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Stade d’Aix, auvent en aile d’avion, côté entrée (studio Craven).
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La Tourette, reconstruction du vieux port de Marseille (F. A. Wagner, Francfort-sur-le-Main).
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Front de mer du vieux port de Marseille ; gouache de Donatini (fragments), (photo Henry Cohen).
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Détails des immeubles du front de mer (archives F. Pouillon).
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Le front de mer (photo H. Delleuse).
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200 logements d’Aix (photo H. Delleuse).
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Reconstruction des Sablettes (détail), (archives F. Pouillon).
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La photo coupée : Fernand Pouillon et Gaston Castel, architecte en chef, prix de Rome, professeur à l’école des Beaux-Arts, gueule cassée, commandeur de la Légion d’honneur (photo H. Delleuse).








[image: Diar es Saada (studio Craven).]



Diar es Saada (studio Craven).
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Diar es Saada (studio Craven).
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Diar el Mahçoul (le petit marché), (studio Craven).
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Diar el Mahçoul (archives F. Pouillon).
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Diar el Mahçoul (archives F. Pouillon).
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Climat de France, place des 200 colonnes (archives F. Pouillon).
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Climat de France, le grand portique, détail (archives Fernand Pouillon).
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Gare de Tabriz, miroir d’eau (archives F. Pouillon).
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Gare de Mashad (archives F. Pouillon).
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Diar el Mahçoul 1955 : Fernand Pouillon vient de recevoir la croix de la Légion d’honneur des mains de Jacques Chevalier (archives F. Pouillon).
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Le méchoui de 400 moutons à Diar es Saada (archives Fernand Pouillon).
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Mitterand, ministre de l’Intérieur, visite les cités Chevallier Pouillon à Alger (archives F. Pouillon).
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Lemaire, ministre de la Construction et de l’Urbanisme, en visite à Alger (archives F. Pouillon).
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Le ministre de l’Intérieur visite les cités Chevallier Pouillon. De gauche à droite : le gouverneur Léonard, F. Pouillon, Martinaud-Desplat et J. Chevallier (archives F. Pouillon).
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Le ministre de la Guerre iranien visite les cités d’Alger (archives F. Pouillon).
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L’aérogare de Marignane (photo Alain Sebe).
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Le vieux port de Bastia après la reconstruction (photo A. Sebe).
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Pantin, cité Victor-Hugo (archives F. Pouillon).
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Buffalo (photo Michel Robinet).
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Maquette des 2 200 logis de Salmson, le Point du Jour 1958-1964 (archives F. Pouillon).
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Boulogne, façade sur la Seine (photo A. Dumage).
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Meudon, vue de la pièce d’eau (photo A. Dumage).
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Meudon, vue (photo A. Dumage).
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La pierre à Meudon (photo F. Pouillon).

















 Le huit septembre 1962, à vingt et une heures trente, j’étais debout sur la gouttière de l’étage mansardé, entre les fenêtres de la chambre et de la salle de bains. J’avais déjà attaché une cordelette double au radiateur près du lavabo. Tressées par moi, puis salies afin que leur couleur se confondît avec les tuiles de la toiture, les cordelettes s’avéraient d’une longueur insuffisante, les nœuds les ayant raccourcies. On pense longtemps aux moindres détails et, au dernier moment, on constate des oublis élémentaires.

Au prix de beaucoup d’efforts, je suis rentré par la fenêtre de la chambre, afin de prélever sur la « corde de rappel » le mètre nécessaire. Certain cette fois d’être en possession de tout mon matériel, j’ai rejoint la gouttière. Les ficelles tressées, tendues du radiateur au balcon, me permettaient de suspendre la corde principale à l’aplomb du tuyau de descente, entre les fenêtres des étages inférieurs. Durant des semaines, j’avais examiné la toiture de l’appentis sur laquelle je devais atterrir. En équilibre sur la gouttière, je déroulai maladroitement le lien, et le laissai couler. Dans la nuit claire, il semblait presque phosphorescent.

Un homme sifflait en bas dans le jardin. Les deux villas voisines étaient plongées dans l’obscurité. On pouvait me voir, je le savais. La pluie avait cessé, malheureusement, depuis l’avant-veille. Pourtant la clarté du ciel m’aidait. Je crois que j’aurais été moins à l’aise dans une nuit sombre et pluvieuse. J’entendais à présent des bruits de seaux, probablement un jardinier des villas qui finissait des rangements. J’étais calme. La gouttière semblait solide. Je l’avais éprouvée deux jours auparavant. A cette époque, tout habillé, je pesais moins de cinquante kilos.


 La manœuvre eût été acrobatique, si je n’avais pu marcher sur la fragile pièce de zinc formant un support de quinze centimètres de saillie.

Position élevée, pensai-je et je souris. Une position élevée certes, mais la gouttière supporterait-elle longtemps cinquante kilos ? Je préférais avoir confiance, comme d’habitude. On ne se refait pas.

La corde était mince : huit millimètres seulement. A cheval sur les cordelettes, elle toucha bientôt le toit de l’appentis. J’avais commis une seconde erreur en oubliant de mesurer son milieu. Pour un montagnard c’était impardonnable, toutes les cordes de rappel sont marquées au milieu. La mienne n’avait que vingt mètres et je n’en apercevais pas les bouts dans la nuit. Ainsi j’ignorais si je ne me trouverais pas en difficulté. Je préférai recommencer la manœuvre pour égaliser les extrémités. Soudain je me sentis épuisé après la fatigue des longs jours d’attente et un traitement de piqûres succédant à tant d’autres.

Je venais de rester dix-sept mois immobile, allant seulement du lit au fauteuil et du fauteuil à la salle de bains avec des béquilles. Ce n’est que le vingt-cinq août que j’avais décidé mon évasion. Pendant vingt jours je m’étais entraîné à la marche le plus que je pouvais, ou à de lamentables tractions sur le rebord de mon armoire. Tout ce temps j’avais vécu dans l’anxiété, les heures furent plus longues que jamais.

Des risques que j’avais évalués, le principal demeurait la malchance. Mes gardiens, depuis des mois, se traînaient de ma porte au hall de la clinique. Le troisième étage, celui des agités, restait fermé à clé. Cette nuit-là, un infirmier portugais était de service. Je savais qu’à l’occasion, il n’hésiterait pas à se comporter ainsi qu’un geôlier.

Autrement, tout le personnel de la clinique se montrait gentil et amical depuis le premier jour. Médecins, infirmières, femmes de chambre, avaient appris à connaître l’escroc préfabriqué par la presse et Dieu sait quelle stupide machination politique. Ils me considéraient comme un grand malade qui, sans présenter de troubles mentaux caractérisés, était neurasthénique. A leur avis, quatorze mois de claustration absolue constituaient une épreuve capable de déclencher des troubles psychiques graves pouvant conduire au suicide. Ainsi, m’eussent-ils rencontré errant dans la 
 clinique, du couloir de l’étage au jardin, ils m’auraient ramené immédiatement et de force dans ma chambre, sans omettre de signaler ce manquement aux inspecteurs, même si ces derniers ne s’étaient aperçus de rien.

Tandis que sur la gouttière j’ajustais la corde, j’étais exposé aux regards des occupants des trois villas voisines. Par ailleurs, près de deux cents personnes, malades plus ou moins conscients, infirmières ou personnel en service, susceptibles de me voir ou de me rencontrer, pouvaient donner l’alarme un moment ou l’autre. Aucune n’aurait eu l’intention de me nuire, ou plus spécialement de me dénoncer, mais plutôt de m’empêcher de commettre une sottise. De plus, ma situation étant particulière, tout ce monde craignait de se trouver compromis.

Dix minutes environ avaient dû s’écouler depuis que je m’étais hissé pour la seconde fois sur la gouttière. Une minuscule torche électrique, mon passeport, une lettre de mon fils, un costume gris sombre et un foulard pour masquer le blanc de ma chemise : j’étais paré. Je réfléchis un moment. Non, je n’oubliais rien.

Tout de même je m’étais attaché à cette chambre où je venais de vivre quatre cent vingt jours. Quatre cent vingt jours d’espoir, de désespoir, d’enthousiasme, de dépression. J’avais lutté sur tous les plans, de toutes mes forces. J’avais travaillé et beaucoup appris. Je marquais un point.

Je laissais quelques vêtements et un peu de désordre derrière moi. Un mannequin confectionné avec un traversin occupait mon lit. Mes cheveux coupés la veille parachevaient l’illusion. Jamais les inspecteurs ne pénétraient dans ma chambre. Peu me connaissaient, mais je craignais qu’à cet étage d’agités, se produisît un incident provoqué par des bruits inhabituels. Cela arrivait parfois. Qu’une ronde eût lieu, sans le mannequin ma fuite pouvait être découverte immédiatement. Or, un certain laps de temps m’était indispensable pour rejoindre ma résidence clandestine. La télévision branchée comme chaque soir et le leurre du mannequin prévenaient les aléas côté chambre. Restait le côté jardin, à mes pieds, quelque quinze mètres plus bas. Je sentais la sueur me ruisseler sur tout le corps. Il ne faisait pourtant ni chaud, ni froid, et tout paraissait calme. A deux reprises une agrafe de la gouttière craqua. J’avais calculé que le poids théorique et normal était de 
 dix kilos pour chaque support. Cinquante le dépassaient de beaucoup, mais dans le « bâtiment », souvent les chiffres ne signifient rien. Un clou peut soutenir cent kilos ou lâcher à moins de dix. Tout dépend de l’ouvrier qui l’a planté, de la qualité du bois, de la rouille.

Il était temps d’entreprendre la descente. Je prévoyais de me laisser glisser. Je ne voulais pas faire une boucle autour du bras droit pour me freiner, et la corde était trop courte pour exécuter un rappel normal. La toiture en saillie évoquait un banal surplomb de montagne. J’avais effectué jadis des descentes de vingt-cinq mètres, avec une simple boucle sur le bras pour aller plus vite. Mais alors j’étais un « homme ».

Je maintenais difficilement la tresse trop mince. La peur de me brûler, je savais ce qu’il en cuisait, m’avait décidé à enfiler des gants. Au dernier moment, je n’en mis qu’un. J’aurais dû garder les mains nues.

Soudain, comme on se jette à l’eau, sans prudence, le dos tourné vers le vide, je me suis élancé. J’ai passé la jambe droite, elle atteignit le mur. L’autre suivit facilement. Je dégageai ainsi le passage simultané des mains sur le rebord de la gouttière : mon premier souci. La descente ne dura qu’un instant. A quatre mètres, je posai les pieds sur un bandeau en saillie à la hauteur du deuxième étage. Le plus long restait à faire et j’étais déjà au bout de mes forces. Je commis l’imprudence de m’accrocher au tuyau de descente pour me redresser : mon poids exceptionnel me sauva encore. N’importe quel homme normal eût entraîné à grand fracas le léger canal métallique. La chance ne m’abandonnait pas. En me soutenant d’une main, je retirai la corde pour la faire passer derrière le tuyau et la rapprocher du mur. Ainsi, je pouvais m’aider des jambes et des pieds pour me freiner au cours des derniers mètres. Cette manœuvre fut facile. J’étais encore exposé à la vue entre les fenêtres éclairées du second étage. Le claquement d’une porte intérieure me fit précipiter le mouvement. En raclant des genoux et des semelles, j’arrivai rapidement sur la toiture de l’appentis abritée par les branches d’un grand laurier. Quel bien-être tout à coup ! Je me sentais protégé, à l’extérieur, en sécurité. Je regardai le lien blanc, lumineux et là, je mesurai toute la folie de mon entreprise.


 Ma main gauche était intacte, mais le gant ne m’avait été d’aucun secours, bien au contraire. Tout l’effort revenait au bras droit, à la main nue. Je commençais à souffrir. En la touchant, je m’aperçus qu’elle était profondément brûlée, et la peau arrachée. J’étais bien pourtant, assis sur la toiture, dans le calme de la nuit tiède, à l’abri de tous regards.

Je me trouvais pratiquement libre après dix-huit mois de détention, dont quatorze passés dans cette clinique de fous, de drogués et de déséquilibrés. Une seule fois j’avais franchi à l’entrée le seuil de ma chambre, une seule fois « arpenté » la façade pour la sortie. Cela ne me semblait pas moins insolite que la longue période d’incohérence durant laquelle je cherchai vainement à connaître les raisons d’un pareil traitement, ainsi que les bizarreries de l’appareil de la justice.

 

 

 

Le cinq mars 1961, vers sept heures du matin, par une belle journée de printemps précoce, je recevais la visite du commissaire Ducret, beau garçon aux cheveux coupés en brosse, d’une élégance « bureaucratique », raide et empruntée. Je le connaissais depuis quelques jours. Il appartient à cette catégorie d’individus qui considèrent non seulement que la raison est incompatible avec la fantaisie, mais encore que tout ce qui s’écarte du parfait conformisme avec ce que cela implique de bienséance et d’hypocrisie, est suspect. Ce type existe à des milliers d’exemplaires dans les conseils de fabrique, l’administration des finances, chez les intellectuels militant dans les partis de gauche et aussi, hélas, dans les cadres policiers. Pour ces gens convaincus d’avoir raison (leur certitude m’apparaît comme un vice essentiel, même s’ils en ont bien d’autres) l’hypocrisie fait figure de vertu.

Cette nuit-là, j’avais dormi grâce à un somnifère. Véra, prévenue par un domestique, était descendue. Elle m’annonça d’une voix anxieuse qu’il était là. Je sortis dans l’antichambre et je vis mon homme, le visage rasé de frais, une main gantée de rouge, l’autre nue et pâle. Il m’annonça : « que le juge Dauvergne avait décidé de procéder à une confrontation des dirigeants du C.N.L., qu’il n’était plus temps de convoquer par missive et que je devais 
 l’accompagner ». Inquiet, je passai dans la salle de bains et je m’habillai rapidement. Par la porte entrebâillée sur la chambre de ma petite fille, j’aperçus Joseph, mon brave cuisinier qui, par signes, m’invitait à fuir. C’est du moins ce que je supposai après coup car, sur le moment, je ne compris pas très bien ce qu’il me voulait et je le congédiai d’un geste impatient. Véra était effondrée. Je l’embrassai en lui disant de ne pas s’alarmer et je descendis en compagnie de Ducret.

Je me refusais à croire qu’il s’agissait d’une arrestation. Je ne voyais pas pourquoi on me l’aurait dissimulée. La fameuse formule : « au nom de la loi je vous arrête », n’est pas faite pour les chiens. J’ai su plus tard que l’ordre de m’arrêter avait été envoyé dans la soirée depuis la présidence du Conseil. Dans la voiture, Ducret m’apprit que Dauvergne n’avait pu le joindre que longtemps après minuit, en ajoutant d’un ton bonhomme que les magistrats étaient fous de convoquer à une heure aussi matinale et un dimanche. J’approuvai sans conviction, et tout en parlant de la beauté de l’heure en cette saison, nous arrivâmes quai des Orfèvres, dans cette partie de la Cité appelée Tour Pointue. Derrière nous, quelques gros hommes descendirent aussi d’une voiture. Bien plus tard, je me souvins les avoir aperçus en sortant de chez moi, comme s’ils cernaient la maison.

J’étais déjà venu une fois, dix jours auparavant, pour témoigner. Durant plus de cinq heures, j’avais raconté la pénible histoire que je devais si longtemps ressasser.

Je crois que si je l’écris aujourd’hui, c’est afin de déposer une fois pour toutes le fardeau de ma vie passée et de l’affaire
 . Pour dire aux curieux, aux journalistes honnêtes comme aux autres : « Maintenant, vous savez. Si cela ne vous paraît pas clair, venez en discuter avec moi. »

Je n’épargnerai personne ni aucun de ceux dont les banales ordures furent publiées dans les quotidiens, les hebdomadaires ou les procès-verbaux. Désormais je ne possède ni feu, ni lieu, ni famille, ni désir de vivre ou de mourir. Il ne me reste que quelques amis et des partisans. Je n’ai plus rien ni personne à ménager.

J’en reviens à ce matin de mars, quai des Orfèvres. Deux heures après mon arrivée, le temps de fumer un paquet de cigarettes, j’entendis des pas, un brouhaha, le cliquetis d’une machine à 
 écrire. Je compris qu’on était en train de préparer le papier
 . Depuis vingt jours je craignais une inculpation : c’était une arrestation. Alors je regrettai d’être venu les poches vides, de n’avoir pas sur moi un moyen de mourir afin de me libérer une fois pour toutes. Et dès ce moment, je fus comme insensibilisé. J’allais pénétrer dans un autre monde. J’ignorais encore à quel point il est infâme. Mis en état d’arrestation, un homme est coupable. La presse se charge volontiers de diffuser les charges qui pèsent sur lui.

Après avoir perdu son honneur et ses secrets sur les rotatives, essuyé de croustillantes calomnies propres à faire vibrer l’usager du métro le plus somnolent, l’inculpé qui obtient un jour son non-lieu en six lignes avec les chiens écrasés, doit s’estimer heureux. J’ai souvent pensé à la célèbre accusée acquittée après cinq ans de prison et douze années d’attente. A ma grande surprise elle s’est déclarée satisfaite et a rendu hommage à la Justice qui la reconnaissait enfin innocente. Elle m’apparaîtra toujours suspecte du fait de sa bienveillance envers des juges, auxquels douze ans d’enquêtes et d’expertises furent nécessaires avant de déclarer le procès mal fondé. Pour moi, non criminel, j’aurais injurié sans répit les responsables de l’injustice.

Ducret souriant, vint m’annoncer avec ménagement la bonne nouvelle : « Vous devez attendre le juge au Dépôt. Il prendra à votre égard la décision qu’il estimera la meilleure : inculpation, mandat d’arrêt ou liberté provisoire. »

Pour la dernière fois, j’eus l’autorisation de téléphoner afin de prévenir Véra et mon avocat. Ensuite nous descendîmes, escortés des gros bonshommes. Au pas de promenade, nous traversâmes une cour, un passage couvert, puis nous débouchâmes sur une longue avenue triste et fermée. Au milieu de l’impasse se trouvait une porte d’un rouge vineux, d’époque Napoléon III, dans le style grec. C’est là que nous nous arrêtâmes. Comme au théâtre, on frappa trois coups et la porte s’ouvrit. Ducret me confia hâtivement à des créatures en blouse grise, salua et partit.

Je me trouvais dans une vaste nef bordée de grilles. On vint me renifler, un peu comme les fourmis tâtent des antennes un ver agonisant. Mon aspect encore frais déconcertait. On n’osait pas m’aborder aussi brutalement que ceux qui revenaient du commissariat ou qui avaient traîné longtemps enchaînés aux gendarmes. 
 J’en remarquai deux, sales, flapis et qui étaient traités en conséquence. Personne ne me pria d’ôter les mains de mes poches. Je subis un premier enregistrement devant un guichet semblable à ceux des vieilles gares.

Dire que le Dépôt est sinistre est un euphémisme. Le lieu porte les souillures d’un siècle, comme si les maudits qui ont passé par là, y avaient laissé avec leur crasse, leurs éclaboussures et leurs crachats, la marque même de l’abjection. Ainsi que dans les hauts lieux touristiques, les graffiti grimpant le long des murailles forment une lèpre qui n’épargne pas un centimètre carré. Clochards, truands, assassins de tout poil, drogués, étrangers sans papiers d’identité, gibier des rafles, automobilistes ivres, à quelque milieu qu’il appartienne, du bidonville au grand monde, chacun a l’impression de se trouver dans un décor typique de théâtre ou de cinéma. Le Dépôt ne paraît pas réel à force de ressembler à ce que l’on imagine qu’il doit être. Si je devais en construire un, je le concevrais aussi net et glacé qu’une clinique. Alors il surprendrait. Il inquiéterait autrement que celui-ci qui est familier aux amateurs de films historiques ou de « série noire ».

J’eus à attendre une heure, avant que l’on s’occupât de moi. Cependant, la solitude m’apporta un grand calme, un repos presque agréable. Je réfléchissais, sans me douter que je n’en étais qu’au début d’une méditation qui durerait jusque sur le toit ombragé de laurier et se prolongerait encore à l’instant où je rédige ces souvenirs.

Que s’était-il passé ? Qu’avais-je fait qui me valait d’être ainsi traité ? L’imagination féconde des gens de la grande presse devait l’apprendre le lendemain à des millions de lecteurs. Eux savaient mieux que moi que « l’homme au smoking blanc et aux manchettes de dentelle n’était qu’un redoutable escroc, le profiteur d’un énorme détournement de fonds au détriment de plusieurs milliers de souscripteurs d’appartements ». J’étais dans la gueule puante et noire du monstre. Après… après allait commencer la digestion. Je descendrais rapidement afin de stagner dans les entrailles des prisons.

A l’appel de mon nom, je sortis de la grande salle d’attente pour passer devant une autre consigne. Cette fois, il s’agissait de trier les objets se trouvant dans mes poches. On me retira lacets et cravate. Je signai. Dans une ambiance de consigne de chemins de 
 fer, ce sont les doigts qui servent de tampons. Curieuse administration qui contrôle tout grâce à des salissures humaines.

Puis ce fut la fouille. Un homme me dirigea vers les cellules collectives. Trois détenus m’y attendaient ; un voleur de scooters, un maquilleur spécialiste d’autos volées et un sosie de Fernand Raynaud qui exploitait sa ressemblance avec l’acteur pour commettre de menues escroqueries. Le plus malheureux était le voleur de scooters, lamentable récidiviste qui n’avait pu donner de ses nouvelles à sa femme et à ses gosses depuis deux jours. Il pleurait sur leur inquiétude. Tous me questionnèrent :

— Et toi, c’est pourquoi ?

— Pour rien, répondis-je.

Nous avons fumé ensemble mes dernières cigarettes. Désormais j’étais fixé sur mon sort. L’agitation de la matinée se dissolvait dans une espèce de sérénité. Assis sur le banc avec les autres, j’apprenais où il faut cacher les allumettes, la durée de l’attente avant d’être appelé par le juge : quelquefois quarante-huit heures.

Au Dépôt, le temps passe en dialogues stupides. Ici tous se trouvent dans l’alternative de la liberté ou de la prison. Pour moi, je ne souhaitais que la tranquillité dans une vraie cellule. Les formalités m’ont toujours ennuyé. La soupe nous fut servie vers onze heures. Je regardais manger mes trois compagnons, ils avaient bon appétit. A midi, sortie des nouveaux, dont j’étais, en rang par deux, jusqu’à l’anthropométrie. Larrue et Ducher marchaient côte à côte. Ils avaient déjà une allure de tôlards habitués. Dans la salle claire, je remarquai un pourcentage important de jeunes garçons de couleur, métis africains ou antillais. Ce fut le classique circuit devant les fonctionnaires, l’attente, l’appel, l’interrogatoire.

Nous étions deux sur cinquante à être vierges de cet examen : Larrue et moi. Toise, mensuration du crâne, empreintes digitales, photographie de face et de profil : en tout, une demi-heure de distraction. Avec Ducher nous n’avons pas échangé un seul mot. J’ai peu parlé à Larrue :

— Cigarette ?

— Merci.

— Vous étiez au courant ?

— Non.


 — Que s’est-il passé ?

— Je n’en sais rien.

Nouvelle attente et retour vers la grande nef sombre. Il pouvait être quinze heures. Je fus appelé devant la première consigne avant d’avoir pu regagner la cellule : à tout seigneur, tout honneur. Là, m’attendaient un garde en uniforme et une surprise : les bracelets. Ce fut à nouveau le pas de promenade dans les sous-sols composés de galeries de toutes les époques, trois cents mètres peut-être, avant d’émerger dans le vestibule des cabinets des juges par un escalier étroit. De loin, j’aperçus Véra et mon avocat Bernard Gorny. Elle était pâle. Moi aussi paraît-il. Dans l’encadrement de la porte stationnait une foule de curieux : les journalistes convoqués un dimanche après-midi. Le ministère de l’Information, zélé, avait prévenu son monde, la presse. C’était bien ce que je pensais : arrestation orchestrée avec quatre-vingts musiciens. J’échangeai avec Véra quelques mots affectueux et graves. Mon jeune garde m’introduisit chez Dauvergne. Il commit l’erreur de me laisser les menottes et se fit réprimander par le juge, sans doute de mauvaise humeur. Je souris. J’apprenais certaines délicatesses : un prévenu doit se présenter les mains libres devant le magistrat instructeur. Je pensai que c’était pour ménager sa sensibilité. Mais non. Devant le juge, le prévenu est présumé innocent. Il doit pouvoir se défendre sans contrainte ni humiliation. C’est ainsi. Alors, en un instant, il lui faut retrouver sa personnalité, oublier les brimades de la prison, le fourgon cellulaire, la marinade à la souricière, la promenade en bracelets dans les sous-sols. De sept heures du matin à l’après-midi, le prévenu est broyé de toutes les manières, trimbalé, houspillé, mais dès qu’il entre chez le juge, il est censé se ressaisir, être lui-même dans sa dignité ordinaire. Les droits et les privilèges de la défense, quelle splendeur !

Congestionné, corpulent et rouquin, Dauvergne, les yeux baissés, lut l’acte d’inculpation : infraction aux lois sur les sociétés, abus des biens sociaux, abus de confiance, recel. Quoi encore ? J’étais aussi stupéfait que si l’on m’eût annoncé que j’avais tué trois personnes en m’éclaboussant de leur sang.

— Mais Monsieur le juge, comment pouvez-vous m’inculper sans preuves, sans m’avoir entendu ?


 — Je n’ai pas d’explications à vous donner. Vous restez à la disposition de la justice.

Et, tandis que le greffier tapait sur sa mauvaise machine, je sortis avec mon gardien qui me remit les menottes. J’embrassai Véra et serrai la main de Gorny au passage. Elle, pas maligne, me tendit un paquet de cigarettes :

— C’est défendu, dit le jeune garde.

Sans doute en représailles du coup des menottes chez le juge. Après la lente promenade vers le Dépôt et la cellule, je retrouvai mon maquilleur d’autos sympathique et souriant. Condamné à cinq ans de prison depuis longtemps, il s’était offert des vacances jusqu’à ce jour. Le voleur de scooters demeurait aussi :

— Alors ? interrogèrent-ils.

Cet « alors », on l’entend constamment en prison.

— Je reste.

— C’est grave ?

— Peut-être.

Une heure après se produisit un grand brouhaha. On ouvrit les cellules et on nous groupa dans une cage grillagée. Le sosie de Fernand Raynaud était libéré :

— Personne n’a de message pour l’extérieur ?

— Non.

— Bonne chance.

Deux ans et demi plus tard, je le reconnus classé
 à l’hôpital, toujours pour la même affaire. Sacré Fernand Raynaud
 .

L’appel terminé, on nous enfourna dans le fourgon cellulaire, à deux par casier. Il semblait impossible d’y loger une paire de délinquants. En fait c’est plus gai. Les trajets paraissent courts après les attentes interminables partout. Je savais inéluctable l’entrée en prison. Pourtant, la matérialisation de la « mise à l’ombre », du « bouclage », ne laisse pas d’être impressionnante.

Après le trajet en ville, les arrêts aux feux rouges, se produit une plus longue attente : celle qui a lieu devant la lourde
 . La grande porte finit par s’ouvrir lentement dans un grincement de gonds. Alors l’angoisse serre la gorge du captif : le fourgon pénètre dans l’antichambre
 , s’arrête encore, tandis que les castagnettes du moteur diesel retentissent sous la voûte.

La seconde grille se déchaîne pendant que la lourde à guichet 
 se referme dans le vacarme des très vieux verrous. Les sons clairs de l’acier font écho à ceux plus graves et profonds du premier passage.

Des paroles, des voix dont le timbre paraît sinistre, parviennent aux oreilles du bétail soudain aux aguets : les délinquants sont sur le qui-vive, un changement est en train de s’opérer.

Le fourgon avance dans la cour d’honneur tandis que, derrière lui, la grille de fer continue à grincer.

Dans son alvéole, le prisonnier a conscience de ce passage, de ce saut qui l’amène ou le ramène dans le milieu pénitentiaire. Cent fois au moins j’ai subi ce retrait du monde des vivants, jamais il ne me laissa indifférent : il préludait au bruit des clés et aux phantasmes qui en découlent.

Alphonse Boudard dit que la prison est d’abord une odeur, pour moi c’est un cliquetis, une gamme de sons particuliers à l’univers pénitentiaire.

Il m’arrive d’entendre dans la grande villa où je réside à Fiesole, des bruits de seaux ou de clés manipulés dans les longs couloirs. Alors, le souvenir de l’ancien cauchemar me fait frissonner.

Le détenu de fraîche date, obsédé par la claustration, se tient constamment en alerte derrière sa porte. A l’hôpital de Fresnes, j’ai connu un vieil homme qui avait tiré quinze ans dans une dure centrale. Au bruit de la clé, il se mettait au pied de son lit sans dire un mot, tendait son assiette, le regard absent, quelle que fût la cause de l’ouverture. On l’a gardé trois mois, puis il a été dirigé pour toujours vers un établissement psychiatrique. Les gardiens, dits matons, manient leurs grosses clés avec dextérité : un observateur doué les reconnaîtrait aux cals de leurs mains.

Nous sommes descendus du fourgon. On nous a comptés un à un avant de nous pousser dans le clair vestibule. Au premier bureau, nous avons laissé empreintes, signatures, bijoux, valeurs et tout ce qui doit demeurer à la consigne. L’antichambre de la Santé donne l’impression d’une prison propre, aux odeurs de caserne et d’hôpital. Dès l’enregistrement, les commentaires vont leur train : ici, on connaît les motifs de l’incarcération :

— Ah oui, l’affaire du C.N.L., le scandale aux logements. Cela traînera bien trois ans. Et dans huit mois ils
 seront relâchés en attendant que ça passe
 .


 Les détenus se familiarisent avec les gardiens que personne ne distingue dans la rue. L’uniforme bleu foncé aux étoiles d’argent, ne s’use pas en public. Il ne dépasse pas l’enceinte de la prison. Tout au plus ose-t-il s’exhiber au bistrot d’en face. Les chauffeurs des paniers à salade ou des ambulances sont en blouse. Au cours d’un déplacement, j’ai cependant aperçu un gardien en liberté. Il dissimulait sa casquette sous le bras d’un air gêné. Au fond, le surveillant n’est pas fier de son métier. Celui qui par malheur ou par nécessité est contraint à garder en prison ses semblables, se retranche du monde. L’homme s’avilit, il tombe
 comme les truands. Par grâce, il est souvent abruti, donc moins sensible, irresponsable.

Les hommes en sombre livrée aux étoiles blanches, sont les éternels porte-clés du monde cellulaire. On les entendra sans fin ouvrir, fermer, donner habilement un petit coup sur la porte avant d’introduire la clé dans la serrure, frapper un autre coup sur le chambranle pour avertir le prisonnier somnolent et le tirer de sa torpeur. Il existe certainement des braves types parmi les surveillants, compatissants et même serviables. Parfois j’ai cru en reconnaître, à leur regard. Mais ce fut rare. J’ai surtout eu affaire à des mauvais, des cloches
 , souvent les deux ensemble.

Il paraît que pour entrer dans l’administration pénitentiaire, il est nécessaire de passer un concours. Qu’un homme puisse postuler l’emploi de surveillant me confond. La fonction définit un programme que seul un cerveau spécialement conditionné peut admettre. Il en faut sans doute, comme il faut des policiers spécialistes du passage à tabac. Ces vocations me laissent rêveur, n’importe où ailleurs il y a tant à faire.

Après le premier contrôle et l’inscription, j’ai remis mon argent et reçu un bulletin d’écrou avec deux numéros. L’un est celui du compte courant de la « banque de la Santé », sur lequel on tirera des « chèques » pour payer la cantine aussi longtemps qu’il sera approvisionné. C’est le principal matricule avant l’autre : le numéro d’écrou.

Toujours dans le rang, j’ai pénétré dans une salle grillagée avec des placards de chaque côté. On nous enferma à trois par alvéole. Je me trouvai en compagnie de deux jeunes Africains du Nord, très beaux, à la mise recherchée, sans doute des proxénètes et 
 non des détenus politiques. Ils paraissaient inquiets. J’avais envie de parler. Ils m’écoutèrent longtemps avec indulgence, une heure, peut-être deux. Nous ne sommes sortis qu’à la nuit. Ce fut un nouveau vestibule, une petite porte, enfin une salle d’aspect sordide où s’affairaient deux gardiens et un classé
 pour la manipulation. Nous nous déshabillâmes pour une fouille minutieuse de chacun de nos vêtements. Après quoi nous attendîmes, nus, la fin du tri : ce qui était permis, ce qui ne l’était pas. A la Santé, beaucoup arrivent avec de volumineux bagages. L’opération est longue. Même là, des hommes cherchent à passer les premiers, comme s’ils devaient prendre le train ou l’avion.

J’avais omis de confier à la consigne de l’entrée une médaille gravée par Benvenuto Cellini. Un moment je songeai à la dissimuler, car elle était très belle et j’y tenais. Finalement cela me parut hasardeux. Je l’ai remise à la fouille avec les menus objets que je portais sur moi : une boîte à pastilles en argent et un agenda. J’eus l’impression que je ne les reverrais jamais.

Je suis sorti de la fouille le dernier et j’ai pris la porte communiquant avec la section. La division pénitentiaire comprend deux étages de cellules autour d’un balcon-galerie. Le jour, une verrière éclaire le grand espace vide. Chaque galerie distribue de trente à quarante cellules. Le dernier donc, et nu comme un ver, je trimbalai les vêtements autorisés dans une couverture, ainsi que divers ustensiles : gamelle, plat, cuillère, verre, un morceau de savon et un torchon. C’est dans cet appareil que j’apparus sous la lumière crue du néon.

J’étais en prison. Quoique j’eusse l’esprit un peu bouleversé, je comprenais qu’il devait y régner une certaine organisation. Une terrible envie de fumer me tenaillait. En maintenant tant bien que mal mon informe paquet, je demandai aux gardiens qui m’attendaient pour me diriger vers mon logis, où je pourrais me procurer des cigarettes :

— En face, au pays de la liberté, me répondit l’un d’eux en rigolant.

L’autre plus hargneux ajouta :

— Des cigarettes… où se croit-il celui-là ? On aura tout vu.

Je ne saisissais pas. Je crus seulement que la cantine fermait le soir. Il ne me vint pas à l’esprit qu’il était absurde à pareil instant 
 et dans cette tenue, de m’enquérir d’un moyen d’avoir des cigarettes. Ainsi se trahit mon seul dérèglement constaté à la fin de cette longue et dure journée.

J’entrai dans ma cellule de trois. Le premier occupant était un Hongrois, très jeune, magnifique, le teint mat et doré, acrobate de cirque et récidiviste. Il fulminait contre les matons pour des histoires de fouille et tenait des propos idiots. Cela faillit tourner mal pour lui. Son monologue dura au moins deux heures, jusqu’à la soupe. J’aurais assommé ce jeune homme si bête et si bavard, tant il m’exaspérait. Plus tard, sa stupidité, d’inlassables répétitions, me convainquirent de son déséquilibre. Il se racontait avec une incroyable vanité et une confusion agaçante.

Le second appartenait à l’espèce des clochards. Ce vieillard de mon âge, repoussant de saleté et muet, se rendit aussitôt aux W.C. où il se soulagea avec des bruits et des puanteurs épouvantables, fort considérablement à en juger par le clapotis prolongé des chiottes. Le Hongrois plutôt caïd s’octroya la couchette du bas, le clochard celle du haut, moi celle qui se rabattait à côté du Hongrois. Malgré tout, ce dernier était bon bougre et généreux. Il m’offrit les menus objets qui sont utiles en prison, entre autres, du fil et une aiguille. Soudain je fus intéressé : avec une longue aiguille je pourrais peut-être en finir discrètement lorsqu’on éteindrait la lumière. Je choisis la plus grande. Mince de nature, amaigri par les dix-huit derniers mois d’inquiétude et de maladie, elle pouvait me traverser.

A l’heure de la soupe, le Hongrois rouspéta encore. Le repas était ignoble, prétendait-il. Le vieil ivrogne ne manquait pas d’appétit. Je l’aurais parié. Je ne mangeai pas. Je n’avais, je n’aurais plus jamais faim. Tous les trois nous nous couchâmes. La journée finissait. Elle me séparait complètement des autres hommes. Il ne me restait pour vivre que mon passé.

Jusque-là, j’avais cru en ma mission humaine à laquelle j’avais tout sacrifié, même mon équilibre. J’entendais mes voisins s’endormir, le Hongrois comme un enfant, le clochard avec des borborygmes et des ronflements. Il allait au sommeil comme à la selle, d’une manière dégoûtante.

Dans la pénombre je réussis à enfiler le fil à l’aiguille. Avec le manche de la cuillère, je l’ai poussée dans ma chair après avoir 
 longtemps tâté le meilleur emplacement, entre deux côtes, dans la région du cœur. Au début, j’eus mal, plus que pour une simple piqûre, car je poussais lentement afin de ne pas casser l’aiguille. Elle s’enfonça tout à fait. Seul le fil dépassait. Je ressentis une fulgurante douleur, puis plus rien. J’attendis anxieusement, mais il ne se passait absolument rien. Mon matériel était dérisoire. Il me fallait donc vivre. J’arrachai l’aiguille en tirant d’un coup sec sur le fil en double. Alors, j’ai attendu le jour en réfléchissant et en comptant chaque seconde. La fuite que je me souhaitais était impossible. L’aube parut. Sa lumière ressemblait à celle des autres matins et cela me surprit.

La prison s’éveilla. La sacro-sainte coutume des casernes, le jus, s’étendait jusqu’ici. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Ducret chez moi.

Je ne me complais pas au récit de cette première journée de mon arrestation. L’écrire m’est une épreuve encore accrue par la nécessité de me relire. Mais, pour ma part, je n’avais jamais été informé des péripéties qui attendent celui qui perd sa liberté. Peut-être ces pages auront-elles la valeur d’un avertissement pour certains lecteurs. Oh combien, j’eusse préféré connaître le cérémonial de l’incarcération dans ses moindres détails. Futurs prisonniers de droit commun, n’oubliez pas de dissimuler quelques allumettes. Tâchez de conserver un crayon. C’est important. Si votre avocat ne se laisse pas dépouiller de bonne grâce de son porte-mine, vous risquez de ne pouvoir écrire durant quatre ou cinq jours.

Vers neuf heures on nous fit sortir avec notre barda. En rang, nous avons quitté le bâtiment pour gagner une rotonde avec pavillon central vitré. Après l’appel, on nous dirigea par petits groupes, vers les sections disposées en étoile autour de la rotonde. Je fus conduit vers la plus claire, la plus propre, appelée je crois, l’infirmerie : quatre-vingts mètres de long, six à sept mètres de vide au centre, plus les deux balcons-galeries d’un mètre de largeur. Un peu plus tard, je prenais possession d’une cellule individuelle. Je disposais d’une surface de deux mètres sur quatre, avec un lavabo et W.C. à l’anglaise, deux placards et une table. Le carrelage de grès, le chauffage par deux gros tubes, le lit et ses couvertures, rendaient l’endroit confortable. Mais les gardiens me manifestaient une profonde animosité. D’abord je crus à une 
 attitude de principe vis-à-vis des détenus. Puis je compris rapidement que je devais ce surcroît de bonnes manières au déchaînement de la presse qui, de l’extérieur, contribuait à me faciliter l’existence.

Ainsi se clôturait ma carrière d’architecte, commencée en 1935 à Marseille, poursuivie dans le Sud-Est, en Algérie, en Iran et enfin à Paris. Vingt-six ans de luttes, d’inquiétude, de travail harassant, d’espoir et d’orgueil, s’achevaient à la prison de la Santé, cellule 36.

 

 

 

A quel moment ma chute s’est-elle déclenchée ? Quand les germes s’en sont-ils développés en moi qui les portais sans le savoir ? Exactement quand ? Je ne puis le préciser, tant je fus absorbé par une lutte pour la vie compliquée de soucis extrêmes. Longue, longue marche, où je ne connus que deux états sans commune mesure : l’enthousiasme et le désespoir.

Si je devais parler de mon enfance, de ma jeunesse, je n’en finirais pas de puiser à une source naturellement intarissable. Le terrible et merveilleux génie de l’enfance attire trop d’écrivains. Les cyniques, les sadiques, les crétins, les médiocres, comme les grands esprits, se penchent avec sollicitude sur le bambin qu’ils furent. Ils s’aiment en lui, se recréent, se retrouvent tels qu’ils n’ont cessé d’être.

Les premières années de la vie inspirent des écrits d’un intérêt contestable qui, de tout temps, ont enchanté des lecteurs paraissant ignorer la similitude des émois enfantins chez la plupart des individus.

Pour un saint Augustin, un Rousseau, un Proust, un Gorki, que de récits complaisants dénués de valeur ou d’originalité !

Je ne suis, je ne serai jamais un homme de lettres, encore moins un romancier. Il semble du reste que cette catégorie d’écrivains ait disparu. Il y a Ehrenbourg, auquel on demandait son opinion sur les romanciers français, répondit :

— De qui voulez-vous parler ? Pour moi il n’y a plus de romanciers français après le XIX
 e
  siècle. Toutefois, si vous me donnez l’adresse d’un écrivain comparable à un Flaubert, un Balzac ou 
 un Stendhal, j’irai à sa porte et je baiserai les marches sur lesquelles il a posé les semelles de ses souliers.

Je n’aurai pas la patience de me décrire à travers les affres
 de mon enfance et de ma jeunesse. Je choisis de relater une aventure et des faits auxquels les commentaires métaphysiques n’ajouteraient rien. Pour ma part, j’apprécie les hommes dans leurs actes.

S’il me paraît superflu de raconter mes premières années, je n’en crois pas moins qu’un enfant de douze ans porte les vertus et les vices de l’adulte qu’il deviendra. Je prétends que nous gardons toute notre existence la sensibilité de la période précédant la puberté. Généraliser un cas particulier est sans doute une erreur. Mais, face aux simagrées de la société, j’ai toujours réagi avec la cervelle de mes douze ans. J’ai remarqué ce fait chez beaucoup de mes semblables, en dépit de l’écran du conformisme, de l’hypocrisie ou d’une paralysante crainte de s’exprimer.

Nul ne m’a mieux vu que celui qui me compara à un vieil adolescent. Ce don exceptionnel s’exprime peut-être jusque dans mon aspect.

Il n’existe que deux âges : l’éveil inséparable de la maturité, avant l’affaiblissement qui précède la mort. Voilà qui explique l’étonnante jeunesse créatrice de certains vieillards et le déclin prématuré de très jeunes hommes, lesquels composent une majorité statique, parfois destructrice. Je n’ai su, ni pu changer, ni vieillir, ni m’user. Lorsque je m’analyse aujourd’hui, je définis l’enfant que je fus. Je me reconnais encore dans ses réactions. Tant vaut-il commencer ces mémoires sans me soucier de décrire ma prime jeunesse. Je suis toujours le même : timide et arrogant, imprudent, désinvolte, laborieux, consciencieux. J’ai creusé mon sillon avec patience et ténacité, m’évertuant à la continuité dans l’action. Cependant, je regardais avec scepticisme l’infatigable travailleur que j’étais. Je me suis sans cesse moqué de lui, sa réussite m’apparaissait dérisoire. Au fur et à mesure, je détruisais dans mon esprit le sillon que j’avais tracé et je laissais ouvrir la terre de mes chantiers en méditant sur l’inanité de mes efforts. On m’a taxé de mégalomanie. Oui, je suis orgueilleux et ambitieux. Chaque fois que mon entourage a cru que je parvenais au comble d’une réussite, je pensais en être encore à des balbutiements, mes premiers pas. L’être exceptionnel que je souhaitais devenir ne 
 s’est pas réalisé : il demeure embryon. Le seul refuge de la grandeur est dans la pensée, l’approche de Dieu, et non dans l’action : cette dernière détruit son homme à coup sûr. La méditation qui ne provoque aucun remous en apparence, engendre des développements autrement puissants. Le penseur est le plus fécond dans la solitude.

Après avoir rencontré le bonhomme Karl Marx, Michelet en dira seulement quelques mots. Il ignorait alors qu’un siècle plus tard, on écrirait grâce à celui-ci, la plus grande des révolutions.

Pour moi, je suis devenu architecte par hasard. C’est donc dans ce métier que j’avais à accomplir ma révolution. En route, je me suis aperçu que j’étais presque seul à pouvoir la faire. Elle est et sera dérisoire. J’ai voulu que ma profession fût l’instrument grâce auquel je toucherais la sensibilité humaine et me mettrais ainsi au service d’un monde en pleine évolution sociale, ou qui se prétend tel. Aussi simples que furent mes pensées et mes principes, j’ai l’impression de n’avoir pas été compris, même des spécialistes, comme si, tout à coup, les constructeurs avaient oublié que l’espace ne s’occupe jamais vainement, quels que soient les programmes. Depuis cent ans, le monde des bâtisseurs joue les apprentis sorciers avec la vie des hommes. L’art, l’architecture notamment, évolue dans un sens de plus en plus ésotérique. Graphisme et photographie ont fait basculer les maisons et les monuments dans un univers d’abstraction.

La représentation prend des libertés avec la réalité, l’idéalise ou la moque. Les génies de notre époque s’attachent trop à ce qu’ils jugent « publiable », photogénique.

La fonction qui fut jadis essentiellement le point d’appui de la beauté, est à présent considérée avec mépris. Pour un architecte, construire des H.L.M. c’est gagner l’argent qui lui permettra de travailler en toute quiétude à des œuvres plus dignes de son talent. L’académisme scolaire français n’a pas peu contribué à créer cet état d’esprit.

« L’école des bâtisseurs de palais » n’est pas faite pour former des hommes de l’art chargés de servir des hommes tout court.

Depuis vingt ans, l’Académie est battue en brèche par les jeunes. Il serait logique de penser que l’ordre social va enfin influ
 encer un corps d’artistes et de techniciens décadents, sclérosés par cent ans de lâcheté, d’abandon et de vanité.

Hélas, l’architecture en France n’a pas eu, comme la peinture, ses impressionnistes, ses fauves et ses cubistes. Elle demeura art officiel, jalousement contrôlée par un groupe qui eut la prodigieuse habileté d’annihiler la critique, de manière à pouvoir commettre presque impunément de grossières ordures ou, plus couramment, les lamentables productions d’un corps qui abandonna le noble métier de construire pour l’aquarelle, le sens divin des structures pour des bavardages.

Ceux qui depuis longtemps ont réagi, demeurent englués par leur formation académique, l’organisation hiérarchisée de la profession et enfin la discipline d’un Ordre où la médiocrité et l’hypocrisie sont érigées en principes. Quant à la jeunesse, elle est séduite par une civilisation surprenante où la qualité n’est qu’exception. La « recherche » est le mythe qui excuse l’échec, provoque l’œuvre unique, déconcertante, à laquelle l’intellectuel s’évertue à découvrir un sens. A l’origine de certaines réalisations, on trouve désormais la recherche, avec les imprécisions qui rendent ses découvertes inadaptables aux vastes programmes. Tandis que les chercheurs proposent dans les revues internationales ce que pourraient être votre maison, votre hôpital, votre école par exemple, vous voyez construire dans votre quartier ou votre ville, des ensembles où se révèle le mépris caractérisant les techniciens de notre époque.

Deux grands architectes se rencontrent dans un salon :

— Que fais-tu ?

— Du sordide. Et toi ?

— Moi aussi.

Ce n’est pas de la fiction, d’autres que moi pouvaient les entendre. Pour ceux qui ne l’auraient pas compris, le « sordide », ce sont les maisons où vous devez vivre, braves gens.

Les mêmes architectes mignotent amoureusement un projet d’église pour Santa Fe, ou une salle de concert destinée à Honolulu. Et la conversation prend un tour différent :

— Je construis en éléments sur coffrages paraboloides hyperboliques, d’ailleurs, tu verras dans le prochain numéro d’Architecture d’aujourd’hui
 , il y aura des photos et un article de 
 Vago ou de Bloch sur les formes étonnantes de mes structures.

— Ah, fait l’autre qui n’écoute pas, moi j’ai des ennuis avec l’acoustique. J’ai consulté des ingénieurs qui doivent se rencontrer prochainement. Et nous ferons plus tard, ensemble, un compte rendu dans Architecture d’aujourd’hui
 .

L’aboutissement de tous les efforts d’une jeunesse débordante d’enthousiasme, consiste le plus souvent à ne souhaiter qu’une réussite consacrée par la critique et la presse. Mais, comme il faut bien vivre, les architectes se contenteront d’exécuter après une rapide mise au point, des logements ou des écoles en série, à la sauvette.

C’est à cause de cela que j’ai voulu agir. En fait je ne pouvais rien, car il eût d’abord fallu réformer les esprits.

J’ai lutté seul, afin que la partie négligée de l’architecture retrouve la vie, l’esprit, l’amour. Et cette partie représente quatre-vingt-dix-huit pour cent de la chose habitée dans le monde. Je n’exagère pas.

Il suffit de parcourir la périphérie des capitales, les villes de province, pour constater la laideur des façades sur des kilomètres. Les maisons des prolétaires, les écoles, les gares, les bureaux de poste, les hôpitaux ou les cliniques sont pour la plupart défavorisés, affreux, livides. L’acceptable est rare, perle dans une meule de paille. Retrouver la chaleur et la dignité des anciennes cités où vivaient les privilégiés comme les humbles, sans notre confort il est vrai, mais dans des habitations aux formes harmonieuses, devint mon but.

Je devais entreprendre ma révolution en solitaire, et attaquer. Je laisserais à mes maisons le soin de défendre mes théories. Je les voulais belles, nombreuses, meilleur marché que les moins chères. Pour bouleverser la cité ou le quartier, lui donner un visage serein ou monumental, il me fallait gagner sur tous les tableaux afin de m’imposer aux plus exigeants.

Quarante siècles d’architecture prouvent encore que la maison et la cité peuvent être bien traitées par les constructeurs. Je ne doutais pas d’un meilleur avenir. Je me voulais le Savonarole raisonnable et triomphant, qui démontrerait par ses idées et ses méthodes, la nécessité pour l’homme de vivre dans un ensemble de proportions agréables. Au plus déshérité doit être offert le 
 luxe gratuit du regard, comme jadis au citoyen de Rome ou au serf du Moyen Age.

Qu’y avait-il de fou dans ces projets ? En apparence, rien. En réalité, tout. Une ambition jugée démesurée me conduisit à peu de chose près, au destin final de Savonarole.

Pourquoi un tel programme n’apparaît-il pas normal aujourd’hui ? Pourquoi les intellectuels, les petits et les grands commis, les hommes de gouvernement et les autres, se sont-ils résignés à vivre dans l’ennui, le dégoût à peu près général de tout ce qu’ils font construire ?

L’unique Le Corbusier suffit-il à combler le besoin de beauté du monde ? Une chapelle (gravée sur des timbres-poste), dix édifices et cent résidences de millionnaires, démontrent-ils avec abondance que l’architecture continue à exister ?

Non sans doute et pourtant nous en sommes là. Les revues spécialisées elles-mêmes sont contraintes de reproduire périodiquement le même chef-d’œuvre isolé de Gropius ou Perret, de Le Corbusier ou Neutra, pour retenir des lecteurs qui oublient, bien souvent, qu’ils revoient pour la enième fois la même photographie, avec un commentaire mis au goût du jour.

Pourquoi ne sommes-nous pas cent en France à penser et à agir comme je l’espérais ? Naturellement, chacun doit œuvrer dans son sens : la beauté, l’équilibre et mieux encore, l’honnêteté d’une réalisation, peuvent être le fruit du génie comme du simple talent, ou encore d’un travail consciencieux et sensible.

Je savais que les constructeurs étaient toujours capables, mais que leurs patrons avaient perdu de longue date la maîtrise nécessaire. Ainsi, la paresse, l’égoïsme, l’avidité de vivre bien au plus vite, ont engendré des générations de médiocres architectes, facilement contents d’eux, peu soucieux de l’évolution sociale.

Jamais depuis des siècles, on n’eut plus urgent besoin de dévouement ; jamais les volumes des masses bâties n’ont exigé autant de travail, d’énergie, d’abnégation, de courage, de désintéressement, de douleur enfin, pour mener à bien la tâche entreprise, pour continuer à produire le beau et l’utile.

Jamais non plus, les qualités négatives : paresse, laisser-aller, égoïsme, cupidité, veulerie, n’ont été plus répandues chez les gens de métier de notre époque.


 On pensera que je verse dans l’exagération morbide ou dans un orgueilleux parti pris de sainteté. Je ne le crois pas. Si nous en doutons, roulons en fiacre quelques heures, le nez en l’air, à Paris, à Rome ou Athènes. Regardons le fatras des quartiers qui n’ont pas un siècle d’existence et, pour fortifier notre conviction, finissons notre promenade aux quais de la Seine, l’Acropole ou le Capitole, afin de méditer sur le génie de notre temps.

Me suis-je fait comprendre à travers ce rapide développement d’un problème digne, du moins je l’espère, de passionner l’intérêt des penseurs ?

Voilà comment je concevais mon rôle d’architecte. Je ne fus pas suivi par mes pairs, ni à fortiori par les autres. Pour jouer ce rôle en toute humilité, je tiens à spécifier que si mon œuvre ne m’apparaît pas géniale, rien non plus n’en fut réalisé sans un souci d’absolue sincérité.

Cet aride préambule est, je le crois, utile à l’abord de mon récit. Toute aventure humaine a un mobile. Je viens d’exposer le mien succinctement.

C’est mon ambition, ce que l’on a appelé ma mégalomanie, qui a causé mon déshonneur. La fatigue, l’excitation, puis l’exaspération de ne pouvoir démontrer d’une façon éclatante, en multipliant les exemples, que j’avais raison, ont failli m’amener au bord de la folie.

C’est une terrible histoire. Je vais tenter de la raconter en respectant la chronologie.

 

 

 

Je suis né en 1912 sous le signe du Taureau. Mon enfance, matériellement heureuse, ne fut tourmentée que par une sensibilité et une susceptibilité peut-être maladives. Mon père était ingénieur de travaux publics. Nous avons mené ensemble une existence de nomades jusqu’à la fin de la première guerre. Ensuite, mes parents s’installèrent définitivement à Marseille.

J’entrai au lycée en neuvième, pour abandonner mes études à l’âge de quatorze ans. Je décidai de devenir artiste peintre.

Je m’essayai tout seul à barbouiller selon mon caprice. Je m’aperçus bientôt que je n’étais pas spécialement doué. Le hasard 
 fit qu’un cousin que son père estimait inapte aux grandes écoles, entreprît des études d’architecture. Il y réussit facilement et cela m’engagea à embrasser moi aussi cette carrière. A seize ans, je préparai le concours d’entrée à l’École Nationale d’Architecture où je fus reçu à moins de vingt ans.

Cette période devait être pour moi très féconde et assez heureuse. Je rencontrai mes premiers amis et ma fiancée. En 1931, je commençai mes études à l’école des Beaux-Arts de Marseille et je les terminai en 1934 à Paris. J’étais un élève ordinaire, plutôt bon que mauvais, mais dépourvu des qualités
 permettant de poursuivre jusqu’à la préparation du concours de Rome.

Ma fiancée me pressait de l’épouser. On précipita les choses et je me trouvai marié avant d’avoir passé mon diplôme de fin d’études, sans situation et sans argent. Pour essayer de gagner ma vie, je commençai à m’occuper de quelques affaires avec des architectes déjà établis. En septembre 1936 naissaient mon premier enfant, une fille, et mon premier chantier, un immeuble de sept étages à Aix-en-Provence.

Un temps difficile venait de commencer, qui allait durer jusqu’en 1939, à la guerre. J’avais alors vingt-sept ans, des charges de famille, trois filles et une agence. Le moins que l’on puisse dire, est qu’il ne me restait pas beaucoup de temps pour m’amuser. Mais j’étais arrivé à vivre confortablement et à m’installer dans un bel appartement, au huitième étage d’un immeuble que j’avais construit. Je connaissais déjà bien mon métier et je pensais que je pouvais peut-être y apporter de nouveaux développements. Mais ce fut la guerre.

Ma constitution m’ayant empêché d’être appelé sous les drapeaux, je décidai de m’engager. Démobilisé fin 1940, j’ai passé mes premières vacances de ma vie d’homme durant cette année de désillusion. Je me trouvais sans argent, sans travail, avec plus de dix personnes à ma charge.

Quelques transactions immobilières me rapportèrent de quoi me lancer dans le commerce des meubles et des objets d’art. Je réussis rapidement à faire vivre ma famille dans de bonnes conditions.

En 1942, mon nouveau métier me laissant des loisirs, je présentai mon diplôme de fin d’études négligé jusque-là, faute de temps et d’argent.


 Ainsi je connus Beaudouin qui était président du jury des diplômes. Cet architecte de grande valeur, alors urbaniste à Marseille s’intéressa à moi et je travaillai pour la ville sous ses ordres, jusqu’en juillet 1944. Je dus quitter Marseille pour éviter d’être arrêté par les Allemands et, après un séjour à Paris, je rejoignis Briançon où ma famille, augmentée d’un garçon, s’était réfugiée.

Il me semble superflu d’en dire davantage sur ces premières années. Il est certain qu’à trente-deux ans j’avais déjà eu une dure existence. Aujourd’hui, je vais à l’essentiel.

Qu’étais-je en août 1944 ? Un grand jeune homme ne paraissant pas tout à fait son âge, d’aspect fragile mais d’une résistance extraordinaire. On me reconnaissait du charme et de l’élégance, on assurait que j’étais débrouillard, hardi dans mes décisions. Moi, je me sentais timide et indécis. Je n’avais pas confiance en moi, je découvrais surtout mes faiblesses. Ce n’est que lorsque je me comparais aux autres que je prenais conscience de ma force. De plus, Beaudouin en m’apprenant beaucoup m’avait donné des ailes. Je voyais mieux et plus loin. La notion des volumes et des proportions se rencontre rarement chez les architectes. J’ajoutais à cette faculté acquise, une connaissance instinctive du métier d’ingénieur. De plus, je savais compter. L’aspect économique du métier de bâtisseur me passionnait. Avec Beaudouin j’avais également étudié l’urbanisme, l’art d’organiser une ville neuve ou de transformer une vieille cité. Ce métier ne m’intéressait qu’en fonction d’une exécution possible. Or, c’étaient des penseurs qui s’occupaient d’urbanisme, et ils n’avaient pas les pieds sur terre. Je ne les dénigre pas, mais j’ai observé que sur cent projets d’urbanisme, on n’exécutait que le dixième de l’un et la réalisation en était gâchée par l’architecture.

Voilà pourquoi je ne me suis mêlé d’urbanisme que dans les cas où j’ai pu construire seul, tout ou partie d’une ville. Depuis longtemps j’étais intéressé par les matériaux. Je déplorais la laideur des enduits, la couleur des bétons. Le siècle du ciment armé posait pour moi les problèmes de l’aspect, du revêtement, de la peau de l’édifice. Avec le dynamisme d’un jeune loup s’apprêtant à foncer parmi les aînés, je considérais chaque problème sous tous les angles, comme si personne ne s’y était employé avant moi.


 Je possédais une culture d’autodidacte, je comblais mes manques par le raisonnement. Si, jusque-là, l’architecture représentait pour moi un gagne-pain, je me suis bientôt mis à entrevoir de quelle manière je pourrais m’en servir, pour satisfaire à la fois un idéal, et une ambition.

Avec ses ruines, la France paraissait offrir un champ d’expériences inépuisable. Je tremblais à la pensée d’un sabotage de la reconstruction, sabotage involontaire bien sûr, que pourraient commettre tant de médiocres et d’indifférents.

Je les connaissais. Ils étaient en place dans chaque cité sinistrée : architectes qui, avant la guerre, se partageaient les programmes municipaux ou préfectoraux des grandes administrations publiques ou privées.

Dans cette cohorte de gens de métier parvenus à faire leur trou à quarante-cinq ans, le plus souvent par relations, parfois sur le titre conféré par le concours de Rome, quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux n’auraient pu présenter un bel album de références. L’exposition internationale de 1937 à Paris, donnait une idée assez juste des possibilités de la fine fleur de l’architecture française. Je prévoyais donc que la reconstruction serait un désastre ; elle le fut. Cependant, elle permit à quelques jeunes de sortir du rang et, souvent, de compenser les erreurs de cette triste époque.

En ce qui me concerne, je demeurais dans l’expectative. Je ne pouvais encore me situer. Je savais seulement que je ne pensais pas comme mes confrères, que j’avais d’autres soucis et beaucoup plus d’imagination. On parlait de mes dons, de mes talents : j’en étais moins conscient que ceux qui y croyaient dans mon entourage. C’est dans cet état d’esprit que je quittai Briançon, libérée depuis quelques heures, pour rentrer à Marseille vivre d’architecture.

 

 

 

Nous étions trois amis d’enfance : Léon Pierre, architecte, Philippe Sourdive, céramiste et moi. Pierre devait me suivre pendant vingt ans. Sourdive lui aussi, a collaboré à la plupart de mes œuvres.

Nous rentrâmes à Marseille à bicyclette ou en jeep et nous prî
 mes l’habitude du tabac blond aussi vite que nous oubliâmes nos craintes du temps de l’occupation. Pendant la route, j’admirai la puissance du matériel et de l’organisation individuelle de l’armée américaine. Les Allemands ne nous avaient pas étonnés longtemps. Après la flambée de 1942, ils ressemblèrent de plus en plus à notre armée de clochards en 1940.

C’est sur cette route de Briançon à Marseille, tout en pédalant allégrement ou en empruntant des G.M.C., que je décidai de travailler pour les Américains. Ils paraissaient disposer de grands moyens. Deux jours après mon arrivée, je me présentai à la caserne Beauvau où je fis la connaissance d’un jeune et fringant lieutenant-interprète, Frénière. Je fus introduit chez un commandant V.I.P. du génie qui, après m’avoir planté en bouche un cigare, me proposa un emploi dans ses bureaux. Évidemment cela ne me convenait pas. J’expliquai que j’étais architecte établi et diplômé. Mon interlocuteur parut navré, m’invita à visiter son bureau d’études. Quelque chose me rassura aussitôt : aucun de ses collaborateurs n’était capable d’exécuter un projet. Ils avaient été formés dans des centres où, suivant une méthode peut-être normale en Amérique, on leur apprenait à dessiner des lettres, des cadres et des chiffres, tandis qu’ils étaient inaptes à composer un dessin complet.

Je promis de revenir et laissai mon adresse.

Je m’étais installé au troisième étage d’un immeuble que j’avais restauré, un bel hôtel particulier du début du XVIII
 e
  siècle.

Ce fut au cours de cette période qu’un camarade d’atelier plus jeune que moi, René Egger, me proposa de devenir son associé. Je connaissais les embûches de l’association, je donnai une réponse évasive. Or il me parla d’une énorme opération pour le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Egger m’admirait, me flattait à l’occasion. Selon lui, j’étais le seul à pouvoir résoudre le problème posé par le manque de matériaux et de main-d’œuvre. Il m’exposa le programme : de nombreux prisonniers russes, yougoslaves, tchécoslovaques, etc. devaient transiter dans des camps, avant d’être renvoyés dans leur pays d’origine. Il s’agissait de soldats capturés par les Allemands puis, volontairement enrôlés dans la Wehrmacht, où ils avaient joué parfois un sinistre rôle dans la répression de la Résistance.


 Pour bâtir, il n’y avait rien, les Allemands ayant tout raflé à leur usage, notamment les matériaux indispensables à la construction de baraquements. D’après Egger, l’urgence était grande. Sur le coup, je fus étonné de rencontrer ce garçon dans un tel ministère. Je le connaissais plutôt comme un partisan passionné de « l’ordre nouveau ». Mais il m’assura, ainsi que beaucoup d’autres à l’époque, qu’il entretenait d’excellentes relations avec les vrais résistants. Comme je le fis souvent au cours de mon existence, je chassai une fois pour toutes de ma mémoire ce qui m’était antipathique chez mon futur associé : ne comptaient que l’action et les affaires.

Sur ces entrefaites, le major Martin me rappela à la Delta Base Section
 . Ces braves Américains avaient réquisitionné le plus grand magasin de Marseille, les Dames de France
 , pour y installer des bureaux. Le lieutenant-interprète Frénière m’amena sur les lieux, me fit visiter les quinze mille mètres carrés de plancher sur quatre étages, m’exposa son programme : « Deux cents bureaux environ, cloisonnés à mi-hauteur, entièrement meublés, réparation du chauffage, des ascenseurs, du sanitaire et enfin, peinture et nettoyage. Le tout était destiné à une occupation immédiate. » Il me demanda un projet, un prix, un délai à lui fournir le surlendemain. Aussi sèchement que lui, je promis.

A l’agence, nous passâmes la première nuit à projeter et la seconde, à consulter les entreprises. A sept heures du matin, au jour dit, je me présentai chez le major Martin avec un dossier sous le bras. En ma présence, il discuta lentement avec Frénière à la manière américaine. Quoique fier d’avoir fait l’impossible pour étonner mon nouveau client, je sentis que quelque chose clochait. Enfin le major se tourna vers moi, son éternel cigare aux doigts et engagea la conversation traduite au fur et à mesure par Frénière :

— Le prix me convient.

— Bien mon colonel.

— Le délai est trop long.

— De combien ?

— De moitié.

— On peut le réduire d’autant, mais ce sera hors de prix, du fait du tarif des heures supplémentaires.


 — Je propose de doubler la somme. Votre réponse dans trois heures.

— Entendu mon colonel.

Dans le civil, le major Martin était représentant en cognac et champagne. Ses manières m’allaient. L’argent fait des prodiges dans l’entreprise.

Moins de deux heures plus tard, j’obtenais l’accord de tous les corps d’état et de l’installateur des bureaux. A quinze heures, je signai le contrat qui prévoyait, si mes souvenirs sont bons, cent mille francs de pénalité par heure de retard.

Tout le monde travailla avec un entrain et une efficacité angéliques. Cependant, deux jours avant l’expiration du délai, nous commencions à déchanter : le plombier prenait du retard, certains travaux de maçonnerie étaient trop frais pour recevoir la peinture. Quant à l’électricien, il avait commis les dégâts habituels et ne suivait pas la cadence du menuisier.

Je passai quinze à vingt heures par jour sur le chantier. Je me sentais fatigué et découragé. Une réunion eut lieu à minuit, sur place, pour déterminer la répartition des pénalités qui en deux jours, absorbaient notre bénéfice. Après avoir vainement discuté pendant une heure, je suggérai d’intéresser les compagnons à la réussite de l’entreprise : des gratifications éviteraient de perdre la face et l’argent. Cette solution fut acceptée, proposée aux ouvriers qui, d’enthousiasme, s’engagèrent à tenir le pari.

Pour eux, c’était l’aubaine qui leur permettrait de nourrir leur famille au marché noir. Le lendemain, je traitai avec une entreprise de nettoiement et je commandai autant de portraits du président Roosevelt qu’il y avait de bureaux. Je désirais être exact et pourvoir élégamment aux moindres détails.

Un jeudi à sept heures, tout était prêt. J’avais orchestré la scène finale. J’attendais dans la rue, devant la porte à tourniquet. A l’heure convenue, trois jeeps et une Cadillac stoppaient à ma hauteur. Je reconnus Frénière, Martin et une dizaine d’officiers. J’étais douché, rasé, un peu pâle, en costume foncé et chemise blanche. Le groupe me salua à peine avant de s’engouffrer dans le tourniquet. Comme je l’avais exigé la veille, une grosse cireuse bloqua la porte, et l’employé passa le premier en poussant son engin.

Les Américains comprirent et, ensemble, nous éclatâmes de rire. 
 Si la visite fut agréable pour moi, elle satisfit moins mes pauvres omoplates que ces gaillards caressaient à leur manière, pour exprimer leur contentement.

Cette expérience n’avait en elle-même aucune importance. J’avais gagné beaucoup d’argent, en très peu de temps, pour exécuter le travail de l’architecte et de l’entrepreneur-pilote. Surtout, je venais d’essayer ma force de persuasion sur les entrepreneurs et les compagnons.

Ce premier chantier d’après-guerre était une victoire remportée grâce à la confiance et à l’énergie que je stimulais autour de moi. Après avoir spéculé deux ans sur des travaux d’urbanisme que je savais irréalisables et avoir obtenu pour toute commande pendant quatre ans, une restauration d’immeuble ancien, je reprenais contact avec le métier sur une épreuve de force. Je n’imaginais pas alors, que ce premier travail allait me valoir une réputation de rapidité et d’efficacité qui me spécialiserait. Ce petit et somme toute peu brillant aménagement de bureaux, me conférait une certaine célébrité locale. Les entrepreneurs, bien que réglés avec beaucoup de retard, étaient satisfaits de leurs gains et prêts à me suivre dans de nouvelles aventures. Elles ne manquèrent pas.

Je projetai et exécutai de nombreux chantiers pour la Delta Base Section
 . J’avais alors trois voitures qui roulaient grâce à l’U.S. Army et mon agence ne chômait pas.

Mon dernier travail pour les Américains fut l’aménagement d’une salle de bains destinée à l’égérie d’un général. La dame étant grande et blonde, le général souhaitait pour elle un fond noir et or. Quatre commandants très puritains m’accompagnèrent partout où trouver les dalles de verre, les robinetteries et accessoires, les mosaïques ou le marbre. L’installation était prévue dans une villa du quartier du Redon. Terminée en moins de dix jours, la salle de bains ne servit jamais à la blonde, mais à une piquante petite brune. En effet, la première fut démasquée comme une espionne au service du troisième Reich et arrêtée avant d’étrenner la baignoire.

Cet incident n’altéra pas mes bonnes relations avec l’U.S. Army. La rupture naquit d’un quiproquo sur le mot « bridge ». Pour moi, bridge signifiait prothèse dentaire, mais pour les Américains, il désignait tout bêtement un pont. Ma femme qui connaissait un 
 peu l’anglais servait d’interprète. L’entretien tourna à la confusion. Voilà comment j’ai manqué l’occasion de construire, ou tout au moins de projeter les ponts que les Américains voulaient édifier. Je ne revis plus ces derniers qu’à leur table ou à la mienne.

Un jour pourtant, le lieutenant Frénière et un commandant vinrent me rendre visite pour me présenter une espèce de bouteille en terre cuite :

— Prise de guerre, me dirent-ils. Nous pensons construire avec cela un camp pour les G.I. noirs.

J’examinai l’objet, demandai de quelle quantité ils disposaient et où se trouvait l’entrepôt. Mes questions les laissèrent mystérieusement muets. Je manifestai si peu d’intérêt pour leur matériau sur lequel je plaisantai, qu’ils abandonnèrent rapidement la décision de l’utiliser.

Dès qu’ils eurent tourné les talons, je me précipitai dans les bureaux que je leur avais aménagés, afin de consulter là-dessus d’autres officiers. Ils savaient de quoi il retournait, rirent beaucoup de ces briques insolites et moquèrent leurs collègues du génie qui avaient songé à les employer. A brûle-pourpoint, je leur demandai de m’en faire cadeau.

— Pourquoi pas ? répondirent-ils, vous n’auriez que la peine de venir les prendre.

Dans la soirée, je rencontrai Egger pour lui annoncer qu’à présent je pouvais me charger de son affaire de construction de camp de prisonniers. Je considérais que je disposais de trois millions de briques qui ne coûteraient rien. Malgré sa méfiance naturelle, Egger me présenta dans l’heure à ses clients, messieurs Charpin et Beffort, directeurs départemental et régional du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés.

— Voici le seul homme qui en deux mois peut vous dépanner, leur dit-il ; il a un matériau gratuit, tout à fait extraordinaire et à volonté.

Mon ordre de mission fut signé sur le champ, avec bons d’essence et recommandation particulière auprès du ministre et de son cabinet.

Je roulai toute la nuit pour me rendre au bureau technique des « fusées-céramique », c’était le nom des bouteilles. Là, un polytechnicien un peu gâteux, me fit un cours complet sur la qualité 
 du matériau et son emploi. Il m’apprit également que le brevet appartenait à Jacques Couelle. Je connaissais de longue date cet homme étonnant, à la fois antiquaire, décorateur, architecte. Il était tout cela avec goût, talent et imagination. Il avait inventé ses fusées-céramique, dans le chalet de montagne où il s’était retiré pendant l’occupation. Un chiffonnier bailleur de fonds avait financé l’affaire et le brevet avait été vendu à l’industrie céramique marseillaise. Ces industriels passèrent un marché avec l’organisation Todt. Les matériaux devaient servir à construire des abris souterrains à Berlin et ailleurs.

La force de persuasion de Jacques Couelle, avait eu raison de la réticence des céramistes marseillais très conservateurs. Avec beaucoup de difficultés, ils mirent au point la fabrication. Mais ce n’était pas cela qui m’intéressait.

Un fait comptait : les matériaux existaient près de la base sous-marine détruite, les Américains ne les utilisaient pas et le ministère des Prisonniers et Déportés était angoissé par des problèmes d’hébergement.

Le polytechnicien qui m’indiqua les méthodes d’emploi, demeurait évasif quant aux résultats. On n’avait pas réellement expérimenté les matériaux. Il y avait eu un essai malheureux : la construction s’était écroulée.

Pourtant, je sentis que la technique était bonne. Je compris d’instinct de quelle manière il faudrait construire. Après avoir pris congé du polytechnicien, je rencontrai dans ses magnifiques bureaux du boulevard Haussmann, deux collaborateurs de Jacques Couelle. Ceux-ci, pas naïfs, ne me donnèrent aucun renseignement. Il me parut qu’ils ne voulaient pas se mêler de cette affaire, laquelle avait été traitée une fois pour toutes avec les Tuileries de Marseille. Ils étaient peu désireux, l’un agent commercial, l’autre architecte, de reparler d’un marché qui finalement avait été conclu avec les occupants : on se trouvait en pleine période d’épuration. Je les quittai doublement satisfait. Je connaissais la méthode d’emploi et je savais qu’on ne me gênerait pas au cours de l’acquisition et de l’utilisation du matériau.

Ceci réglé, je passai au ministère. J’étais annoncé, on m’accueillit les bras ouverts. Si j’avais été un peu plus sûr de mon affaire, j’aurais pu m’occuper de tous les centres de rapatriement. Après 
 avoir reçu la bénédiction de M. Bloch qui était, je crois, chef de cabinet, je repartis dans la nuit. Je m’endormis au volant et me réveillai dans un champ de betteraves à Montélimar. Je dus poursuivre mon voyage sur des camions de ravitaillement, mais j’arrivai trop tard dans la soirée pour rendre compte de ma mission. Je m’endormis conscient d’avoir agi au mieux.

Le lendemain eut lieu une conférence avec Beffort, Charpin, Egger et un petit architecte local.

Le problème des matériaux étant en principe résolu, on pensa au terrain. Là encore, le ministère n’avait rien à offrir.

Cependant, les nouvelles étaient alarmantes. Les Russes annoncés devaient arriver avant deux mois à Marseille. On m’expliqua qu’à la suite d’une convention récemment signée, l’U.R.S.S. exigeait le rapatriement de ses ressortissants en échange des prisonniers et déportés français rassemblés à Odessa. On lançait le chiffre fantastique de quatre cent mille. Cette opération qui, au départ, n’était pas très sympathique, devenait tout à coup une action d’entraide patriotique exaltante.

Dans la même journée, Egger et moi découvrîmes un immense terrain de cinquante hectares. Nous le signalâmes aux autorités qui l’acceptèrent immédiatement. Il fallut en quelques jours établir le programme, dessiner le projet, implanter deux cents bâtiments sur deux terrains, préparer les premières pièces écrites, trouver ou inventer des entreprises vierges du crime de collaboration avec l’ennemi et dirigées d’une façon dynamique.

Par chance, personne ne doutait de la valeur du matériau inusité que je proposais et qui devait constituer les voûtes. Selon l’inventeur, la résistance d’un arc de fusées-céramique pouvait se comparer à celle d’une tige de bambou flexible et solide. Je spéculai donc sur ce principe de la résistance de la céramique à la tension, alors que je savais qu’aucun ingénieur ne l’admettrait. Mon père me traita de fou. Je consultai Laupiez, ingénieur-conseil, qui connaissait déjà le matériau. Il accepta de me suivre, en posant comme condition, de construire les voûtes avec trois rangs de fusées superposées. Il objectait qu’à l’essai, les voûtes en deux rangs s’étaient écroulées.

Dans ces conditions, le matériau serait épuisé à la réalisation d’un tiers du programme. Il n’était pas question de le gaspiller. 
 Décidément, je me retrouvais seul. Sûr de ma première impression, je m’entêtai dans mon projet.

L’autorité qu’on me conféra à cette époque dépassait de beaucoup celle d’un préfet ou d’un ministre. Le préfet Aubrac, le directeur régional Beffort, considéraient que le problème des déportés devait être résolu avant tous les autres. Aussi ne me heurtai-je à aucune résistance des cadres administratifs ou industriels. Même parmi les « collaborateurs » larvés ou notoires, je ne rencontrai que zèle empressé à servir quatre cent mille survivants de la répression.

J’établis le projet d’ensemble et la structure d’un bâtiment type, de trente mètres sur six. Le profil de la voûte devait être, soit un cintre surbaissé, soit une chaînette. J’optai pour la chaînette. Un dimanche, je traçai à l’aide d’une chaîne de montre suspendue à deux épingles, le futur logement de six à huit mille personnes, dans des conditions de confort sommaire.

Étaient prévus en tout : cent dortoirs, des douches et W.C., des lavoirs, une cuisine centrale, des réfectoires, des jardins, des espaces de jeux. Il s’agissait de constructions provisoires, nous pouvions prendre certains risques notamment en ce qui concernait l’étanchéité qui, rudimentaire, serait assurée par un service d’entretien.

Restait l’inconnu : les voûtes en un rang de fusées-céramique tiendraient-elles ? On me proposa d’armer ma voûte de bouteilles avec un grillage de fils d’acier, puis d’enrober le tout d’une projection de ciment. Mais le grillage était hors de prix et la quantité disponible dérisoire. Bref, tous ceux qui étaient dans le secret m’abordaient en murmurant d’une voix blanche :

— Croyez-vous que cela va tenir ?

A la longue je ne me donnai plus la peine de répondre. Non seulement je n’assurais rien, mais surtout je ne voyais pas comment je pourrais me procurer les fusées. Je les avais vues dans un grand terrain vague entouré de barbelés, situé entre l’Estaque et les décombres de la base sous-marine. Elles formaient un tas de quatre à six mètres de haut, quatre à dix mètres de large selon les endroits et d’un kilomètre de long. Le tout était gardé par deux factionnaires américains dans une guérite.

Après avoir vainement essayé d’obtenir des Américains une autorisation orale ou écrite, je compris que je ne pouvais espérer 
 convaincre dans le court délai que je souhaitais, cette administration compliquée qu’est une armée en campagne. Je tentai donc un coup de force. Je demandai la réquisition de tous les camions et camionnettes ne travaillant pas pour le ravitaillement. Ma proposition fut acceptée d’emblée.

Le surlendemain, à cinq heures, je convoyais avec ma Simca cinq, plusieurs centaines de véhicules délabrés, la plupart à gazogène : un véritable cortège d’exode. Il y avait quelques jours que j’avais perdu le sourire mais, dans ma vieille voiture portant encore sur le pare-brise le sigle de la Delta Base Section
 , je riais à pleine gorge de cette aventure à la fois cocasse et tragique. L’échec eût été une catastrophe et l’effondrement de toute l’organisation de rapatriement.

Lorsque j’arrivai à la hauteur de la guérite, je fis un grand salut, entrai sans ralentir suivi par mes engins poussifs, aussi peu militaires que possible. Nous étions dans la place. Les factionnaires un instant sidérés par cette invasion, en prirent leur parti. Deux heures plus tard, le premier camion chargé à plein, sortait gaillardement une cargaison des étranges matériaux.

Je demeurai sur le terrain jusqu’à midi, tant je craignais une réaction de « l’ennemi ». Elle ne se produisit pas. J’aurais pu me douter que le rapport des factionnaires n’étant pas fait avant le soir, l’alerte ne serait donnée que le jour suivant. Alors commenceraient pour moi d’anxieuses journées. Chaque matin, à quatre heures, il me faudrait accompagner les camions réquisitionnés.

Le lendemain, un M.P. m’attendait à l’entrée. Il me demanda mes papiers. Je lui tendis un sauf-conduit américain. Il le lut avec attention, m’interrogea. Je ne répondis pas. Trois heures plus tard, il revint à la charge avec un interprète

Entre-temps, les camions étaient chargés, partaient et revenaient à une cadence rapide. Avec l’interprète, les choses faillirent se gâter. Ce pauvre bougre se prenait au sérieux. Il parlait haut devant moi qui n’étais pas américain, ni promis au brillant avenir qu’il devait entrevoir pour lui. Sanglé dans un imperméable kaki et la crinière en bataille, je ripostai si durement qu’il battit en retraite. Comme quelqu’un qui n’a pas bonne conscience, je faisais état de mes relations, criais les noms des officiers supérieurs, du ministre, du préfet et des personnalités réelles ou imaginaires 
 patronnant mon entreprise de déménagement. J’en remettais, brandissais sauf-conduit et ordres de mission, tout en menaçant des pires représailles ceux qui me gêneraient.

Après la traduction de l’interprète, le M.P. se calma et proposa d’aller trouver le capitaine. Ce dernier habitait dans une caserne à un kilomètre de là. Dès qu’il me reçut, flanqué de l’interprète et du M.P., je constatai qu’il était fin soûl, probablement depuis la veille à en juger par son aspect. Et je ne sais pourquoi, cela me rassura.

Avec sang-froid, j’exposai ma mission de la manière la plus embrouillée possible. Probablement l’interprète acheva-t-il de la rendre incompréhensible. Le capitaine écoutait calme et pâteux. Enfin il se présentait un peu de distraction, cela devait compter pour lui.

Les deux pieds sur la table, il fumait comme moi, ne me manifestait aucune sympathie, posait des questions qu’on ne me traduisait pas. Et comme l’entretien durait, il se servit un whisky américain pur. Je tremblais qu’il lui vînt l’idée de m’en offrir. Je n’avais rien avalé depuis l’aube, et je n’aurais pu refuser un verre. Ce jour-là, j’en fus quitte pour la peur. On me relâcha vers treize heures. Je repassai au chantier de chargement. Tout allait bien. Il fallait tenir : entre-temps mon tas de fusées aurait fondu.

Le troisième jour, deux M.P. et deux interprètes m’accueillirent lorsque j’arrivai à la tête de mes cent cinquante camions. On nous laissa passer, mais je dus accompagner mes quatre contrôleurs chez le capitaine. J’avais prévu cette éventualité et m’étais muni de cigares et de bourbon.

L’officier me salua d’un air souriant, mais son expression ironique me glaça. Cette fois, c’était lui qui parlait et non sans autorité. Autant j’avais cherché la veille à le séduire avec une profusion de détails, autant j’affectai une attitude hautaine et découragée.

Il m’expliqua que c’était son corps qui avait pris les fusées, qu’il ne pouvait ni les vendre, ni les donner, ni les laisser emporter, même pour servir les plus nobles desseins. Il ajouta qu’il savait les matériaux inutilisables, mais que ce n’était pas une raison suffisante pour les abandonner. A la vue de mon désappointement, il m’autorisa à continuer le transport mais, il exigea que le lendemain au plus tard, je lui présente un ordre de l’État-Major.


 Ces palabres nous avaient permis de faire connaissance. Lorsqu’il me vit boire à mon flacon de poche et fumer le cigare, la glace se rompit tout à fait : nous commençâmes à nous estimer. Ce fut le début des confidences. Je restai à déjeuner avec lui et ses interprètes. L’un d’eux me parut assez éveillé, je décidai de le mettre dans mon jeu. Il comprit rapidement et, dès lors, m’aida de tout son pouvoir. Son frère était prisonnier. Si j’ai pu m’emparer de plus d’un million de fusées-céramique, c’est bien grâce à lui.

En fait, il s’agissait d’un vol pur et simple pour lequel j’aurais pu être poursuivi et probablement condamné. Dans cette affaire, Charpin et Beffort m’encourageaient de la voix, me félicitaient, mais je n’étais absolument pas couvert par eux. Ils n’ont jamais voulu m’accompagner sur les lieux du forfait : tantôt l’heure était trop matinale, tantôt leur emploi du temps trop chargé. Je les rencontrais chaque jour et ils m’interrogeaient anxieusement :

— Combien de bouteilles hier ?

— Cent quatre-vingt mille.

— Cela représente combien de baraques ?

— Une dizaine, en comptant la casse.

— Il faut tout prendre.

— Si Dieu et mon capitaine le veulent.

— Débrouillez-vous.

L’expérience que je fis de l’administration en ces temps troublés, me donna un avant-goût des difficultés que j’allais rencontrer toute ma vie durant. Pendant plus de quinze ans, j’ai entendu ce « débrouillez-vous » avec des variantes. Qu’ils fussent ministre, directeur, sous-directeur, préfet, maire ou président d’office, tous m’ont dit : « Débrouillez-vous. »

Agir étant indispensable, il me revenait de prendre les responsabilités. Si je réussissais, tant mieux. Si j’échouais, je risquais ma situation, ma profession, ma réputation.

J’avais donc deux jours devant moi, ce qui représentait la prise de quatre cent mille fusées-céramique. Avec les six cent mille déjà emportées, je tenais un million d’éléments, de quoi construire une cinquantaine de bâtiments.

Je profitai de ce répit pour m’occuper davantage du chantier, choisir les entreprises et les encourager à essayer mon système. Il n’était pas facile de persuader mes huit entrepreneurs qui, tous, 
 à l’exception d’un seul, se présentaient comme des incapables ou des aventuriers. Ils m’étaient recommandés par les personnages officiels du ministère, en leur qualité de prisonniers, évadés, ou rapatriés.

Je mis tous mes espoirs sur deux de ces hommes. L’un, Paul Marcerou, un nouvel ami, camarade de camp de Philippe Sourdive, devait avoir par la suite une grande influence sur ma vie. L’autre, un ami d’Egger, dirigeait une entreprise sérieuse et prudente. A eux deux, ils assumèrent pratiquement la responsabilité de cette étonnante expérience.

Les dessins étaient prêts, les fusées-céramique sur place, la répartition du chantier décidée. Je fis faire les premiers coffrages en charpente ; ceux-ci devaient me permettre de construire. Les cintres supportaient du carton dur sur quatre mètres de longueur. De cette façon, on pouvait réaliser un bâtiment en huit jours et cent éléments pour bâtir cent baraques, en deux semaines.

Personne ne croyait à ce délai qui paraissait invraisemblable. Selon certains, le décoffrage ne pouvait s’exécuter que tous les cinq jours, ce qui multipliait par cinq le nombre des cintres ou augmentait le délai de plusieurs mois. Je tins bon :

— On construira en un rang. On décoffrera toutes les vingt-quatre heures, affirmai-je.

On parla prix et détails et nous traitâmes les travaux sur ces bases. Les entrepreneurs protestaient, faisaient des réserves et prenaient des dispositions de retrait avec indemnité. Entre eux et moi, c’était la bagarre, mais je tenais les matériaux et à tous moments je menaçais de changer d’entreprise.

Je supposais que ce petit monde n’avait jamais travaillé pour les Allemands. Cela se révéla faux à l’examen. Les sociétés n’avaient de vierge que leurs statuts récemments déposés. La plupart de ceux qui dirigeaient les entreprises, avaient trempé avec la Todt dans les travaux de défense côtière.

Étrange époque où chacun se découvrait un authentique résistant, du jour au lendemain, et calomniait les profiteurs de guerre. L’un de ces chefs d’entreprises se montrait particulièrement autoritaire et virulent dans ses propos. Très soutenu par le ministère, il espérait se débarrasser de moi pour devenir le pilote officiel et organiser ses affaires en toute tranquillité. La chance voulut qu’il 
 fût emprisonné un an en tant que collaborateur notoire. Je le remplaçai par un entrepreneur, non pas blanc comme l’hermine, mais sérieux et respectant l’architecte.

Il est difficile d’expliquer en quelques mots comment devaient se construire les bâtiments : les cintres combinés en deux éléments seraient montés et assemblés par boulonnage et entretoises. Cette charpente qui supportait le carton dur, était graissée abondamment avec de l’huile de vidange. Au fur et à mesure que l’on assemblait les fusées en beurrant les goulots, on projetait du ciment sur deux centimètres d’épaisseur.

Les fusées-céramique ressemblaient exactement à des bouteilles de bordeaux dépourvues de fond, dont une partie du goulot aurait été tronquée. Chaque rang de bouteilles était monté de part et d’autre du cintre et se rejoignait au sommet de la voûte. Naturellement les joints étaient croisés : il fallait éviter une ligne de rencontre médiane, en prolongeant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, le sens de la pose. Effectivement, cela ressemblait à des bambous mis en forme sur des cintres. La voûte était enrobée de mortier fin, très dosé, qui constituait l’enduit extérieur. Une peinture étanche était prévue pour protéger le tout. L’épaisseur totale était de neuf à dix centimètres. Le lendemain, on démontait les cintres, on les faisait basculer pour le décollage, on les replaçait sur des rouleaux et on recommençait l’opération.

Cela, c’était la théorie : personne n’y croyait. J’étais devenu sourd à toute autre suggestion et muet par fatigue. Je prenais tous les risques. Un paragraphe du marché spécifiait que « l’entrepreneur n’est pas responsable de la tenue des voûtes, construites sous la seule responsabilité du technicien ».

Cela était gros de conséquences pour moi, mais le moyen d’agir autrement ?

Le jour même où mon capitaine américain particulièrement soûl, me flanqua à la porte, fou de colère, en s’apercevant que je l’avais berné — il y avait huit jours que je lui promettais de lui apporter le lendemain le papier indispensable — je voyais monter les premières fusées sur deux cintres expérimentaux. Le lendemain, je décidai de décoffrer. Tout le monde se ligua contre moi, on discuta longtemps. Finalement j’obtins de décoffrer le troisième jour. Je pensais avec raison, que l’essentiel était de constater 
 que la voûte tenait : la sécurité se vérifierait par la suite.

Enfin, le grand jour arriva. On enleva les cales : les cintres restèrent suspendus à la voûte. C’était pour moi une merveilleuse indication : non seulement la voûte ne s’écroulait pas, mais elle supportait deux tonnes de bois.

Rapidement, on décolla les coffrages et quelques instants plus tard, je bondissais au sommet de l’édifice pour y sauter à pieds joints. C’était raide et cela résonnait comme un tambour. Les vibrations que je sentais sous les pieds, me confirmaient que la voûte avait du nerf et n’était pas au bout de sa résistance. Un bon plancher vibre toujours. Dès qu’il ne vibre plus, il est sur le point de s’effondrer. Les compagnons vinrent me rejoindre les premiers. Depuis le début, ils entendaient exprimer des critiques et des craintes : mon courage et ma réussite me les ralliaient. L’entrepreneur et l’ingénieur montèrent à leur tour. Nous fûmes une quinzaine à danser sur le bâtiment.

Quelques jours après, les entreprises décoffraient au bout de vingt-quatre heures, comme je l’avais prévu. J’avais mené à bien une partie de cette étonnante opération. Mais il restait beaucoup à faire.

Je ne possédais que la moitié des fusées et l’accès du terrain était désormais interdit à ma colonne de camions. Le capitaine se montrait irrémédiablement fâché en dépit des efforts de mon brave interprète pour me faire rentrer en grâce. J’avais essayé d’obtenir des protections auprès d’autres officiers supérieurs pour enlever le stock restant, sans me perdre en formalités impossibles. Il n’y eut rien à faire. A présent, mes seuls amis étaient des civils qui ne s’occupaient que des relations avec l’administration française : tout ce qui concernait l’U.S. Army leur échappait. J’étais désespéré.

Sur ces entrefaites, un camionneur astucieux (il était content du travail et du marché conclu : j’avais proposé un peu au hasard, quelques francs par bouteille transportée et il se trouva que c’était un prix avantageux pour les entreprises de camionnage) me fit cette curieuse proposition : si je lui procurais des sauf-conduits pour assurer le ravitaillement de la population, il se faisait fort de transporter autant de fusées que je voudrais.

Je lui demandai son plan, nous nous rendîmes sur place. Le tas de fusées s’étirait le long d’une voie ferrée qui constituait une 
 limite entre deux grands terrains. Le premier, au nord, était surveillé par les factionnaires américains que nous connaissions trop bien ; le second, au sud, avait son entrée à plus d’un kilomètre et était gardé par les agents municipaux sans uniforme, mais pourvus d’un brassard. Recrutés par l’administration après la libération, ces gens ni futés, ni zélés, ne cherchaient pas à comprendre les raisons pour lesquelles on leur faisait garder un terrain vague. Il se trouvait que ce territoire avait été baptisé : « zone de débarquement et d’entrepôt pour le ravitaillement de la population ». Je compris immédiatement : nous devions créer des passages sur la voie ferrée pour le roulage des camions, ouvrir les barbelés et charger les fusées sans faire des brèches visibles du côté américain. Il fallait épuiser le tas sur toute sa longueur mais en lui conservant juste assez d’épaisseur pour qu’il ne s’effondre pas et nous serve de paravent.

C’est ainsi que, pendant une semaine, mes gaillards chargèrent seize heures par jour. Dans les tronçons dégarnis où le tas risquait de s’écrouler, ils travaillaient le soir, de préférence, afin de ne pas attirer l’attention. Les camions entraient et sortaient avec des bons de transport de céréales et de légumes qui étaient gravement tamponnés par les factionnaires français.

Ce second épisode du vol des fusées-céramique aux armées alliées, dura plus que je ne pensais. Tous les jours, j’examinais à la jumelle l’aspect de l’opération sur le versant américain : l’immense entrepôt des premiers temps dégénérait en un tas informe, ébréché tous les dix mètres. Souvent, un éboulement intempestif découvrait mes hommes affairés auprès des camions. Mais, comme dans toutes les armées du monde, la garde changeait tous les huit jours et il fallut sans doute que le sergent de semaine revint, pour constater que le fond du paysage s’était notablement modifié et qu’il décidât d’aller y voir de plus près. Je n’étais pas sur les lieux. On appréhenda plusieurs chauffeurs qui furent interrogés et gardés quelques heures avant d’être relâchés. L’aventure se terminait, je m’étais emparé de deux millions cinq cent mille éléments.

Les deux camps, nommés le Grand Arénas et Saint-Pierre, étant construits et habités par des Russes et des Yougoslaves, j’eus à régler deux incidents inattendus. Le premier survint avec 
 un vieux monsieur d’aspect soigné et qui portait un grand nom de la vieille bourgeoisie marseillaise. Il se présenta à mon bureau où je le reçus.

— Cher Monsieur, dit-il, figurez-vous que je possède une propriété appelée le Grand Arénas. Il y a moins de deux mois, le terrain était nu. Quelle n’est pas ma surprise de constater aujourd’hui qu’il est entièrement construit et habité par surcroît. On m’a communiqué votre nom, ainsi que celui de M. Charpin, directeur départemental du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Comme j’ai bien connu votre père, c’est auprès de vous que je préfère m’informer.

Je faillis pouffer mais, par courtoisie, je choisis de me scandaliser des méthodes expéditives de l’administration. J’expliquai que n’étant que l’architecte, je me devais d’adresser le plaignant éventuel à Charpin, qui avait seulement oublié d’en aviser le propriétaire et de réquisitionner le terrain.

Le second incident se produisit lorsque au bout d’une année, je fus convoqué à l’Amirauté. Là, un officier à cinq galons me demanda de m’expliquer sur le détournement de matériaux de construction appartenant pour 50 % à l’armée américaine, 25 % à l’armée française et 25 % à l’armée anglaise. Sur le moment, je ne compris pas, j’avais oublié. Lorsque la mémoire me revint, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Or, le capitaine de vaisseau en question le prit mal, très mal même. S’il l’avait pu, ce galonné pointilleux m’eût fait arrêter :

— Cela ne se passera pas comme vous l’imaginez. Il faudra payer ces matériaux. C’est un vol manifeste dont votre ministère devra rendre compte. Quant à vous, nous allons vous poursuivre.

Dès que cela fut possible, je sortis en claquant la porte. Effectivement l’amirauté poursuivit le ministère. Le différend est-il réglé à ce jour ? J’en doute.

Cette affaire m’avait un peu contre mon gré lié à Egger. J’avoue avoir pâti d’une longue association avec un partenaire qui n’était pas bâti du même matériau que moi.

Pour me récompenser d’avoir mené à bien la construction des premiers camps, le ministère me confia les chantiers du Centre de rapatriement des prisonniers aux frontières (C.P.A.F.). On me donnait un délai d’un mois, cent millions d’anciens francs 
 pour les travaux, pas grand-chose pour bâtir et tout à improviser.

En revanche, ma liberté d’action s’accrut. J’avais carte blanche, à condition que le centre fût prêt lorsque le premier bateau en provenance d’Odessa entrerait au port.

Mon responsable direct était un colonel F.F.I., véritable officier d’opérette, auparavant, marchand de fromage au détail. Dieu, qu’il était séduisant ce colonel et pas gênant pour un sou. Quand je lui promis son bureau avec boudoir et salle de bains, le tout meublé et décoré comme pour une grande cocotte, il m’abandonna ses pouvoirs, lesquels étaient eux aussi d’importance. Du ministre au directeur départemental, en passant par le préfet et le maire, tout le monde était à sa botte, donc à la mienne.

Le Centre de rapatriement devait être un grand hall, organisé en vue de recevoir les pauvres gens qui, depuis des mois ou des années, s’étiolaient dans les camps. Dès leur débarquement, ils seraient conduits au Centre où ils suivraient un indispensable circuit sanitaire et d’état civil. Cela durerait en tout vingt-quatre heures, au cours desquelles il faudrait distraire ces hommes impatients de retrouver leur famille et leur liberté, mais surtout les nourrir, les soigner, les secourir moralement. Un nombreux personnel se dévouerait pour leur permettre de patienter quelques heures, avant de les lâcher vers un autre destin, avec un peu d’argent et un billet de chemin de fer.

Le circuit comprenait la douche, l’épouillage, la visite médicale et les formalités policières. En conséquence, tous les espaces de récréation et de repos étaient prévus en double, en attendant le départ et les retrouvailles longuement espérées. On voulait également un théâtre, des bars, des buffets, un cinéma, des téléphones, des bureaux de poste.

Naturellement, il y avait à mettre en route la machinerie indispensable à l’ensemble : une énorme chaufferie, un central téléphonique, un transformateur pour l’alimentation des dizaines de moteurs, un centre de radio, des haut-parleurs diffusant les nouvelles et de la musique ; il fallait installer des chambres de désinfection, des appareils de radiologie et tout un mobilier fixe ou mobile. Délai impératif d’un mois. Et nous n’avions rien.

A Paris, on avait aménagé la gare d’Orsay, mais Paris est une 
 ville pleine de ressources que les Allemands eux-mêmes ne purent épuiser. Tandis qu’à Marseille, ils n’avaient laissé que des ruines. Pendant deux ans, ils pillèrent cette cité faussement opulente. La construction des premiers camps de rapatriement était certes difficile. Mais là, j’avais trouvé des matériaux simples et gratuits qu’il suffisait de prendre en forçant la chance.

Pour le nouveau Centre, c’était différent. De plus, la main-d’œuvre devenait introuvable, le marché noir et les Américains mobilisaient, d’une manière ou d’une autre, tous les hommes valides de quinze à soixante ans. Comment trouver un bon compagnon pour quelques francs par jour, quand on pouvait gagner trois fois plus en vendant vingt paquets de cigarettes ou trois kilos de beurre ?

Néanmoins j’acceptai la gageure. Je savais que personne ne ferait mieux que moi. Je me sentais soutenu, et la réussite précédente me donnait confiance. En avant donc pour l’action.

Je choisis Paul Marcerou comme entrepreneur, le plus aventurier de ceux avec qui j’avais construit les camps de rapatriement. C’était un ami et un homme capable des prouesses que j’exigerais. Ensuite, je trouvai des plombiers, des chauffagistes, des électriciens, des charpentiers, des menuisiers, une foule de spécialistes pour la radio, la désinfection, les appareils médicaux, l’ameublement, les revêtements, la peinture etc.

Je fis cela en quelques heures, le compte-jours tournait déjà et nous ne possédions ni terrain, ni local.

Le jeune directeur Charpin qui avait pourtant le moral solide, désespérait. Un soir, il fallut prendre des décisions. Il me proposa des terrains impossibles : hangars en ruine, une partie de la gare Saint-Charles, le palais de la Bourse, des usines minuscules en activité pour la plupart.

Je voulais un espace couvert et libre, c’était la difficulté primordiale. Nous n’avions pas les moyens de construire, ni de réparer un hall de dix à vingt mille mètres carrés. Mon plan théorique consistait alors en un schéma agrémenté de flèches jaunes, rouges et vertes. C’était peu, mais je ne pensais qu’à la surface nécessaire à l’installation du Centre.

Tout à coup, je me souvins, tandis que Charpin poursuivait son énumération, d’un hangar que mon père avait édifié une 
 quinzaine d’années auparavant. Aux mots magiques de : « Magasin d’armement des Messageries maritimes », je bondis :

— Voilà l’endroit, mon cher Charpin. Il est neuf, suffisamment vaste et tout près des ports.

Qu’avais-je suggéré là ! Le président directeur général de cet empire que représentent les Messageries maritimes, m’en voudra jusqu’à sa mort, s’il vit encore, d’avoir osé signaler et convoiter son magasin général. Il y avait de quoi.

Des cuillères à café aux cordages, en passant par les draps de lit, les livrées de maître d’hôtel et les vins, ce magasin contenait tout pour équiper, renouveler le matériel et ravitailler les navires des Messageries maritimes.

J’ai assisté aux scènes de colère et de scandale provoquées par notre réquisition. En temps normal, un tel événement eût été impossible, mais à cette époque, que pouvait le président potentat, contre notre organisation dynamique appuyée par le préfet et le maire, la presse locale et nationale, un ministère souverain dans sa spécialité qui intéressait la moitié de la population ?

Qui alors n’avait pas un proche parent prisonnier ou déporté ? Je laisse à penser quelles furent les réactions des Messageries maritimes, lors de la prise de possession de ce hangar plein comme un œuf, où tout était parfaitement en ordre et étiqueté, d’autant que j’exigeai le déménagement complet en huit jours, faute de quoi nous viderions le reste dans la rue au bout de vingt-quatre heures.

Lorsque, du président au dernier des magasiniers, tous eurent compris que la décision était irrévocable, ce fut la panique ; ces pauvres gens plus affolés que des fourmis dans leurs galeries saccagées, vécurent un enfer. Huit jours après, ils n’en avaient pas encore terminé avec le déménagement, mais j’accordai un délai de grâce, car je pouvais commencer les travaux dans la partie déjà vidée.

Entre-temps, nous n’avions pas chômé. Le matériel le plus rare commençait à arriver : chaudières, radiateurs, sanitaires par centaines, le plomb, le zinc, le bois, toutes les portes, les menuiseries courantes. Je m’étais installé ainsi que mes collaborateurs, au centre du local avec un haut-parleur et des appareils de téléphone.


 Durant cette période, je ne crois pas avoir dormi plus de trois ou quatre heures par nuit. Je restais constamment sur le chantier pour tout improviser. De croquis, il n’en était pas question. J’avais seulement de nombreux exemplaires du plan des hangars ; je dessinais au fur et à mesure pour chaque spécialité et à main levée, l’ensemble et le détail. Chacun partait avec son dessin chercher le butin correspondant. Mon organisation était simple. Jamais nous ne connûmes d’affolement ou de fausses manœuvres. J’étais aimable avec tous, c’était déjà ma méthode. Je ne me mettais en colère que contre ceux qui en avaient besoin, et je ne jouais la carte de l’inquiétude auprès des patrons que pour les agiter à bon escient :

— Puisqu’il me manque ceci ou cela, nous ne tiendrons plus les délais.

— Ne dites pas une chose pareille, me répondait-on.

— C’est la vérité. Je n’y peux rien.

Cela finissait par :

— Vous l’aurez votre papier de réquisition, sacré bonhomme. Foutez le camp à présent.

Je partais ravi. C’était encore gagné. Et il fallait gagner à chaque fois, sinon le premier bateau ne pourrait pas débarquer.

Au troisième jour des travaux, je constatai que les corps de métier tiendraient la cadence prévue, mais que le « maçon », Paul Marcerou, ne pourrait jamais suivre or, tout le monde dépendait de lui. Ce soir-là, Marcerou n’avait que trois hommes sur le chantier, il en aurait fallu cent. Il prétendait pouvoir se les procurer, à condition que le ministère s’engageât à lui rembourser la surpaie nécessaire de main-d’œuvre. Nous lui aurions volontiers donné notre accord mais personne ne voulait prendre la responsabilité de le lui signifier par écrit. C’était l’échec. Cent hommes en représentaient deux cents pour le salaire à cause du travail de nuit. Une embauche normale de médiocres ouvriers était problématique.

Mon colonel fromager, que je ne dérangeais en principe jamais et qui venait en inspection deux fois par jour, le teint frais, les galons rutilants, dut se lever à point d’heure, pour constater la situation alarmante du chantier.

Il comprit et alerta Charpin. On supplia Marcerou d’embaucher 
 à tout prix. Ce dernier tint bon, il voulait être couvert. Les choses en restèrent là pendant quarante-huit heures où, faute de main-d’œuvre, rien n’avançait plus. Puis, un soir, vers six heures, je reçus un coup de téléphone de Charpin :

— Allô Pouillon ? Combien vous faut-il d’ouvriers ?

— Au moins cent cinquante.

— Vous en aurez le double dès ce soir. Préparez-leur du travail.

Et il raccrocha sur cet ordre laconique.

A vingt heures, le colonel arrivait tout fier, avec sa voiture et son chauffeur. Il convoyait deux cent cinquante à trois cents prisonniers allemands, encadrés de quelques petits gradés et d’un feldwebel de vingt-deux ans.

— Maintenant ne vous plaignez plus, dit-il, bonsoir.

A pareille heure, il ne restait pour ainsi dire personne sur le chantier, qu’un contremaître et quelques ouvriers sur le point de partir. On me donnait à moi architecte, et tout seul, un régiment à garder, loger, nourrir et mettre au travail. Après que j’eus paré au plus pressé avec l’aide du sous-officier : abri, paille, couchage, je devais faire manger ces hommes qui mouraient de faim.

A dix heures du soir, il me fallait trouver du pain d’urgence, dans une ville où le ravitaillement était particulièrement difficile. Je maudissais tout le monde, mais en regardant la troupe famélique et débraillée, j’eus pitié de ces pauvres bougres qui, paraît-il, n’avaient pas mangé depuis deux jours et étaient sous-alimentés depuis des mois. Malgré ce que la presse du moment publiait sur les atrocités allemandes, je n’eus pas le cœur de les laisser affamés une autre nuit. J’appelai au téléphone tous les chefs d’entreprises et les priai de venir. Je réveillai Charpin et je lui demandai des bons pour les boulangers.

A minuit, mes entrepreneurs partaient pour trouver du ravitaillement, de la paille, des couvertures. A cinq heures, la première équipe était organisée par Marcerou et commençait mollement à travailler.

Nous avions fait un tri du troupeau : charpentiers, maçons, manœuvres, tous ces hommes étaient assez vieux pour connaître un métier. Je découvris deux monteurs, trois électriciens, cinq plombiers, une dizaine de bons menuisiers. Cette aventure fit le bonheur des entreprises et celui de nombreux prisonniers. Cer
 tains restèrent des années chez leurs employeurs et ne rentrèrent dans leur pays que longtemps après la libération.

Enfin, le problème de la main-d’œuvre était résolu. Un esclave allemand possédant bien son métier, vaut deux bons compagnons libres. Nous avons été justes certes, les conditions de travail l’exigeaient, mais nous avons tiré le maximum de ces hommes. Ils avaient droit à sept heures de sommeil, une heure de loisir, une autre heure pour les repas. Il restait quatorze heures pour le travail sous le regard du patron exigeant que j’étais et celui des contremaîtres et chefs d’équipe français, peu enclins à l’indulgence envers ces résidus de l’occupation rendus, à tort ou à raison, responsables des tortures décrites dans les magazines ou les quotidiens, avec la complaisance que les journalistes ont pour l’atroce.

Là aussi, j’avais réussi. Et, si à l’arrivée du premier bateau notre réalisation s’avéra remarquable, moi j’étais mort de fatigue, les jambes enflées à force de rester debout vingt heures sur vingt-quatre, les traits creusés, l’estomac délabré. Mes équipes ne valaient guère mieux. Mes solides entrepreneurs avaient maigri. Paul Marcerou terrassé par un ulcère, séquelle de sa captivité, était couché moribond.

Il ne me restait plus qu’à me faire engueuler après de rapides félicitations. Engueuler par le ministre pour avoir fait au colonel un bureau plus beau que le sien. Engueuler par les contrôleurs financiers qui me demandaient des explications sur les marchés, l’appel à la concurrence, les plans détaillés. Je dus fabriquer toutes les pièces à la fois, pour justifier l’injustifiable. Le seul dossier de l’administration demanda de huit à dix mois de travail, des volumes de chiffres. Encre rouge sur de faux mémoires. Presque tout le monde s’en tirait assez mal. On avait forcément dépensé sans compter, bâti, démoli, rebâti. Outre les erreurs inévitables dans cette presse, je fus contraint de modifier le circuit trois fois à la demande des policiers et des médecins.

Comment régler tout cela après coup ? Les contrôleurs firent gagner trop d’argent au peintre, mais Marcerou et le menuisier en perdirent. Grâce à eux encore, l’entreprise de chauffage fit une fortune. Dans une telle affaire, pour être équitable, il aurait fallu pouvoir payer chaque semaine sur des pièces justificatives. Mes honoraires rapidement gagnés se volatilisèrent en frais. De plus, 
 je les partageai avec Arati, un bon camarade de lycée, architecte, ancien prisonnier, qui ne participait pas au travail. J’estimais que c’était normal. Il venait de tirer quatre ans, et ne se trouvait guère en forme.

De ces premiers travaux de l’après-guerre, je sortis épuisé et sans un sou. A mon actif, je considérais avoir bien rempli ma mission, et avec enthousiasme. L’œuvre était exaltante, elle me permettait de ne pas avoir mauvaise conscience envers ceux qui ayant beaucoup souffert, revenaient diminués, bien souvent aussi oubliés. Encore à l’actif, j’avais mené à bien une expérience passionnante. Je me sentais doué pour l’organisation, le commandement.

J’avais en moins de six mois, conçu et réalisé de très grands chantiers.

Fatigué, malade et quelque peu déçu, je savais que je n’avais construit que des bâtisses sordides, provisoires certes, mais qui ressemblèrent plus tard à des camps de concentration, avec des miradors et des barbelés surajoutés.

Pourtant, en quelques mois de labeur, j’avais mieux compris ce que devait être un groupement humain, avec ses rues, ses places, ses jardins, ses égouts, son alimentation en eau et électricité, sa centrale thermique. Ces ensembles à la fois simples et complexes, évoquaient le corps humain. Alimentation, évacuation, mouvement, respiration, circulation. Automobiles, piétons, travail, loisirs. J’entrevoyais l’image de la cité idéale.

L’inhumanité de mes premières réalisations, devait me servir davantage que l’entreprise sans aléas d’un grave et bel ensemble urbain. Les affreux matériaux de mes baraques de ciment peint, réellement atroces au bout de quelques semaines, me désignaient les vices inhérents à toutes les cités provisoires ou non, composées de bâtiments de série. Les camps étaient une caricature des habitations à bon marché, dont la fabrication sévissait depuis trente ans dans le monde.

En construisant de toute urgence et par nécessité ce qui pouvait se faire de plus horrible dans le casernement humain, j’avais appris, non sans amertume, la fonction et l’organisation. L’ingéniosité, la hardiesse des conceptions, la rapidité n’apportaient rien de beau. Or, ces cités bâties pour une année à des fins strictement 
 délimitées et avec des moyens de fortune, servirent pendant quinze ans à de pauvres sans-abris, parfois par familles entières. Les ministères successifs qui les gérèrent y firent ajouter des toitures, des cloisons, et même des pergolas. Tant et si bien, que j’évitais ce quartier maudit, pour ne pas exploser de honte et de colère, en contemplant les fruits de la bêtise du monde administratif.

Mon agence, notre agence, puisque Egger m’avait suivi, venait de s’agrandir : secrétariat, métreurs, dessinateurs de qualité, metteurs au point, surveillants de chantier. Jusqu’alors l’agence n’était qu’un bureau de dessin, avec un secteur pour l’indispensable paperasse architecturale. Je sentis la nécessité d’entretenir à tout prix des cadres fixes, et de défendre les structures d’une véritable agence. Elle devait devenir dix ans plus tard, la plus puissante de France, et la plus respectée techniquement.

On ne peut faire en quelques phrases la synthèse des connaissances et du sensible d’un architecte. Il serait en grande partie faux de prétendre que ces expériences métamorphosèrent mes conceptions. J’avais tout de même dix ans de métier, et je réfléchissais depuis quinze ans sur l’architecture. De ce fait, je n’étais ni un plasticien débutant, ni un technicien inexpérimenté.

Pourtant, ces réalisations me donnèrent confiance en moi, m’apprirent à raisonner logiquement tous les problèmes, avec une philosophie purement architecturale. Ces travaux et les études faites avec le grand patron qu’était Beaudouin, m’apprirent à quel point je différais des autres architectes. Les jeux étaient faits. Je serais un grand du métier. Une lutte dure et âpre commençait.

Mais il y avait l’inévitable passif : je venais de me forger mes premiers ennemis. Émergeant de la moyenne, vanté par mes partisans du début, déjà, j’inquiétais. Pendant cette courte période troublée, je me mis à dos de nombreuses administrations locales avec leurs cadres immuables. Ma désinvolture choquait. On pardonna aux administrations qui m’avaient soutenu : les préfets, les ministres et les directeurs changent, tandis que l’architecte demeure. Des années plus tard, certains m’en voulaient encore de mon intransigeance.

De plus, alors qu’on imaginait que j’avais encaissé de confortables honoraires, j’avais englouti mes gains en frais. J’ai toujours 
 bien fait les choses. Je ne lésinais pas, je lançais le maximum dans la balance pour l’action. Je m’étais entouré de collaborateurs de choix, bien payés. Mes dossiers techniques établis après la bataille, furent impeccables. Ce que j’avais gagné y passa, sans compter le temps que je perdis à régulariser ces travaux exceptionnels.

Mes contrôleurs recherchaient le scandale, les malversations possibles, avec tous ces millions dépensés en cent jours. Je leur fournis des réponses franches et cyniques. Leurs soupçons me mettaient hors de moi. Ainsi que je l’ai dit, certaines entreprises avaient gagné beaucoup, d’autres moins, tandis que d’autres perdirent. C’est une loi à laquelle doivent se soumettre ceux qui aiment le risque. Il n’y a pas de morale pour ces joueurs que sont les entrepreneurs. Peu de métiers provoquent autant de faillites sans fraude. J’ai compris cela à mes débuts. Avant de traiter avec lui, j’ai toujours considéré l’entrepreneur comme un ennemi, ensuite comme un ami, lorsque, les accords étant passés, il ne reste qu’à exécuter les travaux.

Aussi rude et ferme que j’aie pu être dans ma vie de discuteur de marchés, aussi juste je fus en tant que patron de chantier. L’administration essaie toujours de limiter le bénéfice des aventuriers de l’entreprise, à fonctionnariser ces lutteurs qui peuvent, selon leur personnalité, gagner beaucoup d’argent avec de mauvais prix, ou en perdre davantage avec des marchés largement calculés.

Comment faire comprendre cela à de petits contrôleurs gagnant sans risques, ni émotions, ni surmenage épuisant, des salaires de misère ? L’heureux entrepreneur qui se pavane dans une somptueuse voiture, leur apparaît comme un voleur des deniers de l’État. Se sont-ils jamais préoccupés du sort de celui qui cherche de l’embauche après avoir tout perdu, l’honneur en sus quelquefois ? J’ai aimé les entrepreneurs après les avoir craints. Je les ai bien souvent défendus avec âpreté, sans avoir peur de me compromettre pour eux.

A l’époque en question, mon attitude me fit du tort. Si l’architecte est poltron et qu’il se double d’un homme malhonnête ou négligent, la défense de l’entreprise devient impossible. Pour protéger quelqu’un efficacement, il faut ne rien lui devoir. Pendant cette année où je régularisais les travaux avec les fonctionnaires 
 financiers, je n’ai jamais cherché à les amadouer, à me plaindre ou à les tromper. Même quand j’étais pauvre, et je le fus longtemps, j’offrais, si j’en avais, des Craven en boîtes de cinquante à ces gens qui roulaient des mégots dans une machine puante. Ils écarquillaient les yeux. C’était malhabile. Qu’y puis-je ?

Egger, suisse d’origine et puritain, mais peu « idéaliste » pour le moins, leur plaisait. Plus tard, j’appris qu’il m’avait dénigré durant huit ans auprès de tous. Souvent, je refusai d’entrer dans les combinaisons où l’entraînaient ses penchants. Aujourd’hui, il a réussi. Naturellement, c’est un travailleur qui connaît bien son métier, mais il doit ses succès à un conformisme écœurant plus qu’aux productions médiocres de son art.

Que l’on m’excuse d’égratigner au passage quelques personnalités de la profession, de la politique, ou de l’administration.

Il se peut que j’en épargne certains, et à regret, parce que je leur garde de la reconnaissance. Cela se rencontre dans une existence où j’ai aimé beaucoup et méprisé autant.

Au début de l’année 1946, je vivais difficilement de toutes les manières. Je ne retrouvais qu’épisodiquement ma famille dans une très belle propriété louée à Aix-en-Provence. Je demeurais seul à Marseille dans l’appartement devenu trop petit pour ma femme et nos quatre enfants. La guerre, l’occupation, puis mon métier qui m’accaparait chaque jour davantage, nous avaient séparés peu à peu. Je prenais goût à une vie de garçon. J’habitais le plus souvent avec mon ami Philippe Sourdive, qui jouait auprès de moi le rôle de public-relation. Je partageais mes repas avec Pierre et Borel que je connaissais depuis l’école des Beaux-Arts. Ils étaient mes collaborateurs et mes confidents, je les avais pris en charge pour le meilleur et pour le pire. Ma vie fut la leur. Ils ont connu mes peines et mes joies, mes angoisses et mes enthousiasmes.

Je n’eus jamais de second, ceux qui travaillaient avec moi furent, à divers titres, des amis qui dépendaient de moi et de moi seul. Je trouvai une aide effective auprès d’une jeune secrétaire entrée au bureau dès 1945. Elle veilla sur moi comme une sœur ou une mère jusqu’à sa mort, treize ans plus tard.

Depuis l’enfance, j’ai toujours eu intensément besoin d’amitié et d’affection. La sollicitude de mes amis et de mes partenaires 
 m’était indispensable. Auprès de ma famille je ne rencontrais que faiblesse, je devais continuellement la protéger. Ce fut seulement dans mon agence dont le drapeau claqua jusqu’à ma chute, que je trouvai aide et soutien.

Dans leur ensemble, ces collaborateurs qui, individuellement, manquaient de force, composèrent un appui sûr : travail, estime, amitié, ils me donnèrent tout cela et je pouvais compter sur eux. Leurs défauts compensés furent le soutien de mon énergie. J’ai lutté avec eux et pour eux.

Dès le début de l’après-guerre, le destin m’avait marqué pour devenir le fragile patron de cette grande équipe. Durant cette période précédant ce qu’il est convenu d’appeler la réussite, les affaires ne couraient pas les rues. La reconstruction démarrait lentement. Les ministres qui se succédèrent jusqu’en 1946 furent avant tout « ministres ». De plus, ils étaient conseillés par les techniciens d’une brillante école dont on dit avec raison tant de mal et tant de bien. Il s’agissait pour eux de mettre en équation les villes sinistrées, et de résoudre avec des chiffres, les problèmes humains. On installa par région, par département, et par ville, des fonctionnaires et des architectes naturellement recrutés dans la vieille garde : ingénieurs des Ponts et Chaussées pour l’administration, architectes fonctionnaires pour l’urbanisme, lequel dépendait d’un directeur aimable et courtois, M. Prothin. On engagea des prix de Rome et des architectes départementaux pour la reconstruction, et en avant pour le désastre.

Une ère de gaspillage, de complications invraisemblables, de désordre, de laideur, et d’incapacité, allait commencer, dont profitèrent les malins et dont pâtirent les inévitables victimes. Heureux ceux qui établirent de faux dossiers et défendirent administrativement leur démolition, et très malheureux les sans abris, ceux qu’on entassait dans des baraques provisoires. La reconstruction permit le triomphe des capitalistes et des grands propriétaires sur les véritables sinistrés entièrement démunis. Je continue à penser que mes premiers importants travaux favorisèrent, bien malgré moi, les premiers plutôt que les seconds.

En ces temps difficiles, avec nos frais généraux fixes, Egger et moi nous tenions aux aguets comme de jeunes fauves. Grâce à une recommandation de Beaudouin, Egger avait obtenu des années 
 plus tôt, une fonction d’architecte-conseil de l’Éducation nationale. Ce mince titre, de pure forme au début, il le porta toute sa vie. Mais dix ans après leur nomination, ceux qui furent désignés à cet emploi constituèrent la maffia qui devait s’attribuer sans concurrence de talents, les milliards prévus pour les travaux scolaires et universitaires. Bien entendu, le conformisme et les jérémiades étaient de rigueur dans le groupe aux dents longues. Ce corps, aujourd’hui si prospère, a pris naissance sous Vichy, dans le cabinet du colonel Pascot, commissaire aux Sports, où l’entouraient Fernand Chevallier et un certain Blachère qui firent carrière tous les deux.

Je compris, et l’on me fit comprendre, qu’on ne m’y tolérait qu’en tant qu’associé d’Egger. Ma superbe, vraie ou feinte, choquait ces gens plaintifs qui organisaient patiemment le fromage dans lequel ils allaient nicher et prospérer. Grâce au job d’Egger, l’agence travailla pour l’Éducation nationale.

D’abord nous servîmes le sport. Le stade d’Aix et une école d’éducation physique furent deux réussites dans le domaine économique et plastique. Pour ma part, j’apportai deux affaires : un centre de contrôle sanitaire exécuté avec les matériaux du Centre de rapatriement des prisonniers pour le ministère de la Santé, et un building sur la Canebière.

Cette dernière aventure ressemble à un roman à cause des personnages qui l’ont vécue et des péripéties au terme desquelles je restai maître du terrain, après avoir surgi au milieu d’une compétition des plus serrées.

Il s’agissait de la reconstruction d’un immeuble sur l’emplacement des Nouvelles Galeries
 , un grand magasin qui avait brûlé dramatiquement en faisant de nombreuses victimes. Cet incendie avait inspiré un mot célèbre à Daladier, le Clémenceau de la guerre des nerfs, qui présidait ce jour-là le congrès radical à Marseille. Comme on ne réussissait pas à maîtriser le feu, dans l’affolement général, il tonna plein de colère, d’une voix aux belles sonorités :

— Qui commande ici ?

Ce sont des mots comme ceux-là qui révèlent que l’homme est énergique et clairvoyant.

Bref, le terrain était libre depuis longtemps. Ne l’occupait 
 qu’un abri antiaérien construit à l’intention des officiers allemands habitant, en face, de grands hôtels. J’appris que les pourparlers étaient engagés avec des constructeurs et des architectes.

La nuit, Borel, Pierre et moi, escaladions les palissades pour mesurer et relever le terrain de forme assez biscornue. Egger plus prudent faisant le guet. Il ne cessa d’agir de la sorte avec moi : il fit toujours le guet. Si l’affaire tournait bien, il disait « nous », dans le cas contraire, il disait « lui ».

Enfin, un soir, nous dessinions le projet. Deux jours après je me présentai à Paris chez un M. Boudriot, secrétaire général des grands magasins, avec un carton sous le bras. Il était temps. Je prenais position : l’intérêt économique de notre projet culbuta mes adversaires. Il ne se réalisa que plus tard et différemment, mais dans la longue lutte entreprise, je demeurai le numéro un, ne laissant que quelques rognures à quatre confrères affamés. C’est la vie.

Durant cette période, je ne me donnais pas à fond. Je conservais une élémentaire prudence, je cherchais à m’enrichir de quelques leçons supplémentaires, et à m’adapter à mon « cher » associé.

Je m’étais « engagé » idéologiquement. Avant la libération, un ami architecte, Hoa, chinois d’origine, m’avait par son intelligence et ses qualités morales converti au marxisme. Je n’avais jamais fait de politique mais, dès l’adolescence, je sympathisai avec le système socialiste. Face à l’occupant, je pensai que je devais me préparer à militer en adhérant au plus courageux des partis. C’était logique à plus d’un point de vue. Nous avions tous appris à craindre le fascisme et à subir le radicalisme bourgeois qui l’avait précédé. Un parti marxiste pouvait, par son dynamisme, tirer de sa faiblesse et de sa pourriture, le pays saccagé par vingt-cinq ans au moins de politique aberrante. Il s’en fallut de peu que j’aie raison. Je persiste à croire que l’insignifiance des chefs communistes fit tout échouer.

De 1944 à 1946, je fus donc un militant de base. Cela ne contribua pas peu à faire jaser : cet architecte insolent, en plein essor, était de plus communiste.

Ce que j’accomplis avec conscience, conviction, et totale sincérité, fut diversement interprété alors. On échafauda les pires hypothèses. Le maire Cristofol était communiste et ténor du 
 parti. On me traita d’arriviste, d’opportuniste. N’en déplaise à quelques-uns, le parti m’attira, me conquit, puis me déçut. Cette passion dura deux ans. Si des camarades de cellule lisent par hasard ces lignes, qu’ils sachent que je ne les ai pas trompés. Ils étaient et seront toujours des amis.

J’ai quitté le parti où j’ai trouvé un puritanisme et un conformisme pires que dans la société bourgeoise, ainsi qu’une fourberie caractéristique. Qui veut la fin veut les moyens, je le sais. Mais Gide a rompu avec le parti pour des raisons autrement enfantines que les miennes. Quant à imaginer que les communistes m’ont aidé, il faut ne pas les connaître pour le croire. Ils m’ont desservi, comme tous ceux qui, intellectuels ou non, s’y sont frottés.

Picasso peut être marxiste. Cela ajoute à son formidable talent de publiciste, à son originalité, et le rend sympathique à la masse qui le comprend plus ou moins bien. Les bourgeois spéculent sur son œuvre sans accorder la moindre importance aux professions de foi de l’artiste milliardaire.

Mais, dans notre société, l’architecte communiste est considéré comme un pestiféré. Il est voué à travailler pour une municipalité rouge, avec tous les aléas imposés par cette situation.

Je me souviens d’un jour, nous nous trouvions un confrère et moi, chez le camarade Cristofol, maire de Marseille. L’architecte Sourdeau, homme aimable, vrai résistant, très puissant après la Libération, s’apercevant que les choses se présentaient mal pour nous, me souffla :

— Dites-lui donc que vous appartenez au parti.

J’ai rougi de colère. J’en ai toujours voulu à Sourdeau de me croire capable d’un geste pareil.

Je quittai le parti lors d’une soirée donnée chez Tortel, fonctionnaire doublé d’un poète de talent. Soudain, je fus amené à déclarer à Ponge qui ne me connaissait pas :

— Au fond, vous m’emmerdez. Je ne sais ce que je fais dans votre boutique. Vous êtes plus jésuite que les jésuites eux-mêmes. Avec moi, cela ne prend pas.

Une telle sortie éberlua mes hôtes. J’offusquai mon interlocuteur qui, à l’époque, était un grand du parti. C’était fini. Ce flirt idéologique avait duré plus que toutes mes amours.

Mes amis accueillirent la nouvelle avec soulagement, car mes 
 efforts de prosélytisme les inquiétaient et créaient un malaise entre nous. Ils me plaisantèrent, je fus regretté par les copains de cellule, le parti me laissa la carte. Pour eux comme pour mes proches, j’étais l’enfant terrible qui traverse une crise.

Je me devais de parler de mon passage au parti, lequel explique à la fois les origines de profondes amitiés nées à cette époque et les raisons de mon affiliation. Je signale en passant, que dans les relations d’affaires, dans les ministères ou ailleurs, je n’ai rencontré que de farouches opposants aux communistes, ce qui ne facilita pas mes missions.

Cela dit, je ne suis pas un saint, et il m’arriva l’aventure suivante. Pour la construction du building des Nouvelles Galeries
 , un nommé Sereno, ami et propagandiste de Deferre, servait d’intermédiaire ou de courtier. Je sais qu’il fit pression en mon nom sur M. Boudriot, en prétendant que l’affaire ne pourrait jamais se conclure sans moi qui étais un membre influent du parti. Or, à ce moment-là, je l’avais quitté. Je ne suis pas fier de cette histoire. Passe encore de recourir à de pareils procédés pour se défendre mais, pour attaquer, comme c’était le cas, ils sont inqualifiables.

A cette époque, l’agence était alimentée par deux ministères et une assez importante affaire privée. Nous avions de quoi tenir un an. Cependant, je devais préparer l’avenir. Egger dont je pense souvent du mal, avait aussi du bon. C’était un roublard, qui savait jouer la comédie. Son physique sérieux l’y aidait. Lorsqu’il apprit qu’une usine Nestlé, d’une importance considérable, allait se construire à Marseille, il eut l’occasion de se servir de son passeport de rechange. Il obtint la recommandation de l’un des frères Sulzer, auprès du président de l’empire Nestlé.

Voyage éclair, opération délicate. La société Nestlé avait acheté un terrain dans la vallée de l’Huveaume, et avait préparé des projets à l’aide de son homme de confiance sur place, le géomètre C…, le plus volumineux combinard que j’aie connu : cent cinquante kilos de chair adipeuse et rose, surmontés d’un lourd visage où une bouche singulière, grasse, poissée de salive, captait l’attention au point que les interlocuteurs ne remarquaient pas le regard de batracien et froid de l’obèse.

La demande d’autorisation de bâtir était déposée, mais l’admi
 nistration des Ponts et Chaussées, consultée, signifia que l’autoroute traverserait la propriété en plein centre.

Dans ces conditions, le président de Vevey s’apprêtait à abandonner le projet. La Nestlé-France, dégoûtée de Marseille, recherchait un nouvel emplacement au Havre. Les Suisses avaient déjà entrepris des travaux, la brusque intrusion de l’autoroute les décourageait de poursuivre.

Après avoir rencontré l’énorme C… et assisté à quelques-uns de ses repas pantagruéliques, nous avions compris qu’il fallait, soit trouver un autre terrain, soit faire déplacer le tracé de l’autoroute. Second voyage à Vevey. Là, le président nous dit crûment sa façon de penser :

— Vous êtes de jeunes architectes dont nous n’avons en principe aucun besoin. Nous sommes assez grands pour construire sans vous. Mais si vous nous débarrassez de cette maudite autoroute, nous vous ferons travailler. Vous serez à Marseille les architectes de notre plus grande usine dans le monde.

Egger fut déconfit. Moi, au contraire, j’étais plein d’espoir. Je connaissais le tracé de cette route pour l’avoir souvent examiné chez Beaudouin. La vie est une chaîne : le maillon en question avait trois ans d’âge, et s’était forgé du temps de l’occupation où je me mêlais d’urbanisme.

Je savais qu’un tracé d’autoroute commence par un trait de fusain, et qu’il se termine par de minutieux dessins mais, bien souvent le fusain influence le projet définitif.

Les Ponts et Chaussées avaient beaucoup avancé leur affaire, l’enquête sur place était terminée, l’avant-projet déposé au ministère des Travaux publics.

Dans le département des Bouches-du-Rhône, deux hommes supérieurs dirigeaient les Ponts et Chaussées : Shull, ingénieur en chef, et Bufnoir, ingénieur ordinaire. Ce dernier, très brillant, avait de plus la direction municipale des transports.

Tandis qu’Egger s’évertuait à jouer à l’influence pour devenir coûte que coûte l’homme de la Nestlé, j’examinais carte et terrain puis, j’allais me promener dans la nature, en jalonnant ce qui deviendrait le paysage de l’autoroute. Je n’étais animé d’aucun préjugé. Je regardais et je réfléchissais. C’est ainsi que je repris le fusain, et avec ce sens des niveaux, des masses et des volumes que j’ai toujours eu, je projetai un nouveau tracé. Il modifiait le passage sur trois kilomètres, et permettait de repousser la route de plus de cent mètres au nord, en dégageant ainsi la presque totalité du terrain.


 C… se réjouissait franchement, Egger boudait mais ne me mettait pas de bâtons dans les roues. S’attaquer à la toute puissante administration des Ponts et Chaussées était évidemment une folie. Mon intrépidité m’a conduit beaucoup plus haut par la suite, et aussi beaucoup plus bas. Mais je suis ainsi fait que je ne recule devant aucune autorité. En avant pour le dessin du nouveau tracé ouest, comme je le concevais.

Les choses marchaient trop bien à mon gré : j’attendais l’écueil. Mais non, c’était parfait : moins de remblais coûteux, moins de maisons à démolir, un paysage plus agréable, une belle vue. En outre, cela serait moins cher de quelque cinquante millions de francs, tout en étant plus facile. Je rendais service à l’État en économisant, je sauvais des millions à la Nestlé, et je permettais à Marseille d’avoir la plus grande usine cafetière du monde.

J’en avais terminé avec l’accès du terrain à l’ouest, il ne restait plus qu’à rejoindre à flanc de côteau, l’ancien tracé à l’est. Cette partie de l’étude était si simple que je l’avais jusque-là, regardée distraitement. Lorsque, me trouvant sur place, je vis surgir un convoi funèbre. J’ai maudit ce mort qui me signalait la présence du cimetière de la commune. Il était grand comme un mouchoir, mais il existait.

Aussitôt j’étudiai la loi sur les cimetières. Elle est terrible. Cent ans après sa désaffectation, après l’inhumation de son dernier cadavre, un cimetière constitue un obstacle plus insurmontable que la plus haute montagne. En l’occurrence, le mort était du jour. Je venais de perdre mon temps et de l’argent, deux mois de frais engloutis pour rien. Egger souriait avec amertume. Il se taisait, mais il était clair que je ne lui inspirais que de la pitié.

Je ne me tins pas pour battu. Je retournai sur place convoiter mon passage. Je fis le tour du cimetière, de l’église au chevet de laquelle reposait depuis cinquante ans le seigneur de l’endroit et d’autres défunts pas encore oubliés. Sur le terrain, les espaces encombrés paraissent toujours plus petits. Par acquit de conscience, je mesurai pas à pas l’espace libre, en escaladant la clô
 ture du jardin du curé. Il y avait une trentaine de mètres en tout, c’était incroyable. Je comptai : à deux ou cinq mètres près, la route passait. Pourquoi pas ? Je ne touchais à rien, les morts ne seraient pas gênés par le roulage.

C… me procura le lendemain un levé exact. Je traçai mon dernier tronçon et nous dessinâmes le tout. Nous fîmes un rapport, un album, des plans, des cartes. Egger et moi nous présentâmes enfin chez Bufnoir, directeur des transports. Il écouta, examina. Nous n’étions pas en mauvais termes. Il me connaissait comme étant demeuré l’ami fidèle d’un camarade malheureux, injustement arrêté après la libération.

A première vue l’affaire lui parut tentante. L’inquiétait, le fait que le premier projet avait déjà été envoyé au ministère. Il demandait huit jours de réflexion. Huit jours d’anxiété pour nous. Egger souriait et disait « nous ». C’était bon signe.

Finalement Bufnoir imposa à la Nestlé de payer la nouvelle étude sous la forme d’un relevé de terrain sur un tronçon de quatre kilomètres. Cela signifiait des honoraires pour C… et, par ailleurs, une récupération de cinquante à cent millions pour la Nestlé et autant pour l’État. Satisfait, Bufnoir estima que mon tracé était bon, « pas meilleur que le précédent, mais peut-être plus touristique ». Avec ce commentaire, il sauvait la face. Je me gardai de le contredire. Nous étions entre nous. Qu’il reconnût à demi-mot la valeur du nouveau projet et du nouveau tracé, m’importait davantage que l’approbation d’une commission et de ses nombreux membres.

Fidèle à sa promesse, le président de la Nestlé nous sacra, Egger et moi, ses architectes. L’usine représentait quatre millions de dollars, somme considérable en 1947. Pour la première fois, je pouvais projeter un grand ensemble pour des clients fastueux, élégants comme le sont les Suisses dans leurs réalisations : une véritable usine de verdure implantée au milieu des jardins, cernée par de larges avenues bordées d’arbres centenaires et de végétations récentes.

Il m’était permis de concevoir une architecture monumentale de massifs bâtiments de béton brut, tout un système de construction. A cette époque, un ingénieur, Fraissinet, appliquait une nouvelle invention : le béton précontraint. Cet immense personnage 
 que j’ai bien connu est, à mon sens, un des grands architectes de notre temps par ses réalisations : hangars d’Orly, barrages et ponts, dont l’élégance surpasse celle des œuvres les plus hardies jamais édifiées. L’acier se tendait, le béton était précontraint, le complexe s’affinait, devenait pur. Mais comment expliquer cette technique ? Un jour je demandai à Fraissinet de bien vouloir définir le précontraint.

Il prit dans un rayon de bibliothèque une trentaine de petits ouvrages et les pressa horizontalement, comme dans un serre-livres :

— Voyez, fit-il. Si j’étais assez fort, vous pourriez tenir sur ces volumes comme sur un pont. Mais, que je lâche, tout s’écroule…

Et les livres s’éparpillèrent à mes pieds. L’explication me parut si belle que je m’en suis souvent servi. Malheureusement, la loi des efforts n’a pas la même valeur poétique pour tout le monde.

Un autre jour que je conversais avec Fraissinet, un ingénieur nommé Lebel entra dans le bureau, montra vingt pages de calculs serrés, et conclut que l’ouvrage, tel qu’il était conçu, ne pouvait se construire.

Fraissinet suivit avec impatience la lente péroraison de Lebel :

— Recommencez tout, lui dit-il à la fin avec une violence où perçait le mépris. Vous vous êtes certainement trompé.

Lebel se retira respectueusement. Comme pour donner suite à cette interruption, Fraissinet me parla d’Orly qui évoquait pour lui, à la fois une trouvaille et une très bonne affaire où il avait gagné beaucoup d’argent :

— La guerre finissait, dit-il. A l’époque j’étais associé avec Limousin. Un colonel nommé Adrian1
 demanda à me voir et m’exposa son problème. Il s’agissait de construire un abri gigantesque pour remiser les dirigeables. Cela me sembla si peu sérieux que j’écoutai distraitement : je donnai un prix pour le principe. Adrian revint quelques temps après. Il avait obtenu l’accord de son ministère et les crédits. Du coup, je me sentais mal parti avec mon chiffre lancé sans trop calculer. Limousin et moi décidâmes d’abandonner : nous n’arriverions pas, dans ces conditions, au terme du projet. Mais Adrian insista. Je restai sur mes positions. Or, le lendemain, un dimanche, je trouvai à la fois l’idée, le principe et le 
 matériau. Avec une chaîne très fine et deux épingles, je traçai la voûte, je définis la section des structures et le principe des coffrages roulants. Après un rapide calcul, je m’aperçus que le prix était bon, très bon même.

J’observais Fraissinet me racontant avec simplicité, d’une voix brève, la naissance d’un chef-d’œuvre en employant des mots pareils aux miens quand je parle de mes voûtes en fusées-céramique. La passion était la même.

Fraissinet conclut :

— Jamais Limousin n’a gagné autant d’argent. Voyez-vous cher Monsieur, le calcul c’est la sensation.

Combien de bavards tentent « d’expliciter » leurs tentatives grotesques ou minables dans un jargon architectural qui ferait mourir de rire, si le résultat n’était finalement (préjudiciable à l’homme.

Fraissinet dont les œuvres sont magnifiques, n’explique rien. Il dit seulement :

— Un dimanche, j’ai trouvé…

C’est par pudeur qu’il parle d’affaires ou d’argent. Au fond, quoi de plus naturel ? Un homme vante rarement le corps de la femme aimée, s’abstient de décrire la façon dont il la prend. En revanche, il parle volontiers de ses petits défauts, ou de ses qualités de maîtresse de maison.

Un grand métier ressemble à un grand amour. Auguste Perret, lorsqu’il se confiait, se disait volontiers entrepreneur. Il narrait gaiement les travers de ses avides confrères et donnait les pourcentages que l’entreprise Perret ristournait à certains d’entre eux.

Les grands théoriciens de l’architecture furent le plus souvent de médiocres exécutants, Viollet-le-Duc par exemple, ou Le Corbusier. Le véritable maître d’œuvre est presque toujours silencieux. Son verbe est rare, rude, taillé comme une pierre.

J’ai étudié l’usine Nestlé avec Fraissinet sur une formule de béton précontraint, et j’ai pu y intéresser son vieux patron, Campenon, un homme extraordinaire, qui alla jusqu’au bout de l’étude. Certes, c’était plus cher et peu pratique, je l’avoue. Mais l’usine y gagna, car les façades et la structure bénéficièrent de l’étude préalable, bien qu’elles fussent finalement construites en béton ordinaire.


 L’affaire Nestlé est à l’origine de la longue mésintelligence qui devait finir par nous séparer, Egger et moi. Lorsque les obstacles se trouvèrent aplanis, Egger se prévalut de ses hautes relations suisses. Sa première nationalité l’intégrait à la création de cette usine. Il aurait voulu participer à l’étude. Je le rencontrais constamment au bureau de dessin où, jusqu’alors, il ne mettait guère les pieds.

Mes deux mousquetaires de l’époque, Pierre et Borel, méprisaient plus ou moins les qualités d’architecte d’Egger, qu’ils ne toléraient que pour moi. L’un s’occupait des bâtiments industriels, l’autre de ceux de l’administration. Notre travail qui avançait, était jalousement surveillé par mon associé dont le caractère s’assombrit du fait de n’y point participer.

De plus, sa famille lui reprochait déjà de s’en tenir aux seconds rôles. C’est sans doute à cette période qu’il contracta un ulcère qui le rendit particulièrement odieux aux heures de digestion.

Au fond, peu m’importait, cela n’entama pas ma générosité à son égard. Il était travailleur, bon organisateur, il aimait le métier dans l’exécution et, malgré ses faiblesses, on le respectait.

Sage, sans luxe inutile mais belle par la tenue des architectures, l’usine Nestlé fut une réussite du genre. Notre client, le meilleur qu’on puisse rêver, était aussi le plus irréductible sur le plan des honoraires de famine : deux et demi pour cent, si mes souvenirs sont exacts. C…, gênant au début, fut peu à peu éliminé. Il était gros mangeur à tout point de vue. La Nestlé finit par s’en apercevoir. On se fit sévèrement réprimander pour notre silence prudent, mais dès qu’il n’eut plus de rapports étroits avec certaines entreprises, la confiance revint. Un peu plus tard, C… se retrouva bien en cour et tout alla pour le mieux.

Les honoraires de la Nestlé ne nous assuraient pas la fortune, mais la sécurité pour les échéances de fin de mois. Avec les quinze à vingt personnes qui la composaient, notre agence devint la plus importante du département. Près de cent millions de frais généraux annuels imposaient une lourde charge qui aggravait l’ulcère de mon associé. Selon lui, j’étais le responsable de ces dépenses. Je souhaitais en effet que l’affaire de la Nestlé nous servît de tremplin ; la totalité des honoraires investis en études devait nous permettre de nouvelles réussites.


 Claudius-Petit, notre meilleur ministre de la Construction, demeurait en place. Sous son intelligente impulsion, on pourrait peut-être réparer les fautes des premiers temps de la reconstruction.

Dans l’agence devenue trop petite, les dessins d’exécution, les pièces écrites, sortaient chaque jour plus propres, plus nets, plus sûrs. Tous les dessins se faisaient à l’encre de Chine, avec une élégance à laquelle j’ai toujours tenu. Fidèle à ma méthode, je travaillais de l’aube à la nuit, ne passant au dessin que lorsque mon plan était mûr.

Avec Egger, nous nous partagions les tâches essentielles : paperasses et documents écrits, contrôle des chantiers. Je me réservais pour moi seul le travail d’étude qui s’accomplissait à l’ombre de mes cheveux et auquel personne ne prenait part, jusqu’à l’heure où je pouvais annoncer que « j’avais trouvé » !

Dès cet instant, il était indispensable que tous s’inclinent. De l’ensemble au détail, du choix des matériaux aux prix, je puis affirmer que ma seule réflexion y pourvoyait. On s’est souvent étonné dans mon entourage de me voir si distrait, et si rarement en train de dessiner. Ce que mes confrères et mes proches prenaient pour une étonnante facilité, était en fait le fruit d’une méthode laborieuse, intériorisée et rigoureuse. J’ai toujours réfléchi et décidé seul. Je ne pouvais composer un ensemble, sans accorder d’avance les règles qui s’imposaient, et celles que je me choisissais. Les principales et les complémentaires. Lorsque je connaissais le terrain, les servitudes, les prix, les matériaux, j’élaborais le système. Au commencement il se présentait comme une cellule, un élément pareil aux autres, mais il ne tardait pas à être l’ensemble.

Je n’écris pas un traité d’architecture, seulement les souvenirs et la confession d’un architecte aussi ne développerai-je pas ce paragraphe. J’ai conçu et réalisé dans ma vie la masse et l’équipement d’une ville de deux à trois cent mille habitants. Cela paraît prodigieux, si l’on songe que je n’ai jamais négligé les études ni les travaux. Je ne prétends pas que ce fut facile, mais mon cerveau était organisé pour cela. Il fonctionnait du réveil à l’heure où je m’endormais, avec des hauts et des bas : il ne s’arrêtait pas.

Je ne me suis jamais rendu sur un chantier sans savoir exacte
 ment à l’avance ce que je devais y faire, pas plus que je ne me suis jamais penché sur un dessinateur sans avoir au préalable trouvé la solution. Chercher sur un calque ne me convenait pas. Je préférais dire :

— Nous verrons demain.

En général, je voyais.

Cependant, j’avais un comportement de nature à déconcerter quelqu’un qui m’eût constamment surveillé. On pouvait me prendre pour un paisible amateur ou un oisif. Mais le bureau me suivait dans ma voiture, l’avion, le train ou le restaurant. Il ne me quittait pas davantage durant les longues veilles. Soudain, je sentais que je tenais la solution. L’idée se développait et, avec elle, l’exacte vision de l’économie et des travaux. Les volumes ne m’apparaissaient jamais sans leur indispensable suite.

C’est merveilleux d’avoir vécu cela. Je ne puis rien regretter.

J’étais parvenu à une époque de prospérité. L’agence regorgeait de projets de chantiers. Dans le domaine administratif de l’Éducation nationale, l’activité intelligente d’Egger, sa manière adroite, amenaient des affaires lentes mais sûres. De mon côté, je cherchais l’aventure. J’inventais des opérations. J’étudiais des systèmes économiques construits en belles matières. Je me donnais des règles. Le travail était harassant. Fourbu de l’effort de veille, je me levais tard, ce qui m’obligeait à travailler le soir pour rattraper le temps perdu le matin. Je conservais le rythme jusqu’à vingt-deux ou vingt-trois heures. Ensuite, j’avais envie de rêver et de vivre : souvent je ne me couchais qu’à cinq heures.

Je rentrais chez moi, à Aix, de plus en plus rarement. Cependant j’aimais passionnément mes enfants dont je m’occupais beaucoup, et j’appréciais l’intelligence et la tendresse de ma femme. Mais, lorsque je me trouvais dans ma maison, j’étais surpris du calme et du bonheur insouciant qui y régnaient. Cette atmosphère de jeux et de fêtes ne me délivrait pas de mon angoisse.

Paradoxalement, l’heure du départ vers l’agence ou les chantiers était toujours la bienvenue. Drogué par l’action, je ne supportais plus le bonheur, je ne savais déjà plus me reposer. Je ne parvenais pas à me séparer de mon travail, il vivait avec moi comme un cancer.

Un peu plus tard, lorsque la profession m’accapara totalement, 
 il me devint presque impossible de communiquer avec mes enfants. Non qu’ils me fussent étrangers, mais nous n’échangions guère que des regards, parfois j’entamais avec eux de graves discussions, jamais plus nous ne vécûmes ensemble des journées harmonieuses.

Notre maison s’emplissait de visiteurs, de clients, de relations et de solliciteurs. L’intimité n’existait plus. Il y avait aussi les amis de ma femme et de mes filles. Le bruit endormait ma constante inquiétude. Pour me supporter, j’eus besoin de ces gens qui riaient, parlaient, me flattaient ou quémandaient. L’enfer cessait dès que je pénétrais à l’agence ou sur les chantiers dont les tranchées ouvertes et les grues me rassuraient. Là, je me sentais en sécurité. A la maison, j’avais peur de tout ce monde indolent qui se dorait au soleil ou s’amusait auprès des grands feux de cheminée. Tant d’amis vrais ou faux, menant une vie paresseuse, augmentaient mon souci.

J’aimais les miens, je veillais sur eux, prévenant leurs moindres désirs, mais ils ne partageaient pas mon existence. J’avais deux familles, celle qui se laissait porter et flânait et l’autre, avec mes collaborateurs qui vivaient comme moi, travaillaient trop, montraient des traits tirés, des yeux rouges, un teint malsain à force de dessiner. Deux amours différentes.

Aux uns, j’en voulais inconsciemment à cause de l’existence des autres, dont l’épuisement ne se justifiait que par le mien. Voilà pourquoi les liens avec ma famille se défirent jusqu’à la rupture. C’était fatal.

J’avais voulu l’action intense et sans mesure : elle me dévora en détruisant tout ce qui n’était pas elle, jusqu’à ce que je me confondisse avec elle. Et, désormais, famille, amies, maîtresses, durent me suivre, vivre aux heures que je leur assignai, le plus souvent à partir de dix heures du soir.

Maintenant que j’ai connu l’isolement et le silence, je pense avec nostalgie à ce temps où il ne tenait qu’à moi de vivre un bonheur ordinaire, en limitant mes ambitions et en adoptant certains principes d’économie familiale. Mais j’étais ce que je fus et je le suis encore. Le cercle de fer autour de mes tempes ne s’est pas desserré.

Désormais, je n’ai que ce cahier où j’écris pour prolonger mon 
 existence. Qu’il me paraît dérisoire ce papier quadrillé, en regard des milliers de dessins qui sortirent de l’agence…










En 1947 et 1948, nous avions construit un stade, deux écoles, l’usine Nestlé, les facultés de Lettres et de Droit à Aix, le building des Nouvelles Galeries
 , le bâtiment de la Santé maritime, et nous projetions de nombreuses autres opérations. C’était la réussite.

J’avais pu reprendre le chantier des facultés commencé en 1940. Ce grand bâtiment était l’œuvre de deux vieux architectes : Sardou, le fils de Victorien, et Boët, architecte d’Aix. A la mort de Boët, l’administration de l’Enseignement supérieur « nous » prit comme remplaçants.

Étant donné les comptes inextricables, le manque de plans et de pièces écrites, ce chantier s’exécutait par avenants successifs sur un marché initial insignifiant, selon des plans fragmentaires. L’architecture, sans être hideuse, ressemblait à une monstrueuse villa Médicis. On disait que Sardou auteur du « projet d’ensemble », ne s’était jamais consolé de n’avoir pas été un grand prix de Rome. C’est ce qui expliquait, paraît-il, la forme nostalgique de son bâtiment. Il était trop tard pour changer quoi que ce fût à l’extérieur. La moitié de l’édifice était exécutée, il ne nous restait qu’à influencer les aménagements intérieurs afin de le rendre convenable.

Aucune mission n’est sans intérêt. Pour corser le tout, le quartier où s’implantait cet ours était horrible. Il se situait le long d’une voie ferrée, entre des terrains vagues parsemés de pavillons de banlieue. L’opération d’urbanisme pouvait être tentée avec quelques chances de succès.

Mais il y avait les comptes. Un examen sommaire me permit d’évaluer l’énormité des dépenses par rapport aux travaux achevés. L’entrepreneur n’y était pas allé de main morte : les bénéfices annuels représentaient sa rente viagère.

Personne n’était bien décidé à accélérer la construction. Sardou, le survivant, pensait qu’il lui faudrait cinq ans pour terminer son chef-d’œuvre. Ses honoraires, modestes certes, procuraient sans 
 doute son argent de poche au vieillard richement installé sur les cendres dorées de son papa.

Lorsque j’intervins, un crédit de plus de cent millions était disponible. Il fallait l’utiliser dans l’année. L’avenant numéro vingt-cinq ou trente était passé entre l’architecte défunt et l’entreprise Fautrier-Rimbault. Je crois qu’il atteignait à peu près le montant des crédits disponibles.

Je l’examinai avec soin. Tout bien pesé, il représentait à peine vingt millions de travaux réels, soit le cinquième du marché. J’étais sidéré. Je comprenais comment avaient pu s’engloutir les crédits antérieurs.

Je convoquai l’entrepreneur. Au bout d’un quart d’heure de discussion il saisit et m’invita à déjeuner. J’acceptai, mais je réglai l’addition. Il s’expliqua : malin commerçant, il mettait du béton armé même là où c’était superflu, et prévoyait des fondations qui auraient supporté dix fois le bâtiment.

Dans l’ensemble, personne n’était absolument malhonnête, et surtout pas les architectes. Boët était incapable et affaibli par l’âge ; Sardou un artiste intransigeant, dépourvu de talent et au caractère infernal. Pour toutes ces raisons et quelques autres, des travaux d’une valeur de vingt millions allaient en coûter cent. A l’époque, cela faisait beaucoup d’argent.

Sur ces entrefaites, un inspecteur du ministère arriva à Aix. Je provoquai une réunion entre Rimbault, lui et moi. L’inspecteur, un petit vieillard crédule mais non sans expérience, ne se bornait depuis longtemps qu’à vérifier les additions et la forme des factures. Je le mis immédiatement au courant. Il fut consterné. L’avenant était passé en commission supérieure des marchés avec toutes les approbations. Le recteur, maître de l’œuvre, ne me croyait pas, il avait confiance en la technique de son administration de contrôle. On insista pour qu’Egger et moi donnions notre signature avant d’entreprendre les travaux en question. Plein de rage et d’indignation, je refusai.

Alors que j’avais subi pendant deux ans des contrôleurs financiers en vue de régulariser les travaux du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, qui étaient non seulement normaux mais avantageux ; après m’être fait engueuler parce que je ne respectais pas l’orthodoxie administrative ; je me trouvais face à 
 une autre administration décidée à accepter un marché désastreux, et cela, afin de respecter la même orthodoxie. J’ai dit non.

A l’Enseignement supérieur, on sentait que les choses tournaient à l’aigre et on regrettait de m’avoir toléré dans l’affaire. Je pouvais provoquer un scandale. Egger me sermonna : « Nous devions nous arranger à tout prix. » La commission des marchés et son président, le rapporteur, l’architecte en chef, la mémoire de l’architecte défunt, la santé fragile de Sardou le survivant, enfin l’entreprise localement estimée, tous risquaient d’être compromis pour quelques dizaines de millions. Horreur ! Et quelle maladresse de notre part à nous, architectes provinciaux pourvus de leur petit diplôme, alors que l’administration nous confiait cette première opération ainsi qu’à des « architectes des bâtiments civils et des palais nationaux ».

A la demande d’Egger, Fernand Chevallier, l’architecte en chef et inspecteur général, me convoqua à Paris. C’était un homme bon, amical, paresseux, qui aimait ses confrères avec passion. Moi, il ne m’aimait plus : la boîte de Craven ostentatoire le choquait et, aussi, mon maintien trop fier. Je ne me plaignais jamais, je voulais paraître prospère même quand je manquais du nécessaire. Bien sûr, il prenait une de mes cigarettes de luxe, mais il émettait des réflexions patelines et il refusait la seconde en sortant son appareil à rouler les mégots. On m’en voudra d’être sévère avec Fernand Chevallier, il a gardé la réputation d’un architecte d’administration intègre et d’un ami pour tous ceux de la profession. Il ne construisit rien dans sa vie qu’il consacra au soutien d’innombrables confrères. Son cortège funèbre demeurera célèbre : tout le corps des architectes était présent et s’inclina devant sa dépouille avec un réel regret. Quand on pense que deux hommes du métier ne peuvent se rencontrer sans massacrer en paroles quelques dizaines des leurs, le cas Chevallier représente un tour de force.

Je suis donc un des rares pour qui il n’eut pas de sympathie. Il me desservit à chaque occasion. Je ne me venge pas, je raconte ma vie.

Donc, Chevallier me convoqua, me raisonna. Sa gentillesse me désarmait. Premièrement, l’affaire restait entre nous pour le passé et le présent, deuxièmement, je devrais me débrouiller pour tout remettre en ordre, sans esclandre. Bien sûr, il était impos
 sible de diminuer de quatre cents pour cent la valeur du marché, mais en modifiant les pièces et en augmentant le volume des travaux à exécuter, il serait possible de noyer le poisson et de sauver l’honneur. J’étais déçu, j’aime mon métier, et si je sais dépenser beaucoup d’argent en travaux, j’en fais toujours le plus possible pour le même prix. Finalement, tout le monde se mit d’accord. Egger me répétait que le fond de l’affaire ne nous regardait pas et que nous nous ferions des ennemis sans aucun bénéfice, que l’administration pouvait se défendre seule.

J’abandonnai la lutte à regret. Je préparai un nouvel avenant qui annulait l’ancien. Les premiers travaux se trouvèrent ramenés à trente-cinq millions : nous rattrapions près des deux tiers. D’autres travaux furent inclus, de manière à obtenir le premier chiffre. Pour un prix égal, j’arrivais à construire le triple.

Autour de moi on respirait. Le plus piquant de l’histoire, c’est que j’eus le plus grand mal à défendre le nouvel avenant devant la Commission supérieure des marchés. On me critiqua vertement d’engager tant de dépenses sur des pièces jugées imprécises. Je dus me taire et cela me coûta. Combien je regrette aujourd’hui de n’avoir pas eu le courage de tout raconter devant cette noble commission, de casser les reins à ceux qui le méritaient ! Je n’ai rien dit. J’étais l’architecte « inexpérimenté » que ces barbus réprimandaient, après s’être laissé souffler soixante millions. De plus, j’inquiétais. On voyait en moi une sorte de maître-chanteur qu’on avait maté de justesse. Je puis affirmer que j’ai pu regagner par la suite une dizaine de millions de l’époque, en vérifiant les anciens marchés. Ainsi, ma première intervention à l’Éducation nationale économisa quelque trois cents millions de francs. J’étais certain à présent que chaque fois que je travaillerais pour l’État, je lui épargnerais des sommes bien supérieures au montant de mes honoraires, car je connaissais mon métier, comme celui de l’entreprise.

Avec le ministère des Prisonniers, mon instinct m’avait permis de fournir des matériaux gratuits représentant une somme considérable. Avec les facultés, je gagnai pour l’État de quoi construire une grande école. De plus en plus, je m’orientais vers une construction rapide et économique. Je mettais au point des méthodes, une technique. Je repensais l’organisation des chan
 tiers que je voulais rationnelle. J’avais à résoudre trois problèmes : les prix, les délais, le confort. Je sentais venir la grande époque de la construction. Je me tenais prêt.

Deux ans plus tard, ce fut l’inauguration des facultés : un petit triomphe personnel. J’avais réussi. Le recteur et le doyen, gens sincères, reconnurent la valeur des services rendus. Désormais, la firme Egger-Pouillon fut réputée comme la bonne agence, précise, efficace, rapide. L’opération d’urbanisme était menée à son terme, grâce à mon amitié avec le maire que j’avais réconcilié avec le recteur. Ils avaient eu, après la Libération, une brouille grave qui vaut la peine d’être contée.

Henry (avec un y) Mouret, le maire d’Aix, était avoué. Les contradictions de son caractère le singularisent. Au physique, un mètre quatre-vingts, du ventre dès l’âge adulte, brun avec de beaux yeux froids dont il tente d’adoucir l’expression en adoptant un air bon enfant et un sourire un peu forcé. Il se voulait un brave homme, exerçant ses fonctions de maire et d’avoué pour le plus grand bien de ses concitoyens. Avec ses prunelles sombres sous des cils de velours, la barre de ses épais sourcils, une forte barbe rebelle au rasoir, la figure serait assez belle, abstraction faite des vulgarités de langage et de comportement du personnage. Il adopta à trente-cinq ans et une fois pour toutes, des costumes de quinquagénaire.

Ses condisciples le connaissaient pour sa lourdeur d’esprit et son total manque d’humour. Les qualités et les travers de Mouret, qui firent de lui un notable local de valeur, seraient trop longs à énumérer. Foncièrement égoïste, dépourvu de foi politique, glissant du parti S.F.I.O. aux indépendants puis au gaullisme, doué d’une mémoire d’éléphant, mais manquant d’orgueil et d’amour-propre, l’éloquence facile et prenante, émaillée de cuirs et d’expressions du style « par hasard et d’aventure », du sang-froid, la conscience libre, peureux physiquement mais sachant se battre oralement avec un certain brio, Mouret représente le prototype du politicien de la Troisième et de la Quatrième République.

Il fut une pièce de mon échiquier : la tour en fin de partie. Si je m’en plains, c’est que lui me considéra comme un cavalier et qu’il m’échangea en cours de route, dès que je cessai de lui servir, de le servir.


 Je le connus lors de la construction du stade d’Aix, dont la réalisation bon marché et très réussie lui permit d’obtenir un grand succès à l’inauguration. Ce fut pour moi le début d’une aventure sur laquelle j’aurai à revenir.

Le recteur Blache était un homme fin, géologue distingué, d’origine grenobloise. Il avait passé le temps de l’occupation à Nancy. Juste en toutes circonstances, il savait reconnaître la qualité du travail et s’exprimait avec discrétion. De plus et sans se donner d’importance, il était toujours efficace. Je sais que l’administration le taxa sévèrement de nonchalance dans la tâche ingrate de la transmission des pièces. Cela ne ralentit jamais mon travail, pourtant je suis plutôt exigeant sur le chapitre de la rapidité.

Le maire et le recteur étaient donc brouillés depuis 1945. Il faut savoir que la municipalité de résidence doit le logement et son installation au rectorat. En tant que propriétaire, elle a donc à sa charge les réparations. Le recteur logé à ce moment-là dans un vieil hôtel inconfortable, réclama à la Ville des réparations de plomberie. Un ouvrier se rendit sur place, observa les lieux et ce qu’il vit l’engagea à courir chez le maire qui était, à cette époque de zèle patriotique, le représentant le plus officiel de la Résistance.

— Tu sais Henry, lui dit-il, ton recteur est un salopard. J’ai découvert chez lui un portrait encadré d’Hitler.

— Pas possible ! s’écria Mouret.

— Je te l’affirme. Tu peux me faire confiance.

Le maire, nommé d’office après l’Occupation pour actes de patriotisme que de mauvaises langues prétendaient contestables (toutefois, il avait été interné au camp de Drancy, où il devint cuisinier), désireux de consolider sa réputation de résistant ultra, se précipita chez le commissaire central, où il obtint qu’une perquisition eût lieu au domicile du recteur.

Les choses ne traînèrent pas. On ne sollicita pas l’avis du préfet et, des inspecteurs zélés, ô combien ! (récemment les pauvres bougres avaient dû troquer en quarante-huit heures l’uniforme de collaborateur notoire contre celui de « résistant contraint au double jeu ») se rendirent au rectorat, vidèrent les armoires, fracturèrent les tiroirs, mirent la pagaille en usage en pareil cas.


 Le lendemain, M. Blache rentrait d’un voyage à Grenoble avec sa famille. On devine sa stupeur, puis sa colère et son indignation. On convoqua le commissaire encore inquiet de la décision qu’il avait dû prendre. Ce dernier décrivit la fougue du jeune maire. Après avoir reçu des explications embarrassées, le recteur alla chez le préfet qui fut, à son tour, scandalisé.

La vérité était que M. Blache ayant pris d’assaut l’immeuble de la Gestapo à Nancy, avait pu s’emparer d’un trophée, le portrait d’Hitler. Nommé préfet, il quitta Nancy pour un des rectorats les plus agréables de France : Aix, Marseille, Nice. Au cours du déménagement, le fameux portrait le suivit pour échouer dans les cabinets. Le plombier simpliste n’avait pas saisi l’allusion, et le maire impulsif prétendit ne pas avoir été informé de ces circonstances particulières.

Naturellement l’affaire s’arrangea, mais M. Blache exigea réparation du maire et du conseil municipal. Le préfet intervint avec fermeté, tant et si bien, que la délégation municipale défila à la manière des bourgeois de Calais, la tête basse, devant le bureau du recteur, en balbutiant des excuses.

Mouret, ridiculisé et ulcéré, laissa passer des années avant de rire de sa mésaventure et de son humiliation : il ne possédait pas un brin d’humour.

 

 

 

Les chantiers qui jalonnent la vie d’un architecte arrivent à se superposer dans l’exécution. Il peut se passer quatre ou cinq années entre le début d’une opération et son règlement final. Avec le stade d’Aix, l’usine Nestlé, l’hôtel de la police, le building des Nouvelles Galeries
 , les facultés, diverses écoles, les bibliothèques, nous avions la clientèle de trois ministères et de nombreux particuliers. Tout cela nous occupait énormément, lorsque vint s’y ajouter la grande opération qui se situe comme un événement historique dans l’œuvre de reconstruction, également comme une lutte sans merci pour moi (en comparaison, ce que j’avais enduré jusque-là n’était que passes d’armes), je veux parler de la reconstruction du Vieux Port de Marseille.

Tout d’abord, un peu d’histoire. J’avais travaillé à l’urbanisme 
 de la ville sous les ordres de l’architecte en chef Beaudouin. L’enthousiasme de ce grand patron le conduisit, en partant d’aménagements secondaires, à envisager de remodeler la ville entière depuis ses accès principaux : projets d’autoroute jusqu’à la banlieue, projets de rocades de circulation et, enfin, au centre où se trouvait son seul joyau, le Vieux Port.

J’avais pu admirer les brillantes études de Beaudouin qui me fit à plusieurs reprises l’honneur de me soumettre ses projets. Le Vieux Port, orienté sur un grand axe est-ouest, est l’aboutissement de la célèbre Canebière. Le plan d’eau, malheureusement réduit à plusieurs reprises, demeure majestueux : trente-cinq hectares environ. A l’est, des immeubles ordonnancés, construits au début du premier Empire, encadrent la sortie de la Canebière, sur le quai des Belges. A l’ouest, deux forts construits pour protéger la passe, baignent et se reflètent dans le plan d’eau, dressent leurs fières et massives murailles de pierre rose, de tours et de profils à la Vauban. Au nord, sur le quai à l’ombre, des constructions de qualités diverses constituent une façade qui commence au quai des Belges : d’abord le quartier XVIII
 e
 , l’entrepôt des galères (attribué à tort à Nicolas Ledoux), ensuite un alignement gâché par deux constructions d’avant-guerre de huit étages, et des immeubles de la fin du XIX
 e
 , sans qualité.

Ce quai, dit Rive-Neuve, se termine vers le bas fort Saint-Nicolas, par un ensemble remarquable, le vieux bassin de carénage et Saint-Victor, chef-d’œuvre d’église fortifiée entre le VI
 e
 et le XI
 e
  siècle, et vestige de la célèbre abbaye.

En fond, perchée et construite sur l’emplacement d’un vieux fort, la basilique de Notre-Dame-de-la-Garde et sa bonne mère dorée s’intègrent au paysage comme la basilique de Fourvière à Lyon ou le Sacré-Cœur à Paris. Malgré la médiocrité des formes et l’insuffisance des architectures, ces monuments font partie de la silhouette de la cité.

Face à ce quai, se trouvait alors la vieille ville qui, depuis les Phocéens jusqu’à nos jours, se chauffait au soleil à l’abri du mistral : entassements d’hôtels opulents des grands armateurs et masures des petites gens. De la tour carrée du fort Saint-Jean à l’Hôtel-Dieu construit par Hardouin-Mansart, il y avait environ vingt-cinq hectares d’espace surpeuplé, de rues étroites et de taudis que 
 la bourgeoisie abandonna peu à peu : les beaux hôtels vieillirent et devinrent au cours du siècle dernier les refuges des pêcheurs, des humbles commerçants et des artisans. C’est aussi là que s’étendait le quartier réservé le plus extraordinaire de France.

Le tout étagé en amphithéâtres, avec ses églises et ses clochers, ses maisons basses et ses nobles architectures, formait comme la Casbah d’Alger, un ensemble harmonieux, ordonné dans sa diversité. Au milieu de la façade, trônait ainsi qu’une commode Louis XIV dans un salon, la mairie de Pierre Puget. Sculpté, tarabiscoté, d’un baroque à l’italienne, ce monument devait être le seul à subsister après que le quartier eût été rasé.

La démentielle décision des Allemands fut prise par un beau jour ensoleillé de janvier 1943. Devaient disparaître vingt-cinq hectares en vingt-quatre heures. Tout cela sous prétexte que les fouilles étaient difficiles dans ce dédale de rues étroites, d’immeubles communiquant par les étages et les souterrains.

J’ai assisté, de l’immeuble où j’habitais en face, sur la hauteur, à cette ignoble opération qui causa beaucoup plus de victimes et de malheurs, que les massacres spectaculaires du Vercors ou d’Oradour.

Que l’on imagine ce que représente l’expulsion de milliers de vieillards, d’enfants et de pauvres gens, qui furent contraints de vider les lieux avec une valise, et de s’entasser dans des wagons (hommes, quarante ; chevaux en long, huit) pour végéter et crever un peu plus tard, dans une espèce de camp de concentration organisé par la Wehrmacht et ses fières troupes, aux environs de Fréjus. Ainsi, les sinistrés furent-ils chassés à tout jamais d’un quartier qu’ils aimaient, avec ses taudis agréables, sa vie familière, ses bons voisinages et son pittoresque.

Pêcheurs, commerçants, colporteurs, artisans et putains venant de tout le bassin méditerranéen, s’interpellaient gaiement en napolitain, grec, espagnol ou français, d’une maison à l’autre, dans des rues de trois à cinq mètres de large ou sur les placettes à fontaines ombragées d’énormes platanes qui réussissaient à y croître.

Atroce fut cette exécution organisée par le plus méthodique des peuples de l’Europe qu’inspirait un cruel régime, et lamentable la destruction « par la mine et par le feu », d’un quartier où l’histoire 
 avait laissé le plus de traces et de souvenirs depuis deux mille ans.

A la Libération, Gaston Deferre, dans son éditorial, fonça sur le grand urbaniste qu’il voulait rendre responsable de la destruction. Il porta contre lui l’accusation la plus ahurissante : il y aurait eu machination, une sorte de complot financier en accord avec la Banque de Paris et des Pays-Bas. Lorsqu’on connaît Beaudouin depuis huit jours, on se rend compte de l’inanité de cette accusation. Sereno, ami de Deferre, m’apprit quelques mois plus tard que l’attaque avait été montée à des fins électorales : il fallait un coupable. Ainsi donnait-on en pâture au pauvre peuple crédule, une personnalité d’envergure. Deferre, en bon politique, avait choisi Beaudouin. Heureusement, ce dernier prit le large, échappant ainsi à la corde qu’on lui aurait passée au cou sans hésitation, sur la foi des articles diffamatoires du Provençal libéré
 , dont Gaston Deferre s’était emparé, mitraillette au poing, le jour de la Libération.

Depuis lors, ce journal lui appartint, et en fit l’homme fort de la cité malgré ses manières antipathiques et son peu d’éloquence, ce qui surprenait dans une ville où le rayonnement personnel et le verbe jouaient un rôle de premier plan. A présent, prétendant au trône, assagi, il est devenu le maire idéal pour les Marseillais, un S.F.I.O. riche et puissant qui rassure la grande bourgeoisie et contient les foules, usant dans la semaine d’un langage de tribun populaire, et le dimanche d’un yacht luxueux.

Lorsque, deux mois plus tard, on pensa à la reconstruction du Vieux Port, il fut évidemment interdit de présenter l’énorme travail accumulé par Beaudouin pendant trois ans. Ce dernier devait souffrir près de dix années des calomnies répandues sur son compte. En 1952, le ministre Claudius-Petit m’avoua ne pas aimer beaucoup Beaudouin à cause de la destruction du Vieux Port. Je mis les choses au point, je racontai ce que je savais de l’affaire. Je la connaissais depuis le jour où, accueillant sur le quai de la gare Beaudouin retour de Paris, je lui appris la monstrueuse décision de l’occupant, décision dont il ignorait tout. Je rapportai aussi au ministre les confidences de Sereno sur la prise de position de Deferre et son choix délibéré d’une tête de Turc.

Nous voici donc en 1946, face au Vieux Port sans vie, sans âme, et encore sans projet d’avenir. Les opérations de déblaie
 ment commencèrent. Un quidam prit la décision d’aplanir le terrain et de construire un mur de soutènement sinistre et coûteux, à la limite des démolitions au nord. On vit surgir ce mur des lamentations de dix mètres de haut, allant du clocher des Accoules jusqu’à l’extrémité ouest, soutenant une rue de sept mètres de large et une rangée de charmantes vieilles maisons qui retrouvaient le soleil et l’espace après des siècles d’ombre.

A qui revenait-il de s’occuper de cette vaste opération de reconstruction, la plus importante de toute la France par la surface à aménager d’un seul tenant ? Le maire Cristofol s’en désintéressa, ce n’était pas son fief. Depuis toujours le Vieux Port appartenait aux socialistes, donc à Deferre. Celui-ci était sur la touche dans la ville ; son mandat de député, ses fonctions de ministre de l’Information puis de la Marine, l’absorbaient suffisamment. Dame, il devait bien consolider sa situation au Provençal
 , et rassurer les armateurs marseillais…

Le ministre Dautry décida le déblaiement, et ses polytechniciens conçurent le mur. Bâtir sur un terrain plat sera toujours le rêve pour un mathématicien épris de logique. Dautry installa un commissaire à la reconstruction. Ce fut son trait de génie.

La nomination de Sasportès à cette fonction devait être déterminante. Brillant élève de Polytechnique dans sa jeunesse, Sasportès était depuis longtemps un financier. Ingénieur-conseil de la Banque ottomane, il avait gardé d’excellentes relations avec Dautry qui le considérait comme un de ses poulains. C’est ainsi que le ministre lui confia Marseille. Sasportès assuma un rôle difficile jusqu’à la fin, au règlement des comptes. Presque maniaque d’honnêteté, il ne voulut aucun salaire pour sa mission et tint à supporter tous les frais. Personne ne peut se vanter de lui avoir offert un déjeuner ou un dîner, il était impossible de lui faire accepter le moindre cadeau, même en rusant. Et si un jour, je parvins à lui donner un signe de mon affection, ce fut sous la forme d’un bouquet de violettes que j’envoyai à sa femme dans un biscuit de Sèvres sans grande valeur.

Toutes les fois que je pense à Sas, comme nous l’appelions, c’est avec beaucoup d’émotion et d’amitié. Il est un des meilleurs que j’aie connus, et peut-être le plus intelligent. Dans le monde administratif, il apparaît comme une pervenche dans un champ 
 de chiendent, mais une pervenche robuste et vivace. Pourtant, il pouvait faire preuve à l’occasion d’une adresse et d’une duplicité étonnantes. Sas n’aurait pas tenu six mois dans ce Marseille où l’esprit grec et levantin domine toujours, s’il n’avait pas été diplomate. Réussir à Marseille représente un exploit, persister dans la réussite démontre des qualités exceptionnelles.

On a souvent comparé la cité phocéenne à un panier de crabes : les trois mille sinistrés du Vieux Port se comportaient comme de solides gaillards en l’espèce. Si je rends d’emblée un hommage admiratif à Sasportès, ce n’est pas pour son aide, c’est parce qu’au moment décisif, il a su reconnaître la valeur de ma contribution. Son amitié ne se confondit jamais avec le devoir.

Il m’a estimé pour les services rendus et il m’a, je pense, conservé une affection éloignée de tout sentiment de protection pure et simple. Sasportès était certes un homme de cœur, cependant cette vertu n’eût pas suffi pour mener les affaires à bon terme : il n’est pas exagéré de prétendre qu’il pouvait aimer jusqu’à la compromission pour soutenir un des siens. Il savait se servir des hommes capables. Il est difficile de décrire certains sentiments qui ont une incidence jusque dans le travail : en parlant de Sas, je crains de ne pas être suffisamment équitable.

Le Vieux Port est son œuvre, sans lui il ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui. Sans moi non plus du reste. Mais Sas eut à décider, moi à agir et à lutter comme un forcené. Lui, prenait son temps et choisissait dans le calme. Son rôle, en apparence effacé, fut le plus important. Avec son bon regard, son sourire, son esprit vif et bienveillant, il vint à bout de toutes les volontés adverses.

Quand les choses n’allaient pas comme il le voulait, il s’absentait quelques jours. Il attendait l’apaisement des différends. Tous avaient besoin de sa signature. Il se faisait désirer. Puis, un beau jour, il descendait du train, et après avoir dégusté une bouillabaisse chez Michel aux Catalans
 , il arrivait d’un pas tranquille à la réunion qu’il devait présider. Il écoutait placidement, n’avait que de bonnes paroles pour chacun, et cueillait sans heurts ce qu’il avait souhaité de l’assemblée précédente enfin calme. Il reconnaissait avec humilité les excellentes raisons de celui qui lui avait résisté en vain et qui, ce jour-là, préférait céder à sa volonté. Je ne lui ai fait de peine qu’une fois, je pense que je ne pouvais agir 
 autrement. Le sens de ma lutte lui parut obscur, mais à ce moment-là, je ne pouvais avoir de confident.

J’en reviens au drame du Vieux Port, drame en plusieurs actes, dont le premier se déroula sous le signe de la violence, le second sous celui de la confusion.

En 1946 se fit sentir le besoin d’un homme de l’art, d’un constructeur. Les mathématiciens commencèrent à admettre que pour bâtir des maisons, il fallait des architectes. Un ministre, Tillon peut-être, nomma Roger Expert, grand patron de l’École. Ce vieil homme élégant et sportif, membre de l’Institut, démontra sa verdeur aux officiels qui l’accompagnaient sur le terrain, en piquant un cent mètres, coudes au corps.

Expert était excellent professeur, mais je ne lui connais pas de grandes réussites professionnelles. Ce charmant vieillard, en costume de flanelle, guêtres et canne à pommeau, conçut pour le Vieux Port un projet : deux immeubles témoignent encore de son incapacité. Ce projet était étrange : négligeant l’axe imposé par le plan d’eau, Expert s’avisa d’en créer un de toutes pièces, en prenant comme centre la mairie de Puget, que j’ai baptisée : « la commode Louis XIV dans le salon ». Un habile « rendu », Lalique en diable, présentait six ou huit immeubles transparents, illuminés comme les gratte-ciel de New York et entourés de maisons de trois à cinq étages dans la tradition du XVII
 e
 .

Ce projet accepté démarra avec deux bâtiments en U, lesquels, conçus pour vingt étages, furent par chance amputés de moitié. Leur construction fut confiée à une équipe bien marseillaise. Le génie et le chef de cette clique était un homme au goût infâme et le plus farfelu du département. Il sévissait depuis près de trente ans, on ne comptait plus ses catastrophes architecturales. Mais bon vivant, plein de verve, ancien brillant élève de l’École, il était l’amphitryon de tous les visiteurs de marque avec un savoir-vivre et une générosité calculée qui, bien souvent, subjuguaient. Faute de lui découvrir des qualités d’homme de métier, on le promut au rang d’artiste, grâce à quoi il put leurrer son monde à tour de bras.

A la fin de 1948, l’étoile d’Expert pâlissait. Les bâtiments en forme d’U dressaient leurs carcasses informes et coûteuses. Déjà on se penchait sur les prix. L’Association syndicale de reconstruc
 tion, installée depuis peu, ne voulait pas prendre en compte ces immeubles construits autoritairement avec des crédits d’État. Elle avait raison. Le plan d’Expert ne lui plaisait pas. Il fallait cent vingt mille mètres carrés d’appartements. Expert en prévoyait beaucoup moins.

Sasportès observait les premiers mouvements de son enfant, lesquels ressemblaient plutôt à des soubresauts sans espoir.

Expert était las, dépassé par son équipe qui se servait de lui, et détruisait l’esprit merveilleux de son œuvre. Fausse dans la conception et peut-être maniérée, elle avait du moins le mérite d’être élégante et de bon goût, comme le fut son excellent enseignement. Ce professeur cultivé et raffiné, ne s’intégrait pas à un groupe d’affairistes qui voyaient dans le Vieux Port, une occasion sans précédent de déployer les plus funestes dons.

Probablement des rapports et des démarches parvenus en haut lieu firent-ils que vers la fin de 1948, on décida de parachuter un nouvel architecte muni d’un titre particulier et provisoire d’inspecteur général du ministère de l’Urbanisme et de la Reconstruction, avec la mission d’examiner le coût des voiries du projet Expert.

C’est ainsi qu’André Leconte arriva, évalua, et déposa son rapport. Naturellement, les voiries furent jugées d’un prix prohibitif. De plus, en sa qualité d’architecte, Leconte estima le projet ignoble. Son rôle d’inspecteur prenant fin, on démissionna Roger Expert, et on nomma à sa place André Leconte : exemple impressionnant de bonne camaraderie.

Ceci se passait peu de temps avant le premier ministère de Claudius-Petit. L’artisan de cette révolution de palais s’appelait Kérisel, polytechnicien distingué s’il en fut. De l’allure, très beau physiquement, il était de plus le gendre du grand Caco, l’homme de la mécanique des sols, grand spécialiste de calculs, et enfin un des plus fameux techniciens dans une chaîne où on en compte d’excellents.

Ni Egger, ni moi, n’avions collaboré avec Expert. Il nous avait cependant embauchés pour une tâche mineure : à l’époque, je ne jugeai pas les temps propices pour intervenir. Expert avait favorisé des architectes syndiqués ou chevronnés qui s’étaient taillé la meilleure part.

La chute d’Expert, ce sympathique patron, ne me surprit pas. 
 Nous n’en étions plus aux premiers orages, et les intrigues déchaînaient de basses passions dans le ciel tumultueux de Marseille. Étant résolument contre le projet Expert, j’avais exposé mes idées à plusieurs reprises. Elles firent leur chemin. Pour être adopté, il faut être craint. Je pris une attitude intransigeante.

Les personnages principaux étaient entrés en scène pour un troisième acte. Alors que le mur livide se dressait dans l’immense terrain vague après les déblaiements, et que deux immeubles insolites se construisaient bêtement et coûteusement en plein milieu, Leconte commençait sa tâche.

Au physique, c’était un homme assez déplaisant, mais à la longue, on lui découvrait du charme. Plutôt fort et pas très grand, il s’habillait sobrement et sa démarche était lente et assurée. Soutenu par le ministère qui venait de l’introniser par un acte d’autorité dépourvu d’élégance et de délicatesse envers le vieil Expert, Leconte se montra débonnaire dès le début, compréhensif, prêt à accorder satisfaction à tous et à ménager les susceptibilités. Ses camarades d’école le donnaient pour un personnage renfermé, taciturne, têtu jusqu’à la sottise, prudent. Sa lutte avait été longue et laborieuse. Il était devenu grand prix de Rome après des études accomplies malgré de terribles difficultés matérielles. Il lui restait de ce temps une peur de la vie et des responsabilités jusque dans son existence privée.

A cinquante-cinq ans, son œuvre n’était ni géniale, ni abondante. Il débutait donc dans les grandes opérations, et cumulait à ce moment-là les fonctions d’architecte en chef d’Amiens et de Marseille, construisait l’aérogare de Beyrouth, avait une mission pour Lisbonne. Depuis son grand prix, il édifiait ou aménageait les nombreuses succursales du Crédit lyonnais, c’était son gagne-pain. Son agence à Paris demeurait déserte, il devait craindre les frais généraux et les charges financières. En temps ordinaire, il avait un vieux collaborateur et une dactylo dans une pièce sombre de la rue Bonaparte. Pour Marseille, il prit un adjoint, Martin, un de ses brillants élèves, premier second grand prix de Rome.

Voici donc comment se présentait la reconstruction du Vieux Port depuis l’arrivée de Leconte.

Claudius-Petit était ministre. Esprit libéral et enthousiaste, il donnait son appui à la nouvelle organisation qui offrait aux sinistrés 
 le montant de la valeur de leur ancien immeuble, ceci d’après des calculs compliqués et souvent très injustes. Le résultat fut scandaleux. En effet, appliquer la valeur de la construction sans tenir compte ou presque de la valeur vénale, était une aberration. Celui qui possédait un immeuble de rapport dans un quartier de luxe en bordure d’un parc ou d’une avenue, récupérait à peu près son dû. Celui qui avait une maison dans une rue de trois à cinq mètres de large dans un quartier de taudis, touchait presque autant.

J’ai calculé que pour une masure du Vieux Port que j’avais failli acheter pour moins de cent mille francs, j’aurais obtenu un jour douze millions de reconstruction neuve, soit, en tenant compte de la valeur de l’argent, six fois plus. Quatre-vingt-dix pour cent des propriétaires sinistrés bénéficièrent de cette anomalie de calcul et se plaignirent tout de même. Quant aux locataires qui avaient tout perdu lors de l’évacuation, personne ne s’en soucia jamais. A la fin des travaux on devait leur donner, en principe, un logement prioritaire : les pauvres gens se défendirent mal. Pour eux, les loyers étaient trop chers et, avec une petite indemnité versée de la main à la main, les propriétaires obtenaient une signature de désistement. Il leur était alors loisible de vendre ou de louer leurs appartements aux plus offrants, dans le quartier qui devenait le plus luxueux et le plus agréable de la ville.

Les « faux » sinistrés se regroupèrent pour la plupart, suivant la loi, en Association syndicale de Reconstruction. Ils élirent un bureau avec pour président, Chrétien ; et pour vice-président, Baude.

Chrétien ne peut être mieux comparé au physique et au moral qu’à un sénateur romain de l’époque républicaine : Caton l’Ancien. Il ne lui manquait que la toge. C’était un bel homme de soixante-dix ans, sanguin, énergique et intelligent. Né dans un immeuble du Vieux Port, véritable sinistré, honnête et orgueilleux, ayant soif d’honneurs et de décorations, il affectait volontiers, en bon sénateur romain, une vie probe et vertueuse. Pour le reste, il était ancien combattant de la guerre 14-18, ancien directeur des services municipaux, franc-maçon, et de tendance gauche radicale, quoique ex-directeur du cabinet du ministre-maire Henri Tasso, socialiste.

On ne sut jamais au juste ce qu’il pensait de ses collègues syn
 diqués. Il défendit les principes avec acharnement, et confondit la situation des « vrais » sinistrés, anciens occupants comme lui, et des faux qui possédaient par héritage des taudis irrécupérables et sans valeur, et qui firent fortune.

J’en connais un qui obtint trente appartements neufs pour une valeur vénale ancienne de deux millions au plus.

Baude était le type parfait du tartufe, visqueux, flatteur, bourgeois aisé vivant sur les propriétés viticoles de sa femme. Il possédait quelques taudis et sut, comme les autres, en tirer le maximum. Il exerçait pour se distraire le métier de courtier en matériaux. Sans jamais favoriser les nombreux architectes du Vieux Port, il leur promettait maintes facilités et protections, tandis qu’il emplissait son carnet de commandes. A plusieurs reprises, nous fûmes obligés d’en passer par lui, car il savait être méchant. Pour sauver les apparences, il demandait, bien entendu, que les commandes ne soient pas destinées officiellement aux travaux du Vieux Port. Dix fois, vingt fois, il revenait à la charge, et lorsqu’on se faisait tirer l’oreille, Baude changeait de ton. Il fallait céder ou bien c’était la guerre ou l’obstruction : les plans ne convenaient pas, les appartements étaient trop grands ou trop petits. Les architectes devaient reprendre les études, refaire indéfiniment les projets pour le brave père Baude qui n’avait qu’un objectif : remplir son carnet de commandes.

Le bureau des sinistrés se présentait comme un panaché politique et social. On y trouvait le gros propriétaire, le petit commerçant, le plus humble sinistré. Tous, riches et pauvres, s’accordaient pour utiliser au mieux l’aubaine offerte par la loi. L’opinion n’a jamais compris que les pauvres gens de Fréjus expédiés par wagons avec leur valise, n’étaient pas les mêmes qui veillaient à la reconstruction du quartier détruit. La presse les a toujours confondus. Il y eut donc les victimes oubliées du Vieux Port.

Le montant des travaux s’élevait aux environs de huit milliards de l’époque : une pluie d’or. L’Association syndicale de Reconstruction était le client, sous le contrôle du commissaire Sasportès. Le ministre et son délégué départemental n’intervenaient pas directement dans les travaux. Ils réglaient les problèmes majeurs, mais l’action principale se déroulait entre le maître de l’ouvrage Chrétien et son commissaire Sasportès, le maître d’œuvre Leconte 
 et ses adjoints architectes, chefs de groupe ou d’opérations.

A partir du moment où le chef de groupe était désigné par Leconte, il dépendait directement de l’Association syndicale et échappait presque complètement à l’autorité de l’architecte en chef. A l’heure des adjudications, l’architecte chef de groupe devenait indépendant, le premier ayant terminé son rôle de superviseur et, sauf manquement grave, l’architecte chef de groupe ne lui devait plus que le respect.

Le délégué départemental du ministre se nommait Roux-Dufort. Son physique agréable à tous égards le servit sans doute pour occuper ce poste élevé. Par ailleurs, il avait été un architecte sans emploi. Les délégués avaient rang de préfet et étaient le plus souvent des ingénieurs en chef des Ponts et Chaussées. Roux-Dufort était jeune et sympathique, j’aurais pu le tutoyer, nous étions élèves à la même époque, mais je me contentai d’entretenir de bons rapports avec lui et de l’inviter parfois pour un excellent déjeuner. C’est lui que je choisis pour jouer les hargneux. Ma réputation s’établissait. On me disait la dent dure et le caractère opiniâtre. Je dirigeais mes chantiers avec justice et autorité. On me prêtait du talent.

A l’arrivée de Leconte, je fréquentais un groupe de sages Marseillais inquiets de la lenteur et de la confusion des travaux du Vieux Port. La reconstruction intéressait les sinistrés mais aussi les notables. Beaucoup d’associations avaient leur mot à dire, toutes les administrations intervenaient. On avait gaspillé du temps et de l’argent.

Le projet Expert fut estimé bon, puis mauvais par le ministère. Il fallait donc éviter l’axe de la mairie, respecter le site, construire bien et en beaux matériaux. L’art, la qualité devaient sauver l’aspect. Bien sûr le vieux Marseille était mort, mais il restait les églises, les monuments, les ports, les immeubles attribués à Ledoux et le plan d’eau, orgueil des Marseillais.

Je pus conseiller ces gens un peu dépassés au départ par l’ampleur de l’entreprise et leur fournir des arguments solides. On le sut, je pense, car un jour, j’invitai à Aix, chez moi, Roux-Dufort et Leconte. Ce dîner aux chandelles fut capital. Entre la poire et le fromage, je dévoilai mes batteries, j’exprimai mon amertume à propos des erreurs commises — je savais que Leconte ne me 
 contredirait pas sur ce point — et j’insinuai quelques menaces pour l’avenir. Leconte sourit devant ma fougue, et me tint aux liqueurs des propos apaisants :

— Mon cher Pouillon, il ne faut pas prendre les choses ainsi. Les sinistrés sont de braves gens. Nous nous occuperons des pêcheurs, des commerçants. Nous ferons un magnifique quartier bien méditerranéen, grouillant de vie, avec des rues agréables, des places et des habitations de luxe sur le quai. Vous verrez, Pouillon, que cela va s’arranger. Je ne suis pas inquiet. Je suis sûr que tout le monde sera content…

Un tel discours ne contribuait guère à me rassurer. Je ne prenais plus au sérieux ces architectes galonnés et titrés. Je connaissais leur insignifiance dont témoignaient leurs œuvres antérieures. Ils ne m’impressionnaient plus. En revanche, je savais quel danger ils représentaient pour mon Vieux Port que j’arpentais depuis vingt-cinq ans, où j’avais dîné bien souvent d’un camembert et d’un litre de rouge avec mon ami Philippe, du temps où nous escaladions la nuit le pont transbordeur, et où nous nous exaltions de reflets, de bruits de rames au-dessus de l’eau, en attendant l’aube et le départ des pêcheurs. Je connaissais le beau Vieux Port fourmillant et poudré de l’or du couchant ou désert et lavé de pluie. Je l’aimais, et j’étais prêt à tous les sacrifices pour sauver le site, l’arracher avec les dents à l’indifférence ou à l’incompréhension d’un Expert ou d’un Leconte.

Bientôt, le premier plan sortait des mains de Leconte. Il avait prévu un médiocre grand ensemble H.L.M. Où se trouvaient les rues et les places promises ? Les notables triomphants qui me le soumirent n’y comprenaient rien : ils ne voyaient pas.

— Si l’architecture est excellente, dis-je, ce plan insignifiant reste possible. Certes, il n’a rien de génial, mais l’échelle est respectée, il ne comporte pas d’axe insolite. Il est ordinaire, honnête si l’on veut, mais si les architectures sont banales ou offensantes, ce sera un désastre.

Les notables promirent d’y veiller, d’exiger que le caractère des maisons anciennes avec des génoises fût conservé ainsi que les arcades. J’étais atterré, ces gens n’étant pas du métier, Leconte leur ferait avaler n’importe quoi, avec des explications et des descriptions à leur portée. C’était raté. Je n’insistai pas, j’aband
 onnai les notables à leurs errements. Nous étions en fin 1948, début 1949.

Quelques jours plus tard, je rencontrai à la brasserie Charley, Leconte et Martin qui soupaient. Ils m’appelèrent :

— Je vous annonce que vous êtes chef de groupe, me dit Leconte. Vous allez me faire la Tourette. C’est très important la silhouette en fond de décor, et l’immeuble coupe-vent de la Tourette.

Je remerciai chaleureusement Leconte qui croyait bien m’avoir mis de son côté. De plus, cette nomination me flattait. J’étais content ; à trente-six ans, je devenais l’égal des vieilles barbes locales.

Le lendemain, le partage des lots étant fait, une quinzaine de chefs de groupe se réunissaient autour du médiocre plan Leconte. Chacun devait choisir ses architectes d’opération et se mettre au travail. Des réunions étaient prévues pour accorder nos violons, décider de l’équilibre des architectures par les intervalles des axes entre les baies, par la hauteur des planchers. Il se posait aussi le problème de la répartition des appartements, de la normalisation des menuiseries, des sanitaires, enfin une foule de formalités techniques qui n’avaient pas cours en France ni à Marseille où les entreprises locales étaient de moyenne importance.

La normalisation ne pouvait rien modifier quant aux prix et aux délais, mais c’était une marotte du ministère qui voulait imposer la dimension des fenêtres afin d’obtenir ce que l’on appelle des commandes groupées. Tout cela était le reliquat de quatre années d’équations et de marchés passés avec les menuisiers. Le ministère avait acheté des portes et des fenêtres dont il ne savait que faire et désirait les refiler aux Associations syndicales.

Après son discours, Leconte nous montra des photographies qu’il rapportait de Lisbonne Je fus consterné. Tout ce que l’architecture moderne avait de plus atroce dans le mauvais goût y était : balcons, bow-windows, fer forgé etc… Je regardais tristement ces images, tandis que mes confrères jubilaient devant ce fatras de détails familiers pour eux et où ils étaient passés maîtres.

Le combat commençait. J’attaquai pour obtenir la suppression des balcons et des bow-windows. Leconte fut de mon avis : il y aurait des loggias. Nous le décidâmes au cours de ces premières 
 séances. Je dois dire que je l’emportais souvent dans les discussions, je prenais goût à la manœuvre, à la lutte dans les commissions. Je m’arrangeai pour être de toutes celles où s’élaboraient les décisions architecturales.

Dans le même temps, je faisais ma cour à Chrétien et à Baude. Eux s’appuyaient sur un unique argument : les prix. Ils savaient que les dés étaient jetés. On ne donnait aux sinistrés que de l’argent : pour cet argent il fallait exécuter le maximum de mètres carrés possibles. Si la construction était économique, si dix pour cent de rabais pouvaient s’obtenir, il y aurait automatiquement dix pour cent de surface supplémentaire.

Le prix de revient au mètre carré naissait. Les deux immeubles en construction donnaient à ce sujet des résultats effarants : près de trente mille francs le mètre carré non équipé, c’est-à-dire sans salle de bains, ni peinture. Je calculai durant huit jours et huit nuits, et je me présentai devant Chrétien en lui affirmant que je me faisais fort d’arriver au prix de dix-sept mille francs le mètre carré, pour des immeubles complètement équipés avec cuisines installées.

Chrétien fut ébranlé devant mon sérieux. Il me considéra un grand moment, m’amena chez Sasportès où il me fit confirmer mon prix :

— Que vous faut-il pour réussir, me demanda ce dernier, et dans combien de temps me donnez-vous vos plans ?

— Un mois après que Leconte aura accepté mon avant-projet.

— Quel délai pour préparer l’adjudication ?

— Trois mois après l’acceptation par vous des appartements.

— Au mois de septembre, au plus tard, nous pourrions lancer votre affaire. Si vous réussissez, vous aurez sauvé les sinistrés, et tous vos confrères devront s’aligner sur vos prix. Sinon, c’est vous qui construirez tout le Vieux Port…

Sas souriait, c’était son premier contact avec moi. Il me retint pour me parler très paternellement seul à seul, me donna des conseils de mesure, m’avertit que je m’engageais un peu à la légère, que ses calculs à lui tournaient autour de vingt-deux ou vingt-trois mille francs le mètre carré, et que cela lui suffisait. Enfin il me souhaita bonne chance et m’assura de son appui.

A nouveau, je déclenchais une petite guerre. Le président de 
 l’Ordre, Poutu, se rendit chez Roux-Dufort, assura que j’étais un fou dangereux, que mes prix étaient impossibles, et que je manquais d’expérience. Il estimait que vingt-cinq mille francs le mètre carré était un prix plus que raisonnable pour l’époque, et qu’il fallait me remettre au pas. Roux-Dufort prenant note de ces arguments me convoqua et me fit la leçon, en me demandant d’abandonner une position déraisonnable :

— Pourquoi ? répliquai-je. Si j’échoue, je me ridiculise tout à fait, si je ne réussis qu’à demi, je perds la face. Puisque vous pensez que je me trompe, laissez-moi me casser la gueule une bonne fois. On verra bien.

— Vous n’êtes pas inconscient, répondit Roux-Dufort, mais très malin. Vous savez que vous ne pouvez réussir, mais que vous risquez d’être le premier prêt, et vous raflerez ainsi la première tranche du crédit.

— Tant mieux pour moi, monsieur le délégué, mais je vous affirme que mes intentions sont bien différentes de celles que vous me prêtez.

Je me mis au travail. Je remaniai les masses informes de Leconte. Je fis un beau projet bien présenté. Leconte, poussé par Chrétien, demanda à tous un avant-projet pour acceptation. Délai : un mois.

Au jour dit, je soumettais mes études. Elles plurent beaucoup à Leconte, les autres architectes tâchèrent de s’aligner. Leconte triomphant faisait une conférence, acceptait les projets de ses poulains. L’enthousiasme montait, l’affaire allait bon train. A condition que les crédits suivent, Leconte affirmait pouvoir terminer le Vieux Port en trois ou quatre ans.

C’est alors que j’eus l’idée de décocher une flèche dans la partie la plus convoitée du Vieux Port : la façade. J’obtins d’un confrère paresseux de lui faire gratuitement son avant-projet intéressant une centaine de mètres de façade sur le quai. Leconte s’était réservé le reste qui représentait douze cents mètres. Le nouveau visage du Vieux Port serait signé Leconte. C’était normal, personne ne protesta.

En travaillant sur ces cent mètres, j’espérais influencer l’architecture de Leconte et le gagner à ma cause. Au début, la manœuvre parut réussir. Leconte trouva intéressants les dessins du « paresseux ». 
 Cependant, il finit par reconnaître ma main et, au cours d’une réunion, il prononça des paroles blessantes pour mon confrère que je ne revis plus.

Leconte était gentil tout en se montrant sceptique à mon égard. Ma fébrile activité l’amusait, il pensait qu’elle entretenait l’esprit d’émulation. Un ami me rapporta ce commentaire qu’il fit sur moi, car il ne manquait pas de mordant, et ses vacheries restaient célèbres à l’École :

— J’ai mis Pouillon à la Tourette, sur la hauteur, afin qu’il cesse de nous emmerder. Pour moi, la Tourette n’est qu’une silhouette sur l’horizon. Là, Pouillon fera mon affaire, et nous « fichera » la paix.

La descente vers le quai m’était donc interdite. Je devais m’en tenir à mon morceau. Dès lors, je baptisai « la plaine » toute la reconstruction, puisqu’on m’exilait en haut.

Amer et ironique, je demandais souvent à mes collaborateurs :

— Savez-vous ce qui se passe dans la plaine ?

 

 

 

Je dois à présent ouvrir une parenthèse à propos de mon ami Marcerou, lequel avait courageusement exécuté une partie des travaux du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Nous nous étions mortellement brouillés depuis. Je l’avais fabriqué, soutenu, déçu, abandonné. Son entreprise ayant fait faillite, il m’en rendit responsable. Il n’avait pas tous les torts, car j’avais trop présumé de ses qualités, travers constant qui fit dire de moi à certains : « C’était un mangeur d’hommes. » Il usa à mon égard de procédés si infâmes, que je lui souhaitai la mort.

Un ami doublé d’un confident ne doit, sous aucun prétexte, se servir de ce qu’il sait de secret ou d’intime, pour satisfaire sa rancœur. Je l’amenai à reconnaître ce principe, mais le mal était fait et j’ai la haine tenace. Les confidences en question intéressaient ma carrière. J’avais organisé les entreprises lors de l’affaire des camps de rapatriement. J’étais intervenu comme pilote et ingénieur conseil à la solde des entreprises. Marcerou avait en main les preuves de ces manquements aux règles de notre Ordre. Il les divulgua sans scrupules. Heureusement, je n’avais à ce 
 moment-là aucun différend avec la confrérie, l’affaire passa inaperçue aux inquisiteurs. Néanmoins, entre Marcerou et moi, c’était fini.

Je ruminais ma prochaine vengeance, sachant bien que j’en trouverais l’occasion un jour ou l’autre. Après son échec dans l’entreprise, Marcerou revint à son premier métier de tailleur de pierre. Dans un petit village perché entre Marseille et Aix, il fabriquait des machines capables de raboter, façonner les pierres les plus dures de la région. Son installation étonnait les spécialistes. Tout était simple, rudimentaire mais, quand on voyait les machines en action, on pensait immédiatement que l’homme qui les avait conçues avait du génie.

A cette époque, la pierre dure ne se taillait encore qu’à la main et avec des outils plusieurs fois millénaires. Depuis l’Égypte et l’Assyrie, aucun progrès n’avait été réalisé. La trouvaille de Paul fut d’adapter les machines qui travaillaient l’acier ou le bois, à la pierre tendre ou à la pierre dure. Il achetait donc de vieilles machines, les simplifiait, fixait des pointes de tungstène sur les scies, les chaînes, les rabots, et taillait ainsi facilement, sans refroidissement par eau. Durant la période où je le perdis de vue, il poursuivit ses recherches, perfectionna ses inventions et se spécialisa dans le travail de la pierre tendre.

Un ami commun finançait la fabrication des prototypes, jusqu’au jour où, épuisé sur tous les plans, vraiment à bout de souffle, Marcerou parvint à présenter ses machines au ministère. Un grand pas était accompli : en moins de trois mois, il avait conçu un ensemble de machines capables d’extraire et de tailler au centimètre près, des blocs de pierre tendre de la région d’Arles, à Fontvieille.

Un mètre cube par homme et par jour pouvait sortir de sa carrière. Le progrès était si important qu’au siècle du béton on considéra son invention avec intérêt. Après examen, le ministre Claudius-Petit et son directeur de la construction décidèrent d’aider Paul et de trouver d’importants débouchés pour ses matériaux. La pierre préfabriquée était née. Elle ne reviendrait pas plus cher que la brique ou l’aggloméré de ciment. Mais, arrivant au temps des structures de béton remplies de matériaux légers et à la veille du pan de verre et des façades métalliques, 
 l’invention de Marcerou n’eut et n’aura jamais de conséquences importantes.

Cependant, à cette époque où le charbon était rare et le ciment et l’acier insuffisants, les augures du ministère consentirent à ce que les procédés Marcerou intervinssent largement dans la reconstruction. Le Vieux Port de Marseille et ses trois mille logements représentaient un chantier d’application idéal. Kérisel et son ministère souhaitèrent que l’Association syndicale de la Reconstruction acceptât la pierre Marcerou pour bâtir la plupart de ses groupes. Sasportès et Roux-Dufort s’en firent les champions auprès de Chrétien dont l’accord fut réservé, et c’est un euphémisme. La pierre considérée comme un matériau coûteux l’effrayait, cependant, il devait tenir compte des suggestions de l’administration. Pour le contrôle, il ne discutait pas, mais il savait qu’il était libre de choisir les matériaux, les façades et les dispositions. En fin de compte, les clients, c’étaient les sinistrés, et c’était leur argent qui servait à reconstruire.

J’aurais pu prévoir pour mon groupe de la Tourette, une architecture de pierre pré-taillée, car j’étais le premier partant. Cette démonstration aurait permis à Marcerou et à ses associés d’attaquer leur fabrication et de les sauver d’une déconfiture menaçante. Mais, pour moi, l’heure de la vengeance avait sonné car Marcerou n’était pas tout à fait prêt, et mes travaux devaient commencer avant la fin de 1949.

Malgré l’insistance de Roux-Dufort et les conseils de Sasportès qui, autant par obéissance au ministère et sympathie pour l’inventeur que par goût pour la pierre, maintenaient le pauvre Marcerou la tête hors de l’eau et essayaient de lui trouver un marché de démarrage, Chrétien et Baude renâclaient. Ils voulaient des prix au mètre carré intéressants, or l’achat et le pré-financement des pierres taillées ne les rassuraient pas sur ce point.

Paul, exsangue, souffrant d’un ulcère et déjà touché par la maladie qui devait l’emporter, déployait ses talents de séducteur et de camelot, engageait sa vie et son avenir dans l’affaire.

Marcerou était un fort bel homme de trente-huit ans avec un buste athlétique sur des hanches étroites, un mâle visage hâlé de héros de western, un regard mobile qui ne savait pas dissimuler, et une bouche sensible armée de dents dures comme celles de ses 
 machines. Il parlait d’une voix rapide et saccadée, colorée par un fort accent provençal. Son physique servait bien Paul à tous les points de vue. Son père était lui aussi tailleur de pierre et l’avait formé au travail manuel dès sa sortie de l’école communale. Si ses mains étaient fines, ses muscles dorsaux trahissaient le maniement des outils.

Depuis 1943 où je le connus, à 1947, j’avais contribué à sa formation d’homme. Je l’aimais alors comme un frère, et lui me témoignait un profond attachement. Notre amitié où se répondaient affection et admiration, avait sombré dans une haine réciproque qui est, dans une certaine mesure, le lot de ceux qui se sont beaucoup aimés. Nous nous rencontrions quelquefois. Lorsque je reconnaissais son élégante silhouette, sa démarche de marin et sa belle tête ravagée par l’inquiétude, j’avais envie de lui sauter au cou et de tout oublier. Mais le moment n’était pas venu. Je tenais une vengeance longtemps attendue. Paul Marcerou et moi étions faits pour nous estimer ou nous détester. Trop liés au départ, nous nous étions mutuellement déçus. Il en resta toujours quelque chose. Malgré la longue route que nous fîmes encore ensemble, je ne souffris pas de son horrible fin. Aujourd’hui, je crois que Paul, l’ancien excellent ami, le compère des grands coups, le rival dans la séduction des femmes, me porta bonheur tant qu’il vécut.

Je reviens au Vieux Port et à la gageure de maintenir le prix de dix-sept mille francs le mètre carré, contre plus de trente mille obtenus lors des précédentes adjudications.

Leconte m’avait donné son accord sur ce que nous appelions : plan de masse de groupe. La Tourette formait un ensemble dominant toute la ville. Le Vieux Port d’un côté, le large et les ports de l’autre, avec une vue sensationnelle. J’avais conçu quatre groupes d’immeubles : le premier qui constituait le fond de la composition, de cent quatre-vingts mètres de long et de huit étages ; une tour de vingt étages ; et, en avant, entourant une belle esplanade haute accessible par rampes et escaliers monumentaux, deux immeubles de quatre étages.

C’était un immense ensemble dans lequel j’incorporai l’église Saint-Laurent, son clocher du XVII
 e
 , et une ravissante coupole de pierres roses. La silhouette générale équilibrait, à droite du Vieux Port, le haut fort Saint-Nicolas. J’étais pleinement satisfait du 
 parti choisi en quelques heures apparemment, mais qui était aussi le fruit de longues années de réflexions.

Il restait à créer l’architecture. Il me faudrait un volume entier pour décrire le travail que nous fîmes en quelques semaines. Méthodiquement, je recherchai une trame. Je déterminai la disposition des logements. Je m’imposai une travée, je m’inventai un système de construction pour les murs, un autre pour les planchers. Pour la première fois, était prévue une gaine complète alimentant et évacuant la salle de bains, la buanderie, la cuisine, les eaux pluviales, le gaz et le vidoir. Les plans s’organisèrent simultanément avec les études de prix, l’architecture des façades avec la matière et le système de construction des murs, lesquels n’étaient pas en pierre Marcerou.

Tâche passionnante, harassante. L’agence avait beaucoup de travail en dehors de cette importante étude. Je devais y faire face et m’occuper de plusieurs chantiers. L’habitude de travailler quinze heures remplaça celle de dix. Les dimanches et fêtes étaient doublement bénis : ni téléphone, ni solliciteurs, ni visiteurs, ni curieux. Dans l’agence calme, j’œuvrais avec ardeur et anxiété en compagnie de mon ami Pierre.

La beauté de l’édifice était pour moi un souci mineur que j’avais résolu sans peine. L’immeuble devait être très plein : une ordonnance de baies profondément enfoncées dans des murs épais de soixante centimètres. Mon ensemble répondait aux fortes murailles du fort Saint-Nicolas dont la matière et la couleur me servirent de modèle, comme la modénature des bandeaux s’inspira de celle des forts.

Le système de structure était très simple. Je n’avais aucune ossature en béton armé verticale, seuls les planchers étaient en ciment préfabriqué. Les murs de façades et le mur de refend longitudinal étaient en béton banché, c’est-à-dire coulé ou moulé dans les panneaux de bois. Le coffrage des façades était remplacé par des plaques de pierre dure, magnifique : le système de la « pierre banchée » était né. Depuis, des milliers d’immeubles se sont construits de la même façon et, plus tard, des marchands de pierre vinrent innocemment me proposer « leur » brevet d’accrochage. Tout dans cette étude tendait vers la simplicité. Je travaillais en entrepreneur, en ingénieur et en architecte. Les moindres détails 
 étaient étudiés, autant dans la recherche des matériaux que dans leur mise en œuvre. Les calculs préliminaires suivaient l’étude, je recevais trois ou quatre heures par jour des techniciens de l’entreprise pour leur demander leur avis. Je sus en peu de temps calculer les prix comme un véritable entrepreneur. Matériaux, main-d’œuvre, montage, temps de pose m’intéressaient toujours. L’analyse des gestes du compagnon ou du manœuvre me devint familière.

Cette étude marqua une date importante dans les annales de la construction. J’étais le premier à penser à la fois en organisateur, en financier, en ingénieur, en inventeur et en artiste. Dix-sept mille francs le mètre carré pour un immeuble de grand luxe, autant par l’aspect que le confort, cela ne s’était jamais vu. Les conclusions qui devaient s’imposer au moment de l’adjudication influencèrent la construction et, dix ans plus tard, tous les principes de mon étude étaient adoptés, sans jamais atteindre la perfection de cette première expérience.

En juin, je recevais l’accord de Chrétien et de Baude sur la disposition des appartements. Pour la première fois en France, un appartement était livré entièrement fini avec ses cuisinières électriques, ses meubles conditionnés et tous les appareils. Chrétien et Baude, enchantés, commençaient à me regarder comme l’animal à cinq pattes qui leur ferait gagner vingt-cinq pour cent, quarante peut-être, sur les prix au mètre carré.

Au début, ils m’avaient mis à l’épreuve comme on joue un cheval. Puis, alors que je paraissais triompher, ils marquèrent une certaine réticence. Les hommes aiment les révolutions à leur commencement, mais ils désirent toujours les freiner parce qu’ils en redoutent les conséquences. Or, on ne pouvait rien souhaiter de mieux que mes immeubles, rien perfectionner. Les façades étaient en pierre dure, les murs cyclopéens, les matériaux intérieurs de premier choix, l’équipement et le confort complets. Donc, si je m’en tenais au prix annoncé, je ne courrais pas le risque de subir un reproche sur l’essentiel. En effet, qu’un seul des éléments constituant la construction ou le confort fût mis en cause, non seulement il offrait un prétexte à la critique, mais il pouvait nécessiter à tort ou à raison, un changement qui compromettrait le prix final, et amoindrirait ainsi ma réussite.


 Des phrases du genre : « L’immeuble de Pouillon est sonore », ou : « L’isolation thermique laisse à désirer », ou : « La construction est sommaire », ne devaient en aucun cas être prononcées.

J’avais tout de même le feu vert, et je pouvais préparer mon adjudication pour le mois d’août. Personne n’avait encore commencé. Leconte me traita de mauvais confrère, je faisais cavalier seul. J’avais choisi quatre architectes d’opération. Le plus jeune avait soixante ans. C’étaient de vieux confrères heureux de collaborer de loin à une affaire où, sans travailler, on percevait des honoraires. Je ne voulais pas m’encombrer de discuteurs et puis, dans cette expérience, j’avais des secrets à préserver. J’avais confiance en mon équipe. Je travaillais trop vite pour supporter des associés, même sous mes ordres. De nouveaux plans d’exécution naissaient chaque jour, les détails suivaient, les devis s’élaboraient. Je m’en chargeais seul. Ainsi, tout était traité avec soin. J’approfondissais les moindres parties : les crémones ne me convenant pas, j’inventais un système à cardan pour bloquer les baies en bois d’acajou. J’étudiai les profils de menuiseries pour les rendre étanches au mistral. De l’ensemble aux poignées de portes et aux interrupteurs, tout était choisi, discuté d’avance, comme les marchés et les délais.

Je dressai un tableau qui permettait de comparer les prix au mètre carré pour chaque corps d’état. Pendant trois mois, ce tableau fut ma hantise. Le chauffage était trop cher de cent cinquante francs, la menuiserie de deux cents. Nous devions donc étudier à nouveau, trouver des économies.

C’est alors que je créai un bureau de coordination appelé la Set, chargé de la surveillance permanente, du planning d’avancement, de l’organisation des entreprises. Il fonctionna durant des années et me permit de travailler dans des conditions plus normales. En effet, il ne me restait que trois pour cent d’honoraires bruts après avoir rémunéré les architectes d’opération. La Set, payée par les entreprises, touchait de un à un et demi pour cent. Ainsi, avec quatre et demi pour cent, je pouvais faire face à mes frais et gagner largement ma vie. J’avais inventé le premier bureau d’études techniques de France, qui était entièrement dans ma main. Mais combien je fus critiqué, calomnié pour cette création qui est à présent reconnue indispensable, avec cette différence que 
 les honoraires des bureaux d’études atteignent aujourd’hui, à eux seuls, cinq pour cent.

On disait alors que je touchais de l’argent des entreprises, c’était exact et grâce à cela, j’abaissais les prix de vingt à quarante pour cent. J’étais l’architecte qui concevait des constructions économiques et luxueuses, qui exigeait des entreprises le maximum de travail en toute justice, qui possédait une incontestable autorité et qui, pour comble, trouvait le moyen de recevoir des entrepreneurs des dessous de table compromettants
 . Je donnais de la bonne construction, à bon marché, dans les meilleurs délais et j’étais, en plus, taxé de malhonnêteté. Incroyable ! Tout le monde en parlait, les entrepreneurs récalcitrants les premiers :

— Pouillon nous assomme, il est le plus exigeant des architectes, le plus dur, et encore nous lui versons des honoraires qui ne nous donnent même pas l’avantage de l’acheter…

Je souriais en affirmant que la Set n’avait rien à voir avec moi, qu’elle avait librement contracté avec eux, avant et après l’adjudication et que je n’y étais pour rien.

J’avais en effet constaté à ce moment-là, que toutes les fois qu’un entrepreneur avait traité une partie de ses travaux, il prenait sur le sous-traitant un bénéfice auquel s’ajoutaient les taxes et les frais généraux.

Grâce à la Set, je n’avais plus besoin d’entrepreneur général ou même principal. Je divisai le marché en autant de lots qu’il y avait de spécialistes dans le bâtiment : ainsi, le carrelage était traité directement sans passer par le maçon, et le tout à l’avenant. La Set était là pour coordonner, organiser, surveiller du matin au soir. Le gros œuvre et la maçonnerie, d’ordinaire en un seul lot, en comportaient cinq. Je créai le groupement des entreprises, solidaires entre elles pour les responsabilités des travaux, indépendantes pour les marchés et les paiements. Innovation importante, mère des organisations pilotes d’aujourd’hui. J’accomplis cet énorme travail en moins de trois mois.

Mon dossier enfin prêt, en pleine période de vacances, je consultai les entreprises, les organisai en groupements. C’était ma façon de m’assurer à l’avance du résultat : dix-sept mille francs au mètre carré. Peu à peu s’inscrivaient sur mon tableau les prix définitifs. Je favorisai naturellement le groupe d’entreprises que j’avais
 choisies en discutant point par point chaque détail des plans et des devis. Tous les soirs vers, vingt et une heures, arrivaient mes amis entrepreneurs, je les nomme volontiers ainsi. Au cours de notre collaboration, mon courage et ma volonté les avaient séduits, nous nous aimions bien. Cette opération devenait la leur. Je décrétais tout, même leur bénéfice, un bénéfice normal, habituel pour des travaux où les prix n’étaient pas tirés à la limite. Bien entendu le montant des honoraires de la Set était également compris. Un seul groupement, le mien, prévoyait cette dîme indispensable qui me revenait. Si ce groupement n’emportait pas l’adjudication, je pouvais dire adieu à mon organisation, et aux cinq collaborateurs nécessaires à ce chantier. Mais j’étais assez sûr de mes poulains. Ils étaient affranchis, me connaissaient, appréciaient ma régularité avec les gens corrects, et n’ignoraient rien de mes manières fermes ou affables.

Ils savaient que l’architecte, lorsqu’il est fidèle client, rattrape une erreur le cas échéant, permet l’arrangement qui peut regagner les sommes perdues. Le bâtiment est pour moi une famille dont les bons membres doivent vivre et prospérer. Le client ne peut perdre, cela va sans dire, mais il ne faut pas qu’il profite indûment de celui qui prend des risques et qui travaille. Les grands maîtres d’œuvre des XVII
 e
 et XVIII
 e
  siècles pensaient ainsi, et ceux du XII
 e
 étaient à la fois inventeurs, contrôleurs et exécutants.

La fin août arriva : mon dossier était bien plié sous de belles chemises. J’avais, dans mon tiroir fermé à clé, le double des soumissions définitives afin de n’être trahi par personne au dernier moment. Les prix que j’avais obtenus après des nuits de discussion, étaient élégamment arrêtés à seize mille neuf cent quatre-vingt-dix francs le mètre carré.

Le jour de l’adjudication, en septembre, il y avait foule, mais le secret était bien gardé. Nous étions deux à le connaître, M. Blanc et moi. M. Blanc était le directeur des Travaux du Midi, filiale d’une des meilleures entreprises de France, les G.T.M. (là aussi, j’avais choisi une référence de qualité). Deux cent cinquante personnes s’étaient entassées dans une grande salle pour assister au match : entrepreneurs, architectes, supporters, amis, ennemis, tous attendaient le miracle sans y croire.

Le président Chrétien me regardait inquiet, Sasportès avait 
 l’air malicieux et souriait dans ses grosses lèvres. Le délégué Roux-Dufort avait envoyé des observateurs. On ouvrit les enveloppes. Lecture et pointage commencèrent. Au bout d’une demi-heure, les prix s’échelonnaient entre seize mille neuf cent quatre-vingt-dix et vingt-quatre mille francs. J’avais réussi. J’étais l’homme du Vieux Port.

Je ne savais pas encore que, grâce à mon influence, les sinistrés gagnaient un milliard soit, pour la même somme, cinquante mille mètres carrés de plancher supplémentaires. Personne ne battit mon record, mais les prix plafonnèrent en moyenne au-dessous de vingt mille francs.

Sas exultait. Chrétien me gratifiait d’un sourire contraint : je n’avais que trop bien réussi ma démonstration et cela le gênait, comme si le résultat provenait d’une mystification : on prononçait déjà le mot désinvolture. Celui qui me soutenait de son influence depuis six mois, décida sans doute ce jour-là de m’abandonner : j’avais servi, mais je ne devais pas devenir le premier. Il fallait me renvoyer dans le rang en me rendant la vie difficile.

Quinze jours plus tard, les travaux commençaient. De luxueux bureaux prévus dans le prix étaient construits par le groupement d’entreprises pour abriter le patron et la Set. Téléphone, haut-parleur, douche, grandes baies sur le Vieux Port, salle de réunion, rien n’y manquait. Ma première pancarte fut dressée. Elle annonçait les délais avec un calendrier mobile. On venait voir cet étrange chantier dont toutes les dates étaient prévues, y compris celle de la fin des travaux.

Par la suite, des dizaines de pancartes devaient pousser sur tous mes chantiers : de plus en plus grandes, elles proclameraient des délais de plus en plus courts. J’étais constamment tenté de m’imposer ces épreuves, pour le plaisir, pour me tuer, pour vieillir plus vite.

Dans dix-huit mois, les premiers appartements seraient terminés : j’avais un an d’avance sur mes confrères. Leconte boudait : ces dix-sept mille francs le tourmentaient. Lui, l’architecte en chef, le grand prix de Rome, refusait de s’imposer ce travail de margoulin. L’architecte conçoit, l’entrepreneur calcule. Le prix est le prix, cher ou bon marché. Cette notion échappait à ceux qui ne voulaient pas entrer dans les détails. Dix ans plus tard, ma méthode 
 devait se généraliser mais, à l’époque, mon succès paraissait scandaleux et en quelque sorte usurpé.

Le Vieux Port s’annonçait comme une bonne affaire pour tous : la grande entreprise comme la moyenne s’y enrichiraient. Huit milliards de travaux représentaient une aubaine sans précédent. Abaisser les prix bouleversait le marché, agaçait les financiers. Une banque, après avoir consenti des avances à une très ancienne maison d’entreprise, dut la prendre en charge et la gérer elle-même. J’étais son client. Un jour quelqu’un me demanda comment il fallait procéder pour « acheter des marchés afin de renflouer l’entreprise, ce qui permettrait de récupérer l’argent prêté ». Je mis un moment à comprendre, pourtant je pense avoir l’esprit vif.

A cette époque, le bâtiment était en pleine crise. Les entrepreneurs équipés pour la reconstruction ne recevaient pas de commandes. La plupart avaient des comptes largement à découvert. Le Vieux Port pouvait devenir l’affaire providentielle pour tous. Se limiter à des bénéfices normaux ne suffirait pas à consolider les entreprises fragiles. On espérait avoir des coudées franches grâce à cet énorme marché. Après l’adjudication de la Tourette, les syndicats se réunirent, décidèrent de défendre collectivement leurs spécialités et de se partager les travaux. Je me suis trouvé souvent face à ces collusions. Lorsqu’on en est prévenu, le danger n’est pas grand, on les brise en amenant des concurrents d’une autre province. Pour toutes ces raisons, le nombre de mes ennemis augmentait.

Mon tableau des résultats d’adjudications donnait en un instant les valeurs proportionnelles des travaux par corps d’état. Sasportès, Chrétien, Roux-Dufort et le ministère à Paris l’étudiaient, essayaient d’en tirer un enseignement. C’était pourtant très simple de ramener les prix au mètre carré, que ce fût pour la maçonnerie, la peinture ou le carrelage. Si, lors d’autres adjudications, les prix s’écartaient trop, l’erreur se découvrait facilement. Pourquoi, par exemple, l’électricité coûtait-elle le double dans tel immeuble, alors que les conditions étaient à peu près identiques à celles d’un autre immeuble de même classe ?

En réussissant la Tourette, je m’étais vengé de Paul Marcerou que j’aurais pu sauver, en faisant valoir que les prix étaient bas grâce à sa pierre et en lui ouvrant un marché immédiat. Mon pro
 cédé de mur en pierre de cinq centimètres d’épaisseur constituant le coffrage, ruinait ses espérances. Au dernier moment, alors que j’allais déposer mon dossier, un de ses émissaires vint m’offrir une grosse somme. Je décachetai l’enveloppe et lançai l’argent à terre. Il dut le ramasser et s’en aller sous mes sarcasmes. Marcerou déclencha alors une première campagne de presse avec l’appui de deux députés, dont l’un était l’inénarrable dame Poinsot-Chapuis, dite Chapeau Pointu. On me reprochait de faire venir ma pierre de Lyon, au lieu de favoriser l’industrie locale et les tailleurs de pierre marseillais. Je ne répondis pas. La campagne se calma en huit jours. Marcerou abandonné par ses bailleurs de fonds était terrassé. La vengeance, trop dure, me donna mes premiers remords envers lui.

Les mois passèrent. Je me sentais seul et en observation. Les élections avaient désigné comme maire un gaulliste R.P.F., maître Carlini, homme fin, intelligent, pas le moins du monde politicien, plein de bonnes intentions. Surtout, il aimait le Vieux Port où il habitait depuis dix ans, dans un récent et vilain immeuble. De ses fenêtres, il pouvait embrasser les travaux de reconstruction. Il traversait le chantier chaque jour en se rendant à la mairie.

Carlini allait sauver les façades du Vieux Port et un certain nombre d’immeubles mal venus. Avec lui, l’instrument de la chance se présentait enfin. La vraie bataille pour le suprême commandement allait commencer. La vie me souriait : on me choisit comme professeur pour créer un atelier d’architecture à l’école des Beaux-Arts d’Aix-en-Provence. La ville où résidait ma famille, où je construisais les facultés et la bibliothèque universitaire, m’adoptait.

L’enseignement me plaisait. J’avais souvent pensé à la formation de jeunes architectes, tout à fait au début de leurs études. Je voulais qu’ils aiment les formes et les structures dès les premières leçons. Il fallait leur apprendre à tailler un crayon et, tout de suite après, leur expliquer la beauté de l’art grec. L’amour de ce métier tient souvent à de petites causes, je désirais passionner d’emblée ces jeunes esprits, les initier aux volumes. Je crois encore que c’est une excellente méthode. Cet enseignement et mes élèves me donnèrent les joies les plus pures de mon existence.


 Une vingtaine de garçons diplômés pour la plupart aujourd’hui, m’ont suivi pendant sept ans. Je sais que ma chute les a émus. Ils m’en ont donné la preuve. Je ne fus professeur que deux années, le travail d’architecte bouleversait mes horaires, je ne pouvais tout assumer à la fois, mais j’ai gardé la plupart de mes élèves dans mon agence. Ils furent de chaque grand coup et suivirent mon aventure. Trois d’entre eux seraient restés leur vie durant, si je ne m’étais écroulé.

J’étais aixois à Aix, marseillais à Marseille. Le pavillon de l’agence flottait sur dix chantiers importants. L’argent rentrait régulièrement. Je construisais l’immeuble où j’allais installer mes nouveaux bureaux. Je pouvais acheter un nouveau domaine, ma bibliothèque s’enrichissait de volumes rares, ma maison s’emplissait d’objets d’art et de meubles anciens. Je possédais deux élégantes voitures. C’était l’aisance, le commencement de la fortune. Les échéances de fin de mois, toujours difficiles, ne posaient plus les mêmes problèmes : les recettes dépassaient largement les dépenses.

Mon associé Egger et moi n’avions plus le temps de nous expliquer nos affaires communes. Chacun travaillait au mieux de ses intérêts et je dirigeais le bureau de dessin avec autorité. Egger m’avait définitivement abandonné cette prérogative, je négligeais ses sautes d’humeur. Tous deux hommes de chantiers et monteurs d’opérations, nous constituions une équipe en plein essor, dangereuse par son dynamisme. Notre cabinet était considéré comme le meilleur de la région. Deux ministères nous avaient adoptés : l’Éducation nationale, et le ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme.

Lorsque le grand combat pour le Vieux Port éclata, nous étions craints, pas encore détestés, en ce milieu de l’année 1950 où la Tourette luttait de vitesse avec l’énorme usine Nestlé.

 

 

 

Dans « la plaine », il ne se passait rien ou pas grand-chose. Mes confrères chefs de groupe entamaient de vagues fondations. Les crédits effectivement absorbés par mon chantier, étaient attendus par les sinistrés. Enfin Leconte et ses troupes sortaient leur pro
 jet d’exécution près d’un an après le mien. Lors de la présentation des études de Leconte, tout le monde fut déçu et les critiques ne manquèrent pas. Leconte avait prévu une barre de six cents mètres de long qui enfermait tout le quartier intérieur. Trois guichets permettaient le passage des véhicules. A droite de la mairie, la barre se prolongeait jusqu’à la rue de la République.

Sur tout le quai, un auvent de béton armé courait le long du trottoir pour abriter du soleil les boutiques. La façade était triste, de proportions douteuses, les baies trop petites ne permettaient pas de profiter d’une vue pourtant magnifique. Ce n’était pas brillant. J’espérais mieux de la part de Leconte, et surtout de Martin qui était chargé du projet. Je demandai à celui-ci s’il n’était pas possible d’arranger son ours, de supprimer l’auvent et d’étudier à nouveau certaines proportions. Martin me donna raison et me conseilla d’en parler à Leconte.

Tout cela était pitoyable et attristant. Le plan Beaudouin définitivement écarté, le sympathique Expert éliminé, le Vieux Port ne dépendait plus que de Leconte et de son médiocre projet. C’était fini, joué, sans espoir. En attendant la fourniture des pierres Marcerou, lequel était en pleine déconfiture, des structures de béton armé sortaient du sol, construites par l’entreprise qui exécutait le chantier de la Tourette. La commission des Sites, impuissante, essayait vaguement de protester. Du reste, ces gens-là ne savaient pas ce qu’ils voulaient. Ils rouspétaient pour le principe. Leurs aspirations, si on les avait réalisées, auraient donné d’affreux résultats. Je tentai timidement de faire reconsidérer l’auvent. Leconte qui ne m’avait jamais beaucoup aimé, m’envoya un trait empoisonné et me conseilla de me mêler de mes affaires.

Lorsqu’un jour, on m’annonça qu’un certain Pierre Dalloz m’avait appelé de Paris en mon absence. Je ne savais même pas qui était Dalloz. Je pris le téléphone — je déteste cet instrument — et je formai un numéro de Jasmin, quai de Passy. Une voix sèche et impérieuse me répondit :

— Nous avons décidé de vous parachuter aux Sablettes. Il y a tout un ensemble à reconstruire. Je pense que vous ferez un bon projet. Prenez contact avec le délégué de Toulon. Et si vous passez à Paris, venez me voir.

Dalloz avait été chef de cabinet de Claudius-Petit. Il devait 
 quitter ce poste instable pour une sous-direction à la construction, créée pour lui et chargée de s’occuper des architectes et de la reconstruction. Désormais, les avant-projets tels que celui du Vieux Port lui seraient soumis pour acceptation. Les architectes, quel que fût leur rang, ne pourraient se passer de son accord et de celui de son adjoint Herbé, architecte, ami et conseil particulier du ministre.

En réalité, Claudius-Petit avait mis sur la touche les hauts fonctionnaires du ministère, par exemple Prothin, directeur général de l’Urbanisme, et avait désigné une équipe de choc afin de redresser les erreurs commises par les architectes en chef jusqu’alors indépendants et omnipotents.

A la même époque, la reconstruction de Toulon avait été arrachée à Madeline, architecte chevronné et homme d’affaires avisé, pour être confiée à un grand prix de Rome, de Mailly. L’histoire avait fait grand bruit. L’autorité de Dalloz avait brisé toutes les résistances. Claudius-Petit appuyait entièrement Dalloz et Herbé.

Je me rendis aux Sablettes, en quelques semaines je réunis les éléments pour une étude. Je conçus mon projet, et je demandai à Alfonsi d’exécuter une très belle maquette. C’est Alfonsi, ami de mon cabinet depuis 1942, qui me fit connaître de Dalloz, en lui montrant ses références de maquettiste. Depuis sept ans, il miniaturisait tous mes projets.

Dalloz découvrit ainsi mes qualités. Cela me valut une commande intéressante certes, mais tellement coûteuse en études, que je crois avoir perdu aux Sablettes trois ou quatre fois le montant de mes honoraires.

Sur l’emplacement de l’ancienne agglomération des Sablettes, en bordure d’une magnifique plage, j’imaginai de construire un village traditionnel. L’avant-projet était trop charmant, avec des maisons de pêcheurs basses, des boutiques, des hôtels, des appartements. J’avais cent millions pour tout cela, et mes braves sinistrés ne devaient pas perdre un mètre carré de la surface déjà misérable des locaux détruits.

Sur ces entrefaites, nous apprîmes que le ministre et sa suite se rendant à Toulon pour y installer de Mailly, passeraient à Marseille afin de visiter le Vieux Port. Par un beau soleil d’été, je suivis le cortège ministériel où se trouvaient toutes les personna
 lités de la ville. A travers les terrains vagues, se dressaient quelques carcasses de béton armé, dont celle des façades de Leconte qui atteignait le plancher du premier étage. Une première halte eut lieu pour regarder les projets, sans commentaires de la part du ministre et des siens, hormis quelques réflexions aimables à propos de mon étude de la Tourette. Ensuite, nous visitâmes les chantiers qui s’achevaient sur la colline, justement au pied de mon premier immeuble où le gros œuvre était terminé et dont la pierre, magnifiée par le soleil, bénéficiait d’un bel éclairage frisant.

Je m’approchai du ministre et l’entretins le plus possible. Il parut satisfait, me fit une observation de détail. A ce moment-là, Dalloz me prit par le bras. On me l’avait signalé : crâne rasé, beau regard, l’allure massive et cependant élégante :

— Votre immeuble est très bien. Randé, Herbé et moi pensons que c’est la seule réalisation intéressante que nous ayons vue ici. Et Les Sablettes ? Dès que vous aurez terminé votre projet, venez nous voir. Celui de Molinié est ridicule. A bientôt.

Puis tout le monde se rendit à l’apéritif d’honneur offert par le maire. Au grand salon, Carlini montra la maquette d’ensemble du Vieux Port à Claudius-Petit. Dans un langage simple et bienveillant, Carlini se plaignit de l’intransigeance de ce cher Leconte qui lui avait promis de belles façades, lesquelles, hélas, ne venaient pas.

Le ministre sans doute fatigué par le limogeage de Madeline à Toulon, prononça des paroles de conciliation. Leconte les reçut comme de l’eau bénite. Mais, devant l’insistance du maire, il fut convenu, en présence de plus de cent témoins, que Leconte modifierait ses façades, « qu’il s’agissait du reste de menues rectifications ». Cela se dit d’un ton badin, spirituel, comme il est d’usage entre gens de la meilleure société.

Herbé riait sous cape. Dalloz dressait le sourcil. Ils arrivaient trop tard. Toulon avait perturbé le monde des architectes et Marseille se trouvait abandonnée à son triste sort. Il n’y avait plus rien à espérer. Les travaux étaient largement engagés, les fondations de la plupart des groupes achevées, l’immeuble de Leconte avait quatre mètres de hauteur et plus de six cents mètres de long. Le cortège se disloqua. L’après-midi, je retrouvai le ministre sur mon chantier du building de la Canebière où il s’était 
 rendu à titre privé. Il me reconnut, me fit quelques remarques fort judicieuses et nous quitta.

Huit jours plus tard, une entrevue entre Leconte et Carlini tourna mal. Leconte envoya promener le maire. Celui-ci, très mécontent, prit sa plus belle plume et écrivit une lettre ouverte au ministre. L’affaire devenait grave.

Je ne lisais pas la presse. Or ce jour-là, providentiellement, je présentais à Dalloz et à Herbé le projet de maquette des Sablettes. Et mon projet était séduisant. Je tombais du ciel : l’ardeur combative de Dalloz venait de se ragaillardir avec la lettre ouverte de Carlini qu’il me montra, tandis que Paul Herbé me complimentait longuement pour la Tourette et Les Sablettes.

C’était la seconde fois que je pénétrais dans ce ministère, mais c’était par la grande porte : le cabinet de Dalloz ouvrait celui du ministre. Je pris connaissance de l’œuvre considérable de redressement entreprise par Dalloz et Herbé, je vis de beaux plans de masse, des dispositions agréables, tout cela dans une atmosphère de travail et d’enthousiasme. Enfin on parlait d’architecture dans un ministère.

Dalloz me présenta à Bordaz, grand et gros homme, un peu roux, mais assez laid, directeur de cabinet de Claudius-Petit. Il tourna autour de ma maquette avec Dalloz et Herbé, l’examina, me regarda moi-même longtemps, me serra la main et s’en alla.

— Pourquoi pas Pouillon ? avait-on murmuré en ma présence.

— Oui, pourquoi pas ? pensai-je sans approfondir.

J’entrai dans le bureau de Dalloz qui me mit ainsi au courant :

— Bordaz et moi avons pensé à vous pour reprendre le Vieux Port de Marseille. Êtes-vous libre vers cinq heures ? Le ministre reçoit Carlini, puis Leconte. Peut-être désirera-t-il vous voir ensuite.

J’étais aux anges. Bien sûr que j’étais libre et merveilleusement libre, même si la plus belle star du monde m’eût attendu. Je déjeunai, tuai l’après-midi avec quelques courses et beaucoup de cigarettes. Vers cinq heures, je retrouvai Dalloz qui me pilota jusqu’aux moelleux tapis du hall ministériel. Il m’offrit un fauteuil et me pria d’attendre. Une heure passa qui me parut interminable. Enfin un brave huissier manchot vint me chercher, et je pénétrai dans ce bureau où je devais revenir si souvent, jusqu’au temps de Sudreau y compris.


 Un vieil artisan ébéniste, ami et ancien patron de Claudius-Petit, avait fabriqué le bureau clair du ministre, derrière lequel se tenait ce dernier. Je remarquai la tapisserie mais, bien entendu, je reportai toute mon attention sur les hommes présents : Leconte boudeur, Martin sinistre et un nouveau venu, inattendu, que je connaissais bien, Devin architecte à Marseille et pour l’heure assez pâle. J’étais gêné.

Le ministre prit la parole et la garda longtemps, raisonna Leconte, lui dit qu’il pensait que Pouillon pourrait peut-être faire une proposition intéressante que, de son côté, le maire avait confiance en Devin qui aurait la possibilité de soumettre ses idées ; qu’au fond il ne s’agissait que de détails, mais qu’il fallait absolument obtenir l’accord de Carlini. Leconte écoutait, les yeux arrondis. Il répondit avec une douceur égale à celle du ministre, que peut-être, en effet, quelques modifications pouvaient être apportées à son projet, que le Vieux Port lui avait donné beaucoup de mal, qu’il se sentait un peu las, qu’il nous connaissait bien tous qui étions réunis et qu’il acceptait de revoir les façades avec Pouillon et Devin puisque, de toute manière, il ne s’agissait que de bagatelles concernant l’apparence de l’immeuble. Un peu ému, il acceptait le principe de notre collaboration : nous par times bras dessus, bras dessous. Leconte retrouva le sourire et, presque détendu, nous offrit un verre en nous donnant rendez-vous à Marseille pour le lundi suivant, en vue d’une future organisation.

Il arriva à Marseille le samedi. Ce jour-là, me sentant particulièrement fatigué, j’étais resté couché. Je me trouvai donc à Aix, lorsque Leconte me convoqua. Je fis répondre par mon bureau que j’étais souffrant. Dans l’après-midi, je pus aller aux nouvelles. Je rencontrai Devin qui avait vu Leconte, lequel était furieux contre moi et ma prétendue maladie. D’après lui, cette attitude me trahissait. Devin, plus fourbe que moi, avait assuré Leconte de sa bonne foi. Le lundi, j’eus une entrevue avec Leconte qui essaya de me rallier à son point de vue :

— Cette histoire est très empoisonnante, dit-il. Le maire est inconscient. Je vous demande de faire quelques études afin d’amuser le ministre et Carlini. On ne réclame de vous qu’un simple papier peint sur les façades. Du reste, les travaux sont tellement engagés à présent, qu’on ne peut rien changer. Dans un 
 mois, on pose le plancher du troisième étage. Alors, je compte sur vous ?

J’avoue avoir répondu mollement. Devin fut plus affirmatif. Trois jours plus tard, le ministre préparait un ordre de service invraisemblable. Il nous donnait mission à Devin et à moi, de mettre au point dans le délai d’un mois, une nouvelle proposition pour les façades du Vieux Port, laquelle serait soumise à Leconte qui corrigerait nos études.

Le ministre pensait innocemment que Leconte étant architecte en chef, et Devin et Pouillon architectes chefs de groupe, nous pourrions nous entendre tous les trois. C’était mal connaître Leconte et l’esprit de la profession. J’allai en coup de vent à Paris. Je vis Bordaz et lui expliquai que cette affaire ne tenait pas debout, qu’il était inutile de songer à travailler dans ces conditions. Bordaz se montra évasif, me conseilla d’agir au mieux : il ne fallait froisser personne, ni Leconte, ni le maire, et nous devions obéir au ministre.

— Soumettez en tout cas vos études à Leconte. Soumettre ne signifie que présenter, il n’est pas dit que vous serez tenu d’en passer par sa volonté.

J’allai exposer mon problème à Dalloz qui me paraissait plus hardi et plus efficace :

— Avez-vous des dessins prêts, me demanda-t-il ?

— Non, monsieur le Directeur.

— Travaillez, le délai est court. Dès que vous aurez sorti quelque chose, venez. Il faut sauver l’architecture du Vieux Port. Tout le reste est littérature.

L’entretien terminé, je décidai d’engager une lutte sans merci. Leconte ne m’avait pris dans son équipe que pour me neutraliser. Je savais qu’il ne m’aimait guère. La Tourette, même si elle le flattait dans ses fonctions et affirmait ses capacités, le gênait plus qu’elle ne le servait.

A la vérité, ma décision était prise depuis ma rencontre avec le ministre. A l’instant même, j’attaquai le problème, mais les choses se présentaient mal. Il n’était pas question de démolir les travaux déjà exécutés. Avec mon vieil ami Borel et un brillant élève d’Aix, Donatini, nous mîmes au point en quelques jours nos premières études. Le parti adopté dès le début et dessiné à la 
 hâte, fut dans son ensemble réalisé : quatre immeubles semblables, un cinquième à droite de la mairie et un sixième, bas, rappelant l’architecture de la Tourette à l’autre extrémité. Les guichets étaient remplacés par des placettes. De cette manière, de nombreux bâtiments bénéficiaient de la vue sur le plan d’eau. Les façades étaient entièrement modifiées : j’avançais l’alignement de quatre mètres sur le trottoir et sur toute la longueur du quai, il y avait des loggias soutenues par des refends en blocs de pierre. Ainsi, malgré un aspect assez massif, la surface en glace des baies représentait quatre-vingts pour cent de la superficie des façades.

Huit jours s’étaient écoulés lorsque Leconte revint pour nous demander ce qu’il advenait de nos études. Je mentis effrontément en prétendant que j’en étais toujours au stade des recherches, car cela n’était pas commode. Devin fut plus disert, mais m’emboîta le pas. Je savais qu’il mentait lui aussi : il avait embauché une équipe, dont un excellent jeune architecte, Dunoyer de Segonzac et plusieurs élèves de l’École qui travaillaient jour et nuit. Leconte se montra plus souriant que lors de la précédente entrevue. Il était confiant et avait donné l’ordre aux entreprises d’accélérer les travaux. Si l’affaire traînait suffisamment, il aurait couvert ses immeubles, et le ministre abandonnerait la partie.

Il ne faut pas oublier que Kérisel, directeur de la construction, avait nommé Leconte deux ans auparavant et que, probablement, il le soutenait encore. A la réflexion, cette histoire n’était pas sérieuse : à un grand patron d’école, successeur de Pontremoli dans son atelier, grand prix de Rome, architecte en chef du M.R.U. pour Amiens et Marseille, officier de la Légion d’honneur, bientôt membre de l’Institut, on ne fait pas l’affront de donner son œuvre à corriger à un blanc-bec de trente-sept ans, simple diplômé, et à un autre architecte local sans grand renom. C’était impensable. Après l’alerte, Leconte se tranquillisait en pensant qu’il avait été ridicule d’avoir cru un seul instant qu’une telle humiliation pût lui être infligée.

Pour moi, fort peu soucieux des hiérarchies, et uniquement préoccupé par le Vieux Port, j’accumulais les études. Je me préparais à présenter au ministre le projet le plus complet et le plus brillant possible.

Vers le quinzième jour avant le délai, nous fûmes Devin et moi 
 convoqués à Paris, afin que la direction de la Construction nous confirmât notre mission. Jusque-là, l’ordre était officieux. Voyageant dans le même wagon-lit, nous échangeâmes nos points de vue. Puis, nous nous montrâmes nos études. Tout de suite, il me parut que Devin était dans l’erreur : il présentait des façades entièrement en béton et en verre. Je savais que jamais le maire, les sinistrés et les commissions n’accepteraient cela. La conception de Devin était à l’opposé des exigences du site. Ce problème de l’intégration fut souvent discuté. La plupart des architectes la jugent déshonorante pour l’art contemporain. Mon point de vue est plus nuancé. Dans un ensemble architectural existant, l’introduction d’un élément nouveau peut, certes, apporter une émotion, se révéler intéressante ou géniale. Mais dans ce cas, l’apport doit être plus monumental que mineur.

Au Vieux Port en partie détruit, plusieurs kilomètres de façades ordonnancées demeuraient, sans compter les deux forts à la Vauban ou médiéval, les églises Saint-Victor, Saint-Laurent, le clocher des Accoules, la mairie de Pierre Puget et l’hôtel-Dieu d’Hardouin-Mansart. A mon avis, le choix s’imposait par le programme exclusivement réservé à l’habitation. Ce nouvel élément devait être mineur, comme par le passé, mais aussi rude que les immeubles à la Ledoux du quai opposé. Créer de l’insolite dans un ensemble aussi serein était pour moi plus qu’une faute : un crime.

Le projet Devin conservait les guichets d’accès et continuait à fermer le quartier intérieur. Je le convainquis que tous étaient fermement décidés à employer la pierre du Pont du Gard. Cependant, je ne lui parlai pas de mon idée sur l’avancement des façades qui me débarrasserait des structures en partie construites.

Au ministère, je rencontrai Dalloz et Bordaz. Je leur communiquai mes premières études. Tous deux choisirent un dessin avec des arcades à rez-de-chaussée pour séduire le maire : « Après, on verrait », dirent-ils.

Je m’en tins donc à ce parti que je présenterais à grande échelle, et j’organisai l’agence en vue de réaliser un véritable projet. Étant donné l’importance des études en cours, il était difficile d’interrompre dans leurs travaux les dessinateurs du bureau déjà surmenés. De plus, Egger voyait d’un mauvais œil cette aventure qui 
 risquait de faire de moi un architecte en chef. Sa jalousie, encore attisée par ses proches et sa famille, ne faisait que croître.

Je me résolus à demander à mes meilleurs élèves d’Aix de travailler pour moi. Tous avaient leurs après-midi et leurs soirées libres. Ainsi, l’agence se trouva renforcée de très bons dessinateurs. Alfonsi, le maquettiste, était naturellement du nombre : il connaissait le Vieux Port comme sa poche. Depuis le début des études de Beaudouin, il avait exécuté une vingtaine de maquettes pour les uns et les autres. Celle-là lui convenait, malgré le délai affolant que je lui imposai : six jours je crois.

En moins de quinze jours je repris l’étude des immeubles, en conservant seulement les structures existantes. Nouvelles façades, nouveaux plans, nouvelles organisations des appartements. J’étais rivé à ma planche, fournissant de l’ouvrage jour et nuit à mon équipe de gamins de dix-sept et vingt ans. Ces enfants étaient surpris d’avoir à dessiner les formidables façades du Vieux Port de Marseille, et curieux de voir leur jeune patron rivaliser avec l’un des maîtres de l’école. Cette lutte de David contre Goliath les passionnait.

J’étais encore seul à croire que je réussirais. Egger passait régulièrement à l’atelier, ricanait, s’inquiétait des dépenses, mais espérait bien que je me casserais la gueule. Il se disait que cela me calmerait pour quelque temps.

Leconte revint et me convoqua une semaine avant le délai. Sasportès et lui m’attendaient. Sas me raisonna gentiment, se plaignit de ce que l’affaire des façades n’avait ni queue, ni tête. Qui était ce Dalloz qui fichait tout en l’air ? De quel droit semait-il la discorde alors que les chantiers marchaient bien ? Je répondis à peine, j’étais épuisé, somnolent. Depuis trois semaines, les nuits me paraissaient trop courtes. Je me couchais à cinq heures, pour revenir à la planche à huit. En présence de Sas, je promis à Leconte de lui montrer mon étude le lendemain à quinze heures, sept jours avant le rendez-vous décisif.

J’allai le voir avec un dessin grand comme une feuille de cahier, représentant à l’échelle, de cinq millimètres pour un mètre, un fragment de la façade qui avait un kilomètre de long. Je dois dire que cela suffisait pour comprendre et pour quelqu’un qui aurait eu beaucoup d’imagination. Pourtant, c’était me moquer 
 de Leconte, si l’on considérait l’énorme travail qui s’accomplissait à l’agence. Mais j’estimais cette entrevue ridicule. Je savais que nos positions étaient celles de deux ennemis.

Lorsqu’il vit mon dessin, Leconte se mit à rire. Il se gaussait de moi. Moi aussi je riais de toutes mes dents prêtes à mordre cet insolent poussah.

— En arrivant à Paris, vous me montrerez vos études. Ensuite nous irons chez le ministre, dit-il pour conclure.

La veille du délai j’étais réellement à bout de forces. Je m’endormis comme une masse dans le wagon-lit qui m’amenait à Paris. Une camionnette mise à ma disposition par le ministère transportait un chargement de maquettes, de panneaux et de dessins de toutes sortes.

Je n’étais pas pressé d’avouer à Leconte qu’il allait, sans transition, découvrir mon œuvre au ministère. Circonspect, je me rendis d’abord chez Dalloz. Je le trouvai surexcité, inquiet, mais prêt pour la bagarre. Je lui demandai conseil :

— Pourquoi ne pas dire la vérité à Leconte ? suggéra-t-il.

— C’est difficile.

— Au fond cela n’a pas d’importance. Seule compte l’architecture. Soyez au cabinet à partir de dix-sept heures. Dites à l’huissier de vous faire attendre dans le petit salon.

La camionnette déchargea mon butin qui fut amené au cabinet de Bordaz. Ces messieurs furent surpris, charmés, visiblement heureux.

Finalement je décidai de ne pas voir Leconte : à la guerre secrète, allait succéder la bataille en rase campagne, à découvert. Ma journée se passa en flânerie, l’après-midi ensoleillé d’hiver était merveilleux.

Je faillis être en retard. Je me présentai pourtant à l’huissier, M. Boisset, à l’heure convenue, puis, installé dans un coin du hall, j’attendis une heure. Devin était absent.

Lorsque je pénétrai dans le majestueux cabinet ministériel, il me parut s’être transformé en tripot : vingt personnes parlaient, criaient, gesticulaient, dans un épais nuage de fumée de tabac. On avait culbuté les lampes, de façon à éclairer les projets accrochés au mur ou étalés sur les tables. Il y en avait partout : la maquette de trois mètres de long trônait sur le bureau ministériel, 
 s’éclairait et s’éteignait automatiquement. Il ne manquait qu’une musique d’opéra à cette atmosphère extraordinaire.

Tout d’abord je ne reconnus personne. Une ampoule de deux cents watts m’aveuglait. Je devais être pâle et encore amaigri par la fatigue des dernières semaines. A mon entrée il se fit un grand silence. Puis, comme un sanglier blessé, Leconte fonça sur moi et m’invectiva violemment. Je m’attendais à tout, sauf à cet éclat. Je n’imaginai pas dans ma candeur, qu’un bureau ministériel pût devenir le terrain pour une mêlée de rugby. Je sentis mon sang se figer dans mes veines. Ma tête tournait, j’avais envie de vomir ou de pleurer.

— Monsieur le Ministre, je ne suis pas venu ici pour me faire injurier, dis-je d’une voix blanche.

Tout à coup, je reprenais mes esprits et la colère me montait aux cheveux :

— Dans ces conditions, je me retire. Je ne veux plus entendre parler de cette affaire. Au revoir monsieur le Ministre.

Je tournai militairement les talons et me dirigeai vers la sortie. A ce moment, un petit homme mince se précipita vers moi, s’agrippa au dos de ma veste et articula avec fermeté :

— Vous, vous restez là pour commencer. Je n’ai pas déployé tant d’efforts pour en arriver à ce résultat. Je vous en supplie, reprenez votre calme. Asseyez-vous.

Avec une vigueur surprenante, il me fit pivoter et me présenta un fauteuil. Je reconnus Carlini. Après quoi, j’observai la bagarre en recouvrant quelque sang-froid. Le ministre, habituellement pâle, était blême. Bordaz, plutôt jaune, virait au rouge. Sur les vingt personnes présentes, j’en connaissais cinq ou six. Claudius-Petit pria Leconte de m’interroger sur mon projet. Je répondis brièvement à toutes les questions qui me furent posées. J’avais repris confiance. Je tenais mon homme. Lorsque Leconte me dit :

— Vous n’ignorez pas que votre projet est irréalisable : vous empiétez de quatre mètres sur le domaine maritime.

Je répondis :

— Nous sommes chez le ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme. C’est à lui qu’il appartient de résoudre ce petit problème.


 — Petit problème ! hurla Leconte. Savez-vous, monsieur le Ministre, que l’ingénieur des ports s’est brouillé avec moi pour vingt centimètres seulement ?

— Avec vous sans doute, mais peut-être ne se fâchera-t-il pas avec moi, ripostai-je.

L’essentiel était de provoquer le rire dans une assemblée aussi tendue. Ma repartie amena sur les visages une visible bonne humeur. Leconte regarda tout le monde et déclara :

— Messieurs, je n’ai plus rien à faire ici. C’est une histoire de fous.

Je ne me souviens pas s’il salua ou non le ministre, mais il claqua la porte avec colère. Et, sans lui, la discussion se poursuivit jusqu’à neuf heures du soir. J’avais expliqué mon projet simplement, le parti en était accepté. Le maire approuvait les arcades, le ministre non. Mais enfin, ils se mirent d’accord sur l’ensemble. Il fut convenu que pour la poursuite des études, je m’entendrais avec Devin qui, de son côté, avait soumis « d’intéressants projets ». Ils étaient accrochés dans le bureau voisin.

Cette vipère de Devin s’était inspiré des dessins que je lui avais montrés quinze jours auparavant. Mais il n’inventa pas l’avancement de la façade, il manquait d’audace. On retrouvait donc une certaine parenté entre nos projets, par l’emploi de la pierre et les grands piliers. Il n’avait pas supprimé complètement les guichets, en conservait un sur trois. Bien entendu, j’acceptai la collaboration de Devin.

Un personnage semblait contrarié : c’était le beau Kérisel. Cette foire le choquait et le départ orageux de Leconte l’ennuyait. Il critiqua mon projet et démontra la difficulté technique que soulèverait l’avancement des façades. Il prétendait qu’il était impossible de faire supporter cette lourde architecture aux bâtiments en leur état actuel. Une étude approfondie se révélait indispensable pour savoir si la façade en porte-à-faux pouvait se surajouter à l’architecture déjà existante.

Kérisel ne s’adressait pas à moi directement. Durant plusieurs mois, je dus tolérer d’être entretenu de cette manière impersonnelle. Je répondis sèchement que le problème avait été posé à un spécialiste en fondations, et je montrai une étude des pieux forés dans le sol.


 — Cette observation est stupide, ajoutai-je. Ce que je propose est l’enfance de l’art.

La température s’élevait et les mots durs me venaient naturellement aux lèvres. Je devais gagner ou perdre. Or, je me sentais assez sûr de moi.

Ensuite on parla argent. Qui paierait les frais entraînés par le changement de projets ? Alors, eut lieu un incident cocasse. On convoqua une certaine madame Sciallelli pour lui demander son avis. C’était une jolie femme au regard intelligent. Elle s’assit au bord d’une chaise, écouta le ministre et demanda à réfléchir sur ce problème de financement. Puis elle disparut. Moins de cinq minutes plus tard elle reprenait sa place :

— J’ai l’esprit de l’escalier, dit-elle. Je crois avoir trouvé. Il existe dans mon budget, au chapitre « Servitudes d’urbanisme », un article qui permet le financement des façades au titre de… etc.

Elle débita sa tirade administrative avec rapidité, salua et sortit. Pour moi, ce n’était pas concluant, mais dans l’esprit des autres, les problèmes se trouvaient résolus. Enfin, il ne resta dans le bureau que le ministre, Dalloz, Bordaz, Herbé, Carlini, Devin, et moi. Ce dernier était sorti de l’ombre après le départ de Leconte, je compris qu’il était avec Carlini.

— Maintenant que nous sommes entre nous, proposa Bordaz, il faut que nous obtenions ce soir même l’autorisation de construire sur le territoire maritime.

Il prit le téléphone et, malgré l’heure tardive, appela l’ingénieur en chef des ports à Marseille et le ministre des Travaux Publics. Tous deux donnèrent leur accord pour construire des arcades comme celles de la rue de Rivoli, au lieu de l’auvent prévu par Leconte.

J’appris plus tard que l’ingénieur des ports avait su que Leconte s’était laissé aller à une réflexion assez impertinente sur son compte, quelque chose dans le genre de :

— Oh, celui-là, qu’il s’occupe de ses fesses…

Pour qui connaît l’ingénieur en question, c’était précisément une réplique à éviter. Comme quoi, le séant de ce personnage fut dans l’affaire le nez de Cléopâtre : il contribua à changer la face du port.

On se sépara aux environs de vingt-deux heures. Carlini, Devin et moi, allâmes boire le pot de l’union sacrée et de l’amitié.


 Huit ans plus tard, Mme 
 Sciallelli me demanda comme un service personnel de sauver le Vieux Port de Bastia. Je fus heureux de lui donner complète satisfaction en souvenir de cette journée mémorable.

 

 

 

Le lendemain, commença le vrai travail. J’exigeai du ministre l’arrêt immédiat du chantier de Leconte : c’était la condition.

— Quand pensez-vous qu’il faille prendre une décision aussi grave ?

— Hier, monsieur le Ministre. Aujourd’hui si cela est possible. Demain au plus tard.

Claudius-Petit réfléchit un moment, se tourna vers Dalloz et Bordaz :

— Dites à Spinetta de partir à Marseille le plus tôt possible.

La lutte n’était pas terminée. Elle débutait à peine. Jamais je ne fus plus seul pour la soutenir. Dès mon retour à Marseille, on me considéra comme un pestiféré, les architectes ne me saluèrent plus, beaucoup de gens affectaient de ne pas me reconnaître. Chrétien et Baude fulminaient. Roux-Dufort jouait les grands offensés. Rien que la camionnette pour le transport de mes maquettes, avait donné lieu à un accrochage qui lui déplut : le ministre me l’offrit directement, Roux-Dufort reçut l’ordre de me la fournir sans que je l’aie prévenu. Il trouvait cela inadmissible. Toute ma vie j’ai souffert d’anicroches semblables.

Que restait-il à faire pour réaliser mon projet ? D’abord, arrêter les travaux de Leconte, m’accorder avec Devin pour l’étude définitive, transformer les marchés de toutes les entreprises et traiter sur de nouvelles bases, exécuter les fondations de nos façades, régler le problème de la pierre, Marcerou se trouvant en difficulté.

J’avais rencontré mon vieux Paul à Paris. Mis au courant des derniers événements, il vint me féliciter. Ma vengeance étant assouvie, je désirais à présent l’aider de mon mieux et le sauver.

Les cinq premiers points de mon programme me suffisaient amplement, lorsque fondirent sur moi des orages auxquels je ne m’attendais pas.

Leconte et ses architectes d’opération portèrent plainte devant 
 le conseil de l’Ordre contre Devin et moi pour tentative d’élimination de confrère. Roux-Dufort, prenant fait et cause pour les architectes plaignants, décidait l’obstruction systématique à Pouillon. Les sinistrés menacèrent de déclencher une campagne de presse si le chantier était arrêté. Les entreprises du groupe Leconte exigeaient une forte indemnité pour chaque journée d’arrêt de travail.

Spinetta arriva. Après quelques conférences et l’examen des travaux, il décréta l’arrêt du chantier, calma les entrepreneurs, invita Roux-Dufort à assister le mieux possible le tandem Devin-Pouillon. Enfin, eut lieu une longue réunion entre Sas et les sinistrés : les esprits se calmèrent pour un temps et les articles incendiaires furent ajournés.

Lors du départ de Spinetta, envoyé spécial du ministre, je lui demandai de déléguer sur place un collaborateur de son administration afin que je puisse m’appuyer sur un homme de confiance. J’informai Spinetta que Roux-Dufort n’hésiterait pas à nous torpiller, c’était lui jusqu’ici qui, techniquement et administrativement, était chargé de l’affaire.

Il tint parole. Quelques jours après le départ de Spinetta, arrivait M. Sherrer, sorte de montagne surmontée d’une petite tête de vieux chimpanzé aux yeux bleus. Ce Sherrer avait des manières de calotin, cul-béni et mange-cierge. Je l’ai soupçonné d’être aussi franc-maçon. Sasportès ne l’aimait pas et Sherrer me considérait comme le diable. Toutefois, j’eus vite repéré ses faiblesses : la flatterie et la mise au défi. Il suffisait de lui dire :

— Monsieur, qui oserait prendre une telle responsabilité ?

Aussitôt, il s’écriait d’une voix de fausset :

— Mais moi, monsieur le Diable ! ! !

Il ne se doutait pas à quel point il disait vrai le brave homme, il était trop facile de le tenter. En bon catholique, il avait soif de sacrifice, en bon franc-maçon, il était tout dévoué à Spinetta et à son équipe. Je dois dire que le ministre lui avait donné carte blanche, mais ce qu’il fit me sidère encore.

Les circonstances étaient favorables. Spinetta cherchait un job intéressant dans l’administration. Ingénieur des Ponts tout court, il aspirait à un poste de direction. Comme il était grand militant du parti socialiste, Claudius-Petit tenait à lui. Le ministre 
 U.D.S.R. avait besoin du parti S.F.I.O. à chaque crise ministérielle, pour conserver son portefeuille. On attendait que le beau Kérisel lâchât son poste : l’affaire du Vieux Port devait précipiter les événements. Kérisel ne comprenant rien à l’architecture, se demandait pourquoi on persécutait son ami Leconte qui arborait pourtant suffisamment d’étoiles sur sa manche. Je crois même que Leconte était chargé de cours à l’école des Ponts. Or pour apprendre l’architecture aux X, il ne faut pas être n’importe qui ! Cependant une telle position était loin d’être confortable en dépit des bonnes conjonctures.

J’étais attaqué par l’Ordre des architectes, détesté par le délégué du ministre, les sinistrés et tous mes confrères. Je ne possédais pas une mission officielle. Pour couronner le tout, survint une crise ministérielle. Dans une période de six mois, il y en eut deux. Si Claudius-Petit n’était pas maintenu, c’était pour moi la mise à mort.

En cours de crise, je lisais les débats dans le Journal officiel
 . Je me souviens d’avoir remarqué une réflexion lancée depuis des bancs de gauche, après une heureuse intervention de Claudius-Petit :

— Tu l’as gagné ton picotin !

En effet, il demeurait ministre. J’avais eu chaud. Leconte aussi sans doute. Peu après la crise, ce dernier entreprenait une démarche auprès de Kérisel. Intervention adroite, s’il en fut. Le ministre et son cabinet ne voulaient pas des façades de Leconte, mais ni les uns ni les autres, n’étaient habilités à juger de la valeur de l’architecture d’un grand prix de Rome, professeur à l’école des Beaux-Arts et à l’école des Ponts. Leconte pouvait donc prétendre qu’il était victime d’un coup monté, puisqu’on lui préférait un jeune architecte de province sans titres. Il demandait en conséquence à être jugé par ses pairs et réclamait une réunion exceptionnelle du Conseil supérieur de l’Architecture, lequel devrait se prononcer sur la qualité des œuvres produites par les uns et par les autres. Il demandait pour lui-même et ses architectes d’opération, la possibilité de présenter des variantes. Claudius-Petit ne pouvait qu’accéder à cette requête, aussi outrageante fût-elle pour lui.

Ce n’était pas une mince affaire que de réunir ce Conseil supérieur. Il y avait des délais à observer. On ne dérange pas pour 
 des vétilles l’état-major de l’architecture française. Cela représentait près de dix membres de l’Institut, une trentaine de grands prix de Rome, tous « techniciens éminents ».

Vrais ou faux augures, leurs noms faisaient trembler l’ensemble de la profession. Pour moi, c’était le coup dur, la catastrophe. Je prenais la température de mes supporters, elle était basse. Dalloz, Herbé, Bordaz, le ministre, et le maire, s’étaient servis de moi comme d’un condottiere. Ils étaient prêts à m’abandonner pour faire la paix avec Leconte, si celui-ci consentait un effort pour améliorer son architecture. Même un projet moins bon que le mien leur eût suffi, pour écarter un scandale que personne ne souhaitait. Lors d’un passage à Paris, Dalloz me dit :

— Je suis satisfait de la réunion du Conseil. Ainsi Leconte retravaillera son projet et l’architecture sera sauvée.

— Bien sûr, répondis-je faiblement.

Ces messieurs se rendaient-ils compte de ma situation ? Je devenais perdant et bon perdant. Ceux de la profession braqués contre moi, une plainte grave qui me suivait au conseil de l’Ordre, la colère des sinistrés furieux de l’arrêt du chantier : toute l’opinion se déclarait hostile à l’architecte mégalomane qui avait osé se mesurer à son patron. J’étais marqué comme les traîtres, on me mettrait durant des années en quarantaine. Si je réussissais, au contraire, à imposer ma façade, c’était la victoire. On reconnaîtrait un talent supérieur et tout le monde se tairait.

Devin et moi nous préparâmes à la bataille, unîmes à ce moment-là nos moyens financiers, nos collaborateurs, nos efforts, afin de lutter contre l’adversaire et sa coalition.

Sans aucun doute, Leconte comptait des amis dans le cénacle. La réunion étant prévue vers Noël, il nous restait un mois et demi. Je crois que jamais je n’ai autant payé de ma personne. Je me souviens de ma fatigue avec émotion. On me soutenait pour aller manger un peu, je ne pouvais plus marcher, ne dormais que quelques heures. Le café n’étant pas un stimulant suffisant, je me mis à l’orthédrine. J’eus de singuliers troubles de la vue : je découvris que je traçais à l’envers et que mes traits quittaient le dessin entrepris. Cet enfer dura plus d’un mois. Heureusement, nous étions en pleine période de fêtes ou de vacances, ce qui me permit de négliger d’autres travaux et de m’en décharger sur Egger.


 Ce dernier me critiquait ouvertement. Il était persuadé que je courais à un échec, et il ne désirait pas être impliqué dans une affaire dont je ne me relèverais pas. Or, il reçut une gentille lettre d’Expert le félicitant du courage qu’il manifestait en demeurant à mes côtés pour une opération aussi salutaire. Évidemment, Expert jubilait de sentir son ancien exécuteur sur le point d’être lui-même abattu. Egger me communiqua la lettre, répondit par précaution, mais se montra bien sceptique.

L’appui du vieil Expert était inexistant, d’autant que, par élégance, il n’interviendrait pas le jour de la réunion du Conseil. Mais mon équipe de jeunes, Devin et moi travaillâmes avec une telle fougue, que nos dessins réunis représentaient cent mètres de cimaises. Alfonsi exécuta une immense maquette du projet dans son état définitif.

Un ciel blême de fin d’année se leva sur le grand jour. Nous disposions de pièces séparées pour afficher nos projets, ainsi que de deux salles d’attente. Ainsi, nous ne risquions pas de nous rencontrer. Leconte et ses confrères affichaient leurs études dans la pièce la plus vaste. A la faveur du désordre, je pus y jeter un coup d’œil. Ce que j’aperçus des variantes me rassura. Pourtant, mon inquiétude quant à l’ensemble du projet de Leconte ne s’amenuisait pas. Il avait disposé d’un temps suffisant et de la possibilité de réunir à Paris une équipe de choc, pour faire une représentation éblouissante. Dans un coin du grand vestibule, avant de rejoindre notre réduit, Devin et moi nous vîmes arriver les sages. Celui qui fit le plus d’impression fut Auguste Perret, qui descendait la longue galerie centrale proche de son magnifique bureau de Passy, voisin de la maison de Balzac. Zehrfuss murmura :

— Ne dirait-on pas qu’il promène son buste ?

C’était juste. Ce petit homme élégant portant canne, chapeau rond, cravate et col fin de siècle, était aussi le plus grand nom de l’architecture mondiale. Il ressemblait à son buste célèbre exécuté par Bourdelle. Mais lorsque Pontremoli arriva, tout le monde fut bouleversé. Grande victime des nazis qui avaient gazé sa famille et ses enfants, le vieux maître apparut courbé par les ans et la souffrance, l’œil toujours vif dans son visage émacié. Il était le meilleur professeur d’architecture depuis cinquante générations d’élèves, et le maître incontesté de l’école.


 Les sages entrèrent en séance comme les cardinaux en conclave. Un huissier nous conduisit dans une salle d’attente isolée. Horreur ! En rentrant, nous reconnûmes le clan Leconte déjà installé. Ce n’était heureusement qu’une bévue de l’huissier, et elle fut vite réparée. Je dis bien, heureusement, car Leconte nous aurait mis en pièces si la surprise n’avait pas paralysé ses poings.

Il n’en était qu’aux injures, lorsqu’on nous retira de cette fosse aux lions.

Enfin, nous nous trouvâmes en sécurité. La douloureuse attente commençait. Elle dura deux heures pendant lesquelles Devin et moi affalés sur nos chaises gardâmes le silence.

Vers dix-sept heures, on nous pria de nous présenter. Il y avait peu de fumée dans la salle de délibérations où régnait un calme glacial. Chacun de ses dignes membres se tenait immobile devant son sous-main. J’eus une sorte de vertige lorsque je me trouvai au centre du fer à cheval, non pas en triomphateur, mais en accusé. Je cherchai Bordaz du regard, il était le seul représentant du ministre et occupait la place de rapporteur, à droite du président Auguste Perret. Dans le silence, une voix impatiente s’éleva :

— Que font-ils plantés là ? Nous sommes ici pour examiner des projets. Pressons.

Devin étant muet, je murmurai :

— Ils se trouvent dans la pièce voisine.

Et je me dirigeai vers notre salle d’exposition. Celle-ci impressionna les visiteurs dès leur entrée. Je m’en aperçus avec soulagement. J’entendis des mots approbateurs, bienveillants et autoritaires de Perret :

— Enfin, on nous présente un peu d’architecture.

On nous posa des questions, aimablement ou insidieusement. Puis nous fûmes expulsés sans façons. On allait délibérer. La « planche » avait duré un quart d’heure. Ce n’était rien en comparaison des milliers d’heures consacrées à notre travail harassant. Je me répétais les paroles de bronze de Perret tout en rejoignant ma cellule. Selon moi, il avait résumé crûment le sens de la longue réunion.

Beaucoup plus tard, fut organisé un petit comité. On nous pria d’y assister. Claudius-Petit était présent ainsi que son état-major : ils commentaient à voix basse, avec Bordaz, le résultat de la réu
 nion. Je compris que nous avions gagné cette manche. On nous félicita comme de bons petits soldats.

Le visage fermé de Kérisel, sa main résolument enfoncée dans sa poche, me donnèrent plus de joie que tous les commentaires ministériels.

Voici ce qui s’était passé à la réunion : Leconte le têtu avait présenté son projet sans le modifier. Par ailleurs, il était si sûr de lui qu’il ne prit même pas la peine de faire le moindre effort de présentation. Le dessin qu’il montra était aussi ingrat et incompréhensible que possible : un vieux tirage rehaussé de lavis nuageux. De plus, son attitude avait indisposé ses pairs. Comme il ne voulait pas se retirer après la discussion de son projet, il avait fallu l’en prier fermement, en termes que personne n’aurait voulu prononcer. L’incident avait été long et pénible, je ne sais qui, finalement, lui déclara qu’en l’occurrence il ne faisait pas partie du conseil supérieur dont il ne pouvait être juge et partie. Leconte fit le sourd, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre le chassât. Ce fut paraît-il, une scène digne de la plume de Dostoïevsky. L’examen des variantes du projet de Leconte n’offrit aucun intérêt, on s’en serait douté.

Notre arrivée et nos exposés, en dépit de la froideur de la réception, impressionnèrent favorablement le comité. Enfin, ils avaient quelque chose à se mettre sous la dent. La délibération finale trouva deux champions : Perret, qui sans dire qu’il fallait opter pour tel ou tel projet, refusa catégoriquement d’approuver les façades de Leconte, et Pontremoli, qui défendit Leconte, son ancien élève et ami et plus que cela encore, car Leconte l’avait caché pendant l’occupation, se dévouant ainsi totalement à son maître et à sa famille. Il prononça les paroles les plus mesurées : il ne voulait pas juger un architecte de la valeur de Leconte ; le projet qu’il présentait avait été au préalable appuyé par tous, le ministre en avait eu connaissance ; il était trop tard à présent pour s’aviser de critiquer les façades des immeubles déjà construits. En conclusion, il affirma que cette affaire était très grave et qu’elle mettait en cause les œuvres des architectes après approbation, pendant la construction.

Malgré tout le respect que le comité avait pour Pontremoli, les façades de Leconte ne purent être acceptées et approuvées. Bor
 daz, le rapporteur, avait les coudées franches. Leconte battu, Pouillon et Devin devenaient libres d’agir et le ministre de choisir. Épuisé, mais radieux, je rentrai à Marseille pour y dormir deux jours entiers.

Peu après, le ministre convoquait Leconte pour lui demander d’exécuter les façades Pouillon sous sa haute autorité. Leconte commit la plus grande erreur au cours de la bataille : il refusa. Mais s’il avait accepté, c’eût été désastreux pour moi, sans doute aurait-il fini par gagner la partie. Il se mit donc en colère et repoussa avec dédain la proposition du ministre. Claudius-Petit n’attendait que cela : il le pria de donner sa démission et de retirer sa plainte au conseil de l’Ordre contre Devin et moi. Leconte accepta.

Le Vieux Port comptait de nouvelles victimes : Beaudouin avait été abattu par Deferre, Expert par Leconte, et Leconte par moi. Le ministre proposa alors à Auguste Perret de prendre la suite de Leconte et de s’adjoindre Pouillon et Devin. Perret acquiesça. Le président de l’Ordre des architectes patronnait le Vieux Port et, par voie de conséquence, le pestiféré que j’étais devenu. Je revivais, il me restait à passer à l’action.

Sherrer établit un ordre de service et commanda les fondations des nouvelles façades : les premiers pieux s’enfoncèrent dans le sol. Il demanda également et obtint la réquisition des carrières de Marcerou en faillite. A partir de ce jour, le ministre devint carrier : sa délégation paya les ouvriers et les réparations des machines. Ce fut un spectacle étonnant que de voir les fonctionnaires acheter les pièces détachées, de l’essence et du mazout, contrôler ouvriers et manœuvres et se rendre le vendredi soir faire la paie, en vrais petits patrons d’industrie.

Moi je veillais à tout, excitant le zèle de Sherrer, me battant avec l’entreprise qui refusait toute discussion et ne voulait pas entendre parler des nouvelles façades. Décidé à aller en contentieux, Raynaud, un des directeurs, m’avait déclaré la guerre et faisait de l’obstruction systématique : aucune reprise des travaux sans accord total sur l’ensemble. C’était une façon de laisser traîner les choses une année et de faire capoter mon projet avec une campagne de presse. Des articles insidieux contre Carlini et ses alliés paraissaient chaque jour. Mais, grâce au ciel, Raynaud dut entrer en clinique pour trois mois à la suite d’une mauvaise 
 appendicite. En ce temps-là, j’avais le mauvais œil pour mes adversaires. Le successeur de Raynaud se montra moins intransigeant. Le chantier reprit après des accords provisoires.

La paix n’était pas revenue pour autant : un conflit éclata, déclenché par Roux-Dufort. Prenant une position insensée, il se mit à me contrecarrer à tout propos, mettant en doute la valeur de mes propositions, combattant mes ordres, me désavouant catégoriquement. La rupture eut lieu par téléphone dans un bar du Vieux Port. Comme je parlais à ce haut fonctionnaire, il me répondit par des grossièretés humiliantes. J’étais trop exténué pour prendre des gants :

— Et moi, monsieur le Délégué, je vous emmerde…

J’en dis même davantage, en termes moins historiques. Ces paroles furent les dernières que nous échangeâmes.

Le ministre, informé par un rapport de son inspection, muta Roux-Dufort qui partit un mois après dans un département sans reconstruction. Caloux, délégué de Toulon, dévoué au ministre, remplaça Roux-Dufort. Il me promit tout son appui, j’en avais besoin.

Malgré Spinetta qui remplaçait Kérisel, malgré Sherrer assez extravagant mais qui abondait dans mon sens, malgré l’aide et la bienveillance de Sasportès qui se manifestait à bon escient, malgré le déplacement de Roux-Dufort et l’appendicite de Raynaud, malgré même ma nomination d’architecte en chef adjoint d’Auguste Perret président de l’Ordre, ma position était loin d’être enviable. La plainte de l’Ordre, pourtant retirée par Leconte et ses architectes, continuait son chemin. Le conseil supérieur et le conseil régional avaient décidé de nous poursuivre pour infractions aux articles 15 et 16 — manœuvres pour supplanter un confrère, et offres de services caractérisées.

La profession était résolue à sabrer cet architecte qui allait trop vite, brûlait les étapes avec une apparente désinvolture. J’étais menacé de suspension et même de radiation. Claudius-Petit, d’abord furieux contre le conseil, ne réagissait pas. Devin et moi dûmes insister pour qu’il arrangeât l’affaire. Il téléphona au ministre des Beaux-Arts, n’obtint que de vagues promesses de Cornu, lequel semblait peu soucieux de se mettre à dos le corps des architectes.


 Egger demeurait dans l’expectative. Surpris par ma réussite et la puissance qui venait de m’être conférée, il attendait dans une complète neutralité. Après avoir espéré que ces travaux allaient nous être grandement profitables, il s’apercevait que les rentrées ne couvraient pas nos énormes frais. Il n’était pas question de payer deux fois des honoraires. Les travaux déjà exécutés par Leconte étaient plus une gêne et une complication, qu’une économie de temps et d’études. Nous faisions de la chirurgie dans les carcasses à transformer. Nous démolissions ici, ajoutions là, déplacions les escaliers. Tout cela coûtait cher. Mon estimation du début, de l’ordre de trente millions, était largement dépassée.

J’avais cru pouvoir réviser les premiers marchés, faire de nouveaux appels d’offres et gagner de cette manière la totalité des modifications. On me mit des bâtons dans les roues. Les syndicats d’entrepreneurs qui avaient traité la plupart des lots par collusion, tenaient à conserver leurs marchés initiaux. Je ne pouvais me rattraper que sur un lot trop voyant qui dépassait du double le prix réel : l’électricité. Là, j’obtenais un rabais substantiel mais insuffisant. Pour le reste, les prix étaient élevés, mais pas d’une façon scandaleuse.

Je dus parvenir à une entente en chiffrant sur le marché de base, les augmentations ou les diminutions entraînées par les nouveaux travaux. Les sinistrés, préoccupés du financement, voulaient savoir qui paierait la note finale, boudaient Sasportès qui leur faisait valoir l’avantage des surfaces supplémentaires en loggias. Le projet Leconte comportait davantage de surface en appartements. Nous voulûmes ajouter un étage pour compenser la perte, mais il nous fallut abandonner cette solution.

Carlini et la commission des sites préféraient les toitures en tuiles et estimaient que le projet ne satisfaisait pas entièrement leur goût. On parlait d’ajouter des génoises, des baies en anse de panier. Une architecture néo-provençale était à nouveau exigée par ces gens qui nous avaient servis, mais qui demandaient à présent d’autres importantes modifications. Devin et moi tenions bon, discutions avec chacun en mettant en lumière les arrangements obtenus.

Dans un tel climat, l’action était difficile. J’agissais par l’intermédiaire de Sherrer qui, lui, avançait. Je ne réussis pas à me faire 
 entendre des entrepreneurs que je convoquai à une réunion et qui ne vinrent pas. Je dus demander à Sasportès et au président Chrétien de le faire à ma place. Alors ils se dérangèrent mais refusèrent de me parler directement, c’était lamentable.

Les architectes d’opération qui avaient changé de maître sans perdre leurs avantages pécuniaires faisaient la grève, refusaient de me reconnaître pour leur grand patron. Le ministre avait exigé le retrait de la plainte à l’Ordre, mais des rapports, des informations, des témoignages d’architectes lui parvinrent encore, qui aidaient l’instruction juridique du tribunal professionnel. Je ne me décourageai pas pour autant. Je m’installai lentement dans ce désordre.

Je préparai la mise en train du chantier, commençai à modifier et à améliorer les autres groupes, en essayant de sauver ce qui pouvait l’être encore et, particulièrement, l’apparence de l’immense façade. Seul, un groupe déjà très avancé resta tel que prévu. On peut le voir entre la Tourette et le commencement des façades côté ouest.

Tout de même, j’entrevoyais un résultat, je me cramponnais pour essayer de m’annexer des partisans parmi les sinistrés, l’administration locale, les entreprises et les architectes, quand, soudain, Chrétien provoqua une crise d’importance. Il prétendit refuser les nouveaux projets si le ministre ne prenait pas toutes les responsabilités financières et juridiques qui s’imposaient.

En effet, le terrain gagné sur le quai pour l’avancement des façades ne pouvait être cédé aux sinistrés : ceux-ci refusaient de construire sur un terrain ne leur appartenant pas. Cette question hâtivement réglée par téléphone, revenait à la surface avec l’inévitable suite de difficultés juridiques. Le ministère des Travaux publics ne voulait pas aliéner sans contrepartie, et introduisait une clause d’occupation provisoire et révocable pour éviter de faire payer les sinistrés : ces derniers arguaient de ce texte évidemment inquiétant, pour se refuser à construire.

Alors que les pieux étaient terminés, que les entreprises coulaient les bases de la nouvelle façade, que Marcerou et le ministère découpaient les pierres à Pont du Gard, qu’un artisan préparait les caissons en céramique des loggias, que les menuiseries métalliques s’exécutaient sur de nouveaux dessins, que Perret, Devin, et moi 
 mettions au point des profils de moulures et des croquis de balcons, choisissions la couleur d’éléments émaillés fabriqués par mon ami Philippe Sourdive, tout semblait remis en question.

La bombe de Chrétien arrivait mal : les innombrables travaux intéressant l’intérieur et l’extérieur du chantier se chiffraient à plus d’un milliard de l’époque. Le ministre trembla. Il convoqua le président et ses architectes en chef à Paris. Heureusement, Chrétien fut empêché. Retenu par une crise cardiaque, il délégua le vice-président, ce bon M. Baude. Du coup, la menace perdait un peu de sa gravité. Chrétien était un homme aussi intègre qu’obstiné et il savait manœuvrer.

La réunion eut lieu dans le bureau ministériel. Baude fut roulé dans la farine, mais tint bon durant la première séance. Après deux heures de discussions et de paroles lénifiantes, il restait sur ses positions. La leçon de Chrétien portait ses fruits :

— Ne cédez pas tant que le ministre ne s’engage pas à payer et à régler le problème des terrains.

Claudius-Petit nous retint et la conversation se prolongea avec Bordaz, un peu découragé, et Dalloz.

— Que peut-on faire si Chrétien refuse ? demanda le ministre à Bordaz.

— Rien. Ils ont tous les droits, nous ne pouvons prendre les responsabilités exigées. Madame Scialelli ne dispose que de crédits insignifiants au titre des servitudes d’urbanisme. Il faudrait absorber le budget de deux années pour toute la France. De plus, le ministre des Travaux publics ne peut céder des terrains qui ne lui appartiennent pas.

C’était l’impasse. Il fallait que Baude acceptât l’aventure des façades et ses conséquences. Je proposai au ministre de faire intervenir Sasportès, lui seul pouvait arranger l’affaire. Il maniait avec art l’onction et la menace, détenait les crédits ministériels. Le ministre m’interrogea sur la personnalité du vice-président. Je l’informai de l’âpreté de Baude :

— Cela n’arrange rien, dit-il. Je ne possède pas de fonds secrets.

Le soir même, Claudius-Petit chargeait Devin d’une délicate mission auprès de Baude. Il s’agissait d’une audience en vue d’aplanir les difficultés et de récompenser le négociateur.

Selon Devin, Baude tremblant et pleurant de joie faillit s’éva
 nouir au téléphone. Puis il se répandit en propos conciliants.

L’entrevue eut lieu. Baude, bégayant, avait perdu sa consigne. Le ministre le ligota sans retour. C’est ainsi que Baude fut chevalier et que Chrétien ne fut pas commandeur de la Légion d’honneur. Combien de croix servirent à des fins moins méritoires !

Je traînai et poussai le Vieux Port pendant quatre ans. Je demeurai le dernier à diriger cette opération sous la légère et amicale tutelle de Perret, et en association avec Devin, parfois fourbe, mais agréable compagnon dans l’ensemble.

J’en viens au bilan de cette ténébreuse et exaltante affaire : elle me conféra une réputation de dur. J’en sortis fort. J’avais franchi la grande porte par des coups d’audace, j’étais l’architecte numéro un de la région du Sud-Est. Avant son départ définitif, le ministre me nomma dans le corps des architectes-conseils et me donna trois départements à contrôler. Dalloz, quoique rentré dans le rang, vivait sur sa réputation. Son estime pour moi restait intacte.

Pourtant, il y avait le passif : le cercle de mes ennemis s’élargissait, j’étais condamné à trois mois de suspension théorique, et l’Ordre demeurait braqué contre moi. Naturellement, on m’avait accusé des plus noires manœuvres. L’action démarrée sur un coup de dés et que je poursuivis, je dois l’avouer, sans le moindre ménagement pour Leconte, fut interprétée comme un complot préparé de longue main par le ministre et moi. Personne ne crut jamais au : « Pourquoi pas Pouillon » lancé par Bordaz. Est-ce une chance ou une malchance pour le Vieux Port ? Toujours est-il qu’il existe tel qu’on le voit aujourd’hui. J’ai fait gagner un milliard aux sinisstrés, et perdre cent millions pour réformer les façades. Je conservais l’estime de Sas, de Dalloz, mais le ministre me trouva finalement trop remuant. Je ne correspondais pas au type d’homme qu’il appréciait et mon architecture ne l’emballait pas. Adepte de Le Corbusier qu’il soutint envers et contre tous, il ne prisait guère les plastiques traditionnelles que j’édifiais.

Je ne regrette rien dans cette expérience. J’affirme qu’au départ, je fus exclusivement animé par l’intention de sauver le Vieux Port. Une fois engagé dans la lutte, je perdis peut-être en intrigues les bénéfices purs d’une cause qui me tenait tellement à cœur. Les moyens humains ont la triste conséquence de tuer souvent l’idéal soutenant l’action ou, tout au moins, de le ternir même dans notre 
 conscience. Les vastes entreprises ne s’obtiennent qu’avec de l’audace, une succession de farces plus ou moins douteuses. Machiavel a très bien défini ces principes : il est le grand analyste de tous les hommes de pouvoir.

Un jour, je sus que j’avais pleinement gagné la partie : un haut fonctionnaire marseillais, parfaitement au courant du déroulement des opérations, me lança méchamment :

— Les façades de Perret sont tout à fait réussies.

Et l’attribution resta. Ainsi, quand on eut pris conscience de la relative beauté des façades du Vieux Port, elles changèrent d’auteur. A l’instar de Joffre j’aurais pu dire :

— Si j’avais perdu, les façades seraient les miennes.

Je ne fus pas fâché. J’aime bien trop l’architecture pour ne pas lui laisser la première place, l’anonymat ne me gêne pas. Pourtant, la signature de Perret ne saurait être apposée sur les façades du Vieux Port : l’homme du béton qui a reconstruit le Havre ne pouvait les concevoir. A qui donc appartiennent-elles ? Elles sont, et cela me suffit.








Au début de 1951, la bataille du Vieux Port cessa de m’absorber complètement comme ce fut le cas pour les deux derniers mois de 1950. Je repris toutes mes activités, entre autres la reconstruction des Sablettes.

J’avais un crédit de cent dix millions pour construire quarante appartements, deux hôtels, une quinzaine de boutiques, un établissement de bains, une station-service.

La plupart des sinistrés des Sablettes se présentaient comme de très petits propriétaires, avec des surfaces de l’ordre de vingt-cinq mètres carrés. Pêcheurs, petits commerçants, retraités avaient jadis édifié des cabanes en briques, planches et carton goudronné, sans aucun confort. A tous, on imposait à présent des règlements sanitaires, l’obligation de vivre dans des chambres de neuf mètres carrés minimum. Ainsi, celui qui possédait trois pièces dans vingt-cinq mètres carrés, ne pouvait prétendre à l’équivalent, sans que sa surface soit augmentée de dix mètres carrés au moins.

Or, l’évaluation des droits des sinistrés, malgré toute la bien
 veillance de l’administration, amoindrissait encore la superficie ancienne. On tenait compte de l’âge et de la valeur de la construction : des coefficients atteignant trente pour cent frappaient les bâtisses vétustes et précaires.

Je réunis ces braves gens et leur affirmai qu’ils auraient l’équivalent de surface habitable, le même nombre de pièces, les locaux sanitaires étant prévus en plus. Ils me crurent et me firent confiance. Jamais je n’eus autant envie de réussir. Pour une fois, je travaillais pour une cause qui en valait la peine. J’avais de vrais sinistrés à reloger dans leurs petites maisons. Si vous traversez un jour le village des Sablettes, souvenez-vous que sa reconstruction entière coûta moins de cent quinze millions et que les sinistrés eurent leur ancienne maison agrandie et rebâtie en beau matériau, sans bourse délier. Les conditions étaient si avantageuses, que certains demandèrent des prêts pour ajouter une ou deux pièces.

J’avais décidé de reconstruire en pierre. Les façades du Vieux Port taillées dans d’énormes blocs calibrés, produisaient quantité de déchets. J’imaginai de me les faire donner pour Les Sablettes. L’opération était possible. Le ministre exploitant les carrières Marcerou, les déchets lui appartenaient. Ils se présentaient sous la forme de blocs irréguliers. Je demandai donc qu’on m’octroyât ces pierres informes perdues pour tout le monde. La requête parut saugrenue. L’administration, séduite au premier abord, chercha une faille dans mon raisonnement. N’en trouvant pas, elle laissa faire. C’est ainsi que Les Sablettes furent reconstruites avec les reliefs du Vieux Port, en belle pierre du Pont du Gard.

Une sinistrée particulièrement rouspéteuse me demanda, en pleine réunion, pourquoi je faisais venir de la pierre gratuitement :

— Pour que ce soit plus beau et plus solide, répondis-je.

— Mais cette pierre ne me paraît pas fameuse. Elle est pleine de coquillages.

— Cependant, chère Madame, elle est des plus durables. Elle a servi à construire le Pont du Gard.

— Et ils en sont contents ?

— Oui, fis-je tout uniment. Après environ deux mille ans, aucune plainte n’a été enregistrée.


 L’assistance éclata de rire. Depuis, la pierre porte le nom de la dame et les sinistrés se racontent encore l’histoire.

La reconstruction s’acheva en quelques mois. Le ministre finança les travaux d’aménagements extérieurs et les jardins. L’ensemble, terminé, avait le défaut d’être trop joli. Le décor apparaissait partout, ce village était fait pour tourner un film. J’ai regretté longtemps de n’avoir pas été plus sévère. Mais il s’agissait d’un village de vacances, sur la plage de Toulon et de la Seyne.

Je reçus délégations sur délégations, on fit visiter Les Sablettes à tous les ministres de passage. Tandis que de Mailly ratait le Toulon pris à Madeline, Les Sablettes offraient une compensation pour les hôtes de marque venus visiter la reconstruction du Var. Ce village de belle pierre rassurait. Les sinistrés éberlués n’osaient y croire. Ils entrèrent dans leur maison neuve, couverte de tuiles roses, comme de jeunes mariés pénètrent pour la première fois chez eux.

Pour terminer, je parlerai d’un article paru dans Aux Écoutes
 . Jamais je n’aurais supposé jusqu’alors, que les journalistes fussent aussi stupides. Selon l’auteur de l’article, « la reconstruction des Sablettes coûtait environ huit cents millions. Tout le monde avait été volé pour complaire à la mégalomanie d’un architecte cousin de Claudius-Petit, c’était un véritable scandale ». Il y en avait ainsi trois pages, où il était question de locaux inondés, de malfaçons diverses et de pauvres sinistrés détroussés comme dans un bois. Je répondis. J’étais enchanté qu’on pût confondre l’opération la plus économiquement menée de toute la reconstruction avec une folie de milliardaire, et huit cents millions avec cent.

A une période où j’avais dix chantiers en cours, où Egger en dirigeait autant sous notre signature, chaque opération se présentait comme un exploit, chaque client s’imaginait être le seul à nous occuper. Mais ma capacité de résistance à la fatigue était telle, ma santé si insolente, que je faisais face à tout et à tous. Je prenais mes vacances la nuit.

Réussite sur réussite, mes inaugurations de bâtiments ou d’ensembles se succédaient triomphalement. Je commençai à penser à des opérations de portée sociale. Les cités H.L.M. qui proliféraient en marge de la reconstruction étaient si laides et inconfortables pour des prix élevés, que j’enrageais de ne pas avoir l’occa
 sion de démontrer que l’architecture, le confort et le bonheur pouvaient s’édifier à des prix bas, grâce à l’emploi de mes techniques et de mon organisation.

Malheureusement, les offices publics d’H.L.M. avaient leurs architectes attitrés. Ces organisations étaient et sont restées, à la fois politiques et combinardes. L’architecte est un copain du parti ou un vieil ami, de même que l’entrepreneur. Je ne connaissais pas ce milieu et il m’était impossible de m’y introduire avec ma réputation de casseur de prix et de promoteur d’entreprises de choc.

Les H.L.M. se construisaient cher, et le conformisme des dirigeants faisait litière des aises et de l’argent des habitants. Si cet état de choses s’est amélioré aujourd’hui en ce qui concerne la dépense, c’est parce que le ministère a contrôlé sévèrement les prix. Mais l’aspect demeure toujours aussi hideux. Les H.L.M. sont des lieux de ségrégation sociale. Les centres d’habitations à loyers modérés, les opérations du secteur industrialisé, et celles de la Caisse des Dépôts et Consignations sont, à de rarissimes exceptions près, de livides grands ensembles où s’en va sombrer la cellule familiale. Combien regrettent le taudis aimable avec un poste d’eau pour trois appartements !

Je pensais donc à l’influence que je pouvais exercer dans ce domaine, et je tentai ma chance. Je choisis pour l’expérience la ville où j’habitais et où je construisais de nouveaux chantiers : Aix-en-Provence. Je sollicitai l’appui de l’un des hommes forts du pays, Max Juvénal, avocat, député socialiste, président des H.L.M. locales. Il me reçut bien, m’informa de ce qu’il n’avait plus de crédits et me dit que son ami Sourdeau était aussi son architecte. J’allai voir Sourdeau et lui demandai de devenir son associé dans la prochaine opération d’Aix. Il accepta.

C’était un chic type qui m’aimait bien et admirait beaucoup le courage dont j’avais fait preuve lors de la reconstruction du Vieux Port. Lui-même, d’un tempérament frondeur, avait eu pendant la guerre une conduite valeureuse qui l’amena à Buchenwald où il passa deux années. Juvénal aussi était un résistant notoire. Nous le rencontrâmes ensemble pour lui confirmer notre accord. Juvénal se montra plutôt évasif, je compris que rien ne marcherait de ce côté.


 Sur ces entrefaites, eut lieu l’inauguration du stade d’Aix et de sa belle pelouse. Cette opération avait commencé comme une aventure. Le directeur général des Sports, Gaston Roux, et son ami, le célèbre président Félix Gouin, avaient soustrait le terrain aux militaires. Pour plaire aux différents ministres, Gaston Roux s’évertuait à ne rien construire afin de ne grever le département de l’Éducation nationale d’aucun budget sportif, en dehors des frais d’entretien de sa direction générale. Il était donc tout étonné de constater qu’on eût, malgré lui et d’autres difficultés, achevé un stade. Il se montra enthousiaste et félicita « l’énergique » Mouret, le maire, dans un discours dithyrambique. Une vibrante Marseillaise couronna la cérémonie.

Le lendemain, le maire me priait à déjeuner. Je me rendis à la villa de sa femme, et goûtai pour la première fois à l’excellente cuisine de Mme 
 Mouret. Il était écrit que je la connaîtrais cette cuisine ! Durant deux ans, une fois par semaine, je fus invité à la table de la mairesse, fantasque dame qui était en quelque sorte le cerveau de la ville et à qui je faisais ma cour.

Comment décrire l’invraisemblable attelage que formaient le maire et sa femme ? J’ai eu de l’amitié et même de l’affection pour eux. Si en fin de compte, ils n’avaient pas été aussi fourbes, je ne pourrais me rappeler que de bons souvenirs. Toutefois, la contrainte qui présidait aux repas chez les Mouret ne se relâcha guère, à cause de l’humeur bizarre de la maîtresse de maison.

Le maire l’avait connue avant la guerre. Il devint son amant, puis son mari, après une série d’aventures burlesques. Riche et son aînée de dix ans, elle avait été très éprouvée par la perte de sa fillette, fruit d’une première union avec le pilote Rolland de l’équipe de Mermoz.

Mouret était pauvre, son élection à la mairie le rendit presque l’égal de sa femme, pourtant il conservait devant elle un complexe d’infériorité. La fortune, le brillant passé de celle-ci continuaient à l’impressionner. Il suivait aveuglément ses conseils en tout. Je dois reconnaître qu’elle avait une malice politique qui l’aida beaucoup et qui le sert probablement encore. Elle est, selon les avis, son bon ou son mauvais génie. Je pense que sans elle il n’aurait jamais rien osé, et que son courage lui vient des leçons de son épouse.


 Pas belle, elle avait dû posséder un certain charme dont quelques succès masculins l’assurèrent une fois pour toutes. Sauvage à l’extrême, douée d’une langue de vipère, elle ne sortait pas de son domaine, villa cossue, digne de l’éminence féminine de la cité.

Elle eut l’idée, non pas de me recevoir, mais de m’attirer dans son antre, dans sa toile. Pendant deux ans, je fus un courtisan discret et prudent, rôle qui me permit, à travers elle et son mari, de régner sur la ville et dans un secteur qui m’appartenait : l’architecture et l’urbanisme. Architecte de la ville, des facultés, professeur à l’école des Beaux-Arts, je n’avais qu’à consolider ma position pour obtenir la quasi-exclusivité de ce qui se construisait dans la cité. La mâtine qui n’hésitait pas à me qualifier de « génie », me mit au courant de sa vieille haine pour « l’affreux » Juvénal, le rival de son cher Henry, dont elle allait jusqu’à mettre en doute la qualité de résistant. Elle me demanda comment on pourrait neutraliser ledit Juvénal dans son rôle de dispensateur de logements, ce qui constituait un argument électoral de poids dans cette ville surpeuplée. Elle voulait donc se servir de ma personne et des qualités dont j’avais fait une brillante démonstration dans la construction du stade. Pour moi, l’aubaine était de taille. Je trouvais du même coup la possibilité de construire mes logements sociaux et harmonieux, un champion à deux têtes pour m’y aider et emboucher en mon honneur les trompettes de la renommée.

En quelques jours, j’inventai l’opération sur un terrain magnifique appartenant à la ville. Deux cents logements à deux cents mètres de la ville, construits en deux cents jours, pour deux cents millions. Le maire bondit de joie. La mairesse me sauta au cou. Si l’affaire réussissait, Juvénal serait évincé et Mouret réélu maire.

Je prévoyais la construction en pierre de taille, un système de planchers Pouillon, des cloisons en briques porteuses Pouillon, des voûtes charpentes système Pouillon. Cela représentait un ensemble d’inventions simples, mises au point pour parvenir à un prix aussi bas que possible et tenir des délais auxquels personne ne croyait. Nous n’avions pas d’argent. La ville devait emprunter, elle ne savait pas encore à qui s’adresser. Ce fut la Caisse des Dépôts et Consignations qui, exceptionnellement, fournit les avances. Je réduisais sur tout, des fondations à la toiture. Je ne 
 pouvais m’en tirer qu’à force d’astuce, sans rien négliger, bien au contraire, de l’aspect et du confort.

La rapidité me permit d’abaisser le taux des honoraires de moitié. Je vérifiai les moindres détails afin que le confort fût complet : cuisines entièrement équipées avec table et chaises, meubles conditionnés, réfrigérateurs, cuisinière électrique, salle de bains aménagée, service d’eau chaude et usine thermique. Le coût du transformateur étant trop élevé, je discutai avec l’E.D.F. et parlai d’installer une centrale. C’était un scandale, cependant la direction régionale mit les pouces devant une menace qu’on me savait capable d’exécuter. La réputation suit les hommes. Lorsque les plans et les systèmes furent revus, essayés et acceptés par Sécuritas, je préparai la plus spectaculaire adjudication du département.

Entre-temps, j’édifiais une villa extraordinaire sur les hauteurs d’Aix. A mon contact, la mairesse avait pris goût à l’architecture. Elle trouvait sa grande villa affreuse. Elle voulait une maison conçue et réalisée par son « génial » architecte. Je fis un projet pour une belle demeure qui me servirait à essayer mes voûtes charpentes en briques, sans armature, ni béton, avec tirants d’acier. La villa étudiée et traitée à des prix « fort avantageux » s’éleva rapidement. Soigneusement construite par de jeunes entrepreneurs pleins de fougue, ingénieurs des Arts et Métiers, la voûte superbe fut posée sur les chaînages et, quelques jours après, l’ingénieur de la Sécuritas, le maire qui pesait ses cent kilos et son léger architecte, sautèrent à pieds joints sur ce berceau nerveux qui vibrait bien. L’industrie céramique dont j’étais l’architecte et le conseil, voyait dans l’emploi massif des matériaux des nouveaux débouchés. Eux aussi vinrent bondir sur la voûte de la prestigieuse villa de pierre blanche.

A ce moment-là, je partis en Afrique du Sud afin d’y projeter une usine pour un groupe franco-anglais. A mon retour, tout était prêt pour l’adjudication des deux cents logements, les délais arrêtés. Je devais présenter le surlendemain le projet définitif au Conseil municipal où seule l’extrême droite était opposante. Les communistes ne m’étaient pas hostiles, de plus l’opération avait un caractère social. Elle permettrait d’obtenir, pour le prix d’un loyer H.L.M., la propriété en vingt-cinq ans, sans autre versement qu’un trimestre de loyer d’avance.


 C’était parfait, jusque-là rien n’accrochait. Marcerou faisait à nouveau partie de l’équipe. Il venait de se débarrasser, un peu rapidement peut-être, de la tutelle ministérielle, avait trouvé de nouveaux financiers et désintéressé quelques créanciers hargneux. L’opération des deux cents logements devait lui assurer la relance, la publicité nécessaire pour trouver des capitaux et des marchés. Il s’appuyait sur moi. Nos querelles étaient terminées, mais nous n’avions pas renoué l’ancienne amitié, l’alerte avait été trop rude et je ne voulais pas oublier.

Avant l’ouverture du chantier, il commençait à tailler les blocs pour tenir le délai de cent jours que je lui imposais. Vraiment tout allait bien, trop bien. Les repas chez Mouret se déroulaient dans une atmosphère d’enthousiasme. Le rire du maire, les vives reparties de sa femme, la sérénité de l’architecte qui venait goûter les ris de veau à la nancéenne, spécialité de cette ardente Lorraine, affirmaient la bonne entente générale.

Je ne redoutais aucun incident. Je me préparais avec calme à la séance publique où, devant cinquante conseillers municipaux, je prononcerais mon discours. Je pensais aux effets simples et éloquents que j’emploierais, pour convaincre ces gens dont la majorité m’était déjà acquise.

L’avant-veille du grand jour, je me rendis en Avignon où je construisais le regroupement administratif des services préfectoraux. Je rentrai le soir harassé dans mon bureau vide, pour prendre connaissance du courrier. Il était vingt et une heures environ. Une atmosphère de travail, de fumée de cigarettes, imprégnait encore l’agence déserte. Je rêvais avant de rejoindre les amis avec lesquels je dînerais, lorsque le téléphone sonna. J’ai toujours redouté cet instrument. Je faillis ne pas répondre, mais me souvenant des amis qui m’attendaient ou espérant je ne sais quelle tardive bonne fortune, je décrochai l’appareil :

— Allô, c’est vous patron ?

— Oui. Que se passe-t-il ?

— Ici Cordoliani.

— Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend de m’appeler à pareille heure ?

— Je vous cherchais, patron. La maison du maire s’est écroulée, la voûte…


 Un silence.

— Y a-t-il des victimes, demandai-je enfin.

— Non, grâce au ciel. C’est arrivé à midi trente. Les ouvriers s’étaient installés au soleil pour déjeuner.

S’il avait plu, il aurait pu y avoir près de dix morts.

— Merci Cordo. J’y vais. A demain matin, très tôt chez moi.

C’était le coup dur. Jusque-là, tout allait trop bien en effet. La quatre litres Talbot mit quatorze minutes pour faire trente kilomètres. Je venais de perdre les deux cents logements et la confiance de Mouret. J’escaladai la dernière pente et j’arrivai devant un tas de matériaux effondrés, de fers tordus et de plâtras. De la villa, hier achevée pour le gros œuvre, il ne restait rien.

Ce soir-là, je n’osai affronter le maire. La rupture de la voûte était un grave échec. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait cédé. J’avais procédé à de nombreuses expériences, les briques étaient de bonne qualité et fabriquées suivant mes modèles. Cependant, le fait était là : les décombres de la villa mettaient en cause toutes les structures de mes bâtiments. Demain, certains pourraient insinuer que les voûtes n’étant pas stables, pourquoi les cloisons porteuses le seraient-elles ? Pourquoi ce système de plancher construit avec moins de trois kilos d’acier au mètre carré ? Pourquoi faire confiance à un technicien qui a risqué la vie de centaines de personnes ?

Je passai une nuit blanche. Au lever du jour, j’allai chercher mon entrepreneur et, avec Cordoliani, mon surveillant de chantier, nous nous rendîmes sur place. L’enquête fut brève. La voûte avait cédé parce que le tirant s’était dégagé de la ceinture de béton armé, et ce chaînage n’avait pas tenu parce que le béton était de mauvaise qualité à l’endroit où le tirant s’accrochait. Mauvais sable, mauvais dosage, les entrepreneurs reconnaissaient leur faute et décidaient sur l’heure de redresser en quinze jours la villa à leurs frais.

A huit heures du matin, je me rendis chez le maire. Comme tout le monde dans la ville, il savait. Je fus mal reçu. Je me mis en colère et j’expliquai qu’il n’y avait rien de ma faute, que la villa serait reconstruite avant un mois. La mairesse encore sur l’enthousiasme que lui inspirait mon « génie » me défendit. Finalement nous tînmes tous trois un conseil de guerre. Après avoir formulé un certain nombre d’idées, il fut convenu que nous nous 
 tairions sur cet accident et que, si une question était posée en séance, nous expliquerions que les murs avaient cédé par la faute de l’entreprise qui reconnaissait ses torts. On se contenterait de hausser les épaules et nous avouerions qu’il ne s’agissait que d’une erreur comme il peut s’en produire sur tous les chantiers.

Pendant vingt-quatre heures, j’attendis la grande réunion dans un état d’esprit qui était loin d’être brillant. Une inquiétude me tenaillait : avec mon système, les immeubles pouvaient donc s’écrouler si un seul tirant d’acier se décrochait ou se brisait.

A dix-huit heures, le lendemain, la séance s’ouvrait. Calmement, le maire exposa dans son discours les raisons pour lesquelles il construisait les deux cents logements, expliqua les raisons du choix de l’architecte, vanta la qualité esthétique des habitations, le confort des appartements. Enfin, il parla tranquillement des techniques employées qui, tout en assurant une sécurité absolue, étaient révolutionnaires.

— Grâce à ces techniques, dit-il, l’architecte arrive à construire des appartements entièrement installés, pour un million. De plus, en deux cents jours, plus de huit cents sans logis pourront habiter ce magnifique ensemble, œuvre de la municipalité d’Aix-en-Provence.

Aucune réaction dans le conseil, mais des applaudissements nourris du public en grande partie composé par mes élèves, leur famille et mes amis.

Mon tour était venu. Quoique bon orateur, j’avais décidé d’être terne et froid et de m’attacher à des descriptions techniques et aux détails. Je parlai pendant une heure. L’opposition représentée par des conservateurs et des membres du M.R.P. ne comprenait rien lorsque, tout à coup, la question que j’attendais fut posée.

Un avocat M.R.P. mal intentionné s’embrouilla dès le départ dans des histoires de garanties, douta des techniques révolutionnaires, lesquelles étaient susceptibles de provoquer des accidents graves, voire des sinistres pouvant coûter de nombreuses vies humaines. Le maire répondit que toutes les techniques contemporaines comportaient des risques, mais que ceux-ci étaient couverts par des assurances et que les contrôles de nombreux ingénieurs les rendaient improbables. Puis il s’énerva d’une façon spectaculaire, affirmant qu’il savait très bien à quoi son collègue 
 faisait allusion et que si lui, le maire, avait pour l’heure quelques ennuis, c’est justement parce qu’il avait désiré éprouver lui-même ces techniques et ces matériaux au-delà de toutes les limites de résistance possible et pour le bien public. C’était magistral, j’en conviens. Ce superbe mensonge coupait court à toutes les critiques. De plus, l’opération était populaire, la claque avait fait son effet.

Les visages se détendirent. Il ne fut plus question que de robinets, de boutons de porte, de cuisinières ou de réfrigérateurs. Ces choses passionnent les gens à un point inimaginable. En fin de séance, eut lieu une discussion sur les chasses d’eau à chaîne ou à poussoir. Riant sous cape, j’expliquai avec le même sérieux l’avantage du bouton sur la chaîne. La réunion se termina dans une atmosphère joyeuse.

Dehors, il pleuvait à torrents. Tandis que je sortais en compagnie des notables, j’aperçus sur la place de l’hôtel de ville, une grande fille vêtue de noir, blême avec une chevelure de noyée, sa robe ruisselante lui sculptant un corps de Victoire de Samothrace. Elle s’avançait vers moi. Flairant le scandale, je m’échappai sans serrer la main à personne, à l’autre bout de la place où la fille me rejoignit. Je la fis monter discrètement dans ma voiture. Aussitôt, je démarrai sous l’orage et je m’engageai sur la route de Marseille.

Lorsque nous fûmes assez loin, la jeune fille ouvrit la portière et se jeta brusquement hors de la voiture, alors que je roulai à plus de cent à l’heure. Je freinai à mort. Si la voiture ne s’était pas mise complètement en travers, j’aurais écrasé le corps gisant comme un paquet de linge sur la route luisante. Par miracle ou par chance, la fille n’avait rien. Elle feignait un évanouissement qui m’obligea à la traîner. Dieu qu’elle était lourde ! Les femmes bien faites de plus d’un mètre soixante-dix pèsent un bon poids. Je me jurai que, désormais, je ne me choisirais que des femmes petites et très minces. Après l’avoir réinstallée dans la voiture, je la raccompagnai chez elle. Elle tenta encore de s’empoisonner deux jours plus tard, mais c’était moins dangereux pour elle et pour moi. Ainsi se terminèrent deux ruptures : celle de la voûte et une autre, sentimentale.

L’accident survenu à la villa du maire me donna cependant à réfléchir : mes voûtes pouvaient être dangereuses. Je décidai de 
 doubler les tirants, de faire surveiller et d’éprouver la mise en œuvre du béton de chaînage. Pendant toute la durée de la pose des voûtes, il fut interdit à l’entreprise de fixer les tirants et de couler le béton sans l’approbation et la signature de mon surveillant. Il devait certifier qu’il était sur place au jour et à l’heure de l’ancrage en question.

Plus on construit, plus on doit être prudent. L’automobiliste qui parcourt dix mille kilomètres par mois, risque davantage que celui qui en fait mille. Souvent, j’ai pensé que la voûte aurait pu s’écrouler alors que le maire, les ingénieurs de Sécuritas et moi-même dansions sur ses reins.

L’adjudication eut lieu. Les évaluations faites suivant mes méthodes habituelles furent toutes confirmées par des rabais : les deux cents logements coûtaient donc moins de deux cents millions, sans compter la voirie et les réseaux. Pour un pareil confort, le prix au mètre carré était largement inférieur à quinze mille francs. J’avais battu mon propre record. J’étais l’architecte réputé construisant le moins cher en France. Et le chantier commença avec un calendrier de deux cents jours, c’est-à-dire sept mois. Mais je perdis trente jours au départ, à cause d’un entrepreneur de maçonnerie. Mon énergie ne suffit pas à rattraper ce retard. Je le fis cruellement payer à son auteur : cela lui coûta dix millions de pénalité.

On distribua les logements aux plus méritants des citoyens. Les élections eurent lieu. Le maire fut réélu. Il avait été obligé de changer de parti. La S.F.I.O. l’avait exclu pour introniser Juvénal à sa place. La manœuvre ne réussit pas. Le maire, hier socialiste, devint indépendant. Juvénal me poursuivit de sa haine ainsi que Gaston Roux et déjà probablement, Gaston Deferre. Un soir, le patron d’un bar proche de l’un de mes chantiers demanda à me parler en particulier :

— Je ne vous connais pas, monsieur l’Architecte, mais vous m’êtes sympathique et de plus, votre chantier me fait travailler. Je vous avertis, on en veut à votre peau. Nous, gens de bistrots, nous sommes un peu comme les curés au confessionnal. Derrière le comptoir, on entend des propos qui feraient battre des montagnes. J’ai surpris une conversation entre deux agents électoraux de l’avocat Juvénal : ils parlaient de trafiquer votre voiture. Alors, 
 ne la laissez plus dehors, surtout à Marseille. Vérifiez particulièrement les roues et la direction.

Je me méfiai durant quelques mois. A deux reprises, on vit des individus tourner autour de ma voiture la nuit et essayer de soulever le capot. Mais ce genre de menaces ne dure pas en général. Plus tard, je racontai à haute voix cette histoire au restaurant du Casino, alors que Juvénal soupait à une table voisine de la mienne. Nous partîmes à peu près ensemble. Lorsque je me levai, je crus que l’affaire allait tourner au pugilat. Mais nous étions en Provence, le pays des mauvais regards, mais rarement des coups.

La construction de deux cents logements suscita l’intérêt général. La France entière examina tout à la loupe, la plastique pourtant très traditionnelle, les délais et les prix. L’administration, les architectes, les techniciens et les organisateurs considérèrent cette réussite économique avec des sentiments variés : quelques-uns admiraient, mais la plupart éprouvaient autant d’envie que de crainte. Je préconisais une nouvelle formule. Le nombre de deux cents logements constituait alors une exception. Sauf pour les ensembles de reconstruction, il était rare de mettre en chantier plus de cent appartements. L’architecte prenait une position inusitée, il se rendait personnellement responsable des prix et du délai. Il préconisait et imposait des systèmes de construction. La profession était inquiète. Jusqu’alors, l’architecte n’avait été qu’un artiste. Il devenait un ingénieur, un financier, un planificateur. Il prévoyait l’économie.

J’appliquais automatiquement les méthodes expérimentées lors de la mise en forme de la Tourette. Je dictais mes volontés, tous suivaient et mes chantiers étaient dirigés par la Set. En partie grâce à cette organisation, mes prix étaient moins élevés, mes chantiers mieux surveillés, les délais respectés. On murmurait :

— Pouillon et Egger ont une réputation de gangsters, mais ce qu’ils font est moins cher et plus réussi. Dans ces conditions, qu’ils soient ce qu’ils veulent.

Mon flirt avec le maire et sa tendre épouse tirait à sa fin. Je ne leur servais plus. Ils avaient une villa au quart de son prix réel, leur stade, leurs logements et leur réélection. De plus, la jalousie du couple Mouret à propos d’une banale histoire de croix de la Légion d’honneur détériora encore nos relations.


 Le président Pleven venait souvent se reposer à Aix. Toujours ministre et surmené, il appréciait les heures de détente dans la campagne de Cézanne où il aimait à se pencher sur des problèmes simples. Il connut Mouret qui, enthousiaste, lui montra mes inventions et fit mon panégyrique. C’est ainsi que nous fûmes invités à Matignon. Le président nous reçut très cordialement et exigea que Claudius-Petit vînt nous rejoindre.

— Tu connais Pouillon ? lui demanda-t-il devant moi.

— Si je le connais ! s’exclama Claudius-Petit encore dans les affres de la bataille du Vieux Port.

— Et tu ne lui as pas remis la croix ?

— C’est que je n’en ai pas à volonté, moi.

— Eh bien, je t’en donne une pour lui.

Sur le moment, Mouret et sa femme furent ravis. Mais, peu à peu, ils prirent ombrage de cette distinction. J’avais trente-huit ans. La dame m’enjoignit de plaider la cause d’Henry auprès de Pleven ou de Claudius-Petit :

— Mais à quel titre ? lui demandai-je, en riant sous cape.

— Comment, à quel titre ? Vous ne manquez pas d’audace… Mais Henry est un résistant et un maire !

Quoique je ne fusse décoré que deux ans plus tard, Mme 
 Mouret fit montre de beaucoup d’amertume. Peu après, à l’occasion des élections législatives ou cantonales, Juvénal fut reçu chez le maire, dans la villa que j’avais construite, et là, ils se réconcilièrent sur mon dos.

Avant notre brouille définitive, je pus réaliser beaucoup de grands projets : l’accès et l’aménagement du quartier des facultés, l’étude d’urbanisme de la Rotonde. Par ailleurs, je pus faire acheter l’hôtel d’Espagnet, sur le cours Mirabeau, pour y installer le rectorat. Grâce à des efforts dont certains n’étaient pas orthodoxes sur le plan de la finance publique, je relevai de ses ruines cette belle maison, sans doute la plus célèbre de la ville à cause de ses cariatides attribuées à Pierre Puget.

Dans ces années de 1948 à 1953, où, surmené par des tâches principales et indispensables du fait des moyens encore faibles de l’agence, je passai mes loisirs à édifier une cité pour les mineurs de Gardannes, à Biver. Lutte épuisante contre le lotissement souvent infâme et les corons. Ma réalisation reconnue excellente par le 
 ministère, autant pour l’urbanisme que pour la modeste architecture, fut battue en brèche par les directeurs et les ingénieurs des Houillères.

J’ai pu observer, à cette occasion, que l’esprit de ces grands et moyens commis des sociétés nationalisées était aussi mauvais que celui des anciens administrateurs capitalistes. De plus, les petites combines fleurissaient. Ce que je fis pour les mineurs n’eut pas les suites que j’espérais, c’est-à-dire que mon influence ne transforma pas radicalement la conception des nouveaux ensembles. Après avoir vainement essayé de casser les vitres, je dus abandonner, et les Houillères revinrent tranquillement à leurs anciennes habitudes, corons et lotissements douteux.

Fatalité des hommes de notre temps qui subissent directement le mauvais vouloir, le manque de culture, de goût et de conscience des maîtres de l’ouvrage. La masse mal instruite des problèmes immobiliers : plastique, technique, économie, s’imagine avec candeur que de grands cerveaux soucieux de son bonheur se penchent sur des plans, choisissent des architectes et les dirigent pour le meilleur alors que, dans la plupart des cas, le pire est réalisé.

Les résultats s’établissent selon une règle inexorable. Les constructions seront tristes, médiocres, sérialisées. Les justifications ne manqueront pas : manque de crédits, réglementations stupides, nécessités de l’urbanisme (l’urbanisme : fâcheux prétexte par excellence).

Jamais il ne sera question d’incapacité, de négligence, d’absence de cœur et de générosité, dans notre époque d’irresponsabilité.

Je frémis en pensant à ces êtres conditionnés par l’habitude et l’impossibilité matérielle d’accéder à un autre logement, qui acceptent de végéter sans révolte dans des Sarcelles, subissent l’influence de ce déprimant milieu architectural et ses phantasmes dégradants.

Je veux mourir avant que les hommes s’habituent aux cités-dortoirs et constituent une nouvelle sous-humanité, qui non seulement acceptera son milieu, le tolérera sans pouvoir le rejeter, mais finira par le préférer à d’harmonieux et prestigieux centres urbains.

Les dernières villes-musées, Venise, Rome, Aix, que les touristes mal lotis visitent lors des congés payés, n’éveillent plus 
 leur nostalgie et ne provoquent plus les questions qu’il faudrait crier : « Pourquoi à l’ère atomique, alors que l’on découvre les espaces intersidéraux, n’est-il plus possible de créer de la beauté pour tous ? Pourquoi de l’antiquité au XII
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 , au XIX
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  siècle, l’harmonie était-elle partout, malgré l’absence des machines et de la démocratie ? Pourquoi à l’époque du socialisme, de l’abondance, nous contraint-on à vivre dans des cités livides, des rues-casernes ? Auriez-vous perdu les méthodes qui laissèrent de vivants exemples ? Pouvez-vous croire que l’égout, l’eau, l’électricité, la salle de bains sont responsables de l’inconfort de l’âme ? »

A ces questions je répondrais : « Nous vivons une époque insensible et égoïste qui, faisant table rase du goût et du cœur, établit des règles à travers des plans soi-disant financiers, des soi-disant équations posées par un système économique, dupant ainsi les aspirations de la majorité. Au nom de cette majorité passive, une minorité criminelle et agissante, exécute des horreurs. »

Entre 1948 et 1953, je m’occupais aussi d’enseignement. J’essayais de fabriquer des hommes capables de bien agir, de bien choisir. Je ne peux dire tout ce que je fis pour eux. Ces souvenirs ne sont pas un éloge de mes bonnes actions qui masquerait les mauvaises. Cependant, avec de modestes moyens, j’espère avoir accompli des miracles. Mon salaire de professeur mis à la disposition des élèves, leur permit de visiter la France, l’Italie et l’Espagne, et de rapporter de ces tournées de magnifiques dessins. Puis, je leur fis exécuter l’inventaire architectural de leur ville. C’était, au début, un projet chimérique. Relever tous les ensembles, places et rues, tous les hôtels, toutes les églises, les détails d’architecture intéressants, en tracer le dessin exact, puis en faire imprimer un recueil, n’était pas une mince entreprise. Ils n’y crurent pas mais, pour m’être agréables, ils s’y attelèrent. Ma ténacité les engagea à persévérer. Je payai normalement les dessinateurs, leur laissant croire que je récupérerais largement mes avances lors de la vente de l’ouvrage. Ainsi, ils poursuivaient leurs études, gagnaient leur vie ou leur argent de poche tout en travaillant à une œuvre véritable. Ils apprenaient à dessiner comme des anges, à apprécier la beauté partout. Période merveilleuse, où les grands dessins tombant dans un carton, représentaient des milliers d’heures de travail. En 1953, le grand in-folio sur Aix-en-
 Provence vit le jour. Je l’avais édité moi-même. Je fis à mes élèves le plus beau cadeau de leur vie peut-être, en leur en offrant à chacun un exemplaire. Ils retrouvèrent leur nom et leur signature sur les quatre-vingts planches de l’ouvrage. Nous entreprîmes d’autres livres : les abbayes cisterciennes de Provence, la cité des Baux de Provence, les constructions rurales provençales du XVIII
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  siècle. La plupart sont achevés. J’étais sur le point de les éditer quand on m’a jeté en prison.

Durant la même période, j’édifiai une fortune modeste, en comparaison des sommes considérables que j’encaissais en honoraires. La plus grande partie s’en allait en frais de bureau. Je voulais rester pauvre, la puissance des pauvres dépasse celle des riches, je l’avais constaté. Malgré l’insistance de mes amis qui m’incitaient à participer à des opérations commerciales où mes dons d’économiste m’auraient procuré d’importants bénéfices, je refusai.

Ma clientèle d’alors était seulement constituée par l’administration publique et quelques grandes affaires privées. Je ne voulais absolument pas sortir de ma fonction d’architecte et me mêler de spéculations, ce que faisaient bon nombre de mes confrères.

Toutefois, en 1952, je possédais un nouveau bureau sur la Canebière, une propriété où j’avais construit deux maisons luxueuses. Ma bibliothèque commençait à représenter une valeur importante. Enfin, il me restait en permanence à encaisser une trentaine de millions d’honoraires. A cette époque, mon patrimoine devait atteindre plus de cent millions. En fait, je n’avais plus besoin de rien, ma vie était largement assurée par mon cabinet. J’aurais pu ralentir mon activité, ma santé était bonne malgré les abus de veille et de travail qui n’avaient marqué que mon visage.

A présent, le Vieux Port se terminait, on allait oublier le vainqueur de Leconte pour me représenter comme l’architecte nouvelle vague. Amis et ennemis connaissaient ma force et personne ne contestait mes titres. J’avais passé la ligne. Bon gré, mal gré, j’étais un des cinquante grands de la profession en France. Dans les compétitions, mes confrères savaient qu’il fallait compter avec moi. Hommes d’études et de chantier, techniciens et entrepreneurs me respectaient. Ma réputation d’architecte hardi dans ses conceptions techniques, dans ses inventions, dans son organisation, était confirmée par la réussite de tous mes chantiers.


 Après tant de luttes, je m’étais de plus en plus attaché à mon personnel. Dans le bureau Egger et Pouillon, mon équipe représentait la totalité de nos collaborateurs. Egger faisait bande à part et ses sautes d’humeur décourageaient la sympathie. Son travail était pratiquement extérieur au bureau. J’avais un caractère uni, beaucoup d’amitié pour tous et de la patience. Si j’affectais sur les chantiers et au cours de certaines réunions une attitude intransigeante, c’était pour me faire craindre dans le monde des affaires. Auprès des miens, je redevenais moi-même. J’étais leur camarade et leur ami, je pouvais tout exiger de leur dévouement.

Il n’existait aucune hiérarchie, le patron commandait affectueusement et directement à chacun. Travaillant plus qu’eux tous, créant sans cesse, menant la même existence, partageant mes repas avec les uns et les autres dans un petit restaurant italien, j’étais arrivé sans intention souterraine à me faire aimer des jeunes et des vieux. L’affection dont j’étais prodigue ne me manquait pas en retour.

Autour de moi régnait une parfaite entente. Je payais déjà très bien. L’aisance de mes collaborateurs m’était indispensable. Dans cette petite agence surpeuplée où s’entassaient près de vingt personnes, je ne percevais aucune animosité. Nous aimions notre métier. C’était là ou sur mes chantiers, que je passais plus de douze heures par jour. Je ne connaissais ni dimanches, ni fêtes, ni vacances d’aucune sorte. Quelquefois, j’évoquais le calme des années de guerre avec nostalgie. Près de dix ans s’étaient écoulés depuis, pour moi sans loisirs ni détente. Ma vie trop remplie ne me permettait aucun répit : je passais mes grippes debout, je ne pouvais m’accorder le luxe de me soigner comme tout le monde.

Un tel emploi du temps m’empêchait de mener une vie privée, je ne devais plus en avoir. Soucis, peines de cœur, joies, chagrins, mes camarades les connaissaient. J’aime ne rien cacher : j’étais dans une maison de cristal à l’agence où je retrouvais ma raison de vivre. De ce fait, mes relations avec ma famille s’étaient considérablement réduites. Mes enfants grandissaient. Ma demeure apparaissait comme la plus gaie et la plus insouciante qu’on pût rêver. Souvent j’allais y dormir quelques heures. La plupart du temps je rentrais juste avant l’aube pour repartir après cinq heures de sommeil. Le dimanche, je déjeunais avec les miens. Mes filles 
 semblaient m’adorer et me considérer un peu comme un personnage de légende. Malgré tout, je m’intéressais à leur vie d’une façon constante, mes enfants ne me furent jamais étrangers. Ma femme les élevait et je la regardais comme une aînée responsable de ses frères et sœurs. Elle m’admirait sans chercher pour autant à m’aider. Je ne veux pas être injuste à son égard. Sans doute était-elle ainsi, parce que mon attitude ne lui permettait pas d’être différente. Mais je pense qu’elle aurait dû forcer les barrières qui nous séparaient, se pencher davantage sur ma vie inquiète, essayer de connaître les raisons de ma tristesse.

Je n’avais personne pour me soigner, m’aimer vraiment. Je donnais à mon entourage l’illusion de posséder une force exceptionnelle et d’avoir choisi mon indépendance absolue. Cependant, je m’enfermais de plus en plus dans une solitude insupportable : j’avais besoin d’une âme forte auprès de moi. La mort de mon père bien-aimé, qui survint pendant cette période, m’accabla. Lui seul m’inspirait confiance. Je craignais son jugement, j’écoutais ses conseils. Il m’avait protégé, aimé, estimé. Durant ses dernières années, il travaillait dans mon bureau. Quoiqu’il dépendît de moi matériellement, sa présence constante m’assurait un fidèle appui. Le temps avait renforcé les liens affectueux qui nous unissaient. Je lui rendais compte de tout ce que j’entreprenais et cela m’était nécessaire. Après sa disparition, il ne me restait personne à qui m’ouvrir de mes soucis, de mes espoirs.

Certes, j’avais des amis, mais c’étaient eux qui comptaient sur moi. Et un nombre imposant d’ennemis me surveillaient, je ne l’ignorais pas. Ma famille m’admirait, applaudissait à mes succès, mais ne se préoccupait guère de l’être tourmenté et perpétuellement insatisfait de lui-même que j’étais. A cette époque, dès que la lutte se faisait moins âpre, je sombrais dans une noire mélancolie, encore alimentée par les soucis matériels qui m’assaillaient.

Je possédais une magnifique maison de campagne à Aix, qui ressemblait à un petit village. Il y avait au centre une piscine conçue comme un salon aquatique, avec de grandes baies permettant de voir les profondeurs de l’eau, de l’extérieur et d’un grand atelier. Cette habitation à la fois fruste et luxueuse, était exclusivement construite en pierre et en bois : une seule qualité de pierre blanche, tendre et régulière pour les murs extérieurs 
 et intérieurs et tous les dallages ; un seul bois, le mélèze rouge, pour les charpentes apparentes dans toutes les pièces. Je fus mon propre entrepreneur. J’avais engagé quelques compagnons de qualité que je dirigeais moi-même.

La disposition était assez originale : une maison pour recevoir, composée d’une cuisine extraordinaire, de deux salles à manger, dont l’une à ciel ouvert, et d’un grand salon entouré de deux petits patios. Il y avait encore une maison pour ma femme et mon fils, une seconde pour une de mes filles et un grand atelier réservé à ma femme. Un peu plus loin, j’avais restauré une petite demeure du XVII
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 à l’usage de mes autres filles. Les corps de bâtiment étaient disposés autour de la grande piscine verte comme une émeraude.

Dans ce paysage d’oliviers, de pins et de lavande, l’eau claire en abondance étonnait. On l’apercevait de loin par une vaste porte transparente. Ce n’était pas la première belle maison que j’installais, mais celle-ci avait une signification particulière. Je savais que je ne l’habiterais pas et que mon destin serait d’errer à la recherche d’aventures de plus en plus difficiles.

Dans l’atmosphère de bonheur familial, je me sentais isolé et vulnérable. Comment expliquer cela ? J’en souffrais, sans pouvoir démêler les raisons de ce malaise. Je désirais procurer bonheur et insouciance cependant, je critiquais la passivité de ma femme et de mes filles qui acceptaient, sans s’étonner, ce que je leur offrais. Elles n’avaient aucune ambition et n’en eurent jamais.

Moi qui me dépensais sans compter à l’agence où chaque heure de travail représentait des efforts, j’étais irrité par la paresse des miens que j’entretenais soigneusement dans un jardin parfumé. Il y avait même une basse-cour modèle, avec des paons et des faisans dorés, un potager bien dessiné, un verger, une vigne, l’oliveraie et des champs de lavande.

Je leur avais offert des chevaux de selle, un garage avec une voiture pour ma femme et une pour ma fille aînée, quatre domestiques, plus deux ménages de jardiniers logés. Peut-être ce monde coûteux et improductif me semblait-il par trop vain. Il ne m’apportait aucun réconfort, au contraire. Je déteste le luxe pour moi-même, je n’en ai créé que pour mes amis et mes femmes. Je ne me sentais bien qu’en tenue de chantier ou au volant de ma voiture dans mes tournées d’inspection d’architecte en chef, ou même 
 dans les tristes chambres impersonnelles du Crillon ou d’ailleurs.

Là je produisais, je m’engageais de plus en plus dans mon œuvre, j’organisais pour d’autres du bonheur en abondance. Il me fallait vivre comme un moine harassé par les veilles, maintenir une souffrance physique et une fatigue qui m’épuisaient et m’exaltaient à la fois. Les yeux brûlants, le corps courbatu, la tête douloureuse d’inquiétude, les repas pris sur le pouce au hasard de la route, les petits restaurants enfumés où, presque chaque jour, je déjeunais et dînais avec mes collaborateurs, voilà comment j’aimais vivre. Je surprendrai des lecteurs, mais ceux qui me connaissent savent que ce que j’écris est vrai.

Alors, je n’avais qu’un but, un seul : imposer par le nombre et la qualité, une forme d’architecture humaine et généreuse, créer un exemple. Ni le Vieux Port ni les deux cents logements d’Aix, n’étaient à l’échelle de mon ambition. Je voulais davantage. Je traînais avec moi ma souffrance et mon désespoir, en attendant les heures d’enthousiasme qui me transporteraient pour un nouveau bond en avant.

Si, dans ma jeunesse, j’avais tenté de me connaître, de m’analyser, à ce moment de ma vie, je m’assumais tel que j’étais. En fait, je crois que mon comportement témoignait d’un cerveau équilibré et organisé. L’originalité de mes conceptions, cette désinvolture qu’on me reprochait, exprimaient ma force ou en imposaient à la galerie.

Lorsqu’il m’arriva, rarement, de m’épancher auprès de certains amis, pour leur avouer ma faiblesse, ils me regardèrent avec incrédulité :

— Pourquoi ce dur des durs joue-t-il les inquiets, pensaient-ils. Sa vie, son œuvre virile, sa résistance à toutes les fatigues, la gaieté, la vigueur des formes qu’il conçoit, sont en contradiction avec ses doutes.

Ils m’écoutaient sans comprendre. Je n’attendais aucun réconfort de personne. Après ces confidences, je me sentais encore plus seul. J’ai parlé ainsi parfois à cœur ouvert avec ma femme. Tendrement elle me conseillait du repos. Elle estimait que je ne mangeais pas suffisamment, que je dormais trop peu. Il ne me restait qu’à retourner à l’agence pour dessiner, dicter, calculer. Alors je 
 retrouvais une certaine sérénité au sein d’une action ardente et désintéressée.

Durant la même période, je cherchais à échapper à une solitude qui me rongeait : je voulais être aimé, séduire. Pendant la première partie de ma vie, entre vingt et trente ans, je fondai une famille auprès de laquelle je passais mes loisirs quand j’en avais envie, et j’élevai mes enfants. Après la guerre, mon existence entièrement accaparée par le travail, m’inclina à découvrir de nouvelles sensations. Jusque-là, je ne m’étais guère intéressé aux femmes. J’avais un certain mépris pour ceux qui devenaient esclaves de leurs sens ou de leurs sentiments. Mon désir de plaire se manifesta donc assez tard.

Je ne crois pas avoir aimé, mais avoir eu plutôt besoin d’amour. Après mon travail, je souhaitais retrouver un être vibrant avec qui passer la soirée ou la nuit, combler par la passion ce battement qui sépare l’action du sommeil. Mes premières amours furent pathétiques, j’y crus profondément. Je n’avais pas l’impression de commettre une faute, mais de m’identifier à la fatalité de l’aimée. Je créais mon exaltation et celle de la femme du moment. Il m’était bon de parler, de captiver, de donner.

En peu de temps, je devins un spécialiste de ce genre d’aventures. Après avoir tout fait pour posséder un être, jusqu’à me duper moi-même, cette possession acquise au prix des efforts les plus divers et avec une réelle sincérité, me devenait indifférente à l’heure de la victoire. A chaque chantier correspondait une nouvelle aventure. Je connaissais alors d’autres souffrances, l’angoisse, le trouble de la jalousie, les remords puis, venait le triomphe confirmé par la rupture. Je me découvrais les complexes du séducteur.

Je ne tiens pas à me souvenir de ces conquêtes qui meublèrent mes soirées tous les quinze jours, j’en étais arrivé rapidement à cette moyenne. En revanche, je n’ai pas oublié les grandes liaisons qui durèrent de trois à six mois. A chaque fois, j’avais l’impression que mon cœur était pris pour toujours, que désormais je n’aurais plus à chercher le bonheur, puisque j’étais tout à fait heureux. Je me saturais de joie et de plaisir, jusqu’au matin où, la bouche amère et armé de cynisme, je décidais de rompre.

On connaissait mes crises à l’agence. Le téléphone sonnait pour 
 le premier rendez-vous, sonnait les jours heureux, sonnait encore, mais je ne prenais plus les communications. Et le cycle recommençait à la prochaine aventure. Autour de moi, on souriait en se livrant à une petite comptabilité. Personne ne songeait à me critiquer, on connaissait la rudesse de ma vie. Mes débordements n’étaient que de courtes vacances. Mes collaborateurs n’ignoraient rien de ma tristesse profonde ni de mes soucis. Ils se réjouissaient pour moi si j’avais l’air heureux.

Cependant, je m’en voulais beaucoup et me considérais comme un monstre. La désunion avec ma femme était consommée par ma faute, peut-être aussi par la sienne. J’ai toujours eu la conviction que retenir ce que l’on aime représente une lutte de chaque jour. Ma femme n’avait pas lutté, au contraire, elle s’abandonnait à une confortable confiance qui la dispensait de me donner mieux qu’une tendresse calme, un peu froide, tandis que je faisais face à d’énormes difficultés. La joie infantile où s’épanouissait ma famille ne suffisait pas à retenir au bercail un animal de mon espèce. On parlait trop tricot, robes et pompons, lorsque je rentrais brisé de fatigue. Je souhaitais rencontrer plus de compréhension ou d’intérêt pour mes travaux. Une femme doit contrôler les actes de son mari, se faire craindre et affirmer ses droits, rappeler constamment à l’homme qu’il n’est pas libre. Mais on ne cessait de rire dans cette maison : les chiens, les chats, les chevaux, les bains, tenaient trop de place. Fêtes, sorties, voyages, vacances, remplaçaient l’étude, le travail, le sens du devoir.

Je méprisais en moi l’homme aux multiples aventures, en revanche, ma vie était faite de labeur continu jusqu’à l’excès. Mes divertissements n’entravèrent jamais mon action. Je ne négligeais pas un chantier ou une étude pour l’amour d’une femme, au contraire, l’exaltation amoureuse m’aidait souvent à mieux travailler.

En 1950, j’enregistrai mon premier échec dans le domaine sentimental. Le téléphone resta silencieux après une fausse rupture et si, plus tard, je pris ma revanche, je n’en souffris pas moins.

Je tentai de trouver auprès des miens un équilibre définitif. Les pauvres… Eux ignoraient mon trouble, c’était l’époque des vacances : les rapides baisers de mes filles, les distraites attentions de ma femme occupée par les préparatifs de voyage, ne risquaient pas de me retenir. Alors que j’étais disposé à un examen de cons
 cience, tous partirent pour un mois. Cela se passait juste avant la bataille avec Leconte. Un soir, je rencontrai une belle étudiante en Droit et j’oubliai mes bonnes résolutions.

Cette parenthèse sur ma vie privée fermée, je reprends le récit de mes véritables aventures.

 

 

 

A la fin de 1952, j’entrepris une vaste étude pour édifier un nouveau quartier sur des terrains militaires situés au Pharo, à l’extrémité du quai opposé aux reconstructions du Vieux Port. Un terrain de vingt hectares en bordure d’une anse occupée par un chantier naval traditionnel, et l’aménagement d’un rocher escarpé face à la pleine mer, offraient une magnifique occasion de créer un quartier résidentiel de qualité.

De la mer, je dessinerais les silhouettes des immeubles se trouvant de part et d’autre de la passe du Vieux Port : cette idée m’enthousiasmait. La réussite plastique de la Tourette m’engageait à étudier le pendant. Le maire Carlini, mon complice des façades du Vieux Port, me considérait comme un ami. Le président Pleven était ministre de la Défense nationale, donc propriétaire des terrains militaires. Son ami Gavini était ministre de la Marine.

J’avais dressé un plan. Il fallait faire céder à la ville les terrains appartenant à la Marine et à la Guerre et créer une opération sur les mêmes principes que les deux cents logements d’Aix. Je me lançai à fond. Le maire était ravi. Pleven me donna son appui total. L’étude se présentait au mieux : près de quinze cents logements disposant d’une vue remarquable sur la rade, les ports et la ville.

Je mis deux mois pour sortir un projet complet à mes frais, que j’offris au maire, et qui fut abondamment publié dans la presse. Nous étions à six mois de la bataille électorale pour renouveler la municipalité. Carlini décida de faire de cette opération un de ses principaux arguments de combat. C’était à la fois une chance et un danger. Je risquai la chance.

A force de patience, j’arrivai à convaincre le Génie, pourtant peu désireux d’abandonner son stand de tir. Le ministre de la Guerre, Chevigné, connu pour la terrible répression qu’il exerça 
 à Madagascar, n’était pas tout à fait d’accord malgré l’avis favorable de Pleven. Les discussions inévitables ralentirent les signatures que j’aurais pu obtenir rapidement, si tout le monde m’avait aussi bien suivi que l’amiral Jubelin. Ce sympathique et formidable héros de la guerre me prit en amitié et essaya de toutes ses forces d’obtenir les terrains.

Carlini parlait beaucoup mais n’agissait pas, Jubelin était prêt à signer la cession, en réservant la partie qu’il occupait. Le Génie, sans être hostile, espérait qu’une crise ministérielle permettrait de mettre un terme à ces manœuvres appuyées seulement par Pleven. Le président pouvait changer de ministère ou rentrer dans le rang d’un jour à l’autre.

Tandis que j’essayais de résoudre rapidement ces difficultés, les élections approchaient. Le maire m’informa, lors d’un dîner, qu’il ne comptait pas se représenter, son parti, le R.P.F., n’ayant plus aucune chance. Il me dit que dans ces conditions, l’homme qui lui succéderait serait sans doute Gaston Deferre, et il me conseilla de le rencontrer. Il se faisait du souci pour moi qui venais d’avancer des frais importants pour la réalisation du projet. Je me plaignis alors de ce que les services municipaux n’agissaient pas assez rapidement, que je n’avais aucun mandat et que, depuis des mois, je travaillais comme un simple particulier, sans autre soutien officiel que des encouragements moraux. Il me répondit que pour lui c’était trop tard, il ne pouvait plus engager sa signature.

Je décidai donc de rencontrer Gaston Deferre. Un ami commun arrangea le rendez-vous, et je me présentai un soir dans son appartement de la Corniche en compagnie de notre ami. Deferre s’était blessé au pied. Il me reçut allongé dans son salon. Je ne l’avais plus revu depuis son attaque contre Beaudouin, je me méfiais de lui. Il me reçut cordialement. Je lui exposai tout mon projet et lui demandai si, dans la période intermédiaire qui allait s’écouler, je devais poursuivre ou suspendre mes démarches personnelles.

Il m’encouragea à poursuivre, m’affirma que seul le bien public l’intéressait, que ce projet ne représentait pas pour lui un argument électoral, malgré la campagne de presse lancée par Carlini, et que le besoin de logements dépassait de loin les mesquineries de droits d’auteur. Le projet lui plaisait, nous nous quittâmes dans les meilleurs termes.


 Quelques semaines après son installation à la mairie, Deferre me demanda des explications sur mon « prétendu projet » au sujet duquel il ne trouvait nulle trace dans ses services, et pour cause : tout s’était passé verbalement.

Comment du reste aurais-je pu obtenir de l’administration des domaines, ou des ministères intéressés, la moindre pièce officielle, moi qui n’étais ni élu ni fonctionnaire ? Je répondis durement à la lettre du maire. J’opposai ma franchise cassante et hautaine à son ironie de mauvais aloi. Devant ma résistance et ma colère non dissimulée, il me convoqua. Il me reçut entouré de dix personnes. Il ne tenait sans doute pas à reprendre notre conversation privée. Il me demanda devant tous ces gens, ce qu’il en était du projet et me posa des questions précises. Sur sa table, se trouvait l’article inspiré six mois plus tôt par Carlini.

Je reconnais que sur le plan administratif, il était facile de me confondre. En effet, rien ne laissait présager que cette opération fût en bonne voie. La correspondance échangée était sans valeur, personne ne s’engageait à rien ni envers moi ni envers le maire. C’était l’enterrement.

Dans tout cela, je n’avais obtenu qu’un contrat du ministère, celui d’architecte plan de masse du quartier du Pharo, c’est-à-dire d’organisateur de l’urbanisme. C’était peu sans l’appui du maire pour aboutir. Et je savais que non seulement je ne pouvais espérer cet appui, mais que Deferre me poursuivrait de son hostilité. J’eus cependant la surprise de recevoir, quelques jours plus tard, une lettre presque affectueuse qui me déconcerta. Ce n’était qu’une façon de mettre, en douceur, un point final à nos relations.

C’est ainsi qu’avorta le grand projet du Pharo. Malgré les efforts que je fis par la suite pour organiser le plan d’ensemble, le résultat était piteux, le terrain gâché. Depuis, dans Marseille et sa banlieue, se sont construits d’immenses ensembles. La laideur désolante des plans et l’aridité de l’architecture expriment bien le peu de cœur que Gaston Deferre accorde à la plastique de l’habitation des Marseillais. L’ère des H.L.M. conventionnels n’est pas près de finir dans cette ville abandonnée, comme tant d’autres, à un triste sort.

Avec l’échec du Pharo se termina ma grande activité à Marseille.


 Durant cette même période, se déroulèrent deux faits importants de mon existence. J’avais été élu par les élèves comme chef d’atelier adjoint à l’école régionale d’architecture de Marseille. Après six mois d’efforts, ces jeunes gens peu satisfaits de mes méthodes et de mes sévères critiques, résolurent de me vider. Ils votèrent, je fus exclu. Ceci, venant après l’affaire du Pharo, m’émut sérieusement. Pour la première fois, j’eus conscience d’un danger.

J’avais perdu beaucoup d’argent au Pharo, mais l’abandon de mes élèves représentait pour moi une grave épreuve morale. J’essayais de me ressaisir, lorsque la querelle décisive avec Egger éclata. Un mois plus tard, elle devait aboutir à la rupture.

Après une dispute peu courtoise, Egger m’avoua les véritables raisons de sa crise. Sa famille lui reprochait de ne jouer qu’un rôle de second plan dans notre association. Les projets et les réussites étaient attribués à Pouillon. Jamais, il n’était question de lui. Toutes les fois qu’il se produisait une action d’éclat à l’agence : la Tourette, le Vieux Port, les deux cents logements d’Aix, les Sablettes, c’était Pouillon qui en avait la gloire.

D’autres raisons intervenaient encore ; Egger craignait que l’influence que j’avais prise au ministère de la Reconstruction ne s’étendît un jour jusqu’au ministère de l’Éducation nationale. Jalousement, il tenait à ses prérogatives dans ce département. Depuis longtemps, à tort ou à raison, il prétendait que je n’étais pas très en faveur dans ledit ministère. Lui n’avait rien fait pour arranger les choses, au contraire. Je savais qu’il se plaignait de moi. J’avais pris en charge facultés et bibliothèques à cause des bonnes relations que j’entretenais avec le recteur Blache et l’inspecteur général Lelièvre. J’avais conçu les projets des écoles primaires pour des centaines de classes, l’architecture de l’hôtel de la Police, bien que cette étude eût été confiée à Egger.

L’Éducation nationale venait de désigner Egger comme architecte de la faculté de Médecine : cela représentait deux milliards de travaux. Le petit poste d’architecte conseil de l’Éducation nationale obtenu jadis, grâce à la protection de Beaudouin, devenait intéressant. Egger entrevoyait pour lui un avenir sans risques, avec une agence aux frais moins élevés.


 Moi qui dénigrais l’architecture de bureau et me lançais dans des batailles où il y avait toujours des chances de se rompre les os, je ne le rassurais pas tellement. Toutes ces raisons et le douloureux ulcère qui le tourmentait, firent qu’il souhaita la séparation. J’en avais assez de me méfier de lui, de ménager sa susceptibilité : il commettait l’erreur de médire de moi à mes collaborateurs. Ceux-ci, souvent brimés par Egger qui se donnait auprès d’eux le rôle de « jeune patron », me répétaient ses confidences en le moquant.

Notre cabinet était florissant, nous dirigions les chantiers séparément. Il était facile de rompre. Après une première discussion, je déclarai à Egger que notre association me devenait intolérable et que j’étais encore plus décidé que lui à la dissoudre. Il me jura alors amitié et fidélité en me promettant d’être à l’avenir le plus agréable des associés. Je le crus, néanmoins la fissure était ouverte.

Les élections eurent lieu en mai 1953. Mouret fut réélu à Aix et Deferre à Marseille. Le quatre mai, je crois que c’était un samedi, je reçus un télégramme ainsi libellé : « Désirerais vous rencontrer sans délai. Pouvez-vous venir immédiatement Alger. Signé : Jacques Chevallier, député-maire. »

Mme 
 Guétat, ma secrétaire, me demanda si elle devait s’occuper de m’obtenir une place dans le prochain avion. J’étais mal disposé ce jour-là. Je répondis que je ne pouvais partir immédiatement, que je ne connaissais pas le député-maire d’Alger, et que je renvoyais ma réponse à lundi. Mme 
 Guétat parut agacée. Le lundi, je partais en tournée dans le Vaucluse où je construisais un immense ensemble administratif. Je ne rentrai que très tard le soir. Dans le bureau désert, je trouvai un mot de ma secrétaire :

— Que faut-il faire pour Alger ?

Je répondis que j’irais en fin de semaine et que je confirmerais ma décision. Le mardi, tard dans la matinée, j’arrivai au bureau après la tournée de chantier.

— Vous ne semblez pas pressé de partir, dit Mme 
 Guétat.

— Non. Je trouve ce maire bien autoritaire et, figurez-vous que les maires commencent à m’importuner sérieusement.

Cette réplique la laissa muette un moment, puis elle reprit :

— Moi, à votre place, je partirais.


 — Mais chère Madame, j’ai une réunion de chantier au Vieux Port jeudi matin, ce soir une conférence de travail pour les facultés. Quand donc voulez-vous que je m’en aille ?

— Cette nuit patron. Vous rentreriez demain soir.

— Ma place n’est pas retenue.

— Si.

— Comment cela ?

— J’ai télégraphié à Alger que vous arriveriez demain matin à cinq heures trente par l’avion postal, et j’ai votre place pour le retour.

— Bien madame Guétat. Je ne puis qu’obéir.

C’est ainsi que la même nuit, exténué après une dure journée, je pris l’avion à Marignane. J’avais sous le bras un porte-documents contenant ma brosse à dents, un rasoir, et du linge de rechange.

J’arrivai au-dessus de la Mitidja par un beau soleil et, pour la première fois, j’aperçus la magnifique ville d’Alger. Après l’atterrissage, j’allai demander un taxi au guichet des renseignements. Je comptais me présenter vers neuf heures à la mairie, après avoir pris un bain très chaud, m’être rasé et changé.

Ace moment-là, je ne me portais pas très bien. L’extrême fatigue accumulée durant les dernières années creusait mon visage. Deux longues rides s’étaient formées le long de mon nez, des yeux jusqu’au menton. Une autre commençait à me diviser le front. Ces nombreuses nuits de veille m’intoxiquaient au point de m’insensibiliser la peau.

Les formalités m’intimident. Guichets de gare, bureaux de poste, contrôles m’ont toujours fait peur. Prendre un train est pour moi un acte d’héroïsme. Je suis de ceux qui ont besoin d’être accompagnés jusqu’à leur compartiment, sans avoir à s’occuper de rien.

Donc, ce matin-là, au sortir de l’avion, je me sentais l’esprit endormi, le corps malheureux et, de plus, je cherchais à me renseigner pour avoir un taxi. Il me tardait de joindre un hôtel et de me faire montrer la mairie, lorsque tout à coup j’entendis :

— On demande M. Pouillon au contrôle de police.

Que pouvais-je bien avoir fait ? Probablement n’étais-je pas en règle et quelque chose clochait-il dans mes papiers. Anxieux, 
 je me dirigeai vers l’endroit où j’avais à me présenter : la baraque en planches de l’aérogare provisoire et j’attendis mon tour :

— Je suis monsieur Pouillon. Que me voulez-vous ?

Le flic se leva comme un ressort et me désigna quelqu’un. Je vis un grand type se précipiter sur moi. Il m’assena aussitôt une formidable tape dans le dos :

— C’est vous Pouillon ? Jacques Chevallier. Vous n’êtes pas bien épais dites ? J’ai promis, pour la fin de l’année, mille logements en chantier. Puis-je compter sur vous ?

L’homme, à peu près de mon âge, était extrêmement sympathique avec un regard gris bleu et rieur, qui le rendait aimable au premier abord. Il avait un visage mat assez irrégulier, mais empreint de finesse, un grand nez, un beau front, d’étranges oreilles qui semblaient dépliées par un fort coup de vent. De stature imposante, mince et bien bâti, il offrait un aspect sain et loyal. On ne pouvait rêver homme politique moins faisandé. Claudius-Petit mis à part, j’en était venu à la longue à me former une image tout autre des politiciens. Jacques Chevallier ne leur ressemblait heureusement pas. Lors de tous nos contacts il fut aussi sympathique et attirant. Avant tout, c’était un homme de cœur, et cela se sentait quand il parlait des autres. Je répondis dans un rêve :

— C’est possible, monsieur le Maire.

— Je suis venu vous chercher. Mon temps est à vous. Jusqu’à quand pouvez-vous rester ?

— Je suis malheureusement obligé de rentrer ce soir, nous avons quinze heures pour discuter.

— Quand reviendrez-vous ?

— Demain soir, si cela est nécessaire.

— Parfait. Allons à la mairie.

— J’aurais aimé prendre un bain et me raser.

— Cela vous demandera combien de temps ?

— Une petite heure.

— Mon deuxième adjoint, Arnold, va vous accompagner à l’Aletti. Il vous y attendra et vous conduira à la mairie. Excusez-moi, j’ai beaucoup à faire puisque vous restez si peu de temps.

Je montai avec lui en voiture. Nous bavardâmes entre l’aéroport et l’hôtel :

— Avez-vous les terrains, monsieur le Maire ?


 — Oui et non.

— Avez-vous de l’argent ?

— Non.

— En somme, vous n’êtes riche que de volonté.

— Oui, avoua-t-il en éclatant d’un grand rire de gamin farceur.

— Cela suffit quand on est le maire. Êtes-vous le maître de l’œuvre ?

— C’est l’office H.L.M. d’Alger, mais j’en prends la présidence demain.

— Tant mieux.

Nous abordâmes la ville. Malgré mon malaise, je devais avoir les yeux partout. Le maire me présentait Alger au passage, me mitraillait de paroles, me demandait constamment mon avis. Je me tenais sur mes gardes. Je répondais sur un ton admiratif, réticent ou bonhomme selon les cas :

— Voilà nos H.L.M. C’est affreux, ne trouvez-vous pas ?

— Ce sont des H.L.M.

— Cet immeuble commercial vous plaît-il ?

— Il n’est pas mal.

— C’est aussi mon avis.

Nous roulions à toute allure dans la ville déjà moite à cette heure matinale. La cité me plut tout de suite. Malgré le désordre et la saleté, il en émanait une profonde vitalité. On y devinait l’organisation en cours, une prospérité et une liberté particulières. Si Casablanca est une ville conçue par des militaires, Alger a été construite par des spéculateurs et des commerçants. Je devais éprouver la même impression plus tard à Rio et à New York. Pour l’instant, je demeurais inquiet. Mon enthousiasme n’était pas à l’unisson de celui du jeune maire qui, lui, semblait reposé. Le café suffirait-il à me tirer de ma torpeur ? Je n’aimais pas cette drogue amère qui ne fait qu’aggraver mon angoisse permanente.

Mme 
 Guétat m’avait donné une boîte plate, ronde.

— Si vous êtes fatigué, prenez un de ces comprimés, me conseilla-t-elle un jour que je m’étais endormi au volant.

A cent quarante à l’heure, un bruit insolite m’avait réveillé : les deux roues droites de ma voiture se trouvaient dans un large fossé très creux. Grâce aux qualités extraordinaires de la quinze chevaux Citroën, je pus regagner la route. C’est ainsi que je fis 
 connaissance avec le maxiton, après l’orthédrine qui m’avait aidé à tenir tout le temps de la lutte pour le Vieux Port. Un bain très chaud pour éliminer les toxines, une tasse de café et le maxiton me permettraient de devenir l’interlocuteur digne de l’homme ardent qu’était Chevallier.

Je pris le temps de réfléchir, car j’étais soudain bien éveillé : je flairais la grande aventure, celle qui ne se présente qu’une fois dans la vie. Je ne risquais pas de la laisser échapper. Je me tenais bien en main, et me conformais à toutes mes exigences.

Jacques Chevallier m’avait impressionné, sa fougue, sa jeunesse, sa fraîcheur me surprenaient. Pourtant, je ne conservais guère d’illusions. J’avais appris à connaître maires et députés, je savais ce que valent leurs promesses. Je passai plus d’une heure dans ma chambre à l’Aletti. Arnold montrait de l’impatience. Il avait la gueule d’un lieutenant de gang :

— Le patron nous attend depuis un quart d’heure. Hâtons-nous.

Nous nous rendîmes à grands pas à la mairie toute proche. Nous empruntâmes l’ascenseur particulier du maire, il était sept heures. Jacques Chevallier avait tombé la veste, retroussé ses manches de chemise. Je remarquai sa peau mate, ses belles mains. Il nous accueillit avec un sourire narquois :

— Vous avez meilleure mine que tout à l’heure. Que voulez-vous voir ce matin ?

— Vos terrains, les H.L.M., la ville.

— Loviconi, appela-t-il.

Se présenta un petit homme brun aux épaules carrées : l’homme à tout faire du gang celui-là. C’était le secrétaire général. Devant le maire, il avait un maintien servile, peu conforme à celui des secrétaires généraux d’une grande ville qui sont des fonctionnaires permanents et pratiquement inamovibles. Ils conservent la même dignité avec les politiciens qui se relaient aux fauteuils de maire ou d’adjoint.

— Loviconi, sont-ils prêts ?

— Oui, monsieur le Maire. Allons-y.

Devant le grand hall de la nouvelle mairie monumentalement conçue par les frères Niermans, stationnaient une quinzaine de tractions avant et une américaine découverte, un véritable monstre. Je pris place à côté du maire. Tous les membres du conseil 
 et du premier collège, les hauts fonctionnaires municipaux s’engouffrèrent dans les tractions à cocarde tricolore. J’étais éberlué. La ville resplendissait. Cette cité aux architectures difformes est belle sous le soleil. Maisons blanches, ocre ou jaune pâle, souvent crasseuses, bénéficient de la lumière et du site. Alger est disposée comme un énorme cirque de plus de cent mètres de haut, face au port et à la mer.

Confortablement installé dans la voiture officielle, je me sentais heureux, tandis que le maire s’exprimait en phrases courtes :

— Je vais m’occuper de ma ville. Elle en a besoin. D’abord il faut loger les habitants. La crise est terrible. Vous allez voir les bidonvilles. Affreux. Depuis vingt ans on n’a rien fait pour ces pauvres gens. Vous apprendrez à les connaître et à les aimer. Ici, tout appartient aux Européens. Il n’y a rien pour les Musulmans et les petites gens. Je voudrais construire ces mille logements. Après on y verrait plus clair. J’ai quarante mille demandes pour des cas pitoyables, à satisfaire dans l’immédiat. Il faut donc se mettre à l’œuvre. Partout on m’a dit beaucoup de bien de vous. Vous avez la réputation d’aller vite, vous faites des miracles. J’ai besoin d’un homme tel que vous. Dans votre profession on tient rarement les délais. L’architecte des H.L.M. s’appelle Zehrfuss. Le connaissez-vous ?

— Oui.

— Il ne vient jamais. En trois ans, il a construit trois cents logements. Il a crevé le plafond des prix. Je n’aime pas ses maisons. Regardez plutôt.

Nous longions le champ de manœuvres. Je vis deux unités dans un style sous-Le Corbusier : architecture prétentieuse, équipée des éléments hétéroclites d’usage : faux pare-soleils, faux pilotis, proportions laides à plaisir.

— Qu’en pensez-vous ? me demanda Chevallier.

— Rien, monsieur le Maire.

Ensuite nous pénétrâmes dans une rocade encaissée : le ravin de la Femme sauvage. C’était magnifique. Par bonheur, aucune maison, mais une végétation superbe, un jardin clos à travers lequel serpentait une large et belle avenue.

— Je voulais vous montrer ces terrains, dit Chevallier.

— Ce serait dommage de bâtir ici.


 — Vous croyez ? Dans les tournants, il y a de beaux espaces.

— Il faut les respecter.

Puis, nous sommes montés. L’impressionnant cortège ralentissait, s’arrêtait, repartait. En arrivant sur une crête, les voitures stoppèrent sur un vaste terrain vague de dix hectares : le parc d’un côté, le lotissement de l’autre. Sept cents mètres de long, cent cinquante à deux cents mètres de large, un relief tourmenté.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Chevallier.

— Magnifique, monsieur le Maire, la vue est sensationnelle.

— Combien peut-on bâtir d’appartements ici ?

— A vue de nez, un millier.

— Loviconi, Malaterre, avez-vous une option sur ce terrain ?

Malaterre était le directeur des H.L.M.

— Oui répondirent-ils, jusqu’à la fin de la semaine.

— C’est cher ?

— Non.

— Levez l’option dès aujourd’hui.

— Bien monsieur le Maire.

C’était réglé. Nous repartîmes. Moins de cinq cents mètres plus loin et dominant la ville sur une falaise de cent mètres, se trouvait un autre terrain de plus de quinze hectares : El Mansali. J’eus le coup de foudre ; entouré de parcs, grand balcon, au-dessus de la mer, l’espace idéal s’étendait sous mes yeux. Je découvrais au loin la Casbah, une vraie ville dans le désordre agressif des architectures européennes. Elle apparaissait comme une onctueuse crème fouettée, au milieu de la pagaille d’une table au dessert, blanche avec des ombres douces. Et je regrettai la conquête.

— Ce sera difficile, dit Chevallier, mais j’espère obtenir ces terrains. Ils vous plaisent ?

— Quelle question ! monsieur le Maire.

Il m’observait et paraissait heureux de mes réactions. C’était magnifique.

— Combien feriez-vous d’appartements ici ?

— Quinze cents à deux mille.

Nous nous attardâmes un long moment. Je fis connaissance avec l’équipe municipale, serrai de nombreuses mains, entendis des paroles flatteuses.

— Cet après-midi, nous verrons d’autres terrains, dit le maire.


 La matinée avait passé comme un rêve. De retour à la mairie, je commençai à poser des questions précises :

— Avez-vous les relevés des terrains. Procurez-moi le règlement municipal.

Les gens couraient, se bousculaient pour me fournir des réponses. L’action démarrait déjà. Ah, ils voulaient bouger ces braves ! J’étais prêt à leur donner du travail à satiété, à les mettre sur les genoux en moins de trois mois.

— On vous aidera de tout notre pouvoir, disaient-ils.

Je l’entendais bien ainsi. Ils verraient du pays. On m’apportait de mauvais plans, on me montrait d’innombrables projets d’urbanisme. J’en bourrai ma serviette. Autour de moi on s’étonnait, on n’était pas habitué à voir un architecte qui parlait peu et demandait seulement des documents.

A treize heures, Chevallier m’invita à déjeuner dans sa villa. C’est ainsi que je fis la connaissance de quelques-uns de ses sept enfants et de sa femme, personne effacée ayant cependant un caractère entier. Certains s’en plaignaient. Avec moi, son attitude fut parfaite en toutes circonstances, souvent amicale ou affectueuse. La maison du maire était très belle. Grande demeure en partie ancienne, restaurée avec goût, elle conservait le charme des villas de style arabe de la fin du XVIII
 e
  siècle.

Au cours d’une réception des plus agréables, je restai sous le charme de cet homme loyal, ambitieux certes, mais avec générosité. Il s’occupait de la chose publique depuis toujours. Maire de sa commune d’El-Biar à vingt-neuf ans, il fit la guerre brillamment dans la campagne d’Italie, fut député à l’Assemblée nationale, démissionna par mépris de l’attitude des divers gouvernements en ce qui concernait l’Algérie, fut élu à l’Assemblée algérienne, démissionna à nouveau, redevint député, tout cela en deux législatures.

Son élection à la municipalité d’Alger avait été triomphale, il devenait ainsi l’homme fort de son pays. Ses qualités exceptionnelles, sa vie vertueuse lui permettaient d’espérer une très belle carrière. Descendant des premiers colons et appartenant à la gentry il n’était pas riche, sa famille n’avait pas fait suer le burnous. Hormis son traitement de député et ses participations aux revenus d’une industrie et d’une propriété appartenant à sa famille, il ne possédait aucune fortune.


 Il aimait et estimait indistinctement tous les habitants de l’Algérie. Quoique bon catholique, il avait un attachement profond pour l’Islam et rêvait depuis longtemps de voir les deux communautés sur un pied d’égalité morale et intellectuelle complète. L’attitude des dirigeants français envers sa vraie patrie l’ulcérait pour les mêmes raisons qu’elle révoltait les Arabes. Je crois qu’il pensait de longue date au séparatisme. Il connaissait l’impossibilité pour la France d’intégrer les autochtones dans la communauté métropolitaine : il espérait une Algérie d’abord intégrée dans un système fédéral puis, devenant indépendante, attachée à la France par des liens culturels et économiques. C’était à l’époque faire preuve d’idées très avancées, mais Chevallier avait dans le sang la connaissance des problèmes algériens.

Plus tard, il devait juger sévèrement un Soustelle ou un Lacoste qui crurent, après trois mois de présence en Algérie, pouvoir opter pour tel ou tel système. Moi qui ne sais connaître les choses et les gens que par le cœur, qui me suis attaché à l’Islam de toutes les manières, je dois dire aujourd’hui qu’au cours du drame algérien, la sagesse et le courage de Chevallier furent tout à fait conformes à son véritable destin : celui d’un homme qui a grandi dans un pays, sans être troublé par des considérations religieuses, raciales, ou sociales.

L’Algérie a été pourrie par la bêtise et la négligence des gouvernements, de 1917 à 1958 dirons-nous, pour limiter dans le temps les responsabilités. Si, du plus humble Européen au grand propriétaire, tous devinrent O.A.S., ce ne fut pas le fait d’une génération spontanée. Les gouvernements successifs ont voulu cela. Je puis dire aujourd’hui que je n’ai pas connu beaucoup d’Européens clairvoyants. Ils étaient peu intelligents, profondément égoïstes, et leur esprit avait été préparé à la ségrégation. La répression brutale qui eut lieu à Sétif n’a rien à envier à celle de Budapest, pour la violence et la cruauté. C’est l’esprit de cette répression qui anima longtemps tous les Européens d’Algérie. A cette époque, il était trop tard pour s’engager dans la bonne voie. Chevallier savait, lui, il était un des seuls à comprendre.

Tout cela est terminé aujourd’hui, ce sont les pauvres qui ont pâti et pâtiront encore : les petits pieds-noirs de Bab-El-Oued ou de la Redoute. Les meneurs de jeu ne peuvent souffrir des consé
 quences de la succession algérienne. Ils s’en fichent éperdument. Les uns cherchent à oublier en se penchant sur les problèmes de nouvel investissement, les autres, gens de pouvoir, estiment avec raison qu’ils ne sont pas responsables du désastre et de ses séquelles. Chevallier continue à réfléchir et souffre dans sa chair. Ce grand patriote est sans doute devenu un apatride ou a dû opter pour l’Algérie.

Mais à cette époque, il se préoccupait surtout des problèmes urgents : loger la population des bidonvilles, organiser et assainir Alger de façon exemplaire.

Le repas terminé, le café pris dans le grand salon dans une ambiance de bonheur et de sérénité, nous retournâmes à la mairie. Même cérémonial et même caravane que le matin. On s’en alla visiter les H.L.M. de Zehrfuss. Après avoir contourné la Casbah et traversé Bab-El-Oued, nous arrivâmes par les Tagarins sur les hauts d’Alger, à l’opposé des terrains déjà visités. Là, on me proposa avec quelques réticences, un immense domaine de trente-cinq hectares, presque en pleine ville. Ce terrain en forte déclivité était réputé instable : on estimait ne pouvoir y construire. Cela me parut invraisemblable. Je n’y crus pas et m’en ouvris à Chevallier. Celui-ci m’amena, pour me convaincre, jusqu’à un terrain de même nature : les maisons basculaient dans tous les sens avant de s’écrouler. J’affirmai au maire qu’il était possible de trouver une solution technique.

— Bon, fit-il. Prenez-le aussi. Il vous appartient et, pour une fois, il n’y aura pas de problème foncier à résoudre au départ.

Nous lâchâmes le cortège vers cinq heures. Je demandai à Chevallier de me faire parcourir rapidement la Casbah, et de visiter en sa compagnie quelques ouvrages de l’occupation turque.

Au cours de cette promenade, mon esprit fut extraordinairement stimulé par ce que je découvris. Les forts turcs du XVIII
 e
  siècle me permirent d’assimiler une autre échelle, plus en rapport avec les formes contemporaines. Je sentis naître en moi une nouvelle architecture, bien différente de celle des maisons de six étages de la ville ou des unités de Zehrfuss. J’entrevoyais de créer un lien entre la Casbah et mes cités, grâce aux volumes aperçus sur les hauteurs jadis occupées par les Turcs.

C’était des ensembles massifs de casernes ou d’arsenaux, avec 
 de belles murailles de pierre. Chevallier me laissait réfléchir et me regardait avec curiosité. Déjà, j’intriguais cet homme honnête et droit. Je n’avais pas fini de l’étonner, de l’inquiéter et aussi, de provoquer son amitié et sa reconnaissance.

Le soir, je fus invité à la mairie dans l’appartement d’apparat, au dernier étage. On me traita à l’égal d’un ministre. Chevallier me raccompagna à l’aérogare vers vingt-trois heures.

— Quand revenez-vous ?

— Dans six ou sept jours.

— Quand me soumettrez-vous un projet ?

— A mon retour.

— Quand pourra-t-on commencer les travaux ?

— Quel délai me donnez-vous ?

— Un mois, dit-il en riant.

— C’est possible. Avec les adjudications, cela nous mène à la fin juillet.

— Banco.

Je reçus une formidable tape sur les omoplates. Je venais de promettre, de m’engager une fois de plus. Dans le vacarme du Bréguet deux ponts, j’essayai de travailler, de préparer la plus étonnante et la plus rapide réalisation de ma vie. J’emportais une commande de sept mille logements, dont une première tranche de mille devait être en plein chantier à la fin de l’année, afin de tenir les promesses du fougueux Chevallier.

Au cours de la journée, comme je demandais au maire qui lui avait parlé de moi, il me répondit que c’était Georges Blachette et Claudius-Petit. Ensuite, il avait envoyé un de ses amis en France pour visiter mes chantiers. Il possédait un rapport de vingt pages sur mes travaux.

A nouveau, je retrouvai Marcerou, l’ami, l’ennemi, ma chance. Avec lui, j’avais réalisé les travaux du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Contre lui, j’avais conçu la Tourette. Après l’avoir terrassé, mis à genoux, je l’avais sauvé. Grâce à Sasportès, nous nous étions réconciliés. Aux deux cents logements d’Aix, il avait eu un premier rôle. Encore une fois, ses financiers l’avaient abandonné. Ils le laissaient seul, épuisé, face à ses créanciers.

Le charbon et l’acier n’étaient plus un problème, la France sortait de l’ère des restrictions. L’engouement du début pour la 
 pierre, faisait place à des raisons esthétiques et sentimentales. Pierre, ne signifiait plus que matériau noble. Les architectes de la jeune génération s’en désintéressaient. Si, parfois, un maître de l’ouvrage l’imposait, convaincu par le boniment de Marcerou, les architectes s’ingéniaient à la rendre inacceptable. J’étais un des rares à n’avoir pas de préjugés pour les structures. Les chapelles d’architectes modernes me l’ont toujours reproché : être de son temps, c’est construire en béton et en acier, sinon on n’est pas dans le coup. On vous traite de rétrograde et on emploie des termes compliqués pour vous critiquer en langage professionnel.

Je prétends que l’architecture est un art au service de la société. Si le service est bien rendu, le choix du matériau importe peu. Il ne faut jamais oublier que le modernisme d’une certaine époque est responsable du modern style et un autre du baroque. Tout cela est venu après la rigueur de l’architecture romane, la hardiesse des structures gothiques, la pureté de l’art grec. Perret et Le Corbusier eurent le même livre de chevet, l’Histoire de l’Architecture
 , de Choisy.

C’est à partir de cette analyse des formes, des structures, des matériaux, de la composition, qu’ils ont inventé leur architecture. Pour la soutenir ils ont déifié le béton armé. C’est un choix comme un autre. A leur époque, il eut le mérite d’être d’avant-garde. A présent, le pan de verre se généralise, le béton n’est plus apparent, il s’efface. Pour moi, construire une aérogare en pierre serait une imbécillité, pour ne pas dire une folie. Mais s’imposer des structures dynamiques pour installer des trois pièces-cuisine dans des immeubles de trois à dix étages, n’est pas moins aberrant. Le Vieux Port a un visage de pierre. Toute question de talent mise à part, je parie, et je suis certain de gagner, que les façades de Toulon ne rendront pas le même service.

Pour en revenir à Marcerou, je m’inquiétais de lui alors, ainsi que de l’avenir de son invention. Ses carrières étaient désertes, son carnet de commandes vide et ses machines rouillées. Lui errait cependant, cherchant le groupe financier sauveur, « le pigeon » comme il disait.

Il étudiait, dans un bureau qu’il avait installé à Paris, la machine-miracle, la quatre-faces. Énorme instrument qui devait labourer une carrière en débitant d’un seul coup, comme des morceaux de 
 sucre, des pierres taillées au millimètre, prêtes à l’emploi. A Paris, à Marseille, à Avignon, Marcerou visitait les administrations, le ministère où il gardait des partisans.

Il traînait avec lui son ulcère et sa leucémie. Quoique grisonnant et marqué par la lutte, il demeurait séduisant, conduisait à une vitesse folle des voitures de sport : on ne comptait plus ses exploits et ses accidents. Les femmes l’aimaient. Cet homme des bois affiné par la civilisation, habillé comme un dandy, leur plaisait. Lorsqu’il se trouvait seul dans la capitale, les soirs de désillusion, il cherchait l’aventure grâce à laquelle il oublierait ses soucis, sa vie précaire et ses souffrances physiques. Trottin, mannequin, femme du monde, tout lui était bon, pourvu qu’il eût une épaule où s’épancher. Le lendemain, il repartait, plein d’amertume, à la recherche du pactole qui le délivrerait du harcèlement des créanciers et financerait la fameuse pierre Marcerou, ainsi que les coûteuses études mécaniques de la quatre-faces.

Un certain soir de 1952, sa serviette sous le bras et balançant le torse, il marchait sur le trottoir désert du boulevard Malesherbes, en quête d’un taxi. Tout à coup, il entendit un pas féminin. Il vit que ce pas avait les jambes bien faites et le reste à l’avenant. Sans hésiter, il passa à l’abordage. Son regard anxieux se fit charmeur, il retrouva le sourire pour montrer ses belles dents. L’accent méridional le servait, il inspire confiance aux Parisiennes.

La dame appartenant à la bourgeoisie, j’incline à croire que ce ne fut pas à cause de sa petite vertu qu’elle céda à Marcerou, mais plutôt sur un coup de foudre. En tout cas, c’est plus romantique. Ils passèrent la nuit ensemble, s’aimèrent, en vinrent aux confidences. Elle lui parla de son mari qui était l’ami d’un opulent homme d’affaires en Algérie. Mon Paul dressa l’oreille. Il avoua ses soucis à sa belle. Ensemble ils convinrent d’un alibi de rencontre avec le mari complaisant familier du nabab. Et, un jour, à ma descente du train je vis arriver Marcerou au Crillon :

— Je te téléphonais pour te demander de venir, on m’a dit que tu arrivais. Il faut que tu me rendes un service. Je crois que j’ai trouvé « le pigeon » de mes rêves. S’il marche, je suis sauvé. Il me faut cent cinquante millions avant la fin du mois ou je suis perdu. J’ai exposé mon affaire. Il paraît intéressé, mais c’est un 
 homme terrible. Je me sens un peu léger. Toi, tu devrais arriver à le convaincre. Il veut reconstruire l’Algérie et devenir le roi de la pierre. Je crois que c’est un type plein de prétention, mais il est riche et plus malin que toi et moi qui courons toujours après l’argent. Il est convenu que nous déjeunons ensemble. Es-tu d’accord ?

— Bien sûr. Comment peux-tu en douter ? J’ai fait bien plus que cela pour toi. Je tâcherai de me transformer en magicien. Je promettrai à ton Crésus la lune en pierre.

C’est ainsi que nous nous retrouvâmes chez Maxim’s : Georges Blachette, Paul et moi. Je fus pondéré, sage et même un peu terne, afin de ne pas effrayer cet homme méfiant.

Pour Blachette, j’étais un architecte qui construit en pierre, mais avant tout l’architecte bien en cour, auquel Claudius-Petit avait conféré titres et galons. Le ministre représentait un gros client éventuel. Pauvre Blachette ! Il ne savait pas que, par la suite, je serais à peu près son unique acheteur.

La même semaine, Paul paya ses créanciers et devint l’employé de Blachette. Dans cette tractation, il fut le chien de luxe avec un beau collier et une grosse chaîne. Paul devait apprendre que le tout n’était pas en or massif. Le type prétentieux était loin d’être bête. Il finança l’affaire Marcerou avec sagesse : c’était un homme d’affaires très avisé.

De tous les hommes que j’ai rencontrés, Blachette fut le plus difficile à connaître. Après dix ans de relations suivies, j’en suis arrivé à l’estimer et à l’aimer. Il a une passion pour les chats. Il en a élevé jusqu’à cent à la fois. Lorsqu’on ne vit pas avec lui, on juge le chat paresseux, fourbe, méchant. Si on prend la peine d’en adopter un, on s’aperçoit que c’est un animal plus noble, fidèle et intelligent que le chien le plus loyal. Je crois que Blachette a un tempérament de chat. Le bull-dog Marcerou finit par le comprendre.

Je devins le premier architecte en chef de l’Algérie, parce que Blachette n’avait pas oublié notre conversation de chez Maxim’s. C’est lui qui parla de moi élogieusement à Chevallier, lequel faisait partie de l’équipe Blachette d’esprit libéral, groupant une dizaine de députés d’Algérie. Chevallier en était le leader, Blachette l’éminence grise, qui tenait alors secrètement l’Écho d’Alger
 et ouverte
 ment le Journal d’Alger
  : tous les élus avaient besoin de lui.

Chevallier ne gênait pas encore les futurs ultras comme Serigny, qui considéraient que l’opinion libérale pouvait servir la politique conservatrice au même titre que l’unique communiste siégeant, naguère, parmi l’assemblée de la confédération helvétique.

Trois groupes influents existaient à cette époque : celui de Borgeaud qui représentait, bouffonnement et paradoxalement, le radicalisme algérien et possédait une immense fortune ; celui de Schiafino qui aurait pu être l’ami de Blachette, mais avait rompu avec lui à la suite d’une querelle personnelle ; et celui de Blachette, de beaucoup le plus puissant, avec son leader Chevallier dont la modeste fortune parait à une impopularité possible de son éminence grise, colossalement riche.

L’Algérie de papa vivait ses derniers beaux jours. La répression de Sétif et la dissolution de la résistance P.P.A. paraissaient fournir des gages suffisants pour l’avenir. Léonard, aussi aveugle qu’il était sourd, n’était pas de taille à donner l’alarme et couvrait de sa « légendaire autorité » les élections préfabriquées du deuxième collège.

Je connaissais une Algérie opulente, fondée sur l’esclavagisme déguisé d’un colonialisme intégral. La réussite de Chevallier me permettait d’augurer de la mienne. En quelques jours, j’avais trouvé un remplaçant à Carlini et à Mouret, l’un détrôné par Deferre, l’autre lié à l’un de mes pires ennemis, Juvénal.

Mais je sais depuis toujours qu’il ne faut pas perdre son temps à se défendre : l’attaque et la victoire sur un autre terrain sont de beaucoup préférables.

Dès que je revins d’Alger, je mis ma secrétaire et mon ami Gilbert Mouret au courant de la bataille sans précédent qui allait commencer dès huit heures. J’organisai un atelier à Aix. L’agence surchargée de Marseille ne pouvait supporter le choc d’un énorme projet. De plus, Egger que j’informai rapidement, m’accueillit d’un air réservé. Il était occupé par le projet de la faculté de médecine. Plus que jamais il redoutait mes audaces et les frais immenses que nécessiteraient les études d’Alger. Nous ne nous revîmes guère jusqu’à la rupture définitive.

Quarante-huit heures plus tard, les études préliminaires étaient conçues, les formes mises en place. Vingt dessinateurs, trois secré
 taires, cinq maquettistes pouvaient commencer à travailler. J’étais mort de fatigue et heureux. Dix-huit heures sur vingt-quatre, j’avais tracé les volumes des futures cités, créé les cellules élémentaires à partir des principes de construction des deux cents logements d’Aix : cloisons porteuses, murs de pierre Marcerou.

Chevallier m’avait timidement fait entendre qu’il serait heureux d’employer la pierre de son ami Blachette, à la condition que les prix restent compétitifs. Après une conférence avec les acconniers et les armateurs qui se tint quelques heures après mon arrivée à Marignane, je savais que cela était possible. Le fret de Marseille à Alger était pour rien ; de Fontvieille à Alger, il ne coûtait guère plus que celui de Fontvieille à Marseille. Quatre-vingt mille mètres cubes de pierre à transporter sur les chantiers d’Afrique du Nord, cela représentait une opération spectaculaire.

Le seul problème de transport occupa durant des semaines plusieurs techniciens spécialistes. Et cela n’était qu’une infime partie du travail à accomplir.

Sept jours après ma première entrevue avec Chevallier, j’embarquai dans l’avion postal mes caisses et mes rouleaux de projets : une centaine de dessins et trois maquettes seraient présentés au maire. J’y voyais clair dans mon organisation. Si je réussissais à régler sur place le problème des fournitures, à faire fabriquer mes briques porteuses à un prix acceptable, j’obtiendrais les prix d’Aix. Je ne prévoyais pas encore les conséquences de mon programme qui me paraissait normal.

Le maire vint me prendre à l’aéroport. Pendant des semaines, il se fit un devoir de se lever à l’aube pour accueillir son architecte. Je dus insister pour qu’il en perdît l’habitude, pénible pour lui et gênante pour moi.

Lorsqu’il vit mes caisses et mes rouleaux, il fut éberlué. Tout ce qu’on lui avait dit sur mon compte était dépassé.

Et le grand cirque commença. Il dura quatre ans. Tous les lundis matin, j’arrivais à Alger pour repartir le mardi soir par le postal. Je n’y manquai pas une semaine. J’étais à la fois le directeur et le clown d’un grand cirque.

Le second voyage fut triomphal : deux conférences de presse, présentation des projets dont personne ne vit la beauté, on ne me demandait que des prix normaux et des délais acrobatiques. Le 
 maire me considérait comme un constructeur de logements, peu lui importait que je fusse un artiste. Je me souviendrai toujours de son étonnement, lorsqu’il vit surgir le premier immeuble :

— Mais il est rudement beau ce bâtiment…

— Pour qui me preniez-vous, monsieur le Maire ? Pour un marchand de baraques ?

Je ne perdais pas une heure. Installé à l’hôtel Saint-Georges, je recevais entrepreneurs, fournisseurs, fabricants, industriels. En quelques heures je connus tout sur les matériaux, le rendement, la main-d’œuvre. Je repartais pour établir un autre train de projets et une étude de marchés. Au troisième voyage j’annonçai les prix : cinq cent mille francs la pièce, moins de vingt mille francs le mètre carré sans viabilité.

Les journaux publiaient mes pronostics en première page, ce fut la ruine des spéculateurs sur les logements. En quarante-huit heures, ils ne vendirent plus rien, ils annonçaient un million deux cent mille à deux millions la pièce. Dans le hall de l’Aletti, un grand négociant en logements vint me menacer. Je le reçus mal. En sortant, il me prédit que je serais assassiné avant huit jours.

Décidément, j’avais l’art de me faire des ennemis. En moins d’un mois, tout ce que la ville comptait d’entrepreneurs, d’architectes, de promoteurs, de marchands de terrains, de courtiers, se liguait contre moi. Les constructeurs du département cultivaient un mythe : d’après eux, les prix en Algérie devaient être bien plus élevés qu’en France. Ils arguaient le transport coûteux et les ouvriers inexpérimentés. Du pied-noir de Bab-El-Oued au gouverneur, tout le monde y croyait.

Quant aux rendements de la main-d’œuvre, ils étaient si excellents que je m’acharnai à détruire la légende lui portant préjudice. J’affirmai que ce fameux dix pour cent qu’elle coûtait en plus, comme on le prétendait, devait se transformer en un véritable quarante pour cent en moins. D’un seul coup, je ruinais les spéculateurs qui profitaient depuis longtemps de cette légende judicieusement entretenue.

L’apprenti sorcier que l’on croyait que j’étais, déclenchait pour la première fois la lutte des prix dans une industrie jusque-là préservée. La pièce tomba jusqu’à sept cent mille francs et n’attei
 gnit jamais plus un million cinq cent mille, même au centre de la ville.

Tous avaient confiance en moi et ne m’interrogeaient que pour m’exciter davantage :

— Vous croyez tenir ces prix et ces délais ?

Je ne répondais plus, je souriais. Ce que j’avais fait pour la Tourette et les deux cents logements d’Aix, j’allais le réaliser en trente fois plus grand : études d’ensemble et de détail, organisation, prix préétudiés avec des entreprises sûres, tout suivait. Je choisissais pour le gros œuvre Ballot de Paris et Urios d’Alger, des métropolitains et des locaux pour les corps d’état. Cela fonctionnait sans à-coups. J’en avais l’habitude. Je louai quatre appartements au Saint-Georges et j’installai des coordinateurs. Chaque jour j’avais à ma table quinze personnes avec qui je parlais métier.

Le temps demeurait mon principal souci. En un mois, je sortais le projet d’exécution et les pièces d’adjudication des sept cent trente premiers logements d’un ensemble baptisé par Chevallier Diar-Es-Saada : la Cité du bonheur. Lutte héroïque s’il en fut. Cependant, de l’extérieur, on aurait pu croire qu’il ne s’agissait que d’une fête prestigieuse.

L’architecte qui tenait table ouverte au Saint-Georges, merveilleux hôtel, paraissait détendu et souriant. Je ne marchais qu’à l’orthédrine ou au maxiton. Dans l’avion de nuit, je m’écroulais avec des somnifères. Ensuite, je prenais des bains brûlants pour me débarrasser d’une espèce de paralysie de l’épiderme qui s’aggravait chaque jour. A Marseille, je retrouvais mon travail : le Vieux Port qui s’achevait, les facultés, la bibliothèque, etc. Je reprenais contact avec mon équipe confiante et mon associé boudeur.

Chaque semaine, je me rendais à Paris pour assurer la liaison administrative avec le ministère. J’avais réussi à y défendre ma peau. Zehrfuss s’était cru définitivement installé à Alger, Claudius-Petit lui avait confié la tâche d’architecte-conseil. Le ministre en fonctions depuis cinq ans, estimait que Pouillon avec ses trois départements et Zehrfuss avec l’Algérie, en auraient pour toute leur vie. Détrôner ce dernier devenait un crime de lèse-Claudius-Petit.

Zehrfuss étant allé se plaindre comme un gamin rapporteur, je fus convoqué, sermonné et engueulé. Je me défendis et je racon
 tai comment j’avais été appelé là-bas. Or, le ministre m’opposa les mêmes arguments que Leconte naguère. Selon lui, j’étais un intrigant qui avait préparé et organisé la lutte contre un confrère. Pas un instant je ne m’étais arrêté à pareille pensée. En bon camarade, j’avais informé Zehrfuss amicalement et lui avais proposé une association, quelques jours après mon premier voyage à Alger.

Trois semaines avant le télégramme de Chevallier, Zehrfuss passant par Aix, nous étions convenus de déjeuner ensemble. L’enchaînement des événements semblait incroyable. Qu’y pouvais-je ? Lorsque je fis ma proposition à Zehrfuss, il refusa noblement, mais lorsqu’un mois plus tard, il apprit l’ampleur du programme, il réagit et sa femme avec lui. Cette dame à la beauté déjà un peu mûre, veillait jalousement aux intérêts de son mari. Cela me valut une manière de disgrâce auprès de mon ancien patron, et d’être mis à l’index par Zehrfuss et sa chapelle.

J’étais en quarantaine. On commençait à parler de ma réussite naissante à Alger. Ces vingt milliards de travaux agitaient le monde du bâtiment. La presse locale les titrait à la une et la métropolitaine à la troisième page des journaux. Je ne m’évertuais pas à la discrétion : j’avais besoin de bruit plus que de silence. Je devais faire un effort financier sans précédent : j’avais donc besoin d’argent, de prêts, de crédits.

Quoique bien installé et aisé, j’étais resté un homme pauvre si l’on considère l’importance de mes affaires. Pour financer mes études, il me fallait vingt millions d’avance supplémentaire. Je n’avais aucun contrat, que la parole de Chevallier. Elle valait de l’or, mais n’en produisait pas.

La séparation avec Egger survint sur ces entrefaites. Il venait d’encaisser quatre millions d’honoraires sur la faculté de médecine, je l’appris par notre secrétaire. Il me l’avait caché. Il choisissait ce moment pour engager la dernière dispute. Le procédé manquait d’élégance. Furieux, je décidai la rupture. Dans la nuit, je préparai avec Mme 
 Guétat, le protocole de dissociation. Fort de l’information que je possédais, je fus sans pitié. Le protocole me donnait Alger en totalité. Je laissai à Egger la faculté de médecine et les quatre millions dont il m’avait tu le versement. Lorsqu’il le lut, son avarice lui masqua l’énormité de ma proposition : deux mil
 liards de travaux contre vingt. Il accepta. Jusqu’au règlement final, nous partagions la direction des travaux en cours.

En moins de quarante-huit heures, prenait fin une association de huit années. Au fond, elle avait été bonne et assez heureuse. Au cours de ces mémoires, je ne me suis guère plaint d’Egger ; je ne l’aurais pas fait s’il n’avait pas tenté de me poignarder après notre séparation. Probablement craignait-il d’être en partie évincé du ministère de l’Éducation nationale, à cause de mes bonnes relations avec quelques hauts fonctionnaires qui m’appréciaient, ou de l’amitié que me portait le recteur d’Aix.

Toujours est-il qu’il décida de ruiner ma situation. Il précisa, divulgua l’existence de la Set, la calomnia, alors qu’il y était jusque-là associé. Les venimeux propos d’Egger me vinrent aux oreilles. Désormais, j’ai à régler son compte, je ne le ménagerai plus.

La Set, organisme d’exécution et de technique, contractait directement avec les entreprises et, naturellement, elle était sous notre entière dépendance. Juridiquement, elle n’encourait aucun reproche, cependant son rôle occulte favorisait la calomnie. Ce pourcentage qui facilitait la surveillance, les études de planning destinées à accélérer les travaux, était volontiers accepté par les entreprises. Elles y trouvaient leur compte : le désordre et l’incohérence leur sont toujours préjudiciables. Dès la signature des marchés, la Set proposait ses services que les entrepreneurs étaient libres d’accepter ou de refuser : leur empressement à y souscrire démontrait l’efficacité du système.

Aujourd’hui, mes explications me semblent enfoncer une porte ouverte : plusieurs centaines d’organisations jouent au grand jour ce rôle auprès des maîtres d’œuvre, avec plus ou moins de succès : en ce domaine, tout est un problème d’hommes.

A cause d’Egger, André Marie alors ministre, m’attaqua publiquement et ordonna une enquête administrative sur les agissements de la Set. L’enquêteur se montra impartial. On constata que la Set appartenait aux architectes Egger et Pouillon, et il en reconnut l’utilité et l’efficacité. Sur le plan administratif, Egger se trouvait aussi compromis que moi. L’enquête se termina sans conclusions publiques. Mais le mal était fait. Toute l’affaire avait été spécialement dirigée contre moi : nouvelle blessure, nouvelle 
 cicatrice. Alors qu’Egger le Tartufe sortait de notre association sans une égratignure, je devenais l’instigateur d’un certain caractère aventurier de l’agence. La légende s’accréditait : Pouillon était un corsaire de la profession.

Durant les trois mois qui précédèrent la pose de la première pierre de Diar-Es-Saada et le commencement des travaux, ce furent les voyages hebdomadaires Paris-Alger-Marseille. Cinquante collaborateurs dessinaient, calculaient, surveillaient, et de brillantes maquettes sortaient sans arrêt des ateliers d’Alfonsi. Il est impossible de donner un aperçu de l’activité forcenée que nous déployâmes au cours de la période de la mise en chantier. Je passais trois nuits chaque semaine dans les avions, la fièvre et l’enthousiasme me soutenaient.

Avant août, je gagnai la bataille des prix aux adjudications. C’était aussi une victoire pour la pierre Blachette-Marcerou. Mon système la rendait plus économique que n’importe quelle autre structure. Tout en étant quitte envers Blachette pour son élogieuse recommandation, j’évitais à Chevallier d’être attaqué sur un point dangereux pour lui : il fallait que le marché offrît de réels avantages. On ne lui aurait jamais pardonné la pierre Blachette, si elle avait coûté cent francs de plus au mètre carré.

Le luxe et le confort des cités étaient sans précédent, on fournissait jusqu’aux réfrigérateurs. Une centrale thermique de trois millions de calories devait alimenter quinze cents logements. La première cité pouvait être habitable dans le délai de trois cent soixante cinq jours. Quant aux prix, ils furent inférieurs de cinq pour cent à mes prévisions.

L’industrie céramique de l’Algérie faisait un bond en avant. J’étais si méticuleux dans tout ce travail, que je fournis même les filières aux briquetteries. Je les faisais fabriquer à Marseille par un de mes amis artisan.

Le quatre août 1953, à quinze heures, les spahis à cheval, sabre au clair, accompagnaient le gouverneur Léonard tout de blanc vêtu, pour l’opération « truelle ». A dix-sept heures, on posait la pierre. A dix-huit heures, « l’armada » de Ballot composée de dix bulldozers, cinq scrapers, et huit turnapull, attaquait les travaux.

Jour et nuit, pendant des mois, ils ne s’arrêtèrent plus. Rigoulot, directeur général de l’entreprise, venait chaque semaine animer 
 le chantier. Cet homme imposant : un mètre quatre-vingt-dix et cent cinquante kilos, hurlait ses ordres dans un cornet de marine. Les grosses machines transformaient les terrains, abaissaient les niveaux de huit mètres ou les surélevaient de dix suivant les plans, traçaient l’assiette des voies et des places futures, entaillaient les plates-formes des immeubles. Cinquante camions de vingt tonnes, six pelles américaines rongeaient la montagne. D’un jour à l’autre, on ne reconnaissait plus les lieux. La plus vaste et la plus rapide opération de France venait d’être déclenchée.

Moins de trois mois après, les premiers bateaux de pierre traversaient la Méditerranée. De nouveaux camions gravirent les pentes d’Alger avec leur chargement blanc. Les premières pierres, les premières briques matérialisaient les plans des premiers immeubles.

Chevallier le pur et son conseil municipal enthousiaste suivaient et encourageaient mes efforts. Le maire avait, à mon instigation, organisé une commission de coordination administrative. Trente ou quarante fonctionnaires de l’office et de la municipalité, devaient répondre à mes demandes tous les lundis à sept heures. Des délais, j’en voulais bien, mais l’intendance devait suivre. Chevallier mit toute cette équipe à l’œuvre sous mon autorité absolue. Jamais un conseil municipal n’a autant travaillé.

En dehors des habitations, Chevallier décidait la construction de nouvelles écoles, l’amélioration de l’éclairage public, les aménagements de voirie, la réorganisation des services municipaux. Le train-train habituel était bouleversé. Loviconi qui, au début, avait cru à un bluff, se rendait compte que si le nouveau maire parlait bien, il agissait mieux encore : il était atterré. Je surprenais ici et là des regards sombres, parfois haineux. Pour beaucoup, l’architecte était le mauvais génie de la cité jusque-là si tranquille et d’un bon rapport pour les personnalités composant l’ancienne équipe.

Pendant quatre ans, le rythme ne se ralentit pas. Ni Chevallier, ni moi, ne devions défaillir à aucun moment. Pour ma part, je me sentais d’acier. Souvent j’arrivais le samedi soir. Mes collaborateurs venaient m’attendre ; nous dînions ensemble rapidement, et ils me mettaient au courant des travaux. Ensuite, nous allions visiter les chantiers, pour voir les monstres tailler dans la terre rouge sous les phares puissants. Vers trois heures, nous allions nous reposer. A sept heures, avait lieu la séance de coordination présidée 
 par Chevallier et que j’animais de mes exigences. A quatorze heures c’était une autre séance d’organisation des chantiers. On évoquait les petits et grands problèmes pour le lendemain. Le soir, venaient les invitations chez les notables d’Alger ou les repas avec le maire. La soirée se prolongeait souvent après minuit. Lever à trois heures, réunion de chantier à quatre heures, laquelle durait douze heures, en présence de cinquante entrepreneurs. Toutes les questions devaient être réglées coûte que coûte. La séance ressemblait à un tribunal révolutionnaire, on discutait calmement ou on prenait des colères souvent feintes. Il y avait un slogan placardé au-dessus de ma tête : « Un seul maître ici : le travail dans le délai. »

En son nom, je torturais fournisseurs et entrepreneurs. Tour à tour on me détestait ou on m’adorait, on me craignait et me respectait, finalement nous nous aimions comme des frères. J’aurais voulu citer tous ceux de mon équipe, parler de l’héroïsme que nous exigions les uns des autres et de nous-mêmes. Je regrette de ne pouvoir le faire et j’en demande pardon à ceux qui m’ont aidé. Ils maigrissaient à vue d’œil et prenaient des rides, mais tous se souviendront jusqu’à la fin de leur vie des chantiers d’Alger.

A la fin de la réunion, vers seize heures, je libérais mon monde épuisé et mort de faim. J’invitais à déjeuner ceux auxquels j’avais fait le plus de peine. Dans la soirée, je revoyais Chevallier pour lui rendre compte des incidents de séance. Il me restait juste le temps de dîner avant de reprendre l’avion vers vingt-trois heures.

Le plus souvent, je m’envolais vers Paris où j’arrivais à sept heures. Avant de me rendre au ministère, je passais à l’hôtel pour prendre du café et de l’orthédrine. Heureusement, j’emportais mon travail avec moi. Ces quarante-huit heures dans la capitale étaient désespérantes la plupart du temps. L’administration compliquée et tortueuse acceptait des plans qui, bien souvent, étaient exécutés depuis plusieurs mois.

Jeudi soir : avion ou train pour Marseille. Je devais travailler tard dans la nuit les derniers jours de la semaine, me rendre en Avignon pour continuer ma mission d’architecte-conseil.

Le dimanche, je convoquais tous mes collaborateurs pour travailler. A midi, j’allais déjeuner à Aix dans ma joyeuse famille. J’en repartais dans la soirée.

Pour Diar-Es-Saada, dite « Cité du bonheur », le délai d’un an f
 ut à peu près respecté puisque, en comptant les intempéries, elle fut prête en octobre 1954.

Nous disposions d’un terrain assez étroit, creusé par un ruisseau dans son axe transversal. Au nord, il était bordé par la forêt de pins de la propriété des Lung. Cette famille l’avait cédé à la Croix-Rouge, pour y créer un parc réservé aux enfants et aux infirmières. Au sud et à l’est, se trouvait un lotissement habité par des Européens modestes, et à l’ouest s’étendait un cimetière.

Un point de vue magnifique découvrait la mer et la ville sur cent quatre-vingts degrés et enfin, les montagnes et les plateaux. J’avais décidé de construire des immeubles de hauteurs différentes, dominés par une tour de vingt étages dressée comme un beffroi au centre de la composition, sur la place du marché.

Une seule route de circulation traversait la cité sur le grand axe du terrain : large chaussée au dessin souple, qui permettait de prolonger la composition et de la relier à la future voie des crêtes prévue par les Ponts et Chaussées.

Cette avenue partait du niveau deux cents environ, descendait en une vaste boucle de vingt mètres de dénivellation, pour remonter au niveau deux cent dix dans la partie la plus large du terrain.

Sur tout son parcours, elle distribuait des places de dimensions et de caractères variés, véritables jardins suspendus ornés de dallages multicolores, de fontaines, de gazons, de mails, plantés de grands palmiers, de pins, de cyprès et d’essences locales diverses. Traversant la composition de part en part, ainsi qu’un coup de sabre, un chemin d’eau coulait d’est en ouest, dans la plus grande pente, pour dévaler en cascatelles superposées.

Ce ruisseau artificiel passait sous la place du marché, grand espace orné de mosaïques dont j’avais confié la composition au peintre Jean Chauffrey, qui exécuta ainsi la plus vaste mosaïque du monde : trois mille mètres carrés, et aussi la moins coûteuse, puisque son intervention ne revint qu’à deux cents francs le mètre carré.

Cette peinture du sol, inspirée par mon ami Herbé, était aussi discrète les jours de soleil qu’étincelante les jours de pluie. Tableau animé, elle reposait les yeux de la vue panoramique et prestigieuse de la baie d’Alger et des montagnes de l’Atlas. Notre ruisseau se déversait dans un bassin rond de trente mètres de diamètre, où 
 les dauphins de l’ami sculpteur Arnaud s’ébattaient en pulvérisant de fins brouillards. Une machine remontait alors l’eau filtrée et traitée au point le plus élevé du niveau d’eau, et le spectacle offert par la généreuse source se renouvelait indéfiniment.

Cet ensemble gravé aujourd’hui sur les billets de cent dinars, demeurera une preuve de la vitalité algérienne. Nous le devons à son maire, à la volonté et à la ténacité de mon équipe d’architectes, d’ingénieurs et d’entrepreneurs, à la souffrance et à la persévérance des techniciens et ouvriers algériens.

Ce fut une lutte de quatre cents jours et de quatre cents nuits. De rien, nous fîmes une ville de cinq mille habitants, avec ses arbres, ses égouts, ses fondations et ses murs blancs décorés de bois et de céramique.

Ce chantier me procura la joie pure de me vaincre, de vaincre les éléments et les hommes pour la plus grande joie de ces derniers. Les comptes arrêtés au départ, la règle du jeu établie, je ne rencontrais plus sur le chantier qu’un enthousiasme exacerbé tissé d’héroïsme patient.

Le tout était de ne pas s’user et de rester aussi frais au centième jour qu’au premier. Les monstres d’acier de l’entreprise Ballot s’enfonçaient dans la nuit, dans la boue, et nous apparaissaient comme des animaux de la préhistoire dans le sol pulvérulent des jours de sécheresse. Ailleurs, des tranchées se creusaient, des pieux s’enfonçaient sous les coups de ces machines absurdes et primitives qu’utilisent les spécialistes en fondations. Ailleurs encore, on avait la joie de voir les murs sortir du sol, se dresser les grues, se poser les assises de briques porteuses et de pierre blanche.

Six terrassiers furent ensevelis vivants dans une tranchée où la boue les plaqua à la paroi, tandis que cent appartements pour loger des générations d’enfants se construisaient. La mort produisait la vie : les souffrances des uns, le bonheur et le confort des autres.

A Alger, le tribut du sang prit encore plus qu’ailleurs valeur de symbole. Les poseurs de pierre du dixième étage s’habituaient au danger, négligeaient leur ceinture et se tuaient. Ces hommes noirs de soleil étaient d’une hardiesse diabolique. Je frémissais pour eux en les regardant travailler, pourtant je n’ai jamais connu le vertige en montagne.


 Dans un magnifique bureau du chantier surmonté de la pancarte de deux cents mètres carrés affichant l’inexorable calendrier des travaux, le générique et le but à atteindre, nous poursuivions jour après jour la lutte pour l’organisation. Comptables, chefs de chantier, tous les hommes coordonnaient les efforts en vue des réunions du mardi.

Bien plus tard, j’ai rencontré M. Hélios, un homme maigre au visage d’ascète. Nous avons serré les dents tous les deux : les larmes étaient proches, mais qui aurait compris autour de nous, l’émotion qui nous gagnait tandis que nous nous souvenions ? L’entrepreneur et l’architecte, le menuisier et le technicien ne pouvaient oublier les chantiers d’Alger, l’amitié forgée dans la souffrance.

Et Lauro le brave serrurier trop optimiste, qui s’était trompé de trente pour cent dans ses évaluations. Chaque jour le ruinait et l’acculait à la faillite. Ses collègues vinrent me voir en délégation. Je les reçus. Je savais avant eux ce qu’il fallait faire et je le fis à la barbe des contrôleurs de l’office, gens fort méticuleux et peu enclins à des faiblesses dont les conséquences sont graves.

J’agis encore comme il le fallut, lorsque Ballot perdit sept cents millions sur trois chantiers. Cette grande entreprise française se trouvait en péril. Chevallier fit une suggestion, la banque d’Algérie et la B.I.A.N. insistèrent, le représentant du gouvernement général tint un certain langage. Ballot fut sauvé et M. de Roux, le banquier, me dit un petit merci.

Dix ans plus tard, je ne bénéficiai pas des mêmes procédés. Un jour, je faillis aller trouver M. de Roux, alors qu’abandonné de tous, je vendais meubles et immeubles. Mais je savais d’avance que les consignes n’étaient pas comparables. Entre sauver une entreprise de travaux publics apparentée au grand patronat et tirer du pétrin un architecte spécialiste de la bataille économique du logement, on n’hésite pas en haut lieu. Je ne l’ignorais pas.

Le premier chantier avait bien marché. L’ensemble enthousiasma les Algérois. La main-d’œuvre et la maîtrise d’encadrement musulmanes avaient prouvé leur force et leur habileté manuelles. L’effort et des exploits continuels m’attachèrent les entreprises, les ingénieurs, les contremaîtres, les compagnons et les manœuvres.

J’étais bombardé de titres et d’honneurs de toutes sortes. 
 Deferre avait cependant tenté de m’anéantir auprès du maire d’Alger, au commencement des travaux. Le dix-sept septembre 1953, il lui communiqua une lettre qu’il m’adressait à la suite de l’affaire du Pharo. Le texte en est sévère, manifestement inspiré par des rapports tendancieux ou erronés d’origines diverses : politiques, professionnelles ou d’intérêt économique. Je ne crois pas à la méchanceté foncière de Deferre, mais plutôt à son habileté politique. Il devait craindre ma réussite. Ses administrés pouvaient lui reprocher un jour de ne pas m’avoir retenu au Pharo.

Mais Chevallier se montra d’une loyauté absolue. Lorsqu’il reçut la lettre, il me convoqua et me la tendit. Après lecture, j’éclatai de rire.

— Vous avez des ennemis puissants, me dit Chevallier avec gravité.

C’était presque un reproche.

— Et vous ? répondis-je.

Nous rîmes ensemble. Deux jours plus tard, il me communiquait sa réponse : un panégyrique. Pourtant, nous n’étions qu’au début de nos longues relations.








Tandis qu’un premier chantier était ouvert, naissait simultanément celui de Diar-El-Mahçoul. Chevallier venait de réaliser un tour de force foncier. L’Office avait acquis pour un prix raisonnable le vaste domaine d’El-Mansali, appartenant à mille propriétaires.

Il s’agissait de biens habous et l’affaire fut particulièrement délicate. Elle se déroula comme un conte des Mille et Une Nuits. Chevallier lança d’Alger un brillant météore qui sillonna le ciel de l’Arabie Séoudite et du Liban, se posa dans la cité du Vatican et revint s’éteindre aux pieds du jeune maire.

Il était une fois un homme mystérieux, richissime juif citoyen du Vatican, dont la puissance occulte permettait de mettre d’accord, d’un coup de baguette magique, des milliers de propriétaires disséminés dans le monde arabe. L’incroyable audace de Chevallier lui permit d’acheter ce domaine habousé.

Le maire m’étonnait. Il était partout, aplanissait les différends, 
 présidait les commissions et réglait les plus minuscules problèmes humains ou matériels. En architecture, il n’y a pas de détail, dit Valéry. La persévérance de Chevallier égalait la mienne. Notre amitié entretenue par une admiration réciproque, cimenta nos longues relations. Nous avions chacun notre « job » en dehors des travaux ; lui, sa ville qu’il réorganisait dans son ensemble ; moi, mon bureau, mes collaborateurs et de nouvelles perspectives.

Vers la mi-temps des travaux, Chevallier embaucha Colomb pour me soutenir (je ne dis pas pour me seconder). Colomb est un des hommes de l’Algérie d’antan, parmi les plus purs et les plus actifs.

Alger lui doit l’exécution et l’animation des plus belles réussites de cette cité depuis l’édification de la Casbah, la construction du front de mer par une société anglaise au XIX
 e
  siècle et le Palais du gouvernement de Perret. J’en citerai quelques-unes et j’en oublierai certainement : la route moutonnière élargie à trente mètres, devenue, depuis, l’autoroute de la gare aérienne ; le ravin de la Femme sauvage, rocade encaissée et prestigieuse ; les Tagarins, boulevard qui escalade au sud les hauts d’Alger et dessert les plus beaux terrains du monde ; enfin le tunnel des facultés, ouvrage d’art en plein centre de la ville et d’une hardiesse exceptionnelle pour l’époque.

Marxiste bienveillant, rusé dans la manœuvre administrative et les traités, algérien dans l’âme, droit et ferme comme un roc, juste en toutes circonstances, il avait depuis longtemps pris une position libérale sans trop mépriser les insouciants pieds-noirs.

Chevallier, Benhaim, Alexandre Chaulet et quelques collaborateurs politiques du maire étaient les seules personnes que j’aimais et estimais. Je déplorais d’en trouver si peu qui fussent capables de se dévouer avec honnêteté et simplicité à la cause musulmane.

Colomb était fort, de taille moyenne, sans ventre, avec une très belle tête où s’exprimaient vigoureusement ses qualités. Il avait des cheveux blancs taillés en brosse, un regard d’enfant, véritable miroir de cette âme d’élite, une bouche rieuse capable de simple et rude éloquence, la mâchoire volontaire, le teint frais, presque rose sur ce visage sans ombres.

Malgré le sectarisme malveillant de Gillet, adjoint aux travaux, 
 qui démissionna de ce poste lorsque Chevallier embaucha Colomb, il devint pour le plus grand bien de tous ingénieur en chef de la ville, l’homme le plus fort après Chevallier. C’est avec lui, à côté de lui, que j’ai dirigé mes travaux. Je ne faisais rien sans son accord ni lui sans le mien. La plus grande fierté de ma vie sera toujours d’avoir provoqué l’estime de Colomb. Plus âgé que moi de vingt-cinq ans, il me suivait dans les aubes grises, roses ou dorées de l’été algérien, dans la nuit noire des aubes d’hiver où le froid humide nous paralysait. Il était là, dans la douloureuse escalade des terrains et des immeubles, courbé par le vent, enfoncé dans la boue jusqu’aux genoux, ce vaillant Colomb, malgré son asthme et une maladie de cœur.

Il était là aussi, un certain matin d’été radieux, où je déposai et scellai dans le mur un parchemin en l’honneur d’un tout jeune dessinateur, mort au bureau, et auteur d’un immeuble candide qui lui ressemblait. Je connaissais la fin prochaine de Pierre Prod’homme, et j’avais voulu qu’il composât entièrement cet ouvrage.

Nos fêtes étaient graves ou délirantes de joie selon les circonstances. Qu’il s’agit d’inaugurer un sobre monument aux ouvriers morts à la tâche, de planter un drapeau au faîte de la première, de la plus haute ou de la dernière construction, de graver dans la pierre, dans l’ordre alphabétique, qu’ils soient patrons ou manœuvres, les noms des plus méritants du chantier, de distribuer des pièces d’or à ceux qui s’étaient distingués, afin qu’ils les conservent longtemps et ne les vendent qu’en cas de difficultés financières majeures, nous apportions tous beaucoup de foi à ces célébrations.

A propos de pièces d’or, j’en vins à perfectionner la conception du système, afin de rendre moins facile la vente de l’objet : j’y fis frapper le profil de celui qui incarnait l’âme du chantier, le mien et, au revers, la reproduction d’une perspective d’un manuel du XVI
 e
  siècle. Le nom du compagnon et la date figuraient. Le tout était remis dans un écrin.

Cela représentait quinze mille francs en or brut, en même temps que la raison d’être de cette médaille frappée par la Monnaie. Ces quinze mille francs demeuraient en réserve pour un accouchement, une maladie, un accident. Plus tard, la presse a interprété bien différemment ce geste de solidarité, témoignage d’affection 
 remis sans bruit à un brave maçon ou à un manœuvre aimant autant que moi le chantier : « Pouillon le magnifique faisait frapper des médailles à son effigie. »

Allez donc les prendre ces médailles, Messieurs les journalistes ! Essayez ! Elles sont gardées comme des souvenirs familiaux, les décorations de guerre, les humbles économies.

Venez consulter le livre d’or : il est rempli de noms arabes, italiens, espagnols et français, de ceux qui ont eu le plaisir de recevoir le profil du patron. Voici un point de légende éclairci. Le « livre d’or du manoir du Jonchet » relatait les exploits de travailleurs manuels et créait entre eux et moi des liens d’assistance et d’amitié.

Le souvenir des fêtes d’Alger m’émeut encore, car elles étaient glorieuses avec mérite. J’en raconterai deux, les plus magnifiques, où chaque mot garde sa vraie valeur.

Nous préparions la fête du 4 août 1954, anniversaire que Chevallier choisit symboliquement pour signifier les revendications du peuple algérien. L’objet autour duquel se cristallisait la manifestation était le « drapeau » qui flottait sur l’immeuble le plus haut : vingt étages.

Nous venions de terminer la cité de Diar-Es-Saada, un an après la première attaque du premier bulldozer. Cinq jours auparavant, nous coulions la terrasse. L’organisation qui s’y acharnait depuis quatre-vingt-onze jours avait triomphé.

Immeuble à la fois traditionnel et spécial (il ne comportait aucune ossature, seules les briques porteuses et la pierre le soutenaient), il était le beffroi de la ville nouvelle et devait recevoir un phare véritable que Colomb et moi dûmes voler à l’armée, tant s’éternisèrent les formalités de transfert.

Ce jour-là, le trente et un juillet, tous étaient détendus à la réunion, sauf René Urios et son ingénieur qui nous préparaient un exploit sans pareil à Diar-El-Mahçoul. Ensemble, nous avions réussi à terminer cette tour, un vieux contremaître de Ballot et Gérard, actif dessinateur de l’agence, s’étaient relayés à la fin pour poser un plancher toutes les soixante heures. Plus rien de la hiérarchie traditionnelle n’avait subsisté : le jeune technicien et le vieux praticien s’aimaient comme deux frères.

Depuis des semaines, le sommeil de l’un se superposait au repos 
 de l’autre et les équipes fraîches succédaient aux équipes fourbues. Le match, la compétition étaient notre vie, Chevallier le dieu, les ouvriers des géants, et Marcerou là-bas à Fontvieille, le titan de la carrière d’Estaillade.

Un pourvoyeur en pierre aidé par les dieux des mers avait collaboré, lui aussi, à l’édification de la tour de Diar-Es-Saada.

Ce jour-là donc, M. Pique, directeur de « Ballot Algérie », flegmatique et élégant comme un Anglais, prit une attitude très Philéas Fogg, ouvrant la porte du club au sixième coup de minuit.

La lutte terminée, il restait à organiser la fête. Pique connaissait ma violence et mes colères à chaque fois qu’il avait pris du retard. Retirant une Craven des lèvres, il dit le plus tranquillement du monde :

— Monsieur Pouillon, je pense que nous avons le temps de construire un étage supplémentaire.

— Chiche, répondit Colomb en éclatant de rire.

— Pourquoi pas ? Cela ferait quatre logements de plus, déclarai-je.

Je crois toujours à cette sorte de prouesses. De bouche en bouche, fusaient de courtes phrases à la fois incrédules et optimistes :

— Est-ce sérieux ?

— Monsieur Colomb, seriez-vous d’accord ?

— Mais certainement.

— Alors on y va.

— Oui, n’en parlons à personne.

— Quelle surprise pour Chevallier !

— Qu’en pense Sécuritas ?

Ceux de la Sécuritas, pourtant timorés, commençaient un rapide calcul :

— La charge est insignifiante, le vent négligeable, nous sommes d’accord.

Moins de cinq minutes plus tard, nous appelions le bureau de coordination et je transmettais l’ordre :

— Vous avez le temps de monter un vingt et unième étage. Exécution.

En quelques instants, plus rapidement qu’il ne le faut pour l’écrire, tout était réglé : prix, calculs, architecture. Ensuite, on 
 trancha la répartition des frais de la fête. Les architectes paieraient les moutons ; les entreprises, le bois et le temps perdu ; la ville, le pain et la limonade. Je recevrais les notables dans ma villa.

Le 4 août 1954, la fête commença dès midi : quatre cents moutons pour trois mille cinq cents hommes tournaient, embrochés au-dessus des feux de braise. Sur un parcours de quinze cents mètres, le festin s’organisait.

L’Algérie française vivait ses dernières heures de calme, d’inconscience : on en était aux Rameaux qui précèdent la Passion.

Jusqu’à minuit, dans la sérénité particulière aux repas sans alcool, nous festoyâmes avec cette foule calme et joyeuse. Le brillant orateur qu’était Chevallier, qualifia l’énorme banquet de plus grande diffa des temps modernes. Dans un vibrant discours, il usa d’un langage biblique pour exprimer ses convictions, sa reconnaissance et l’amitié unissant les deux communautés religieuses.

Tous furent à l’honneur. J’en eus ma part. Au niveau du deuxième étage, le graveur que j’avais fait venir de Marseille inscrivait les noms de mes collaborateurs : Gérard, JeanJean et aussi Mohamed, Hassan, Mustapha.

J’avais installé une passerelle en surplomb décorée des trois couleurs, au vingt et unième étage. C’est de là-haut que notre illustre maire, devenu entre-temps ministre des Armées, proclamait sa foi. Chevallier était sujet au vertige, mais il parla tranquillement du sommet de cette proue, à soixante mètres du sol. Lorsque la musique se tut, il vint nous retrouver sur la terrasse où le vieux contremaître l’attendait au garde-à-vous. Et là, ce fut une autre cérémonie :

— En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous fais chevalier… du Mérite agricole, car vous avez fait pousser cette tour comme une asperge.

Il n’avait pas été possible d’obtenir la Légion d’honneur. Je devais l’annoncer avec ménagement à ce dévoué serviteur du bâtiment, professeur depuis vingt ans aux cours du soir des écoles d’apprentissage. Le « poireau », plus facilement conféré fit très bon effet et comme il trouvait le ruban insuffisant, le professeur s’attribua d’office la rosette. La décoration n’est rien : seule compte sa justification.


 Réunis dans les patios de la villa des Arcades, le conseil, les élus et les hauts fonctionnaires attendaient à deux heures du matin le méchoui rôti sur le chantier. Les deux moutons réservés au banquet n’arrivèrent pas. En route, ils furent interceptés et dévorés par la population affamée. On se contenta d’omelettes et de poulets grillés à la hâte.

Nous étions très heureux, Chevallier, Colomb, les miens et moi. Heureux aussi, parce que René Urios avait gagné son pari : il venait de construire à Diar-El-Mahçoul, un immeuble de quatorze étages en trente-six jours.

Jaloux du succès de l’entreprise Ballot, lui l’enfant du pays, ne voulait pas être en reste. Sans notre aide, en minutant tous ses temps et en exécutant un travail parfait, il arrivait à pulvériser le record du chantier rival : moins de soixante heures par plancher, contre plus de cent heures.

Comment ne pas s’enthousiasmer pour ces efforts, comment ne pas les récompenser amicalement, chaleureusement avec des souvenirs en or : le grutier, les trois chefs d’équipe, quelques maçons poseurs et des maçons enragés d’action salvatrice, méritaient d’être distingués.

A l’évocation de ces souvenirs, je suis encore tremblant d’émotion. Il y eut quelques morts, mais combien de victoires et quelles victoires !

Deux ans plus tard, je me faisais sévèrement tancer par Jahan, le financier de la ville et de l’office H.L.M., pour avoir construit un étage supplémentaire :

— C’est un enfantillage, me dit-il. On ne badine pas avec les prévisions. Où trouver l’argent à présent ? Ces crédits ne figurent nulle part. Jamais Paris n’admettra que vous ayez fait une erreur d’étage. C’est donc ainsi que vous surveillez les travaux ? Vous êtes justement payé pour cela…

J’ai baissé la tête.

Un an passa. Diar-Es-Saada était déjà habitée. Un certain 3 août, nous nous promenions sur l’esplanade de Diar-El-Mahçoul, un préfet, le maire et moi. Le nouveau chantier était achevé dans les meilleures conditions que j’aie connues.

Grâce à la volonté de Chevallier, à l’énergie de Jean Chenivesse, mon directeur de travaux, la cité était entièrement terminée, 
 nettoyée de fond en comble, les vitres lavées, les escaliers propres, les appartements brossés, cirés, les appareils de cuisine installés : réfrigérateurs, cuisinières, meubles. Au total, seize cents logements, cent quatre-vingts boutiques, un marché, les arbres, les éclairages publics, fontaines, cascades, dallages de marbre et céramiques chatoyantes.

A Diar-Es-Saada, nous avions planté dans une journée cinquante palmiers : une oasis centenaire en moins de douze heures. Nous renouvelâmes « l’opération palmiers » à Diar-El-Mahçoul : on en transplanta dix fois plus en quinze jours.

Le préfet, le maire et moi, déambulions dans cette ville édifiée pour dix mille habitants, comme les rois d’une cité imaginaire et abstraite.

Le lendemain, devant une vaste table chargée de friandises et de limonade, Chevallier me remettait une croix et un ruban rouge. Trois mille cinq cents ouvriers, cinq cents notables attendaient à l’ombre l’accolade qui suivrait les paroles simples et prophétiques de Chevallier. J’étais épuisé par deux années d’un effort surhumain. C’est dans un brouillard que j’entendis l’hymne des grandes circonstances, et que je vis dévaler vers moi ces quatre mille hommes qui voulaient chacun m’embrasser et boire ensuite le coup qu’ils attendaient depuis deux heures.

Le soir, je reçus le Tout Alger. Cette fois, les méchouis furent cuits chez moi. Le préfet, l’archevêque Duval et sa suite, furent de la fête. Ecclésiastiques et musulmans trinquèrent : vin, whisky et champagne, contre orangeade.

La « rébellion » en était aux prémices et confinée dans l’Aurès : peu croyaient à la guerre.

Quelques jours plus tard, nous posions la première pierre d’une singulière église : Saint-Jean-Baptiste de Diar-El-Mahçoul. Elle était en quelque sorte de génération spontanée. Blachette offrait la pierre, la ville le terrain, les entrepreneurs leur matériel et leur technique, les ouvriers musulmans une journée par semaine de salaire qu’ils rattrapaient en travaillant une heure et demie de plus chaque jour, et moi les plans.

Le reste, nous l’avons volé à l’office et à la ville. Monseigneur Duval était présent. Il fit un discours évangélique aux musulmans, absolut d’un geste les fautes du chrétien Chevallier, celles du 
 franc-maçon Colomb et celles de Pouillon le voleur. Nous étions tous complices, même le financier Jahan.

Un jour, je racontai cette histoire à un médecin légiste alors que j’étais en prison. Il me quitta, l’œil rond comme celui d’une chouette. Six mois après, il venait examiner mon corps d’agonisant. Je vitupérais la justice qui me contraignait pour des délits involontaires. Alors, il ricana d’un air entendu :

— Souvenez-vous de ce que vous m’avez révélé il y a quelque temps.

— Comment ?

— Nous ne sommes pas seuls.

En effet, il y avait auprès de moi un vieux compagnon de chaîne :

— Parlez, hurlai-je.

— Bon.

Il se tenait près de la porte, de crainte, je pense, de recevoir un objet à travers la figure :

— L’église…

— Con !

Mais il était déjà loin. Où était le mal ? Depuis, l’église est devenue mosquée ; l’archevêque Duval, complètement à l’écart de nos manigances, est citoyen algérien et de plus cardinal. La maison de Dieu n’est jamais néfaste aux hommes. Pour beaucoup, elle couronnait justement une action difficile et exaltante. Colomb prononça à son sujet de belles paroles :

— Il n’y a pas prévarication lorsque les bénéfices n’entrent dans la poche de personne. L’église demeurera toujours un lieu de réunion où les hommes s’instruiront de façon salutaire.

Merveilleux Colomb !

Chevallier, à la fois maire de la ville et ministre de la Guerre, poursuivait ces deux tâches avec vaillance et fierté. Il paraissait infatigable. Pour parler tranquillement, il nous arrivait de prendre ensemble l’avion de Paris à Alger. Un jour que nous devisions gravement à propos du démarrage problématique de « Climat de France » (nous rencontrions de nombreux opposants parmi les élus européens), il me dit :

— Depuis que je suis ministre, tout le monde me reconnaît. Lorsque je n’étais que député-maire, personne ne faisait attention à moi.

Je jetai un coup d’œil autour de nous. En effet, les gens se 
 levaient pour mieux voir dans notre direction. Je me penchai vers Chevallier :

— Il y a Louison Bobet derrière vous.

Il éclata de rire :

— J’ai encore des illusions, avoua-t-il.

Néanmoins, le ministre était reçu à l’atterrissage par un détachement de troupe et son conseil presque au complet. Déjà apparaissaient des fissures dans les relations entre les pieds-noirs ultras et les libéraux.

J’avais cessé d’être l’hôte de marque accueilli pendant des mois par le maire ou l’un de ses adjoints. Je devenais un enfant du pays marqué par ses sympathies musulmanes et son allergie à la bonne société européenne. Je ne recevais plus personne à la villa en dehors du maire et de quelques amis sûrs. Mes amis algériens disparaissaient peu à peu : on les arrêtait ou ils s’enfuyaient. Cependant mon prestige demeurait grand. Je pouvais affirmer les choses les plus impossibles ou les plus invraisemblables, on me croyait. Diar-Es-Saada, Diar-El-Mahçoul étaient les garants de mon audace. Ces conditions exceptionnelles me permirent de réaliser mon ultime tour de force en Algérie : la construction de « Climat de France » sur un terrain maudit, frappé d’ostracisme technique par les géologues d’Algérie.

 

 

 

J’avais réussi un brillant exemple de construction populaire à Diar-El-Mahçoul : neuf cents logements pour moins de huit cents millions. Qui disait populaire en Algérie disait majorité musulmane, et cela impliquait la réduction des immondes bidonvilles, honte de la présence française dans ce pays opulent.

Je croyais peu à la construction des cinq mille logements de « Climat de France », promu à l’habitat de cinquante mille personnes, dont quarante-cinq mille Arabes.

Voici comment se présentait notre ours. Imaginez un ravin où dévalait un torrent depuis les hauteurs de la Bouzaréah. Sur l’un de ces versants se trouvait notre terrain en pente souvent accentuée. Ces trente hectares se terminant en pointe par un étroit goulet, étaient dominés cent vingt mètres plus haut par un plateau 
 de mollasses à peu près plat. Tout le versant du ravin était constitué jusqu’au sommet par une montagne de marne très altérée due aux infiltrations d’eau de pluie, sur trois ou quatre mètres de profondeur, lesquelles alternaient avec des périodes de sécheresse. De ce fait, le terrain était sans consistance permanente. Les eaux superficielles expansaient les marnes, la sécheresse provoquait des retraits, ces conditions rendaient le terrain impropre à bâtir.

La seule présence de cette argile instable posait déjà un grave problème. Mais ceci n’était rien par rapport aux difficultés soulevées par les particularités des profondeurs de l’étrange vallon.

Pour venir à bout des argiles pourries superficielles, il suffisait soit de bâtir sur des pieux allant reposer sur le bon sol, soit de creuser des puits, soit encore de dégager l’épaisseur corrompue.

Mais cet énorme volume de plus de cent mètres d’épaisseur et de quelque trente hectares de superficie, était raviné dans son tréfonds par les eaux de l’impluvium filtrant à travers le plateau molassique supérieur.

Je ne suis pas géologue, mais la mécanique décrite par Dervieux et Aimé en termes savants me passionnait.

Impropre à bâtir à cause des caractéristiques superficielles faciles à vaincre, mais surtout en raison de la nature, impossible à modifier, des profondeurs. Ce second obstacle apparaissait insurmontable, la montagne dans son ensemble descendant géologiquement de quelques centimètres par an, glissait sur les parois résistantes du ravin.

Ce monstre de boue verdoyant, apparemment inoffensif, se comportait comme un glacier dont il possédait le dynamisme. Il était permis de penser que, dans un temps relatif et mesurable pour des spécialistes, le torrent s’écoulerait, changerait de forme, en emportant tout ce que les siècles y auraient imprudemment édifié.

Si maîtriser la nature est l’affaire de technicien, contenir un terrain de cent millions de tonnes représentait pour tous les savants un problème insoluble.

Chevallier m’interrogea lors de mes premières démarches. Je parus optimiste. Lui ne fit jamais montre de scepticisme à mon égard et à cette époque moins encore. A Alger, je pouvais affirmer n’importe quoi, j’avais battu en brèche tant d’idées préconçues. 
 Les prix, les délais, les matériaux de mes cités, participaient d’une gageure que j’avais tenue et réussie.

Colomb avait la foi, mais son expérience en la matière n’était pas supérieure à la mienne. Nous proposâmes donc, malgré les sages opposants, de désigner une commission technique.

Drouhin, directeur de l’hydraulique, ne voulant pas se compromettre dans une histoire de glaise pourrie, se récusa. Il délégua un éminent ingénieur : Gautier.

Dervieux, directeur du laboratoire de mécanique des sols et des recherches, accepta courtoisement, ainsi que le géologue Aimé, un doux petit vieillard, très bienveillant mais sceptique à l’extrême. Cela faisait quatre membres avec Colomb : dans cet aréopage, je n’étais que le demandeur.

J’assistai pourtant à la première réunion. Je compris aussitôt que tous étaient des hommes efficaces, exempts de cette lourdeur administrative que l’on rencontre trop fréquemment au sein de bien des commissions.

Les problèmes furent posés : d’abord, assainir les marnes superficielles ; ensuite, arrêter le mouvement irrésistible de la montagne.

A mon étonnement, ce fut le second problème qui parut le plus susceptible d’être résolu. Personnellement j’avais déjà mûri dans mon esprit la solution du premier : le déblaiement d’un million de mètres cubes de mauvaise argile. Mais je me tus, me contentant d’observer les membres de la commission piétinant à la recherche de la normalisation des couches supérieures.

Aimé, amusé d’assister des innocents, souriait. Colomb essayait de provoquer des idées. Dervieux, en sa qualité de professeur éminent, nous proposait des solutions. Mais il y avait Gautier. Celui-là était un expert, un savant généreux, énergique, un esprit positif, un génie enfin. Immobiliser la montagne le concernait, je le sentis et je le poussai à nous répondre.

— L’impluvium, nous dit-il, produit environ six litres seconde. Si nous maîtrisons cette petite source, si nous arrivons à la capter en un ou plusieurs points, la masse s’arrête, l’altération inférieure disparaît et, en moins de cinq ans, la consolidation se produit. Nous pourrons construire sur un terrain argileux, normal, solide, bien assis sur les schistes et les grès. Cependant, cette opération exigera toujours un léger entretien : celui de pomper ou de canali
 ser le faible débit. Les eaux proviennent de l’impluvium supérieur, au sommet du plateau molassique, et du ruissellement des pluies en surface qu’il faut donc protéger par un imperméable, un parapluie quelconque, afin de récolter l’impluvium, je ne sais où encore, mais cela me paraît possible.

Aimé ne souriait plus. Dervieux était attentif, Colomb admiratif et moi plein d’espoir.

— Laissez-moi réfléchir, conclut Gautier. Je crois pouvoir vous apporter une solution bientôt.

— A quel prix ? demanda Colomb.

— Moins cher que vous l’imaginez, fit-il.

Gautier était assez grand, un peu dégingandé, laid avec humour, mais plein de charme. Il possédait un de ces visages dont le regard ne ment pas, dépourvu de vanité ou d’orgueil, mais où transparaissaient la force et la haute conscience. L’eau, c’était sa vie. Il savait la découvrir, la capter, la pomper, l’utiliser, la maîtriser depuis toujours dans ce pays où elle est rare malgré des pluies torrentielles.

Je conserve un souvenir précis de cet homme, je tiens à exprimer ici toute l’admiration que je lui portais, afin que les siens sachent que ce père ou ce frère mort accidentellement, fut un grand savant auquel je regrette de n’avoir pas eu le temps de donner mon amitié.

Les décisions se prirent sans perte de temps. La commission devint un groupe de compères prêts à agir, à réussir.

Chevallier suivait de près les événements. Les mains sous la nuque, le corps renversé dans son fauteuil de maire et de ministre, il m’écoutait, confiant, lui expliquer comment cette montagne de malheur deviendrait un honnête terrain consistant.

Cependant, Drouhin, le grand patron, se rencognait, boudait, désavouait Gautier. Il écrivit une lettre sévère à Chevallier pour le dissuader de poursuivre une opération aussi aventureuse. La décision fut emportée par la solution magique préconisée par Gautier :

— Nous allons percer la calotte supérieure avec des drains verticaux et obliques. Les premiers permettront de déverser l’eau directement dans les graviers à cent mètres de profondeur, les seconds à récolter dans un fossé bétonné l’eau dévalant sur le ver
 sant est. Ces drains verticaux sont de simples forages traditionnels. Ensuite, nous pomperons l’eau dans les poches et les bas-fonds. Cette récolte sera effectuée en des points préférentiels et ensuite canalisée. Des piézomètres nous permettront de constater l’efficacité de nos travaux et détermineront à tout moment l’entretien nécessaire. L’architecte, lui, établira son plan en fonction du blocage des marnes en mouvement et posera, comme un presse-papiers, un immeuble lourd et massif à la sortie du goulot d’écoulement situé au point bas.

Je rêvais. Je suis ainsi fait que non seulement j’anticipais la joie inhérente à tout succès, mais que j’imaginais un moyen de créer des fontaines à la sortie des pompes :

— Cette eau est-elle potable, demandai-je ?

— Pourquoi, monsieur l’Architecte ?

Ma question surprenait. Je rougis, un peu honteux ; je dis en bafouillant que peut-être des fontaines pouvaient être prévues pour l’agrément des futurs habitants. Nous arrivions de si loin, que l’intrusion d’un poète dans l’assemblée apparut à tous anachronique. Pour moi, je considérais le problème comme résolu : j’en étais déjà aux sources et aux fontaines.

Comment les autres me voient-ils ? Suis-je un personnage épris de merveilleux, un simple d’esprit ou les deux à la fois ? Mais le fou ou l’orgueilleux eut alors raison : « Climat de France » allait surgir et quarante mille habitants occuper mon terrain, celui que j’avais maté, qui m’appartenait grâce à Gautier, Colomb, Dervieux, le père Aimé, grâce surtout à Chevallier, l’homme qui ne doutait pas.

Pour finir, j’entrai dans l’arène ; jusqu’alors je n’avais fait qu’observer, interroger, en bon étudiant en géologie et géophysique.

A présent, je savais la montagne stoppée, le fleuve de boue figé à jamais. Je préconisai de purger les marnes, de remplir le ravin et de rejeter les surplus. La commission bondit :

— C’est radical, reconnut Dervieux, mais avez-vous pensé au prix ? Il s’agit d’un million de mètres cubes.

— Oui, fis-je. Cela reviendra à quatre cents millions de francs pour trente hectares, soit moins de mille cinq cents francs le mètre carré.

Colomb calculait sous le regard des autres. Il releva la tête, 
 m’examina longuement, eut ce bon sourire qui me rappelait celui de mon père :

— Monsieur Pouillon, je prends les déblais en surplus : six cent mille mètres cubes et je fais remblayer un espace en plein centre, en bordure de mer. Ainsi, j’acquiers de cinq à six mille mètres carrés de terrain qui coûteraient à la ville plus de cinquante mille francs le mètre carré, si elle devait les acheter.

L’action radieuse gagnait sur tous les tableaux. Que le lecteur impatient me pardonne, mais jamais dans toute mon existence, aucune aventure n’exprima mieux la volonté créatrice de cinq hommes résolus.

Et si le père Aimé, le doux géologue qui, plus tard, suivit nos efforts (car la coupe était encore fort éloignée) murmura :

— C’est un fleuve de boue. Attention, c’est un fleuve de boue…, il fut l’un des cinq qui adoptèrent le projet Gautier pour arrêter la montagne, et la solution Pouillon pour le million de mètres cubes d’argile pourrie. Après l’adjudication, le plan de Gautier se révéla si économique, que ceux qui s’y intéressaient furent stupéfaits.

Au cours de la même période, je traçai mon immense projet. Sans désemparer, l’agence exécuta mille plans, vingt mille heures de patients dessins et de calculs minutieux. En cette époque de soucis grandissants, tant en France qu’en Algérie, le ministre vint poser la première pierre de notre dernière cité. Lui et moi avions triomphé du scepticisme et aussi de l’égoïsme. Nous ferions une vie meilleure à cinquante mille Algériens des bidonvilles. Et tous, nous nous lançâmes avec frénésie dans la tourmente du chantier.

Ballot et son cirque occupèrent les terrains. Les pelles mécaniques entrèrent en action avec plus de cinquante engins et de camions bennes. On taillait dans le vif, on découpait l’assiette de l’autoroute, les esplanades, les places et les talus.

La solution de Gautier s’exécutait scientifiquement. Les résultats s’avéraient excellents. Les eaux profondes étaient réellement canalisées et, sous certaines conditions qu’il serait fastidieux d’énumérer ici, le fleuve de boue était en voie d’être dompté. Aimé, toujours inquiet, ne se souciait plus à présent que des pluies et des infiltrations superficielles.

Mon projet achevé, les travaux préliminaires en cours, il m’était loisible de penser davantage aux sources et aux fontaines. Mais, dans 
 ce pays d’Allah, il était écrit que le sort allait me devenir contraire. J’avais cru, et tous avec moi, que cette argile, malgré ses vices internes, constituait un bloc plastique suffisamment dense pour conserver une bonne tenue, suffisamment tendre pour pouvoir s’entailler. Lorsqu’un soir, vers vingt et une heures, un de mes surveillants se présenta à la villa. Je venais juste de rentrer et j’étais très fatigué :

— Monsieur, la montagne glisse.

Je me rendis immédiatement sur les lieux. Non, la montagne ne bougeait pas, mais les talus des plates-formes ouvertes dans le vif permettaient l’amorce du glissement d’un bloc d’argile de plusieurs centaines de mètres cubes.

Tout à coup, la charge en équilibre se fissurait à l’horizontale sur cinquante mètres et, doucement, la partie supérieure descendait. Apparaissait alors une surface lisse comme une glace polie, qui se déplaçait au ralenti, centimètre par centimètre. J’allai voir Colomb, puis Ballot, et le lendemain aux premières lueurs du jour, nous assistâmes à la fin du désastre : une masse de mille mètres cubes venait de basculer du haut du talus. D’autres blocs commençaient à bouger sur toute la longueur du chantier bas. Ma solution était mauvaise. La purge de la surface ne pouvait s’exécuter avec des engins et en talus.

Nous arrêtâmes le chantier. Colomb décida avec l’accord de tous, de ne plus tailler le terrain en escalier, mais en pente, en talus plus doux. Cela représentait deux cents millions de travaux supplémentaires, car les plates-formes devraient être reconstituées avec des remblais pierreux. Cette modification, qui retarda de plusieurs semaines le chantier, eut une étrange répercussion : elle exigea que je remanie une partie de mon projet.

M. Merci du bureau Sécuritas, un éminent et sage ingénieur délégué spécialement pour cette opération réputée dangereuse, me pria de son côté de reconsidérer le système des fondations insuffisamment rigides, en vertu des nouveaux règlements asismiques introduits à la suite du tremblement de terre d’Orléans-ville.

Ce temps d’arrêt me permit de réfléchir de souffler et de repenser mon projet.

Les architectes m’avaient reproché les décors baroques, la 
 diversité voulue des façades de mes autres chantiers. Jusque-là, en effet, j’avais été tenté par l’invention de mille détails divers destinés à briser la monotonie. Il m’apparut que d’autres recherches étaient possibles.

Alger historique, Alger de la Casbah, est une ville marquée par l’occupation turque et influencée par l’architecture sarrasine d’Espagne. Dès mon arrivée, je n’avais découvert en fait d’architecture traditionnelle, que les remparts édifiés par les deys de la Porte et, à l’intérieur de la vieille ville, la gentillesse baroque et chatoyante inspirée par les artistes omeyyades de Séville et de Grenade. C’est pour cela que les cités de Diar-Es-Saada et de Diar-El-Mahçoul sont en partie constituées par les murailles monumentales des forts turcs tandis qu’à l’intérieur, les patios, les places et les jardins rappellent l’Espagne avec les céramiques, les portiques, les fontaines et les cascades. Les bougainvillées grimpent aux murs de pierre.

Mes réalisations déconcertèrent et rendirent enragés les architectes formalistes de la revue de M. André Bloch, ce pisse-froid de l’architecture abstraite. Lui et sa clique s’indignèrent de cette pierre et de ces décors, alors que le triste « béton brut de décoffrage » et les plastiques frigides et misérabilistes étaient à la mode. Je me moquais bien de ces critiques pervertis. Je n’ai jamais suivi les conseils des modélistes.

Mais, cette fois, l’importance du programme et la grandeur du site m’engagèrent à reprendre l’ouvrage, à m’orienter vers une nouvelle dimension : cette ville pour les plus pauvres serait un monument, quarante mille âmes allaient pendant des lustres contempler mon œuvre.

C’était la première fois que, grâce à Chevallier, les Algériens allaient habiter une véritable ville. Pour moi, cela seul comptait. Jusque-là, on n’avait offert aux musulmans que du bidonville perfectionné ou des cités de recasement. Aux yeux du gouvernement général et des pieds-noirs, le musulman n’était qu’un indigène, avec ce que le terme a longtemps comporté de péjoratif et d’humiliant.

Je profitai des changements mineurs imposés par le terrain instable, pour annoncer à l’administration que tout était à refaire. Elle me crut ou fit semblant de me croire. Je mis au pilon les 
 mille plans imaginés au cours de mes nuits de voyages, et exécutés en trois mois de travail par soixante dessinateurs.

Mon équipe fut atterrée. Détruire une œuvre qui a exigé une longue patience est toujours douloureux pour ceux qui y ont participé. Ils pensèrent que j’étais devenu fou :

— Tout ce que nous avons fait jusqu’à ce jour est charmant, leur dis-je. A présent, je souhaite que nous mettions au point une plastique plus profonde, plus austère. En somme, nous ne connaissons encore que l’architecture du nord de l’Algérie. Je veux faire une tournée dans le Sud. Pendant ce temps, allez vous promener, reposez-vous. A mon retour, on déclenchera une « charrette » comme vous n’en avez jamais vu.

Je partis en jeep. J’étais heureux, amoureux et comblé. J’emportais un appareil de photographie et un carnet de croquis. Je visitai Ghardaïa, In-Salah, je fis la grande tournée des Oasis. Je découvris le Sahara au ras du sol : le vent de sable, le froid de la nuit, un soleil terrible, un climat égalant en pureté celui de la haute montagne.

Les villes du M’zab, les ruines d’El-Goléa et de Timimoun, les constructions d’argile crue des palmeraies, me firent mieux comprendre le pays que les arabesques d’Alger. Je vis les nomades et leurs troupeaux, les caravanes, le pays où les dattes remplacent le blé. Je parcourus quinze heures par jour l’immense domaine des hommes bleus, des Chaanbas et des graves M’zabites.

C’est un des plus beaux territoires qu’il m’ait été donné d’admirer ; grâce à Si Mohamed Omar (comme on l’appelait là-bas. Il avait construit avec ses économies de maître d’hôtel la plus « belle » maison d’In-Salah), je fus reçu par les habitants et, d’abord, par ses proches parents. Cela me permit, de palmeraie en palmeraie, de connaître les maisons du désert, de coucher sur un lit de sable fin et de me nourrir de méchoui et de couscous également au sable fin.

Le silence me fit du bien. La vie s’arrêtait à la chute du soleil. Nous nous enroulions dans nos cachabias et nous dormions jusqu’à l’aube bleue. Les couleurs peu variées acquièrent dans ce pays une importance particulière. Et nous recommencions à rouler, à dessiner, à photographier.

Depuis douze ans, je n’avais bénéficié d’un pareil répit. Cepen
 dant j’étais impatient de rentrer. Ces dix jours sans travail me parurent un siècle. Mon agence, en vacances, me donnait de l’inquiétude. J’ai toujours su que pour mener une vie large, à l’abri des mesquineries en usage chez la plupart des patrons, nous devions travailler d’arrache-pied et sans répit.

Dans la profession, peu le comprennent. Une étude dirigée sans perte de temps a pour conséquence des gains considérables, alors qu’un projet repris dix fois de suite finit par coûter plus qu’il ne rapporte.

Le projet de « Climat de France » remanié de fond en comble, illustre bien cette théorie. La nouvelle étude coûta près de cinquante millions de francs. Grâce à Chevallier, je pus en récupérer la moitié. L’administration décida, en fin de compte, que la reprise des plans était le fait d’un échec technique que j’aurais dû prévoir : on partagea donc la poire en deux.

Dès mon retour, je rassemblai les équipes, tant à Alger qu’à Marseille, et j’improvisai un petit discours pour faire partager mon enthousiasme. Il fut mal accueilli. Des années plus tard, je reçus en prison une lettre à la fois admirative et réservée à propos des paroles que je prononçai ce jour-là.

En pleine canicule, je demandai de dessiner un millier de plans nouveaux en deux mois. Durant les deux mois suivants, en juillet et août, on préparait en détail le prochain chantier. Cela signifiait la suppression des vacances à la bonne période et le retour en France que tous attendaient pour la saison chaude. Cependant, après quelques jours de mauvaise humeur, l’agence s’emballa sur ce que nous dessinions. Telle façade de trois cents mètres de long et trente mètres de haut, s’inspirait des motifs d’un tapis du Sud. La grande place était structurée d’après les dix premiers chiffres.

Habitué à composer en visionnaire qui doit matérialiser dans sa mémoire un ouvrage de pierre ou de béton, ce fut au hasard d’un parcours aérien, tandis que je cherchais le sommeil dans le vacarme de quatre gros moteurs, que des chiffres s’imposèrent à mon esprit. Chiffres mystérieux, pour la plupart indivisibles, bénéfiques, maléfiques, qui hantent les joueurs, les astrologues, les prêtres et les sorciers : le 1, le 3, le 4, le 5, le 7. La composition du « meidan » monumental de la plus humble cité du monde s’inscrivait de 1 à 9.


 Lorsque j’expliquai cela à Chevallier, il se montra incrédule.

1, était le côté des piliers et la hauteur d’une assise. 2, l’espace entre les piliers. 3, la dimension du linteau monolithe. 4, la largeur du portique. 5, que multiplie 8, la largeur de la place. 6, que multiplie 40 (la largeur de la place) sa longueur. 7, que multiplie 40, la longueur hors tout. 8, la hauteur des piliers. 9, la hauteur du portique.

Ces chiffres concernaient le morceau principal de la composition, un immeuble qui contient aujourd’hui deux cents boutiques d’artisans et plus de six mille habitants. Sur le terrain en forte déclivité, nous projetions des espaces superposés entourés de places ou de portiques, d’immenses escaliers, des rampes qui permettraient le cheminement des piétons et le passage des voitures.

Deux mois passèrent : le monument de « Climat de France » était né. Il couvrait trente hectares. Que penser aujourd’hui de cette composition ? Est-ce une réussite ou un échec ? Je ne saurais le dire, c’est trop loin dans le temps et trop différent de ce que je pense à présent.

Pourtant, j’ai la certitude que cette architecture est sans mépris. Pour la première fois peut-être dans les temps modernes, nous avions installé des hommes dans un monument. Et ces hommes qui étaient les plus pauvres de l’Algérie pauvre, le comprirent. C’est eux qui baptisèrent la grande place « les deux cents colonnes ».

Les terrassements terminés, le terrain stabilisé, c’était enfin la victoire après un an de doutes et de difficultés. La mort de Gautier, au cours des travaux d’assainissement des sols, nous émut. Le génial inventeur, usé par une vie de recherches passionnées, harassé, fut atteint d’une dépression nerveuse et alors que tous l’admiraient, que son triomphe était incontesté, il se donna la mort, discrètement, comme il avait vécu.

Certains affirmèrent que la véritable raison du suicide de Gautier était qu’il doutait du résultat de son procédé.

Le chantier de « Climat de France » se poursuivit jusqu’en 1957, au milieu des difficultés de la guerre, des grèves et dans une atmosphère anti-française.

Je me souviendrai longtemps du jour où nous apprîmes sur le chantier le traître enlèvement de Ben Bella et de ses compa
 gnons. Les ouvriers cessèrent le travail. Leur visage exprimait la colère, la déception et la honte. Dans la semaine qui suivit, trois hommes furent égorgés. Sur l’immense chantier, tous les Européens étaient armés. Les entrepreneurs arrivaient avec une serviette gonflée et lourde. Je les méprisais.

Le dimanche soir, j’avais l’habitude d’examiner les travaux à mon arrivée. J’allais d’abord voir pousser les arbres à Diar-Es-Saada, puis je me rendais à « Climat de France ».

Un jour de printemps, au crépuscule, je me trouvais seul dans ma jeep. A chacune de mes tournées, je visitais tranquillement les chantiers et je constatais les malfaçons possibles. Trois quarts d’heure après et ayant parcouru un kilomètre, je rejoignais mon véhicule. La nuit tombait. Les ouvriers qui habitaient provisoirement tous les rez-de-chaussée des immeubles, prenaient le frais avant d’aller se coucher.

Lorsque je traversai la grande place, j’éprouvai une sensation désagréable : personne ne me saluait, mais les regards me suivaient. Je me demandai si je devais courir ou, au contraire, continuer ma promenade, comme si de rien n’était. Je passai le grand portique et m’engageai dans une rue assez étroite longeant la future autoroute. Des ouvriers musulmans me regardaient venir à cent mètres. Je savais qu’à cette heure et dans un vaste périmètre, j’étais le seul Européen à me promener.

Tout à coup, j’eus l’impression que je n’irais pas au bout de ma route. Je m’arrêtai pour contempler la façade d’un immeuble, mais en réalité, je réfléchissais à l’attitude qui s’imposait dans de telles circonstances.

A cinquante mètres, se trouvait un robinet de chantier où un jeune Algérien se lavait la bouche et les oreilles. Près de lui, un groupe de dix personnes ne me quittaient pas des yeux. Alors je m’approchai assez rapidement du point d’eau et m’accroupis à côté du jeune Algérien. Il me regarda et, d’un signe, m’invita à boire. Je refusai également par signes et le priai de continuer. Il sourit et insista. Je souris aussi et je bus paisiblement. Ensuite je me redressai en arborant un air content, face aux dix hommes qui m’observaient. Ils se consultèrent du regard et me firent un geste amical. C’était gagné. Je poursuivis ma route en distribuant des petits saluts de la tête à ces braves gens. J’avoue qu’en repre
 nant la jeep, je poussai un soupir de soulagement. J’allumai les phares et je démarrai à toute allure.

C’était déjà la fin de l’Algérie. Les communautés se haïssaient. L’armée patrouillait dans les rues, des grenades éclataient dans les autobus, les bars. En pleine rue, les Européens criaient :

— Chevallier au poteau !

La plupart de ses amis l’avaient quitté. « Climat de France » fut notre dernier chantier. Nous ne l’avons jamais inauguré.

Ainsi, quatre années d’action ininterrompue dans un climat de folie collective, aboutirent à loger avec honneur plus de cinquante mille habitants : Diar-Es-Saada ou cité du bonheur ; Diar-El-Mahçoul ou cité de la promesse tenue ; Climat de France, nom de la troisième cité.

Doux « Climat de France » qui arrivait trop tard : les Français auraient pu dispenser d’aussi salutaires réalisations pendant un siècle, s’ils avaient été généreux. Mais ils préférèrent celles qui profitaient à l’économie d’un territoire dont les revenus se partageaient entre les membres de la communauté européenne.

Il ne faut pas croire que tout se déroula sans heurts pendant ces quatre ans. Une formidable campagne fut déclenchée contre nous par l’organe de la presse communiste d’Alger. Durant trois semaines, je tins la « une », sur la pleine page, en compagnie de Blachette, Chevallier et son conseil. On y publia ma vie depuis l’enfance, ou du moins ce qu’on put en apprendre avec les commentaires d’usage : transfuge communiste, j’étais devenu un dictateur de la construction. On me jetait en pâture aux lecteurs d’une façon hargneuse et méchante. Mes amis et moi ne faisions qu’en rire puisque nous triomphions. Néanmoins, nos ennemis tentèrent d’accréditer une légende, celle de « la pierre qui pleure ».

Pauvre et brave pierre qui soutient toujours sa réputation à Saint-Rémy, aux Antiques d’Arles, à l’abbaye de Montmajour et au théâtre d’Orange, pour ne citer que des ouvrages huit à vingt fois centenaires. Un certain Zanetacci (communiste, mais cousin corse d’un grand spéculateur immobilier, depuis installé à Paris) l’accusa d’être poreuse tel un buvard. Comme on ne savait par où nous attaquer, on choisit d’incriminer non pas l’action, mais les hommes, à travers le noble matériau. Prétexte invoqué : 
 la pierre parvenait à Alger encore imprégnée de son eau de carrière. Je ne répondis jamais.

La lecture de ces articles ineptes m’amusait, comme les bandes dessinées en divertissent d’autres. Je ne me doutais pas qu’un jour la presse aurait ma peau. Mais, à cette époque, je n’étais pas seul, j’avais avec moi tout Alger. Les rotatives tournaient pour rien, et le journal se vendait sur notre popularité.

Chevallier était donc devenu ministre des armées avec Mendès-France. A Alger, les tâches devinrent plus difficiles, car l’âme de la ville se trouvait désormais à Paris. De mesquines luttes intestines se manifestèrent au conseil municipal. C’est depuis le ministère du boulevard Saint-Germain que nous administrions les chantiers d’Alger.

Paris-Alger-Marseille représentaient quinze à vingt mille kilomètres par mois, en train, en avion, ou en automobile. Je me rendais presque chaque jour sur un terrain différent pour diriger chantiers, études ou affaires. Cela se faisait si naturellement que nul ne songeait à me plaindre ou à m’aider moralement.

L’admiration ne console pas. Ma vie s’organisa de ce fait deux jours par semaine à Alger. J’acquis une villa qui est la plus belle demeure que j’aie jamais connue. Ce palais en miniature avait appartenu au début du siècle au grand raïs Hamidou. L’amiral corsaire du dey assurait alors la prospérité d’Alger et lui donnait sa dernière gloire avant la conquête : sa flotte atteignit jusqu’à cent bâtiments armés pour la course.

L’été, Hamidou amenait son harem dans la villa. De la grande loggia à arcades où j’installai mes bureaux, il surveillait la rade ainsi qu’un oiseau de proie. Lorsqu’il apercevait un navire étranger longeant de trop près les côtes, il galopait au port, prenait le commandement de l’expédition et donnait la chasse à l’imprudent bateau anglais ou espagnol. Neuf fois sur dix il réussissait, ramenait navire et butin, vendait l’équipage et les passagers. Alger, El-Djezaïr, regorgea de richesses jusqu’à la mort du grand capitaine qui, paraît-il, fut l’allié de Napoléon Ier
 .

Cette maison avait conservé sa pureté au milieu des jardins d’orangers, de palmiers, d’eucalyptus et de cyprès. Entourée d’une roseraie, d’un potager modèle, ornée de bougainvillées, parfumée durant la nuit par les daturas et le soir par les jasmins, 
 elle avait des formes extérieures massives construites en épaisses murailles blanchies à la chaux. Il en émergeait deux fines coupoles et d’extraordinaires cheminées. Seules les portes cintrées étaient décorées de sculptures, mais à l’intérieur tout était délicat : dentelle de pierre, dallage de marbre, voûtes, trois ravissants patios et jardins autrefois réservés aux femmes et aux invités. Bien sûr, il y avait des fontaines, de la céramique émaillée à profusion, des jets d’eau, des pigeons blancs et des tourterelles.

Jamais je n’aimerai autant une maison. J’y pénétrai, elle se referma sur moi. Là, j’appris à vivre l’existence d’un Arabe, à connaître l’Islam. Je supprimai radicalement dans l’installation tout ce que mes prédécesseurs y avaient ajouté, et je lui rendis en même temps ce dont on l’avait amoindrie. C’était peu de chose, je l’avoue, mais certains détails apparaissaient par trop insolites.

J’aménageai une piscine : je défie n’importe quel spécialiste de dire quand elle fut construite. Elle s’intègre en forme et en esprit dans la composition, ajoutant un charme supplémentaire à l’ensemble.

Je confiai l’administration et l’entretien à des musulmans. Je vécus avec eux en frère. Parfois j’adoptais leurs vêtements, la djellaba, le turban, mais je conservais ma cravate noire comme le pavillon du grand raïs dont j’aimais le soir à évoquer l’ombre.

Longtemps j’ai vécu heureux dans cette maison, seul le plus souvent, parfois avec la favorite du moment. Une aile indépendante fut réservée à l’habitation de mes collaborateurs, ainsi que des appartements. J’avais installé un bar et un club pour eux.

Une autre maison que j’aménageai provisoirement dans le chantier, me permit de loger, tant bien que mal, les quelques vingt-cinq garçons célibataires ou mariés qui demeurèrent là pendant près de deux ans. Je m’étais réservé le corps principal du logis donnant sur le patio central. Je ne reçus plus personne en dehors d’amis de souche algérienne, du maire et des hommes de chantier.

J’ai opté, immédiatement et avant le soulèvement, pour l’Algérie indépendante, pour les musulmans. Bien des soirées furent consacrées au bonheur de mes amis venus manger le couscous et le méchoui, boire le café maure et le thé à la menthe.

Quelques jours avant le 1er 
 novembre 1954, date de la révolte des Aurès, j’avais à ma table trente personnes au visage résolu 
 et obstiné de ceux qui sont prêts à lutter jusqu’à la mort ou à la victoire. Je fis semblant de ne m’apercevoir de rien, je conseillai une dernière tentative de conciliation pour éviter des années de souffrances. Ils n’y croyaient plus, je ne devais pas les revoir.

J’ai oublié la plupart des noms, je ne me souviens que des visages tristes. Jamais plus la viande de porc n’entra dans ma maison où je m’endormais en lisant le Q’oran ou la vie du Prophète.

C’est ainsi que je rompis tout à fait avec ma vie passée. Ma famille habitait la belle demeure d’Aix-en-Provence et moi, celle d’Alger. Désormais, j’arrivai à Aix avec ma valise comme un invité. Mes enfants vinrent également en invités aux Arcades. Triste dénouement dont je revendique tous les torts : les choses n’auraient pas dû finir ainsi, quelles que fussent les raisons de mon détachement. Car j’étais le plus fort.

A Alger, je m’étais parfaitement organisé, comme partout où j’ai résidé. Pourtant, là comme ailleurs, j’ai travaillé ainsi qu’un galérien en luttant contre la fatigue et le sommeil. Quelquefois j’oubliais mon orthédrine et je me laissais surprendre. J’étais tellement épuisé que je m’endormais en pleine réunion au milieu des clameurs et des discussions. J’ai plusieurs fois suspendu la séance pour me ravitailler en indispensable drogue. J’envoyais un collaborateur chercher les comprimés qui me sauvaient. Il me les rapportait avec un air de reproche.

Au cours de ces quatre années, j’ai connu d’intolérables souffrances physiques. J’eus un urticaire géant des pieds à la tête, mes lèvres enflaient comme celles d’un nègre, en trois minutes. Je ne me soignai jamais. Je souffris d’une pleurite à la base du poumon droit, puis se déclara une lésion qui se cicatrisa sans que je me repose un seul jour. L’hiver, un rhume permanent suivi d’une bronchite me déchirait la poitrine, mais la tête tenait bon, le corps finissait par guérir.

Le seigneur des Arcades exhibait les douceurs d’une vie insouciante, recevait comme un prince arabe, souriait à tous. Mais il savait que deux heures après la fin de la réception, viendrait une terrible partie de dix à douze heures. Je me jetais tout habillé sur un matelas à même le sol. A trois heures trente, mon fidèle ami Judi m’apportait du jus d’orange et le café, je prenais mon cachet, m’aspergeais le visage d’eau fraîche, endossais ma veste 
 de chantier : le chauffeur m’attendait à la porte. A quatre heures moins deux, je serrais les mains de mes entrepreneurs qui surgissaient comme des ombres dans l’aube naissante. Les équipes de nuit étaient encore en plein travail, les monstres d’acier choisissaient de nouvelles voies dans les terres qu’ils ouvraient, et abandonnaient les espaces où pâlissaient les réflecteurs.

Il arrive qu’on me demande si je possède des photographies des cités bâties à Alger. Je réponds que je n’ai rien. Pendant quatre ans, les actualités filmées les ont présentées sur tous les écrans de France pour soutenir l’Algérie française. Jamais chantiers de prestige ne furent autant photographiés et proposés en exemple.

Il paraît que c’était très beau, que j’avais du talent, du génie même. Tout ce que je sais, c’est que les habitants s’y installèrent comme en des lieux existant depuis toujours. Les fontaines coulaient au milieu de palmeraies plantées en quarante-huit heures. Chaque arbre pesait dix tonnes. Une semaine après leur aménagement, les boutiques prospéraient. J’installais la vie en même temps que je logeais les hommes.

J’ignore si je fus un bon architecte, mais je suis certain d’avoir été un homme de cœur et d’avoir réussi mon œuvre humaine. Alger fut pendant quatre ans la Mecque des architectes, des ministres de la construction et des spécialistes d’H.L.M. Tous sont venus voir, la plupart en se cachant ou lorsque j’étais absent.

Au lieu de me servir, ces chantiers excitèrent l’envie. A l’époque, j’étais le seul à prouver que les grands ensembles n’étaient ni sinistres, ni coûteux. Tantôt gai, tantôt serein, tantôt monumental, chaque ensemble possédait son caractère propre et cela pour le prix le plus bas qui se puisse obtenir. Par un curieux retournement des choses, l’Algérie chère devint l’Algérie bon marché. On disait en haut lieu :

— Oui, c’est moins cher, mais Pouillon a de la main-d’œuvre pour rien. Les salaires sont au moins vingt pour cent meilleur marché qu’à Paris.

D’une manière ou d’une autre, on m’attaquait, on me jalousait et on contestait mes résultats financiers. Déjà on craignait mon incursion à Paris. La Caisse des Dépôts et Consignations était devenue le grand organisme constructeur. Leroy, qui préside encore 
 cette activité, vint à Alger et trouva mes réalisations trop luxueuses, trop belles.

Un mois plus tard, Chevallier voulut que je le rencontre. Leroy ne me reçut jamais, prétendant que je n’avais pas pris rendez-vous. Furieux, je lui adressai une lettre à laquelle il n’a jamais osé me répondre.

Entre-temps, le ministère m’avait demandé de construire sept cents logements à Oran sur les plans de mes cités d’Alger, et en reconduisant les marchés des entrepreneurs. Cette formule me déplut. Et on m’imposait l’association d’un architecte marseillais que je connaissais bien, André Devin. J’abandonnai l’aventure.

La Marine nationale me confia un groupe de sept cents appartements à Valmy, près d’Oran. Une fois de plus, en deux mois, tout fut prêt et le chantier était ouvert quelque temps après, sous la direction technique des ingénieurs de la Marine.

C’est ainsi que je connus Oran, ville moins belle qu’Alger. J’y conçus pour le compte d’un architecte en mal d’inspiration, Cantié, un ensemble pour cinq mille habitants, boulevard Lescure, en plein centre. Je devins l’associé anonyme de ce confrère auquel je prédis notre fâcherie certaine. Mais c’était pour satisfaire aux exigences de Blachette qui fournissait la pierre, et lui payer ainsi une dette de reconnaissance.

Cantié, architecte sérieux et bon exécutant, dirigeait une agence bien organisée. Ses plans de masse pour l’opération Lescure avaient été jusque-là refusés par les services de Dalloz, encore en fonction au ministère. Cantié pensait, comme bien d’autres infirmes de la profession, que les relations amicales que j’entretenais avec ce dernier étaient le secret de mes succès.

Il savait aussi que le permis de construire pour mes deux premières cités d’Alger, ne me fut accordé qu’après la fin des travaux. Il ignorait que j’avais soumis mes plans aux divers services du ministère et que j’avais obtenu l’accord de principe de Dalloz et de Charlet.

A cette époque, comme toujours du reste, on me laissa agir à ma guise. Je fus mon propre client en toutes circonstances. J’avais le souci de bien construire, avec un luxe de détails encore inégalé en France pour des opérations à bas prix. La vision raisonnable, la composition harmonieuse, l’étude de chaque appartement en 
 particulier et de ses différents aspects, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur offert aux regards des promeneurs traversant places et jardins, ne pouvaient soulever les blâmes d’une administration désespérée par la plupart des projets qui lui étaient soumis.

Ainsi, j’avais l’estime de ceux qui, au ministère, approuvaient les programmes et déléguaient les crédits. Des réalisations économiques et prestigieuses apportaient de l’eau au moulin de cette équipe de fonctionnaires enthousiastes, souhaitant que la France construisît de mieux en mieux.

Les reproches qui me furent adressés avaient trait à mon manque de respect pour le calendrier des formalités. La rapidité des chantiers ne me permettait aucune régularisation officielle. Seuls, les contacts amicaux maintenus à Paris permettaient de ne pas froisser outre mesure les principaux intéressés. Il y eut cependant une exception : Zehrfuss, architecte-conseil des trois départements d’Afrique du Nord, fut régulièrement court-circuité : son hostilité à mon égard, sa jalousie empêchaient toute relation.

Pour ces raisons, Cantié me croyait appuyé en haut lieu, soutenu en quelque sorte par une « maffia », alors que je bénéficiais seulement de l’estime de mes patrons à Paris. Il me proposa ni plus ni moins, de soumettre en mon nom ses maquettes. Pour demeurer courtois, je lui répondis qu’elles n’avaient aucune chance d’être acceptées :

— Pourquoi ? s’exclama-t-il.

Je dus avouer que je les refuserais moi-même.

— Que leur reprochez-vous ? dit-il.

Comment répondre à pareille question ? Je hochai la tête d’un air dubitatif. S’il n’avait eu un impérieux besoin de moi, il m’aurait volontiers envoyé aux cinq cents diables.

Le projet était difficile, la densité trop forte, mais le maire d’Oran, Fouque-Duparc, désirait aligner sa réputation sur celle de Jacques Chevallier. Entre tous deux, députés-maires et ministres, la compétition demeurait chaude, malgré la guerre. A Fouque-Duparc, il fallait un Diar-Es-Saada d’au moins mille appartements.

Je composai sur le terrain exigu un centre d’habitation monumental, Alfonsi exécuta la maquette. Cantié la présenta à Dalloz qui lui dit :


 — Enfin vous présentez un très bon projet. Je suis d’accord !

Cantié n’en revenait pas. Trois semaines d’action sincère l’emportant sur un an de palabres et de vaines études, l’auront peut-être convaincu de l’efficacité du seul bon travail, du moins je le souhaite. Comme prévu, il se fâcha, cependant je fus payé.

Alger se terminant, Oran commençait. Mais je sentais que mon activité en Algérie touchait à son terme. Les ultras débordaient toutes les administrations, Chevallier était qualifié de traître. Chaque jour, devant sa mairie, des groupes scandaient comme un slogan :

— Au poteau, Chevallier…

Il nous arriva d’entendre ensemble, avec mélancolie, les cris proférés par des gens qui lui devaient tant. Plus que jamais, ils auraient dû le suivre, le comprendre, l’aider dans son œuvre loyale et généreuse. Tout n’était pas perdu à cette époque pour l’Algérie indépendante mais, chaque jour, s’amenuisait l’espoir d’y retenir les « européens » utiles à la future nation.

Soustelle le premier et contre toute attente, puisque c’était Mendès-France qui l’avait installé, se laissa convaincre par ces inconscients qu’étaient les ultras de l’Algérie française. Puis ce fut le tour de Lacoste, ce gros syndicaliste de la IIe
 internationale, grisé par le palais d’Été, avant de devenir plus qu’un potentat ottoman. Il laissa ses mameluks-paras et sa police se livrer aux pires excès.

Ma villa surplombait un quartier retentissant des you-you et des coups de feu tirés lors des mariages. Dès le premier novembre 1954, il se fit un terrible silence que j’allais écouter tristement. Je savais que dans chaque famille on chuchotait de vagues mots d’espoir. Je le savais d’autant mieux que je m’étais profondément lié à certaines de ces familles. Le soir, je recevais dans le mystère de nombreux amis venus chercher un réconfort, un conseil, une aide quelconque contre la répression imbécile du pacha congestionné, lequel conservait de ses humbles origines le moins souhaitable : un langage grossier, ce que l’expression marseillaise nomme « une bouche grasse ».

Peu à peu, Chevallier et moi devenions des suspects, des intouchables. Européens par le visage, mais le cœur algérien, nous étions contraints à des relations constantes avec d’autres Euro
 péens que d’aveugles attentats rendaient verts de peur et enflammaient de vengeance.

Nous ne pouvions prendre ouvertement position et nous risquions d’être abattus aussi bien par des Algériens ignorant nos sympathies, que par des ultras mieux informés.

En ma qualité d’architecte en chef de l’office d’habitations à loyer modéré, il me fut confié de nouvelles opérations, mais le bon maire n’en était plus le patron. Pourtant il me pressa de les accepter. On me fit la vie dure. J’entendais des propos goguenards comme ceux-ci :

— Mais, monsieur l’Architecte, il est bien révolu le temps du règne Chevallier-Pouillon. Aujourd’hui c’est nous qui commandons.

« Nous », étaient des médiocres, des minables, élevés par Chevallier à des postes qui leur permirent plus tard d’aboyer à ses trousses comme des roquets et de le mordre. Jahan, Fleury, presque tous les conseillers municipaux avaient tourné leur casaque. A la faveur des événements, ils se voyaient devenir maire et pourquoi pas ? ministre. Salan « vida » Chevallier et le remplaça par Richardot, un petit sous-préfet mondain que j’avais connu à Aix-en-Provence. Quelle pitié…

Je fis mes valises en même temps que le maire proscrit : je lutterais ailleurs.

Durant cette période de quatre années, je n’avais pas perdu mon temps. Dalloz, que j’avais recommandé à Chevallier, était urbaniste du Grand Alger. Son travail fut passionnant au début. Il forma une équipe avec Hanning, le plus sensible organisateur de paysages ordonnés que j’aie connu au cours de ma carrière. Puis, Dalloz souffrit de voir son rôle jadis majeur avec Claudius-Petit, se perdre dans les méandres d’une « administration réorganisée » sous Lemaire, après le départ de son grand patron. Alors il trouva un débouché : l’entreprise d’une vaste opération d’urbanisme sur le plateau des Anassers. Il souhaita la réaliser sans mon aide d’architecte, jugée trop envahissante même par mes amis. Il fit venir Herbé, Le Couteur et d’autres, puis s’assura le concours de la Caisse des Dépôts et des Consignations, et du « roi des ensembles mornes » : Leroy.

Que sont devenues aujourd’hui les carcasses de ces structures aussi désolées que les réalisations qu’elles annonçaient ? Trois 
 ans plus tôt, j’écrivais dans mon livre sur Aix-en-Provence, Ordonnances
 , des lignes prophétiques :

« Les sentiments expriment la qualité des volumes, la forme des espaces, la proportion des architectures, et il ne suffit pas de faire de ravissants plans de ville, si l’architecture ne suit pas, au fur et à mesure, la réalisation intérieure. La satisfaction de l’aviateur survolant la cité ne peut balancer le malheur des hommes obligés de vivre au ras du sol, emprisonnés dans la laideur ou l’indifférence des architectures sans âme.

« Le goût des grands volumes, la recherche des paysages organisés, sont aujourd’hui à l’origine des seuls problèmes qui se posent. Les formes contemporaines constituent le plus souvent des lieux insolites devant lesquels le passant ne s’évade pas de sa médiocrité habituelle qui lui crée de pauvres aspirations et lui fait accepter ces vues sans espoir. Par contre, nous avons vu d’impensables rapports : les ruelles comprises entre deux palais génois ou florentins où les corniches semblent se toucher, cependant l’esprit architectural y joue un si grand rôle, qu’un immense bonheur peut encore attirer l’homme de notre époque, et lui permettre d’y respirer mieux que dans des espaces désolants, minutieusement mesurés et pensés.

« Il ne peut exister trois esprits divergents dans la construction d’une ville. Un seul a le devoir de composer avec ensemble : les espaces, l’architecture, la réalisation matérielle et technique. L’urbaniste ne peut penser qu’en architecte et l’architecte qu’en constructeur. Tout ce qui n’a pu obéir à cette loi est du domaine de l’arrangement, heureux ou malheureux.

« L’architecte ne peut compter que sur lui-même pour organiser un espace. Il faut que chaque œuvre réalisée soit en elle-même une composition terminée. Celui qui prend la suite le fera dans le même esprit. Prévoir une ville ou un quartier de ville, ne peut se faire seulement en plan : il faut savoir imaginer les architectures dans les moindres détails. On oublie trop souvent qu’une vision est à trois dimensions. Qu’une vision est un tout et qu’elle s’exprime simultanément en plan, en façades, et en coupe. Qu’elle s’exprime aussi en matériaux et en couleurs.

« Les grands mérites des tracés du XVII
 e
 et du XVIII
 e
  siècle étaient de ne concevoir qu’en rapport d’une architecture établie. 
 La forme et l’aspect des bâtiments définissaient le tracé. Il était facile à cette époque d’installer le site urbain.

« L’urbanisme était l’établissement de l’architecture. »

Dalloz s’emportait souvent contre la rigueur de mes méthodes qu’il aimait cependant. Mais il enrageait de ne pas les voir généralisées, reprises par d’autres exécutants avec des sensations plus diverses. Hanning, atterré par beaucoup de propositions qu’il examinait, m’invitait à son bureau, au dernier étage de la mairie. Nous nous entretenions avec calme et compréhension. Je désirais plus qu’eux tous leur réussite.

— Comment fais-tu pour composer ? me demandait Hanning.

Je lui expliquais que je ne composais pas avec des objets représentant des immeubles :

— J’organise mes espaces. Je travaille pour le piéton et non pour l’aviateur. Je pense à celui qui regarde par la baie de sa chambre ou de son salon. Je me promène dans ces espaces imaginaires et je les modifie lorsque je n’atteins pas la sensation que je souhaite. Ce sont eux qui m’apparaissent d’abord, ainsi que les divers plans géométriques qui les limitent : façades d’immeubles, portiques, sans oublier cette autre importante façade constituée par les sols et les jardins. Un espace est environné de murs, de gazon, d’arbres, de dallages. Tout prend de l’importance : les matériaux, les proportions des ouvertures créent le complément d’une indispensable harmonie. Vois-tu, disais-je finalement à Hanning, l’architecte, l’urbaniste doivent penser en sculpteurs, et non en agents voyers distribuant des immeubles le long d’une rue.

Hanning souriait, il comprenait.

— Que devons-nous faire ? interrogeait-il.

— Cherchez des sculpteurs, et non des agents voyers, même s’ils sont prix de Rome.

— Hélas, soupirait Hanning. Je crains que tu n’aies raison. Nous n’en sortirons pas.

Le bureau de Dalloz et Hanning essaya de survivre après le départ de Chevallier. J’espère que les crimes immobiliers du plan de Constantine ne lui sont pas imputables.

Pour moi, j’en avais terminé avec Alger. Il n’était possible de vivre dans ce pays déchiré que si l’on devenait le champion d’une des communautés rivales. Il n’y avait plus de place pour une action 
 généreuse, créatrice de beauté. Des architectes sans scrupules travaillaient à pleins bras : l’argent, rare du temps de Chevallier, coulait soudain à flots. À Orléansville, dont j’avais été vigoureusement écarté, certains bâtisseurs se vengeaient de leur éclipse sur les pauvres sinistrés. La grande place de la nouvelle cité, comme je pus la voir, illustre cette funeste revanche conduite à grands frais.

 

 

 

C’est dans une demeure secouée par la « tramontana » et où le froid pénètre, que j’essaie de retracer mon action, un cahier sur les genoux. Il m’est pénible de remuer le fatras des souvenirs. La maladie, l’extrême fatigue me rendent difficile la recherche des faits et des dates. Me voici au bilan de ma « vie brillante » dont je voudrais évoquer les événements marquants qui la jalonnèrent. Je corrige et recorrige ces pages, comme j’ai scrupuleusement écrit le roman que je trimbale dans ma valise d’évadé, avec quelques vêtements pour toute fortune.

Suspendu entre la vie et la mort, je pense que jamais plus je ne retournerai dans ce beau pays d’Algérie, indépendant, libre depuis une année. Du reste, y aurait-il place pour le véritable paria que je suis devenu ?

Mais je serai sans pitié pour moi-même. Je poursuivrai cette course entreprise dans mon ombre, pour rattraper le vagabond au point où il s’est arrêté.

 

 

 

Au cours de mon radieux combat algérien, je pris conscience de ma fragilité, et mes conceptions de certains problèmes essentiels de mon existence évoluèrent.

Parti pauvre, j’avais assez rapidement connu l’aisance, puis créé ce que le vocabulaire bourgeois nomme le patrimoine. Je possédais des biens au soleil : villas, immeubles, collections de livres et d’objets d’art, atteignant plusieurs centaines de millions. Économies, transactions, heureuses spéculations sur des objets de collections, avaient arrondi une fortune due uniquement à vingt ans de travail acharné.


 Cependant, mes frais généraux courants s’établissaient à l’entour de vingt millions par mois, deux cent soixante millions par an. Somme fantastique pour l’époque et pour le hasardeux métier d’architecte. Une seule mauvaise année pouvait m’obliger à tout réaliser très vite, et je perdais ainsi le fruit de longs efforts que je destinais à la tranquillité « éternelle » des miens.

Or, les miens prenaient de drôles d’habitudes : cent mille francs d’argent de poche dans le sac d’une de mes filles duraient moins qu’une rose, la vie d’un moucheron. Le père chéri d’alors était brillant et merveilleux. Cette famille insouciante d’une part et mon agence laborieuse d’autre part, me condamnaient à gagner quelque trois cents millions par an. Je ne pouvais donc me contenter des affaires sporadiques d’un cabinet d’architecte. Il me fallait devenir riche pour être maître de la situation, je devais m’y résoudre. Je fis d’autres projets. Ni Marseille, ni Alger, ne suffisaient à la démonstration de mon idéal de bâtisseur : j’irais dans la capitale. Là seulement, je pourrais réaliser mes conceptions à leur échelle. En France, il n’est de véritable consécration qu’à Paris.

Dès 1954, j’imaginai d’y fonder une société chargée de la commercialisation des cités que je construirais. J’en parlai à Chevallier, mon ami, à Blachette, lequel riche et possesseur des carrières Marcerou, serait intéressé au premier chef par des opérations immobilières. Tous deux m’encouragèrent. Blachette promit une participation. Avec ce nabab on devait se montrer prudent, mais je pouvais plus ou moins compter sur le besoin qu’il aurait de trouver des débouchés pour sa pierre. Alors que le « cirque » d’Alger battait son plein, je consacrai quelques heures par semaine à la constitution d’une équipe capable de capter une nouvelle source de revenus, afin de faire vivre l’agence que je voulais immuable.

J’aurais pu m’offrir du répit ou m’établir à Aix-en-Provence, en notable, jusqu’à la fin de mes jours. J’entretenais alors cent vingt collaborateurs dans six cents mètres carrés de bureaux. En contrepartie, je possédais peu de relations : mon ami M. Blache, le bon recteur d’Aix, avec ses travaux de l’université, et le préfet Boissier du Vaucluse, avec les bâtiments administratifs et ma mission d’architecte-conseil. Eux ne pouvaient m’assurer autre chose que de maigres programmes ou des occupations gratuites. Je ne pouvais plus chasser sur les terres de Deferre : Marseille et sa région m’étaient 
 interdites. Or, je n’étais pas d’une espèce à brouter tranquillement le pré familial, et à ruminer en attendant de le voir reverdir. Animal idéaliste et sauvage, rompu à tous les rythmes de travail, sachant courir, attaquer et vaincre, je pensais souvent à ce texte de l’Apocalypse :

« Et ma vision se poursuivit, lorsque l’agneau brisa le premier des sept sceaux, j’entendis le premier des quatre vivants crier comme d’une voix de tonnerre : viens. Et voici qu’apparut à mes yeux, un cheval blanc ; celui qui le montait tenait un arc ; on lui donna une couronne, puis il s’en alla vainqueur, et pour vaincre encore. »

Un temps, j’eus des illusions sur les possibilités du ministère de la construction. Spinetta, l’homme qui avait fait ses débuts dans la bagarre du Vieux Port, en était pratiquement le grand patron en sa qualité de directeur de la Construction. Ce n’étaient pas les personnages falots succédant à Claudius-Petit qui pouvaient redonner vie à cette immense maison.

Spinetta, excellent technocrate, imagina de lancer la construction à l’exemple des chantiers d’Alger dont le bruit, quoique loin de la capitale, avait troublé la quiétude de la région parisienne bondée de taudis et ceinturée de zones lépreuses et de véritables bidonvilles.

Pourquoi ne pas construire mille appartements à la fois au lieu de cent ou deux cents ? S’inspirant des grandes réalisations de la reconstruction sous Claudius-Petit, des huit cents logements de Beaudouin à Strasbourg, et d’Alger, ce sympathique directeur, projeta un ensemble de quatre mille logements à Nanterre. On mit cinq ans à les livrer. Mais le pas était franchi : les grands ensembles verraient le jour, non pas radieusement car, à cette époque le besoin, la nécessité, commandaient avant tout.

Je rendis visite à Spinetta pour lui ouvrir mon cœur et lui exposer ma situation : cent vingt collaborateurs, un outil de travail capable de produire dix à vingt mille logements par an, avec un patron de quarante-trois ans qui avait fait ses preuves. J’étais son homme.

Mais mon interlocuteur avait son idée : il pensait que l’esprit d’un architecte doit être mis en équation. Il n’avait que faire de moi qui dévorais les terrains en bousculant les habitudes. De plus, 
 mes cités d’Alger lui avaient paru trop luxueuses, trop riches en jardins, fontaines et céramiques. Il croyait ferme aux habitations à bon marché « bien de chez nous ».

Revenant d’Alger un jour en avion, il avait confié à Dalloz :

— Ces réalisations de Pouillon m’effraient. J’essaie de comprendre. Je suis « un homme de la base ». Tant de luxe est insolite pour des « habitations d’urgence ». Je me sens dépaysé dans les marbres, les mosaïques, les fontaines, les pierres de taille. J’en suis toujours aux H.L.M. d’antan que j’ai connus et habités.

— Mais, riposta Dalloz, puisque finalement c’est moins cher, vous ne pouvez pas reprocher à Pouillon le luxe de ses ensembles.

— Non, mais…

Non, mais persistait une invincible réserve inspirée par la crainte d’un homme habitué à la triste livrée des maisons hâtivement construites pour les pauvres.

— C’était à la fois touchant et pitoyable, conclut Dalloz en me rapportant ces propos.

Cependant, les architectes réunis en grand secret par Leroy, animateur des constructions de la Caisse des Dépôts et Consignations, furent ainsi chapitrés :

— Vous irez à Alger pour voir ce que Chevallier a réalisé. Il ne s’agit pas de copier, mais de faire aussi bien que Pouillon, mieux si possible.

Deux traîtres à l’union sacrée contre ma personne me le répétèrent en riant.

Labourdette, architecte mondain, mais exécutant de « sordide », et toute une équipe de la Caisse des Dépôts vinrent étudier Alger incognito.

Seul, Beaudouin de passage en Algérie, seigneur de la profession, maître incontesté, me fit l’honneur d’une visite. Jamais je n’éprouvai de plus grand plaisir qu’en recevant les louanges de celui auquel je devais tant. Quelle récompense pour lui et pour moi !

Tout cela était excitant, inquiétant aussi. Déjà de gros nuages précédaient mon arrivée à Paris.

Spinetta avait assisté au triomphe de Chevallier auquel fut offert le grand prix d’architecture au Cercle d’études architecturales, le plus important cénacle de l’architecture française. Le prix lui avait été décerné à lui, afin d’éviter de me mettre en avant. 
 Ce jour-là, ma chaise demeura vide à gauche du président et je décidai de ne plus cotiser à cette noble et lâche congrégation dont j’avais été un des premiers piliers. Un autre donna sa démission : André Bloch, de la revue Architecture d’aujourd’hui
 , non pas à cause de mon absence, mais de ma présence trop flagrante, sous la forme de cinquante photographies géantes de mes réalisations que Chevallier avait tout spécialement fait expédier d’Alger et qui ornaient les murs du restaurant Le doyen.

Spinetta n’était pas disposé à assurer la poursuite de son triomphe à un serviteur trop brillant. Il m’avait connu quand l’Ordre m’attaquait et me condamnait pour les banderilles plantées jadis dans le cuir de Leconte. Plus tard, le jugement byzantin par la forme et par le fond, fut cassé par le Conseil d’État. (Je n’ai jamais donné de publicité à cette affaire. Mon goût de la tranquillité répondit donc au peu de bruit que l’Ordre fit lors de ma condamnation à trois mois de suspension.)

En conclusion, Spinetta voulait construire la France avec les ingénieurs : les architectes, gens sans expérience, seraient brisés et soumis à la technique. S’inspirant encore de ma Set et de mes méthodes de Marseille et d’Alger, il décida de promouvoir les B.E.T. (bureaux d’études techniques). Cette promotion et celle des entreprises industrialisées furent le mouton à cinq pattes de notre honnête technocrate. De plus, il tenait dans sa manche l’inventeur, le champion de la préfabrication lourde : Camus, qu’il avait déjà fait financer par le ministère. Deux milliards de l’époque furent ainsi consacrés à l’adroit camelot qui prétendit construire des maisons en usine, avant de les transporter à grands frais sur les chantiers.

Cet absurde et coûteux jeu de construction sévit encore aujourd’hui. On en revend à l’étranger, sans doute pour essayer de récupérer un investissement qui n’ajoute rien à la gloire de l’intelligentsia française.

Tant que se poursuivra cette « expérience », nous pourrons inviter les infortunés habitants de ces immeubles à mesurer la longueur, la largeur et la profondeur des fissures inhérentes au procédé que Spinetta me vantait. Nous en discutions souvent. A la longue, troublé par mes sarcasmes, il me répondit un jour :

— Pouillon, si c’est vous qui avez raison, le ministère est foutu.


 J’avais raison, mais le ministère est toujours là. Les milliards envolés sont enfouis sous les doux coussins qui amortissent le poids des dossiers oubliés de la IVe
  République. C’est moi qui suis coulé et à jamais privé de servir ceux qui pâtissent des fadaises de la technique.

Spinetta ne me donna rien, refusa d’employer un outil sûr, expérimenté, rodé à toutes les exigences. Pour conclure une conversation embarrassante, il me promit un de ses « secteurs industrialisés » dont je parlerai bientôt avec amertume. Enfin il me dit :

— Mais, Pouillon, pourquoi ne pas exercer votre talent à l’étranger ?

Un comble ! Mais, justement, j’étais déjà allé en Perse.

 

 

 

Sans trêve, je poursuivais mes voyages entre l’Algérie et la France. Je multipliais les démarches à Paris où j’allais créer l’instrument de ma chute. Je cherchais un bureau. Encouragé par Chevallier, j’avais de nombreux entretiens avec Blachette qui se déclarait d’accord pour m’épauler.

C’est alors que Chevallier me fit cadeau d’un sien parent éloigné, son secrétaire particulier, avant la fin de son ministère. Je pris Henri Brac pour un jeune loup. Par amitié pour Chevallier, je lui fis immédiatement une situation.

Par Brac, je connus Roland Ducher. Lorsque je vis ce petit faubourien, j’eus d’abord pitié de lui. Il était plutôt laid, contrefait, avec une énorme tête de canard duveteux, de beaux yeux de clown triste et un front démesuré. Son nez rouge en pied de marmite surmontait une interminable lèvre supérieure et la bouche lourde et sensible. Pourtant le garçon était sympathique, spirituel, goguenard. Son imperturbable assurance étonnait. Snob, roulant en Mercédès, habitant un appartement avec jardin de l’avenue Foch, il menait une vie large :

— Pas si mal pour un gnome, pensai-je.

Il était agent immobilier. Le second personnage de la tragédie venait d’entrer en scène. Aux yeux de ces deux petits acteurs, j’apparaissais comme un potentat. Mon humilité naturelle m’em
 pêcha de comprendre ce que je représentais pour eux. Je ne vis dans leurs flatteries que des manifestations de sentiments sincères. Jusqu’alors, je n’avais été entouré que de travailleurs dévoués dont les actes étaient clairs : sur les chantiers ou à l’agence on ne peut mentir. Le monde de Ducher était neuf pour moi. Certes, je connaissais bien le métier de « monteur d’affaires immobilières ». (Le terme « promoteur » fut inventé plus tard par Larrue, depuis il a fait florès. Ces intermédiaires : courtiers, marchands de biens, cherchaient la voie menant à la fortune. Les voici aujourd’hui « pro-moteur » : c’est par la promotion qu’ils ont voulu se définir.)

En 1935, à l’âge de vingt-trois ans, j’avais pratiqué ce métier où j’avais réussi, mais il n’est plus temps de relater comment, à la fin de l’adolescence, j’avais pu construire une dizaine d’immeubles importants en qualité d’architecte et de vendeur d’appartements, assumant ainsi les rôles aujourd’hui dévolus au promoteur. Mon expérience était de poids : elle représentait quatre ans de souffrances et d’aventures, une connaissance approfondie de la psychologie du courtier et des intermédiaires de tout crin, des vendeurs de terrains, des notaires et tutti quanti de la « maffia-du-bâtiment-vendu-en-appartements ». Le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’ils ne sont pas idéalistes, mais gens d’argent gagné rapidement et facilement. S’ils changèrent d’étiquette, aucune mutation apparente ne se produisit dans leur psychisme d’hommes d’affaires.

Toutefois, je n’ignorais pas qu’un bon courtier se rencontrait rarement. Je commis une grossière erreur, déterminante pour l’avenir : je pris Ducher pour un laborieux, un excellent vendeur. Impardonnable bévue qui, à elle seule, me coûte la liberté et la vie.

Je trouvai logique alors de charger Ducher le spécialiste, de me dénicher dans un quartier central un bureau pratique, suffisant pour abriter une dizaine d’employés et les bureaux de Brac dont je voulais faire le patron d’une société d’études techniques. J’aurais dû borner là mes relations avec Ducher. En effet, il ne réussit qu’à me faire perdre des heures à visiter des locaux sans intérêt.

Ce fut mon ami Chalom, le grand antiquaire du Faubourg-Saint-Honoré, qui me proposa un jour des bureaux assez modestes rue de Bassano, deux cent cinquante mètres carrés que j’achetai en toute propriété car l’affaire était saine.


 Brac et Ducher se montrèrent marris de n’avoir été d’aucune utilité, alors qu’ils passaient tout leur temps à Paris et que je n’y venais qu’une fois par semaine. J’installai des bureaux élégants, je dépensai quarante-cinq millions : j’investissais trente millions dans la future affaire, et je faisais ainsi cadeau de quinze millions à Brac.

Projeté en octobre, le siège de la société fut prêt, meublé et décoré, en janvier 1955 : petit record pour moi qui ne connaissais pratiquement personne à Paris.

Tout heureux, j’annonçai ma trouvaille à Blachette. Il se montra très excité par la nouvelle, fit valoir sa position d’homme fort de la IVe
 , chef de groupe à la Chambre, à tu et à toi avec Vincent Auriol, puis Coty. Décidément, je ne courais aucun risque : Blachette me suivait pour fonder la société immobilière.

Je proposai d’appeler celle-ci : Comptoir du logement. Pourquoi ? Parce que j’avais la certitude que cette denrée si rare à Paris, serait bientôt à la portée de tous, donc achetable au comptoir comme un paquet de cigarettes. Je développai mon programme devant les futurs collaborateurs : deux pour cent de frais de gestion ! Huit pour cent de marge et de bénéfice ! Des honoraires faibles ! La méthode de construction de trente à quarante pour cent la moins chère de France ! Le bonheur pour tous ! La beauté pour rien !

Vingt mille logements loués ou vendus aux prix les plus bas à Marseille, Alger, ou Oran, me servaient de références. Blachette ne l’ignorait pas.

— Ajoutez le mot « national » à votre sigle. Ce n’est pas interdit, et cela fait très bien, me conseilla-t-il.

Lorsque, plus tard, on voulut me mettre sur les reins une fantastique escroquerie, le juge Dauvergne me demanda pour quelle raison j’avais ainsi appelé le C.N.L. Je lui racontai l’histoire en lui demandant toutefois qu’elle ne figure pas au procès-verbal, à cause du nom de Blachette. Dauvergne s’empressa d’accepter. Il était trop content de me laisser endosser la responsabilité d’un adjectif qui apparaissait en cette circonstance délictueux.

Je fondai tout seul le Comptoir national du logement. Blachette me laissa choir, alors que je venais de verser dix millions pour prendre une option en vue de l’achat d’un terrain de deux cents 
 millions. Il avait trouvé le prétexte pour se défiler : « Le bureau que j’avais acquis était trop cher et lui, Blachette, ne mettrait pas un sou dans une affaire dont le siège serait installé près des Champs-Élysées et non, modestement, en banlieue ».

Ce n’était bien entendu qu’une fausse allégation : il voulait bien rêver avec moi, mais agir n’était pas son fait. Blachette, l’ami des chats, leur ressemblait : les hommes étaient ses souris, et ses « souris » des esclaves. Bref, chat ou non, peut-être araignée tapie dans sa toile, il préféra s’abstenir, attendre que je revienne aux abois et non de l’argent plein les poches, prêt à investir.

La défection de Blachette fut le premier coup dur apparent. Je me trouvais seul, responsable d’un bureau et d’un engagement de deux cents millions pour l’achat du stade Buffalo appartenant à un certain Leroy, industriel d’Amiens.

Avant de suspendre nos relations, Blachette me fit à son tour un présent. Celui-là était ébréché malgré les apparences. Décidément en veine d’inspiration, le même qui me suggérait d’ajouter « national » au Comptoir du logement, me proposa le concours du prince des préfets, Paul Haag, bientôt à la retraite, mais encore en exercice dans le département de la Seine.

Couvert d’honneurs, auréolé par le double martyre de son corps fracassé lors de la grande guerre et de l’exécution par les nazis de son fils préalablement torturé pendant l’occupation, ayant une réputation d’intelligence et de droiture, administrateur hors ligne, président des préfets de France, Paul Haag était le vivant symbole de l’intégrité, de la mesure et de la justice.

Cependant, quelques années plus tard, le juge d’instruction m’accusait de m’être servi d’une potiche, d’un vieillard fatigué (j’édulcore) afin de couvrir les « agissements du C.N.L. ». Je corrigeai les dures paroles du magistrat, quoique je n’eusse plus aucune illusion à cette époque-là sur la brillante personnalité du président Haag.

Comment mes accusateurs peuvent-ils penser que le préfet Haag avec son passé et son expérience, était homme à couvrir d’intentionnelles malversations ? C’eût été folie de ma part. Mais hélas, Haag ne fit pas montre des qualités attachées à sa réputation : rigueur, intransigeance et expérience administrative. Dauvergne avait raison. Ce serviteur de trois régimes, à la conscience 
 dirigée par le parti radical socialiste et qui avait connu bien des vicissitudes de Stavisky à Pétain et de Pétain au déclin de la IVe
  République, n’était qu’une potiche.

La proposition de Blachette avait enthousiasmé Chevallier qui, d’Algérie, suivait mes efforts. Il invita le grand préfet à Alger et le traita en ministre. Haag revint enchanté et ébloui par nos réalisations, Chevallier l’avait encouragé à accepter la présidence du C.N.L. Du reste, je croyais qu’il viendrait lui aussi bientôt me rejoindre : avec Chevallier, je me sentais invincible.

Sans doute est-il paradoxal d’avancer que c’est l’un des hommes qui m’aima le plus peut-être, qui fut la cause de ma perte. Sans Chevallier, ma progression eût été plus lente, plus prudente, mieux adaptée à l’époque.

Mais, afin de respecter la chronologie du récit, quittons Paris où j’amassais des crabes dans mon panier, et allons beaucoup plus loin, à la découverte des coupoles bleues et or de l’Islam, le pays des Khalifes, des Perses, des Sassanides et des randonnées d’Alexandre : prestigieuse contrée qui fit rêver les conquérants, de l’antiquité à la reine Victoria et jusqu’au sinistre Hitler.

Par un beau jour ensoleillé de juillet 1954, je rendais visite à Mme 
 Rigoulot dans son bel appartement de l’avenue Henri-IV. Je vivais depuis quelques semaines avec une très jeune et jolie femme, que j’avais « scandaleusement » enlevée à un foyer où elle s’ennuyait et qu’elle rêvait de quitter. J’arrivai à point pour lui rendre ce petit service. Notre aventure alors à son début m’amusait, avant de devenir bientôt insupportable : la belle se révélait tyrannique, avec un soupçon de vulgarité.

Maurice Rigoulot était directeur général de l’entreprise Ballot. Nous nous trouvions alors en pleine action sur les chantiers de Diar-El-Mahçoul, tandis que se terminait celui de Diar-Es-Saada. Le patron du cirque des bulldozers, scrapers et pelles turnapull, c’était Rigoulot.

Sa femme, ma jeune amie et moi l’attendions, lorsqu’il entra en coup de vent et me cria :

— Fernand, vous venez en Perse ?

— Quand ?

— Samedi prochain.

— D’accord.


 Il n’avait pas quitté son chapeau ni la sacoche qu’il portait en bandoulière, que la décision était prise :

— Eh bien ! s’exclama la belle à mes côtés, cela va encore plus vite avec lui qu’avec moi…

Les formalités accomplies, je m’envolai pour Téhéran le dix-sept juillet 1954. À cette époque, les voyages étaient longs. On embarquait à Paris ou à Nice, puis venaient les escales variables : Rome, Beyrouth, Bagdad ou Ankara : quelque quinze heures perdues en attente ou en vol.

La Perse ou l’Iran, est un pays fabuleux. Pourtant, lorsque j’arrivai avec Rigoulot, il me fit une tout autre impression : un baraquement en guise de gare, beaucoup de galons pour les fonctionnaires de la douane et de la police et, immédiatement, la pauvreté.

Nous fûmes accueillis par un homme singulier : Bougrain-Dubourg, dont Rigoulot m’avait parlé, le « négociateur » d’une énorme affaire d’entreprise, fondée sur une avance-crédit de huit milliards et d’un complément bancaire de quatre milliards. L’avance-crédit devait avoir lieu sous forme de matériaux français usinés ou non, les sommes nécessaires au financement sur place des travaux étant assurées par le complément bancaire.

Ballot était l’ordonnateur, l’engineering. Son entreprise avait été parachutée par la banque de Pont-à-Mousson prévenue de l’affaire, qui organisait la mise en place des fonds et les assurances-crédits nécessaires en cas de défaillance du gouvernement iranien.

Bougrain-Dubourg était l’inventeur de cette extravagante opération. Il paraît qu’il jouissait d’une bonne réputation dans l’étrange milieu des banquiers.

Dans sa voiture américaine, un vieux taxi loué à la journée, Bougrain-Dubourg nous souhaita la bienvenue. Nous empruntâmes pour rejoindre Téhéran une piste poussiéreuse et désolée.

La Perse, c’est avant tout une poussière fine et ocre, des déserts de pierre et de sel posés sur de hauts plateaux. Des chaînes de montagnes très élevées, souvent usées, rompent la monotonie du paysage. Quelques régions encore fertiles, arrosées par des cours d’eau et les rares pluies d’hiver, sont parsemées autour d’un immense désert central.

Jadis le grenier du monde, ce pauvre pays au carrefour de l’Asie, 
 l’Afrique et l’Europe, fut ravagé à toutes les époques. Toujours il essaya de s’unir à l’envahisseur dont il subissait le destin lorsque celui-ci était à son tour agressé, vaincu ou ruiné. Depuis deux millénaires, l’Iran n’a connu que quelques périodes d’ordre et de prospérité relatifs, dues à la grandeur d’un khalife ou d’un gouverneur.

Cette prospérité ne dépassait pas en général les centres actifs où le règne s’établissait. Rarement, elle s’étendit au pays tout entier, aujourd’hui encore d’une superficie triple de celle de la France.

Retardé par les événements de son histoire (il y eut au moins deux génocides. Ceux de Gengis Khan et de Tamerlan firent, selon certains, soixante millions de morts), l’Iran aborde à présent son Moyen Age.

Reza Shah Pahlevi, dictateur sorti de la paysannerie et instruit de la misère du peuple, tenta le premier au cours des temps modernes, de le tirer de sa torpeur, de l’amener à l’industrie et de lui donner ses structures économiques. Il fut abattu par ceux qui lui avaient permis de s’installer sur le trône branlant des Khadjars : les Anglais. Cependant, il put réaliser de 1925 à 1941 un vaste programme où la construction d’un chemin de fer et l’édification d’immenses raffineries de sucre, paraissent tenir la première place. Il protégea et encouragea l’agriculture, permit à l’Iran la garantie de sa monnaie grâce au fabuleux trésor que les souverains Khadjars considéraient jusqu’alors comme leur cassette familiale. Hélas pour l’Iran, ce grand animateur mourut de rage impuissante, captif des Anglais, en Rhodésie où il avait été déporté.

Au moment où je débarquai en Iran, le pays sortait à peine d’un cauchemar : l’interrègne du docteur Mossadegh (Muhamad Hedayat). Ce personnage bizarre, authentique prince Khadjar, prit le pouvoir et s’attaqua à l’occupant : les Anglais de la British Petroleum. Pratiquant soi-disant une politique de gauche, mais louvoyant en réalité de l’extrême droite au parti tudde (communiste) pour satisfaire d’obscures ambitions personnelles (certains dirent qu’il pensait au trône), il séquestra l’héritier de Reza et la belle Soraya, puis ruina le pays en voulant conquérir le pétrole.

Une affreuse misère s’était abattue sur l’Iran, au point que les 
 grands féodaux arrivèrent à manquer de l’essentiel : c’est dire ce que souffrit la masse.

En 1953, un an avant mon premier voyage, une grande révolution populaire soutenue, paraît-il, par quelques dizaines de millions de dollars, rétablissait sur le trône le jeune souverain. A son retour, tandis qu’entouré de ses généraux et de ses officiers fidèles il se prêtait aux photographes, il fut mitraillé à bout portant par un cameraman qui avait transformé son appareil en machine infernale. Tout le monde s’aplatit au sol : demeurèrent face à face Sa Majesté et son assassin, aussi stupéfaits l’un que l’autre.

La peur passée, les glorieux courtisans risquèrent un œil. Puis, l’arme étant déchargée, ils lynchèrent le coupable, lui faisant expier ainsi leur propre lâcheté. Le Shah in Shah, couvert de sang, sortait miraculeusement indemne de l’attentat. Cette chance lui valut d’emblée l’affection de ses sujets. Un jour, on me montra dans une vitrine, au cercle des officiers, les reliques de l’événement : une tunique et une casquette percées de six ou sept balles. Je crois que le parti tudde (communiste) paya cher l’incartade. Quelques centaines de personnes furent fusillées et, depuis, les communistes sont hors-la-loi.

L’Iran est plus un climat qu’une contrée. En approchant de la ville, je m’attendais à voir de l’architecture, des coupoles. Au lieu de cela surgirent peu à peu le long de la route enfin goudronnée des maisons en briques : villas, immeubles bas, résidences ou bâtiments administratifs. Tout est construit en briques.

Ignorant des origines de Téhéran comme un Français peut l’être, j’appris que la ville avait au plus cent cinquante ans et ce que j’en voyais, un demi-siècle. Enfin apparurent quelques arbres, platanes ou sycomores, la première verdure. La chaleur était comparable à celle que l’on éprouve devant un four de boulanger. Nous descendîmes à l’hôtel Ferdousi où je passai trois nuits horribles, tant la sensation d’étouffement était grande.

Bougrain-Dubourg eut beau nous vanter la tranquillité des lieux, j’y connus des nuits blanches à poursuivre en vain le sommeil.

Qui était cet homme encore jeune, dont le visage régulier aurait pu être assez beau s’il avait été plus soigné ? Même ses vêtements trahissaient un manque de propreté et d’élégance. Seul, le grand 
 regard doux retenait l’attention, un regard magnétique souvent animé par une secrète inquiétude.

Bougrain-Dubourg me prit pour un architecte de talent doublé d’un ingénu. Il me raconta sa vie. C’était un « Lawrence » français au petit pied, ancien résistant, avant de devenir le plus jeune député de France. (Il s’exhiba à l’Assemblée nationale en pantalon saharien. Un jour, la vice-présidente lui lança cette apostrophe : « Monsieur le député, allez vous rhabiller ».)

En réalité, je me trouvais en présence d’un personnage « en rade » et sans le sou qui, à la suite de circonstances plus ou moins ténébreuses, manigançait des affaires dont il espérait d’hypothétiques profits. Bougrain-Dubourg ponctuait ses propos d’un curieux rire de crécelle découvrant sa bouche édentée. Après de nombreux détours, il m’exposa son activité.

Dans le cadre du pacte de Bagdad, nous devions « faire des plans sans délai » pour dépenser les crédits : villes militaires, état-major, bâtiments pour l’armée, tout ce que nous voudrions, pourvu que l’argent circule, que les généraux touchent leur bakchich, Bougrain-Dubourg sa commission, Ballot ses bénéfices et moi, subsidiairement, mes honoraires.

Évidemment, c’était Bougrain-Dubourg qui faisait voguer la galère. Il prétendait avoir avec lui les Molas, c’est-à-dire le clergé l’état-major et son chef, la famille et l’entourage de Sa Majesté, l’ambassade française et tutti quanti.

Je lui ris au nez. Il se fâcha. Alors je lui expliquai que j’étais pourvu d’une excellente situation et que je n’acceptais pas de jouer les aventuriers dans ce triste pays. Ainsi, les ponts étaient rompus avec lui. Par la suite, je me tins loin de son influence.

Rigoulot me reprocha mon attitude. Il ne fallait, paraît-il, rien brusquer : sa banque et son entreprise possédaient des informations sérieuses. Certes, l’affaire conclue, Bougrain-Dubourg devait être éliminé, mais son droit aux commissions subsisterait.

Je quittai Téhéran fatigué et déçu. Acrobatiquement, je retournai après vingt heures de vol : Ankara, Hambourg, Genève, Alger, sur le chantier de Diar-Es-Saada dont la tour se terminait.

Avec Maurice Rigoulot, je fis d’autres voyages en Iran. J’y rencontrai effectivement le général commandant le génie, le chef d’état-major, des architectes camarades d’école, Moshen Foroughi 
 et Aziz Farman-Farmaïan, ex-prince Firouz, l’un marié à une Française, l’autre à une demi-Française.

En société, Bougrain-Dubourg me fit bonne figure et cessa de m’apparaître comme une éminence trouble. Il me pilota dans le monde où il avait ses entrées, ainsi que chez les antiquaires où je fis une razzia de tapis et d’objets d’art, tant et si bien que leur cours monta en moins d’une semaine. J’avais découvert pour presque rien des opalines et des miniatures qui, depuis, atteignent de hauts prix.

Quelques voyages épuisants préludèrent à d’importants programmes qui s’échafaudèrent sans moi. Je me cantonnai strictement dans mon rôle de bâtisseur autour duquel Rigoulot et Bougrain-Dubourg menaient grand bruit. Bref, je les laissais s’agiter et j’attendais mon tour.

Mais le moment n’était pas encore venu. Mossadegh avait trop longtemps troublé ce pays qui renaissait à la vie, tandis que les féodaux du régime retrouvaient le luxe qui était leur privilège. Pendant plusieurs mois, je demeurai à l’écart, poursuivant mon œuvre en Algérie. Surtout, j’organisai le prochain Comptoir national du logement. Je mettais à profit une période d’accalmie à l’agence ; celle-ci ayant terminé Alger, attendait de nouvelles études.

Dans notre cruel métier, alors que les chantiers tournent à plein avec tous les soucis des détails imprévus à régler, nous devons préparer d’autres travaux et entreprendre de nouvelles études. Ma « machine à faire des plans » était monstrueuse pour l’époque : quarante dessinateurs zélés se trouvant sans travail, représentaient une lourde charge qui me plongeait dans de noires pensées.

C’est ainsi, qu’associé avec Auguste Perret (nous entretenions d’excellents rapports, respectueux et déférents de ma part, que scellèrent jusqu’à sa mort les sentiments affectueux du Maître, pour autant que son cœur impavide pût en contenir) nous exécutâmes le projet de l’aérogare de Marignane, après dix avant-projets coûteux.

Flinois, ingénieur en chef de la Chambre de Commerce, n’était pas un homme facile malgré sa courtoisie. Il m’épuisa en études préliminaires. Je perdis des millions sans éprouver de grands enthousiasmes. Finalement, il choisit le projet le plus médiocre et, 
 malgré mes efforts de persuasion, n’en voulut pas démordre. En haut lieu, j’insistai pour le faire revenir sur de bien meilleures études : il demeura inflexible. Perret et moi-même regrettâmes cette décision ; il était trop tard. Monsieur Mazen, ingénieur en chef des bases aériennes, m’incita à abandonner la lutte. Voilà comment cette gare aérienne, qui aurait dû être un monument de béton, n’est qu’un énorme hangar dont la décoration maniérée et insolite fut réalisée après coup.

Cependant, ce grand bâtiment fut remarquablement exécuté par l’entreprise Boussiron, dont un excellent ingénieur, véritable architecte des structures, possède un génie digne d’être célébré par Valéry. Je l’avais connu lorsque avec Egger nous exécutions l’usine Nestlé. J’avais remarqué sa sûreté et sa modestie. Depuis, je n’ai cessé de suivre ses réalisations, toujours « protégées » par l’anonymat.

Parmi celles-ci, je citerai les hangars de Marignane qui se présentent comme deux arcs immenses, composés de voûtes auto-porteuses qui furent construites au sol, puis élevées à plus de vingt mètres de hauteur grâce à des vérins hydrauliques. Une précision donnera la mesure de la performance : les voûtes pèsent autant que la Tour Eiffel. Les hangars, le hall de la gare de Marignane dont l’ingénieur imagina l’articulation des portiques, et composa les structures du plafond, sont des œuvres signées respectivement « Auguste Perret » et « Auguste Perret et Fernand Pouillon ».

La plus grande voûte du monde, le C.N.I.T. a été calculée et exécutée grâce à ce trop modeste serviteur de l’architecture et de la technique. A propos du C.N.I.T. on a un peu parlé de Nervi, beaucoup de Zehrfuss et de l’entreprise Boussiron, mais le nom de l’ingénieur n’est pas sorti du silence.

Je lui rends ici hommage. Souvent il m’est arrivé de rêver devant des chantiers de Boussiron, grâce à lui. Afin de changer « l’ordre des choses », sachez que ce génie des structures se nomme Esquillan.

Durant plusieurs mois, il ne fut plus question de l’Iran. Chevallier me demandait souvent :

— Alors, ça marche la Perse ?

Nous terminions Diar-El-Mahçoul et nous posions la première pierre de « Climat de France ». Partout les travaux se poursuivaient 
 avec ardeur, mais à Marseille mon agence manquait d’ouvrage. Des études mineures occupaient tant bien que mal mon équipe : l’aérogare, des projets de groupes d’habitations dans le Vaucluse, la cité universitaire d’Aix-en-Provence. Pour employer mes gars, je me livrai à des recherches. J’imaginai une grande usine pour la construction d’éléments complètement achevés de cellules de trois à quatre pièces, avec lesquelles seraient édifiés des immeubles. J’avais compris que seule cette solution permettrait la véritable industrialisation et l’abaissement des prix des logements. J’entrepris en somme d’étudier le système qui supprimerait l’architecte dans un secteur qui, généralement, ne l’intéressait que sur le plan du profit.

J’assumai seul le financement de cette coûteuse étude que je poussai très loin. Je construisis une grande maquette au dixième. Mon produit usiné devait peser entre vingt-cinq et trente tonnes. Achevé dans l’usine proche du chantier, acheminé par rail, il était livré à pied d’œuvre, aligné et empilé grâce à des engins de levage spéciaux, et il constituait les immeubles les meilleur marché et les plus perfectionnés du monde.

Je proposai ma méthode au ministère où elle arriva mal à propos : le procédé Camus ne donnait pas les résultats escomptés. Spinetta, peu satisfait, n’était guère disposé à s’intéresser à des éléments cinq à dix fois plus lourds que ceux de Camus.

Le père Campenon encouragea platoniquement cette invention, mais il était bien vieux pour prendre des risques. Blachette, le marchand de pierre, ouvrit des yeux ronds devant mon meuble-appartement. Aucun de ceux que je connaissais n’eut le courage de se lancer dans cette aventure.

Et pourtant, un jour probablement proche, on construira des immeubles avec des appartements usinés, c’est la solution inéluctable. Ils seront exécutés sans imprévus d’aucune sorte, d’un fini irréprochable, moins chers de cinquante pour cent au moins, et une seule chaîne en produira deux à l’heure. Pour moi, le problème est résolu. Je continue à m’étonner que des grands industriels ne se soient pas attaqués à la réussite d’une réalisation moins complexe que la fabrication d’une automobile. L’habitation évoluera dans le sens qui lui est logiquement dévolu. Le Corbusier a effleuré le problème lorsqu’il qualifia la future maison des hommes de 
 « machine à habiter ». Il l’a suggéré en proposant, avec Bodiansky, dans l’unité d’habitation de Marseille, le principe de la boîte à chaussures ou du tiroir que l’on glisse dans un rayonnage, lequel constituerait la structure d’un immeuble et le support des réseaux principaux : eau, électricité, égout.

De stupides constructeurs ont retardé d’un demi-siècle peut-être cette évolution, en imaginant la préfabrication lourde, dite bien à tort « industrialisée ».

— Pourquoi ? demandera-t-on.

La réponse est facile. De tous temps, les bâtisseurs principaux furent « les maçons, les tailleurs de pierre et les charpentiers ». Ils considèrent que la maison reste leur affaire à eux seuls, alors que leur temps est révolu. En industrialisant le bâtiment dans sa seule structure, ils entravent le progrès.

Le progrès, c’est la maison sans maçon, sans béton et sans pierre. De nos jours, une maison est davantage une cuisine merveilleusement équipée, des blocs toilettes : salle de bains et douches, des systèmes de climatisation ou d’isolations thermiques ou sonores, des cloisons légères, des baies largement vitrées, des stores, des tapis, des sols en matériaux légers et nouveaux et, probablement aussi, le mobilier courant : tables, lits, bureaux.

Dans ces conditions, que représentent les murs et les structures ? Aujourd’hui, le quart, bientôt le dixième de la valeur d’un appartement ou d’une maison. A quoi bon, désormais, ne diriger les recherches que sur un point de l’ouvrage qui, dans un proche avenir, ne coûtera plus grand-chose ? Il vaudra mieux étudier l’ensemble de l’équipement qui constituera quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent de la valeur de la maison.

Naguère, les automobiles étaient des carrosseries sur lesquelles on plaçait un moteur et des roues. Puis, elles devinrent un châssis avec un moteur et des roues, pour lesquels on confectionna une carrosserie. Aujourd’hui, une automobile est un ensemble d’éléments usinés, assemblés à la chaîne. Nous en sommes, pour l’appartement et la maison, au premier âge de l’automobile. Les omnipotentes entreprises de maçonnerie, et le corps des ingénieurs et des architectes qui y sont attachés, ne sont pas pressés de perdre une immense clientèle et des profits en proportion.

Ce sont les entreprises annexes qui, groupées et solidaires, 
 devraient construire la future maison, la future école. Et je spécifie que ce n’est pas la préfabrication totale qui sera la bonne solution, mais le montage à la chaîne et en usine d’un matériel préfabriqué. Je n’émets pas une telle conviction en passant : au fond de ma cache, cette absolue certitude me tient toujours à cœur.

Qui sait ? Peut-être aurai-je un jour la possibilité de réaliser ce projet de grande portée sociale, et de l’adapter à toutes les conditions humaines : vaincre le taudis, la misère et la promiscuité, produire des modèles de maisons et d’appartements, créer un véritable « salon de l’habitation » dont les prototypes susciteraient la même envie qu’un beau réfrigérateur, une voiture ou un yacht et cela, à des prix réellement à la portée des budgets les plus modestes.

Un homme passe en moyenne douze heures par jour dans sa maison, la femme et l’enfant, davantage. Le logement est donc un élément essentiel de bonheur et de malheur. L’agriculture, l’élevage, l’industrie sous toutes ses formes, la conquête de l’espace, l’armement moderne, la médecine et la chirurgie, progressent chaque jour. Mais la moitié du temps de l’existence continue à se vivre dans des maisons de conception archaïque. La technique piétine dans d’absurdes impasses. Ni dans la forme ni dans le fond, n’apparaît la moindre intelligence du problème. Les vérités les plus évidentes échappent à la cohorte des techniciens qui continuent à faire confiance à des bâtisseurs paresseux, uniquement intéressés par la spéculation. Ingénieurs du bâtiment et architectes stagnent au dernier échelon du progrès, s’enlisent dans la boue de leurs fondations et des fondements de leur art. Des champions de la construction œuvrent aux États-Unis. Mais parmi les grandes puissances, même l’U.R.S.S. n’échappe pas à la règle générale de médiocrité et d’insuffisance.

Bâtir sera toujours nécessaire pour résoudre les grands programmes : palais, usines, hôpitaux, mais loger une humanité en détresse se présente comme un problème différent, passionnant et primordial.

Moi qui suis un bâtisseur, attaché à l’efficacité, sensible à la tradition quand elle est utile socialement et économiquement, je me suis trouvé prêt à abandonner les techniques périmées, quel qu’en fût le charme, mais aucune porte d’or ne s’est ouverte à mes conceptions. Ah ! si j’avais pu une fois pour toutes devenir riche, 
 comme j’étais sur le point de l’être au moment où des forces liguées contre mon action m’ont abattu… J’aurais bousculé les routines de la construction et vaincu comme je le souhaitais, pour le compte des mal logés. D’autres le feront sans doute — le plus tôt possible, je l’espère.








En mai 1955, l’adjudication de « Climat de France » était lancée. Je savais que cinq entreprises au moins y participaient. Ballot et Rigoulot me boudaient : les résultats des travaux des deux premières cités étaient mauvais pour eux. Les entreprises moyennes gagnaient bien leur vie, mais l’énorme machine Ballot habituée aux gaspillages inhérents aux chantiers de travaux publics : ponts, routes, tunnels, avait perdu une grosse somme. J’avais vainement mis en garde les directeurs locaux et parisiens : dans l’euphorie des chantiers où les immeubles poussaient comme des champignons, ma lucidité fut qualifiée de pessimisme. Ces gens n’étaient pas économes. Le bâtiment est un métier d’avare, de calculateur avisé. Le moindre coulage prend vite des proportions de catastrophe financière. Une main-d’œuvre étroitement dirigée, encadrée, une surveillance constante de tous les gestes de dépense concernant matériel, matériaux, engins, carburants, ateliers de mécanique, sont indispensables. Des réclamations et des suppléments peuvent être exigés à la moindre imprévision du maître d’œuvre. Il est essentiel qu’un patron vigilant, bon organisateur et bon acheteur, visite chaque jour son chantier dans tous les recoins, examine le planning et qu’en tout, il ait « l’œil du maître ». Cela est nécessaire à la bonne marche d’une entreprise et à sa prospérité.

Chez Ballot, au contraire, il y avait des chefs de chantier peu expérimentés, seulement des directeurs administratifs ou comptables, un patron incapable et toujours absent. L’ordre et l’organisation laissaient à désirer, l’encadrement s’avérait insuffisant. Bref, Ballot me boudait. Parce qu’il avait perdu de l’argent pour les raisons que je viens d’exposer, il estimait que « Climat de France » devait être pour son entreprise un chantier de rattrapage ou rien. Or, je devais au contraire serrer les dents et les prix. Les fondations, les terrains difficiles, avaient déjà entamé 
 mon budget général. Je m’étais engagé envers Chevallier : la location d’une pièce ne devait pas revenir à plus de deux mille francs par mois. C’était une gageure. L’appartement moyen ne devait pas coûter plus de huit cent mille francs, toutes dépenses confondues.

Alors, je pris un outsider pied-noir, Seller, un « homme du tas » très dynamique. J’étudiai l’affaire avec lui, en laissant grenouiller les groupes d’entreprises qui décidaient de s’accorder et de se partager le gâteau.

Je m’étais fixé un prix plafond d’un milliard huit cents millions pour le lot de maçonnerie. A quelques heures de l’ouverture des plis, j’appris que le groupe Ballot avait absorbé Seller et l’avait convaincu d’abandonner sa collaboration avec moi : coup dur d’autant plus pénible, que Chevallier se trouvait en difficulté politique et que son étoile pâlissait.

Je me précipitai chez lui afin de lui annoncer la collusion complète des entreprises divisées en deux groupes, probablement aussi chers l’un que l’autre. Nous décidâmes de fixer un prix plafond d’un milliard sept cent cinquante millions, et d’en annoncer le principe avant l’adjudication.

La compétition s’engagea dans la grande salle des commissions de la mairie. Le plus bas prix atteignit deux milliards et demi. Chevallier, imperturbable, cassa l’adjudication et m’autorisa à faire un appel d’offres. Ballot fut déconcerté. Seller honteux n’osa pas me regarder.

En plein mois d’août, j’engageai les discussions dans ma villa, à l’ombre d’une bougainvillée amarante. Je discutai pied à pied les cent cinquante prix de bordereau, analysai les sous-détails et cela avec trois groupements concurrents. Quinze jours de quinze heures de travail sans quitter mon fauteuil, avec deux machines à calculer et trois collaborateurs capables de se relayer à mes côtés dans une chaleur effroyable… Depuis longtemps, Alger n’avait connu une telle température et ces vents brûlants du Sud. Je maigrissais sans bouger.

Ballot et Urios qui avaient un impérieux besoin de ce chantier, ainsi que deux autres entreprises locales, me donnèrent satisfaction. Après cette sérieuse alerte, je me rendis, épuisé, devant la commission des marchés. Le prix définitif s’établit à un milliard 
 cinq cent cinquante millions, soit mieux que dix pour cent moins cher que le prix auquel nous avions décidé d’adjuger.

Je crois que ce jour-là, Chevallier sut que rien ne m’était impossible et que j’étais capable de vengeances cruelles. J’avais été trahi : je faisais expier.

Rigoulot aussi le comprit. Il m’envoya sa femme en ambassade en vue d’une réconciliation, puis il m’avoua les difficultés de son entreprise. Finalement, je l’amenai chez Chevallier qui promit d’intercéder en sa faveur. Si, par la suite, je fus chargé par les plus hautes instances algériennes du sauvetage de Ballot, je le fis surtout pour Rigoulot, homme bon et sentimental, miné par les tracas : nos temps sont impitoyables pour les perdants. Les entreprises de travaux publics ont l’habitude de recevoir en fin de travaux des compensations appelées « mémoires de réclamations », lesquels sont honorés par des phénomènes spéciaux : appuis politiques, jeu de relations ou bakchich. Enfin, Rigoulot et Ballot avaient besoin de moi en vue d’autres travaux : le chantier d’Oran pour la Marine Nationale était projeté. Ils en seraient plus que probablement les entrepreneurs. L’affaire iranienne venait de se traiter et se trouvait entièrement fondée sur mon action : l’architecture y tenait le principal rôle. Ballot devenait une « Set », le bureau d’études du programme.

Cette même année, au début juillet, je me précipitai dans la fournaise de l’Iran. Notre arrivée ne passa pas inaperçue : Rigoulot et moi n’étions plus deux négociateurs d’une hypothétique combinaison, mais l’architecte et l’entrepreneur d’une affaire de plusieurs dizaines de milliards.

Il me fallut pénétrer profondément dans les terres, au cours de plusieurs voyages, pour connaître la nostalgie de ce désert de poussière ocre, grise ou rose. Au premier abord, les couleurs se confondent dans le ciel, l’asphalte, les cités de brique dont quelques immeubles contemporains perfectionnent la tristesse.

Si j’exprimais ma pensée sur l’Iran moderne, son organisation et son gouvernement, je détruirais à coup sûr l’image que s’en font les Français.

L’Iran de 1955 (je ne crois pas que le pays ait beaucoup changé depuis) était peuplé de vingt millions d’habitants misérables. Un petit train se traînait à quarante kilomètres à l’heure, du golfe 
 Persique à Téhéran, puis à Tabriz et à Mashad, de part et d’autre de la Caspienne.

Les villes, clairsemées sur de hauts plateaux désertiques, communiquaient entre elles grâce aux voies aériennes, car les routes ne dépassent pas la proche banlieue et sont prolongées par des pistes poussiéreuses, ravinées, dont l’entretien est plus sommaire qu’au Sahara.

On mesurait les distances en heures de parcours.

Si l’on excepte Ispahan, la visite de ces hauts lieux de la civilisation musulmane n’est pas sans intérêt, mais ils sont trop éparpillés, comme dilués dans cet immense territoire. Le paysage est désolé, les villes poudreuses, de magnifiques édifices tombent en ruine, la population est vêtue de guenilles à l’européenne. Rien n’était entrepris pour améliorer la condition du peuple. Paysans ou manœuvres vivaient dans des baraques ou des gourbis en terre cuite. Pas d’écoles en dehors de celles, insuffisantes, des grands centres. Établir des statistiques serait dérisoire. L’entretien des éléments existants était rapidement abandonné. L’enseignement, l’habitat, le milieu hospitalier, le niveau de vie moyen des travailleurs iraniens, sont inconcevables en Europe où il existe un salaire minimum vital.

Sur cet immense fumier dépourvu de pittoresque (les paysans sont misérables, les enfants sous-alimentés manquent de soins), prospère la haute société iranienne, avec ses villages et ses serfs, ses industries, ses commerces, ses somptueuses villas entourées de parcs magnifiques, de gazons anglais, de piscines où l’eau d’agrément coule à flots.

Pourtant, ce désert fut jadis le grenier de l’Asie, cultivé et irrigué. L’invasion arabe puis mongole, les guerres civiles, l’autocratie égoïste, eurent raison, en dix siècles, de cette vaste Beauce de l’Orient. En Iran, tout pourrait être merveilleux. On y trouve le meilleur riz, le blé le plus riche, un caviar sans pareil, le climat le plus sain, le pétrole en abondance. Peuplé par une des plus belles races humaines, riche de toutes les possibilités industrielles et agricoles, le pays tout entier est composé de velléitaires.

Un chirurgien, homme de grande valeur, me racontait la découverte du plus abondant puits de pétrole du monde, lequel fut aussitôt rebouché à grands frais.


 — Voyez-vous, me dit-il pour conclure, il en est toujours ainsi dans ce pays. Découvrons-nous dans un village perdu une jeune fille de la plus extraordinaire beauté ? Toute la ville en parle. Ceux qui l’ont approchée la glorifient. Un jour, on décide d’aller la chercher pour la faire admirer au monde. Hélas ! Entre-temps, elle a été mariée à un ours du village qui lui a fait cinq enfants. Elle cultive la terre et sa beauté n’est qu’un souvenir.

Ainsi vont les choses là-bas. La nonchalance des aristocrates qui répètent, eux aussi, le fameux : « pourvu que ça dure » ; les occasions perdues, expliquent le sous-développement de l’Iran.

Naturellement, le silence est de règle en ce qui concerne la misère. Pas de partis politiques, mais des factions aristocratiques et une armée répressive peu apte à la guerre.

Phénomène des plus curieux : le journaliste étranger demeure muet lui aussi. Beaucoup sont venus qui furent aimablement accueillis, achetèrent quelques beaux tapis, goûtèrent le riz, furent émerveillés par la portion de caviar servie au petit déjeuner. De leur voyage, ils ne rapportèrent que les cancans de la cour ou les tours politiques du prince premier ministre.

Car il y a partout des princes. Je souris lorsque j’entends certains se vanter de connaître « le prince Khadjar, héritier du trône ».

Le piquant est que cette immense famille descend d’un eunuque, prince turcoman. Les branches cadettes ont donné depuis cent soixante-dix ans des milliers de princes et de princesses, dont quelques centaines sont encore riches et puissants. Pour ma part, j’en eus un pour secrétaire et une pour fiancée.

Dans la famille où j’ai failli entrer, les uns occupaient des postes importants, d’autres étaient de simples employés, mais tous étaient princes. Mossadegh et l’Agha Khan aussi.

Une certaine presse s’évertue à maintenir intacte la légende des mille et une nuits et déforme systématiquement les nouvelles concernant l’Iran. Selon les journaux, les Ismaëliens, fidèles de Karim, sont évalués au nombre de vingt à quarante millions : ils ne représentent en réalité que quelques centaines de milliers de Bédouins arriérés, ou de Pakistanais affamés.

De telles mystifications sont inépuisablement entretenues par des articles de presse dont fut longtemps victime la pauvre Soraya, promue au rang de « vedette » aux côtés du Shah in Shah.


 Je ne découvris que lentement ce beau pays, en commençant par Téhéran et le massif de l’Elbourz, la lumière, l’atmosphère oppressante de l’interminable été, le bazar, le charmant palais du Golestan et ses collections hétéroclites, souvenirs d’une histoire toute proche. Les avenues sont trop larges certes, mais bordées de djoub (caniveaux d’adduction d’eau et d’égout) et de grands arbres au feuillage gris et argenté.

Les féeriques tapis iraniens, joyaux dans la poussière, sont partout présents dans les rues où les riverains chargent les automobiles de les nettoyer au passage. Au bord des routes, ils sont cloués sur des tables basses qui servent de divans aux relais d’étape. Mais c’est dans les maisons qu’ils prennent leur véritable sens : les intérieurs les plus pauvres en sont tapissés, du sol aux murs.

Je visitai les villes en simple touriste. J’appris à connaître les sites et les vestiges d’un art disparu. Comme les autres étrangers, je fus pris au piège : lorsque j’évoque aujourd’hui ce pays, je préfère moi aussi, en dépit de certaines amertumes, me souvenir de sa beauté et de son charme, des lieux où l’architecture, la céramique, la sculpture triomphent : Ispahan, Suse, Persepolis, et des villes où l’Islam conserve toute sa puissance : Khoum, Mashad. La Perse est imprégnée d’une indescriptible poésie : Kerman, Chiraz, Tabriz, grâce à la diversité géographique ou climatique, à la richesse de son art antique et à la gentillesse d’une population vivace, soumise depuis des siècles, souvent abrutie par l’opium qui est son tabac.

Coup sur coup, je fis deux, trois, quatre voyages exaltants. L’agence de Marseille était débordée. J’embauchai trente collaborateurs supplémentaires. J’exportai un secrétariat administratif sur place, tandis que Rigoulot installait des bureaux de techniciens. En un mois, nous exécutâmes huit avant-projets pour des villes militaires, l’état-major général et l’institut géographique.

Une construction métallique, entièrement préfabriquée en France par une importante firme appartenant probablement au même groupe bancaire que Ballot, était prévue pour les villes militaires. Je retrouvai à cette occasion une vieille connaissance, un grand commis de l’État, indignement et injustement emprisonné à la libération alors qu’il n’avait fait qu’obéir à son administration : les Ponts et Chaussées. Il n’eut jamais affaire à l’occu
 pant, il était chef des services techniques de la ville de Marseille alors sous tutelle préfectorale. En bref, il avait limogé un certain nombre de faux fonctionnaires, anciens agents électoraux de la Troisième République qui venaient émarger par dizaines à chaque fin de mois : une heure de travail et deux billets d’autobus leur rapportaient autant qu’à ceux qui travaillaient deux cents heures. Un de ces parasites pullulant jadis dans la bonne ville de Marseille, se trouva être, à la Libération un F.F.I. notoire. Il accusa C. qui échappa heureusement à la fusillade et connut trois à six mois plus tard, une libération pure et simple.

Broyé par cette aventure qui avait failli tourner de sinistre manière, C. refusa de rester dans les cadres administratifs dont il était un espoir. Il entra dans le secteur privé. Je le retrouvai directeur général d’un grand holding de l’acier.

Constructeur spécialiste des structures de pierre et de brique, je devins donc un homme de l’acier. Ce matériau me surprit, me donna certaines joies et, en quelques semaines, je sus m’en servir. J’avais créé dans mon bureau une section de charpente et construction métallique avec deux ingénieurs.

C’était un procédé dénué de complexité : l’acier en charpente lourde permet peut-être la plus simpliste façon de construire. La méthode de calcul s’adapte à la sensation visuelle, et l’assemblage obéit à la logique la plus élémentaire. La rapidité de l’étude battit tous les records de temps réalisés jusqu’alors.

Les villes militaires étaient prévues pour quatre à huit mille habitants. Situées en plein désert, elles devaient être complètement équipées. C’était merveilleux et idiot.

La présentation des avant-projets eut lieu au cercle militaire, somptueux salons aux sols recouverts d’immenses tapis de la manufacture nationale.

C’est là que je rencontrai pour la première fois Sa Majesté le Shah, en présence de l’état-major. Nous l’attendions avec quelque émotion. Un roi est toujours un roi. J’en pris conscience, non pas à travers les magazines à sensation, mais en me faisant conter les légendes rattachées au règne précédent.

Chef militaire, chef politique, chef religieux, le roi de l’Iran, le Shah in Shah, est considéré par son peuple comme un dieu vivant. Son culte est entretenu dans les plus humbles familles qui décorent 
 librement leurs maisons avec l’effigie des souverains. Une moderne iconographie polychrome exalte la beauté et les parures des reines successives, ainsi que la noblesse du jeune monarque, fils du plus respecté et du plus efficace des rois depuis Shah Abbas le Grand, contemporain de Louis XIV.

J’appris donc à me conformer à l’étiquette. Rigoulot, homme pourtant hardi, se montrait intimidé ; moi, le craintif, à l’extrême sensibilité, je fus comme immunisé par une fatigue intense, et, ce découragement qui saisit le créateur à l’heure où l’œuvre prend sa forme, me donna la force de l’indifférence.

Le Shah arriva enfin au volant de sa voiture de sport. De taille moyenne, élégant, beau, il parut contrarié par la présence de quelques photographes et journalistes. On les congédia. Cet incident réglé (le roi n’avait pas oublié le photographe et sa machine infernale), il se montra charmant. Je réussis mon salut qui, à l’inverse de celui des Iraniens se prosternant à cinq pas, consiste à s’approcher d’assez près et à incliner la tête sans incliner le corps. Il me serra la main. Rigoulot essaya de présenter les études. Il balbutia des « monseigneur » et des « excellence ». Dans la panique, je le remplaçai et fis un clair exposé sur l’ensemble des études. Quoique sommaires, elles provoquèrent un certain effet dans un État où les gens sont habitués à attendre des années le moindre plan. Pour tout dire, l’Iran est le pays de la paresse et les architectes ne sont pas les derniers à pécher.

Le souverain parut satisfait, me félicita et me donna une chaleureuse poignée de main. Sa visite et les quelques paroles qu’il échangea avec son état-major et ses ministres, eurent sur ma vie de profondes conséquences. En effet, je fus par la suite considéré comme l’architecte officiel de Sa Majesté.

Convoqué le lendemain par le général Ansari, ministre des chemins de fer, je comparus devant un nouvel aréopage de généraux chamarrés et de civils embarrassés. Deux énormes projets étaient en panne depuis deux ans, faute de projeteurs actifs. Il s’agissait de deux gares de chemins de fer, l’une à la frontière russe, à Tabriz et l’autre à Mashad, capitale du Khorassan, aux confins du pays, à l’est, près de l’Afghanistan et de la Russie d’Asie et de Samarcande. Mashad est, après la Mecque et Medina, la ville sainte de l’Islam. Plusieurs millions de fidèles annuels lui 
 assurent un trafic assez proche de celui de la gare de Lyon à Paris. À Tabriz comme à Mashad, les voies ferrées allaient bientôt arriver, or, les gares n’étaient pas encore étudiées.

Les projets indispensables de ces édifices de prestige avaient d’abord été confiés à des ingénieurs allemands, puis ils firent l’objet d’un concours entre des architectes iraniens.

On me présenta une dizaine de ces projets. Les uns étaient seulement pratiques et sans âme, les autres ressemblaient à de médiocres études scolaires des classes élémentaires de l’école française dont sortaient les principaux architectes du pays.

En Perse, jadis métropole de l’art, l’architecture souffre d’une telle décadence, que les méthodes occidentales, trop souvent indigentes, y apparaissent d’un haut niveau. Pour en donner une idée, je rapporterai des anecdotes qui ressemblent à des farces.

Sur la place royale, assez belle, où trône l’une des innombrables statues de Reza Shah entourée de bâtiments publics inspirés de l’art traditionnel et de l’époque 1900, un édifice plus ancien, inadapté aux besoins actuels, devait être reconstruit. Pour commencer, on vota un crédit correspondant à cinquante millions de francs. Un architecte diplômé entreprit des travaux sans projet d’ensemble, avec un simple croquis. Il creva l’immense façade sur trente mètres et construisit, en avant-corps, une vilaine structure en béton qui demeura inachevée une fois les cinquante millions employés. Personne ne semble s’être soucié des origines et de la destination de cette ruine de béton. Elle reste, dénaturant la place la plus importante de Téhéran, peut-être pour un demi siècle.

Le Sénat, autre édifice monumental construit à grands frais, était apparemment en voie d’achèvement. L’architecte, un jeune cuistre prétentieux, me le fit visiter. A la fin, nous arrivâmes sur le perron terminant la composition sur l’esplanade principale.

— Et là, demandai-je, qu’allez-vous bâtir ?

— Mais la façade, s’exclama l’imbécile en se rengorgeant. Je laisse passer du temps avant de la composer. Cela vient doucement.

— Comment sera-t-elle ?

— Je ne sais pas encore. J’y réfléchis depuis trois ans.

— Douloureux accouchement, pensai-je.

Et il s’agissait du plus grand édifice en construction dans la capitale.


 Un autre jour, je vis s’élever un important bâtiment officiel dans le quartier de la gare. Je demandai qui en était l’auteur. Personne ne put me répondre. Après avoir interrogé bien des Persans, j’appris qu’il avait été conçu seize ans auparavant par un architecte français, Dubrulle. Lorsque j’annonçai à Paris la nouvelle à mon camarade, il se montra à la fois heureux et atterré : l’architecture évolue et l’art contemporain est influencé par des modes regrettables pour la plupart.

Heureux pays pour les architectes, où les clients maîtres de l’ouvrage sont si peu curieux de l’aspect et de la fonction de leurs édifices, et tellement respectueux de la chose dessinée trois lustres auparavant…

Ces exemples feront mieux comprendre l’état d’esprit des dirigeants iraniens, lorsqu’ils constatèrent qu’en quelques semaines j’avais « sérieusement » projeté huit villes, deux édifices importants, fait quelques centaines de plans, dix maquettes et des dossiers d’évaluations assez serrées, représentant environ vingt-cinq milliards de travaux. Ils souhaitèrent me confier leurs deux plus grands projets nationaux.

Le ministre Ansari nous fit asseoir autour d’une vaste table en fer à cheval, et me demanda de sévères délais pour l’étude des gares. Se trouvaient là, les ingénieurs allemands déconfits et les fonctionnaires iraniens responsables du concours. Je demandai un mois pour les avant-projets, trois mois pour les projets d’exécution, les plans et calculs de béton armé et tout « l’engineering », deux ans pour l’édification. Tout cela fut accepté ex abrupto et à la lettre, les Allemands congédiés dans la minute qui suivit.

Nous discutâmes des honoraires. Je demandai six pour cent, le minimum indispensable, étant donné l’ampleur des fournitures auxquelles je m’engageais.

Ansari, ministre aimable et bienveillant, me conquit. Il était comme moi, timide. Tout de suite, il nous fut possible de nous entretenir sans gêne d’aucune sorte.

Ce que voulait cet homme, c’était donner à son pays une nouvelle preuve de la grandeur immanente de l’Iran. En me confiant la réalisation des deux gares, il affirmait que Reza Shah poursuivait son œuvre principale : la construction des chemins de fer dans un pays dépourvu de voies de communication. C’est ainsi que juste 
 avant la guerre, Hamadan, le centre vital pétrolier, fut réuni à la capitale Téhéran et qu’aujourd’hui, pour la première fois, l’empire allait se raccorder à la Russie grâce à Tabriz, et se prolongerait jusqu’à Mashad pour desservir le pèlerinage islamique : ces gares, monuments utilitaires, apparaissaient davantage comme des symboles, et leur signification frappait efficacement l’imagination d’un peuple souvent désespéré.

Ansari et moi comprenions la nécessité d’agir, afin de démontrer la puissance de l’Iran. Autant l’affaire Bougrain-Dubourg des villes militaires me gênait (elle me permettait néanmoins de bâtir et de donner la vie à des lieux désertiques) autant la construction des gares fit que je devins un enfant enthousiaste de ce pays.

Lorsque je quittai le ministre, je fus pris en main par Aziz Farman-Farmaïan, prince Firouz. Architecte à l’accent parigot, il avait fait ses études en France et il était un des quelques soixante-dix enfants légitimes du plus grand seigneur de l’Iran au début du siècle, un prince Khadjar très proche du trône des monarques inactifs et impotents de l’époque, maire du palais, général en chef de l’armée « régulière », puis gouverneur, ce qui lui permit d’arrondir considérablement sa fortune. Entre autres immenses domaines, il possédait toute une province et la majeure partie des terrains libres de la capitale. Cousin germain de Sa Majesté le Shah, le prince Firouz fut appelé Farman-Farman, général des généraux : ce titre faisait écho à celui de Shah in Shah, roi des rois. Il appartenait à sa féodale famille de perpétuer sa légende. Lorsque j’arrivai en Iran, l’aîné n’avait pas moins de soixante-quinze ans et le plus jeune vingt ans.

Le vieux Farman-Farman dota chacun de ses enfants et les fit élever dans les meilleures universités de France, aux U.S.A., en Allemagne ou en Angleterre. Ils en revinrent docteur en droit ou en médecine, professeur, ingénieur, diplomate, commerçant, industriel et même architecte.

Quatre femmes légitimes en permanence, d’innombrables concubines, avaient assuré au prince munificent une exemplaire et nombreuse postérité. Fait qu’il convient de signaler : il se trouva dans les troupes de Farman-Farman un intelligent palefrenier qu’il nomma sous-officier. Ce fils de paysan, homme prédestiné, 
 s’instruisit et devint officier supérieur grâce à son propre génie. Il fit de la politique, fonda un parti, eut des supporters. Sa personnalité plaisait au peuple et ne gênait pas les grands, plus ou moins engourdis après un long siècle de règnes indolents. Par surcroît, le dernier rejeton des Khadjars était malade et anémique. En l’occurrence, tout désignait le puissant Farman-Farman comme son successeur possible ; mais l’agitation de Reza Pahlevi, l’ancien palefrenier, amusait les féodaux plus qu’elle ne les inquiétait ; le peuple avachi pouvait bien se passionner pour quelque chose ou pour quelqu’un : cela était bon et ne tirait pas à conséquence. Le royaume assoupi et son immuable dynastie de princes Khadjars (certains hantèrent le Maxim’s à la belle époque sans parvenir à se ruiner pour des danseuses) étaient habitués l’un à l’autre. Par bonheur, le trésor demeurait inépuisable. Constitué par un énorme tas de pierres précieuses dont l’origine remonte aux Mongols, sa propriété avait suscité des guerres, des tortures et des crimes innombrables.

Mais dans ce conte oriental intervint un étrange élément qui fit pivoter le trône, installa une autre dynastie et conduisit de même le nouveau souverain à sa perte.

Cet élément, le pétrole, fut donné en concession aux Anglais. L’empire britannique avide de régner et de contrôler le domaine de l’or noir, souhaitait un homme fort à sa solde. Ses services secrets découvrirent Reza Pahlevi, l’aidèrent, le financèrent. La petite histoire ou la grande, prétend qu’à la même époque les U.S.A. cherchaient de leur côté un champion, lorsqu’ils en découvrirent deux à Paris : les fils de notre Farman-Farman.

Le vieux soldat était sans doute trop compromis ou trop proche du trône chancelant et qui sait ? fidèle peut-être à son souverain malheureux.

La compétition eut lieu entre le vieux lion britannique et l’oncle Sam encore adolescent. Le lion gagna : Reza Shah Pahlevi monta sur le trône des Khadjars après une courte révolution. Lorsque les deux autres prétendants débarquèrent à Téhéran après avoir été bloqués quinze jours durant par les neiges depuis Damas, le nouveau souverain fit purement et simplement fusiller les retardataires.

L’infortuné vieillard auquel avait été conféré jadis le titre de 
 Farman-Farman, retourna au pays du nouveau Shah, en chevauchant aux côtés de l’homme magnifique qui lui rappela comment, quelques années auparavant, un pauvre sous-officier voyageait avec son armée :

— Vois-tu, Farman-Farman, j’ai fait ce voyage avec toi dans les derniers rangs de tes troupes. Aujourd’hui, tu es bien heureux d’être encore en vie et de m’accompagner comme serviteur.

Le « valet » de ce grand monarque dut revendre la plupart de ses biens au nouvel état iranien. Reza Shah lui disait :

— Vends-moi tout le centre de la capitale.

— Mais il vous appartient, Majesté.

— Non. Je ne veux rien te devoir. Seulement, je ne te le paierai que ce que tu le payas autrefois.

C’était une plaisanterie douloureuse pour ce vieil homme de l’ancien régime attaché à sa tribu. En outre, il lui fut interdit de porter le titre maudit de prince Firouz, deux de ses fils ayant osé se mesurer au prétendant. Nombreuses sont les légendes liées à la mémoire du prince. J’ai vécu deux ans dans sa famille où je les ai toutes entendues. J’en citerai une qui ne laissera pas de surprendre les lecteurs de Paris-Match
 ou de France-Dimanche :


Il était une fois un prince khadjar proche parent du roi qui, rêvant de s’enrichir, se fit passer lui turcoman d’origine, pour le descendant d’Ismaël, un schismatique de l’Islam. Il reconstitua le rite ismaëlien tombé en désuétude et se fit reconnaître des pauvres tribus réparties en Asie et en Afrique. Entre autres rites, il rétablit celui qui consiste à offrir son poids d’or au Dieu vivant, le Madhi. Et en effet, il fit fortune. Son fils continua l’honnête racket. Mais les embarras financiers d’un Shah in Shah, au début du siècle, incitèrent le souverain en difficulté à convoiter les biens de son petit cousin Agha Khan. Il osa bannir ce bon vivant, célèbre sur les champs de courses de Longchamp, mais ce dernier averti à temps, emporta sa fortune et fit route vers Kaboul.

Le Shah en colère chargea alors le prince Firouz de poursuivre « l’escroc » toléré jusque-là, et de le ramener mort ou vif. Celui qui devait devenir Farman-Farman, galopa à ses trousses et le rattrapa (c’était un diable d’homme) et au sens propre du mot, il mit le couteau sur la gorge du fuyard. Agha Khan inspiré prononça quelques paroles magiques grâce auxquelles il put rejoindre Ka
 boul avec un trésor considérablement allégé, dont le poids différentiel fut partagé entre le Shah et son jeune général.

L’histoire est beaucoup plus longue en réalité. Je la tiens d’un fils du prince Firouz. Plus tard, Son Excellence Raïs, ambassadeur à Paris et mon futur beau-frère, me confirma l’aventure pleine d’humour des Madhis d’Ismaël. Je la donne pour ce qu’elle vaut. Toujours est-il que la légende résiste au matérialisme des temps modernes, et que les potentats ismaëliens ont siégé à l’O.N.U. et à l’U.N.E.S.C.O.

J’ai dû commettre une longue digression, car les origines de mon confrère Aziz Farman-Farman eurent une influence importante dans ma vie : sa famille allait devenir la mienne.

A la suite des commandes des gares, Aziz s’accrocha à moi. Je lui avais offert des avantages dans mon affaire de casernes et quelques autres, autant par sympathie que par obligation. Architecte français, il me fallait des associés, j’avais choisi le charmant Aziz et l’agréable Moshen Foroughi, fils d’un premier ministre, sénateur et conseiller intime de Sa Majesté.

Aziz était un bel Iranien de type turcoman : les traits fins, les yeux en amande à l’expression rieuse, le nez légèrement busqué, une magnifique chevelure frisée, le teint basané et la denture étincelante. Grand, vif, mince, intelligent, plutôt loyal, il savait aussi cultiver la nonchalance. Il avait épousé la fille d’un ministre iranien et de la marquise de Dampierre. Le couple était sympathique, ensemble ou séparément. La jeune femme vivait indépendante à Paris, tandis que lui-même essayait de faire fortune dans l’architecture, au service de son pays. Le beau-frère d’Aziz était un brillant et riche play-boy, compagnon de jeux de Sa Majesté et chambellan à la cour : Manoucher Garagozlou. Il avait épousé une très charmante sœur d’Aziz, dame de compagnie de Soraya : ainsi étaient-ils doublement parents.

Aziz souhaita que le profit de la construction des gares soit partagé entre Moshen, lui-même et un autre architecte, Riaï, ce petit farfelu qui cherchait depuis trois ans sa façade. Il allégua leurs projets respectifs présentés lors du concours ce qui, disait-il, leur conférait des droits aux bénéfices.

J’acquiesçai à la condition que les frais fussent entièrement couverts. Nous allâmes sceller cette nouvelle association chez 
 Moshen. La première ne me laissait que peu de gains, Ballot ne m’ayant octroyé qu’un infime pourcentage, alors que quatre-vingt-dix pour cent du travail m’incombait. L’essentiel des profits revenait à Ballot, à Bougrain-Dubourg et à ses généraux, aux banques ou finançait les dépenses inhérentes à une telle entreprise.

Je me satisfis dès le début de mon faible pourcentage, un vingt-six pour cent. Connaissant les dessous ténébreux de l’affaire, je tenais à rester indépendant de Ballot et de la société Firbal (Franco-Iranienne Ballot) et surtout à prouver un jour, que dans cette galère, j’avais été celui qui travaille pour presque rien. L’avenir me donna raison. Tout ce petit monde a fini par atterrir sur la paille humide des prisons, le chef de l’état-major en tête. Firbal et Ballot s’en tirèrent, ainsi que Bougrain-Dubourg rentré en France après fortune faite, mais le pauvre président du conseil d’administration de Firbal, Iranien, honnête avocat de son état qui, pour quelques tomans avait joué de confiance un rôle effacé, passera sans doute des années à l’ombre, sans que les responsables qui l’avaient entraîné naguère (Bougrain-Dubourg et Ballot) se soucient de l’en tirer.

C’est ainsi que n’ayant pu honorer suffisamment mes amis lors de l’opération Firbal, je consentis à leur donner le tiers de mon pourcentage brut, soit la presque totalité du profit. Voilà l’Iran, pour ceux qui ne le connaîtraient pas…

J’avais donc à réaliser deux prestigieuses opérations et l’immense programme Firbal. En moins de deux mois, je devenais le premier architecte du pays et j’obtenais la confiance de Sa Majesté le Shah. Belle et rapide aventure. J’étais flatté, respecté et un jour, je rencontrai une femme à l’émouvante beauté. Elle ressemblait à Aziz, son frère, mais son teint était clair, son charme éblouissant. Artiste peintre, céramiste, elle avait fait des études à Oxford. A la trentaine, elle paraissait brisée par un mystérieux malheur. Parfois son visage s’affaissait, elle devenait laide, touchante, pitoyable. J’avais quarante-trois ans. Dès nos premières rencontres dans son atelier de céramiste, elle m’émut.

Bougrain-Dubourg me l’avait présentée comme une cousine du Shah. Ce détail erroné, publié plus tard avec d’autres bobards par le Canard enchaîné
 , m’a fait penser que Bougrain-Dubourg pouvait être à l’origine de ces quelques articles fantaisistes. La sœur 
 d’Aziz n’était pas apparentée à la famille Pahlevi, puisque fille du prince Firouz.

Nous nous rencontrâmes souvent à Paris, d’une manière plutôt mondaine, en compagnie de la jolie femme d’Aziz, puis plus fréquemment et seuls.

Le charme et la tristesse de ma princesse me touchaient. Je souhaitais demeurer son ami le plus longtemps possible, quand elle manifesta le désir de rompre.

Je ne la vis plus de plusieurs semaines à Paris, il me fallut en prendre mon parti. Je connaissais sa famille parisienne, son beau-frère ambassadeur en France et sa sœur, gens agréables et discrets. Lors d’une conversation avec l’ambassadrice, je crus comprendre que cette dame était inquiète pour l’avenir de sa sœur.

A présent, je me rendais tous les quinze jours à Téhéran. Je retrouvai la princesse et son frère. Elle demeurait avec Aziz et sa femme, dans une aile d’une grande résidence en plein centre de la ville. Cet édifice entouré d’un parc centenaire avec gazons et piscine, occupait plus d’un hectare. C’était probablement sous l’influence de la marquise de Dampierre que le seigneur Garagozlou avait construit un autre petit Trianon.

Aziz et les siens me firent un très bon accueil. Leila n’était pas fâchée, mais semblait lointaine et coquette avec moi.

A l’occasion de l’un de mes voyages, j’amenai ma fille aînée. Je voulais faire connaître la Perse à mes enfants. Je les voyais de moins en moins, ils étaient tous devenus grands. Nous visitâmes Ispahan. Ce fut le dernier agréable voyage avec celle dont le souvenir est désormais effacé de ma mémoire.

Enfin je découvris d’illustres vestiges et l’immense meidan
 bien conservé qui avait hanté mes rêves d’adolescent avant d’inspirer, beaucoup plus tard, mes ensembles d’Alger. Tout différent et maniéré dans les détails, cet espace demeure la plus grande place du monde et servit autrefois de terrain de polo.

A Ghoum, où j’arrivai pour le « Grand deuil », je pris conscience du fanatisme des chi’ites. Pour finir, je laissai ma fille quelques semaines à Téhéran. Les plans des gares s’exécutèrent en pleine canicule dans les bureaux surchauffés de la Canebière. Une fois de plus, aussi patiemment que pour les études du Vieux Port, je m’attelai au travail de l’agence pour préparer les dessins qui pas
 saient aux mains des metteurs au point, puis des dessinateurs. Entre-temps, je m’envolais vers Alger ; chaque semaine je faisais un saut à Paris pour animer le Comptoir national du logement à ses débuts. Enfin j’emportais plans et maquettes à Téhéran. Parfois encore, je devais me rendre à Oran. Quatre à cinq nuits par semaine, je dormais dans les trains et les avions, pour m’éveiller à peu près chaque jour dans une ville différente. Dans la voiture qui me trimbalait jusqu’aux chantiers, on m’informait des ennuis de la semaine. Je redressais la situation, dirigeais les réunions de chantier, assurais le public-relation et l’action continuait.

Si l’on considère que, dans le même temps, j’assumais tout le travail de création et la surveillance de la mise au point au bureau, que je présidais les réceptions familiales, faisais une apparition au festival d’Aix, organisais des fêtes pour les anniversaires de mes grandes filles, sans compter des affaires de cœur embrouillées, éparses au long des dix mille kilomètres hebdomadaires, on comprendra à quel point de harassement j’étais parvenu.

Roi dans mon métier, j’exécutais la totalité de la besogne, je supportais des ennuis de trésorerie qui, du fait du C.N.L. et de l’Iran, étaient loin d’être faciles à résoudre. Ma secrétaire, Mme 
 Guétat, qui me secondait au milieu des difficultés financières, connaissait les mêmes tourments que moi et tenait tête avec vaillance à la gestion de quatre bureaux d’études répartis entre Paris, Téhéran, Marseille et Alger.

J’exécutai les gares de Tabriz et de Mashad dans le délai imposé.

C’est durant cette période de surmenage extrême, jusqu’à la folie, en 1956 et 1957, que je pus réunir dans ma belle maison d’Aix-en-Provence, mes amis, ma famille, mes collaborateurs, mes relations d’affaires et la bourgeoisie d’Aix et de Marseille, pour fêter les dix-huit ans ou les vingt ans, de mes filles Claude et Marguerite.

Pour l’un de ces anniversaires, j’étais arrivé à Paris le matin. Après quatre nuits consécutives dans le bruit des trains et des avions, je préparai la fête pour le soir.

Enfin je passai un smoking de satin blanc sur le gilet ancien et la chemise de dentelle que mes filles m’avaient offerts, en me priant de les revêtir pour la circonstance.

Je reçus dignement les invités, puis vers vingt-trois heures, j’allai discrètement m’écrouler dans une chambre. On me chercha 
 longtemps et on me réveilla pour assister à la fin de la fiesta et saluer tout le monde. Au petit jour, jeunes gens et jeunes filles énervés de joie, se jetèrent dans la piscine à la suite d’une gentille épouse d’architecte qui, peu habituée aux libations, perdit l’équilibre sur le bord du bassin. Même la troupe de Don Juan
 , du festival, était venue se joindre à nous.

Cette nuit, qui ne me laissa à moi qu’un souvenir de fatigue intense, fut choisie plus tard entre d’innombrables nuits de labeur et de voyage, par l’Information, afin de représenter l’homme de la « dolce vita » aux manchettes de dentelles, le joyeux fêtard en train de gaspiller l’argent des souscripteurs qui n’existaient pas encore. La photographie qui fit couler tant d’encre avait été coupée en deux pour les besoins de la cause. On supprima mon interlocuteur. Il eût été « scandaleux » de le révéler, il s’agissait en effet de mon premier patron à l’école de Marseille, Gueule cassée, commandeur de la Légion d’honneur et architecte en chef.

Cependant on m’attendait à Téhéran, comme on m’attendait à Alger, à Paris, Marseille ou Avignon.

Le général Ansari se déclara comblé par les projets que je lui présentai. Il me chargea immédiatement des plans d’exécution et me demanda d’ouvrir les chantiers sans délai.

La fin de l’année 1955 et le début de 1956 passèrent comme un souffle. Pourtant, chaque jour comptait, mais les instants de liberté étaient rares. Heureusement, j’avais le temps de réfléchir pendant mes voyages. J’écrivais, je dessinais en esprit ou sur des cahiers.

Je voyais beaucoup les Farman-Farmaïan. J’étais installé dans le bureau d’étude d’Aziz, mon associé. Un jour de beau soleil, dans le grand parc de Garazoglou, je fus amené à raconter ma vie tumultueuse à Leila :

— Mais qui t’aide et te soutient dans ce tourbillon ? me demanda-t-elle.

— Ma chère secrétaire, mes collaborateurs, mes clients, la passion du travail, répondis-je.

Elle s’étonna de la profonde solitude où je vivais en dépit des apparences. Les folles amours de mes « passantes », l’absolu que nous convoitions, elles et moi, ne me donnaient ni la sérénité, ni le bonheur. C’était bien la première fois qu’une femme s’inquiétait de mon sort, se préoccupait de la manière dont je portais mon 
 fardeau de soucis. Durant quelques instants, je fus heureux, je voulus l’être davantage encore. Cette conversation avec Leila que j’aimais, est à l’origine d’une double faute : mon divorce, en vue d’un remariage. Alors, je me passionnai pour l’Iran qui me fit perdre beaucoup d’illusions, sans les remplacer par de nouvelles.

Depuis longtemps déjà, j’avais axé ma vie de bâtisseur sur le rôle social de l’architecture : avant tout, construire des villes pour l’amélioration de la condition des hommes, en mettant à la portée de chacun le confort et la beauté.

Le Proche-Orient, l’Iran, me firent reconsidérer cet ambitieux programme. Si certains Européens et les Algériens n’étaient guère favorisés, les habitants de l’Iran, de l’Irak, du Liban, pour ne citer que ceux-là, ne pouvaient avoir le moindre espoir. Ils vivent entassés comme des animaux dans des masures de terre. Il m’arriva de demander à un grand de l’Iran, ce qu’il comptait faire pour loger la population :

— De magnifiques villas avec piscine, déclara-t-il. Voyez Chimeran, quartier noble de la ville haute, bientôt entièrement construit…

— Je veux parler du peuple, dis-je, de cette catégorie de salariés pour lesquels on bâtit en France ce que nous appelons habitations à loyers modérés.

— Je ne comprends pas.

— Il s’agit d’une construction de l’État, ou entreprise avec l’aide de l’État, pour loger les gens sans abri ou habitant des taudis.

— Ah, les pauvres ! ? Eh bien, chez nous les pauvres doivent se débrouiller seuls. Chacun se loge suivant ses moyens. C’est tant pis pour celui qui n’a rien. Il nous serait tout à fait impossible de construire en vue d’encaisser de faibles loyers. L’argent peut rapporter ici vingt à trente pour cent l’an, la construction doit être spéculative ou ne pas être. Des habitations à loyers modérés !… Faut-il que les Français soient riches pour s’offrir une aussi coûteuse charité !…

Ces propos m’emplirent d’un profond désespoir. Comment les Européens peuvent-ils se plaindre de l’exiguïté d’un appartement de trois pièces, où vingt défavorisés de l’Orient, au moins, s’entasseraient confortablement pour vivre ?


 Désormais, lorsque je survolai ces contrées hostiles, je pensai que jamais leurs habitants ne connaîtraient le « bonheur » des plus déshérités de notre continent.

De tous les coups qu’il m’arriva de recevoir, parmi tant de déceptions déjà enregistrées, cette dernière révélation comptait davantage, ruinait mes espoirs les plus chers, mes ambitions les plus hautes. Mon œuvre pourtant énorme m’apparut dérisoire : quelques grains jetés au-dessus d’un désert aride. Aujourd’hui encore, l’amertume provoquée par une telle constatation ne s’est pas estompée.

Chaque fois que l’avion passait au-dessus de la Turquie si pauvre, j’imaginais l’Inde misérable, l’Orient surpeuplé. Plus tard, je connus l’Amérique latine. Là aussi je rencontrai la même indifférence des gouvernements pour le logement des travailleurs et des indigents.

Partout, une classe privilégiée, bourgeoise, est seule à bénéficier d’une habitation digne de ce nom. Alors qu’en Europe occidentale, au Canada et aux U.S.A. on s’efforce de donner aux hommes l’habitat indispensable sinon esthétique, le reste du monde n’aura jamais la possibilité de vivre dans une maison décente, à moins d’un changement radical des structures sociales.

Perdu jusque-là dans mon rêve de perfectionnements techniques et plastiques des habitations, ignorant le reste du monde, je pris brutalement conscience de l’inanité de mes efforts. Le découragement qui me saisit aggrava ma fatigue. Pour la première fois, je songeai à abandonner une partie perdue d’avance pour tout le monde. Exténué, amer, pourquoi ne pas renoncer à un combat sans issue ? Pourquoi ne pas terminer mon existence en Perse, où je pourrais me dissoudre, disparaître ?

Je fus vraiment tenté de vivre le restant de mes jours dans ce pays propice à l’oubli universel. Je travaillerais au ralenti, me laissant bercer par le rythme des fêtes officielles, religieuses ou privées, dont l’alternance rend la vie harmonieuse aux fortunés de cette contrée misérable.

Vivre au Moyen Age ne manque pas de charme lorsque l’on se trouve du côté des puissants. Devenir un collectionneur de beaux tapis, miniatures, ivoires, bronzes, peintures et laques, poteries et émaux, me pencher avec suffisamment d’argent sur la seule 
 réelle richesse de l’Iran, son passé, me paraissait assez séduisant.

A Marseille, mes proches collaborateurs s’émurent de mon désespoir et de l’étrange langage qu’ils m’entendaient tenir pour la première fois de ma vie ardente. Ils craignirent de me voir tout abandonner, même l’œuvre en cours, pour m’en aller bâtir des monuments et des villes militaires en Iran. Ils étaient inquiets pour moi, pour eux, pour leur avenir. Ma secrétaire qui, pourtant, avait été le témoin de mes courtes défaillances, eut le sentiment que cette fois « c’était sérieux ». Elle comprit la gravité de mon bouleversement : j’étais atteint aux tréfonds de mon être, dans la conception même de mon métier d’architecte et de mon ambition : réaliser les meilleures habitations humaines et les rendre accessibles à tous.

Je me sentais comme celui qui, ayant découvert le vaccin contre la lèpre ou le cancer, se trouverait dans l’impossibilité de l’appliquer. Ne valait-il pas mieux dès lors, me consacrer à une œuvre unique et la perfectionner égoïstement jusqu’à ma mort, plutôt que me battre pour vacciner l’humanité entière ? Guérir un seul malade de génie était peut-être préférable à l’immunisation générale.

Et puis j’étais un peu déçu par mon pays. Je me savais capable de construire moitié moins cher que les autres : deux maisons, deux lits d’hôpital, deux écoles, pour le prix d’une maison, d’un lit d’hôpital ou d’une école. Enfin, pour faire subsister mon agence, maintenir intact ce formidable instrument de travail, je devais courir le monde, m’expatrier. En Algérie comme en Iran, on m’aimait, on m’admirait, tous avaient confiance en moi. En France, je faisais peur, j’étais craint, détesté. Seuls mes proches clients me soutinrent, comme les maires, les préfets, les recteurs, les ministres qui me connurent et surent m’apprécier.

Pour achever, j’étais épuisé : plusieurs années sans véritable repos nocturne, sans repas normaux, sans souci des règles d’hygiène médicale ; l’absorption continue de maxiton et d’orthédrine, avaient eu raison de mon équilibre. Une intense fatigue brisait mes enthousiasmes. Sujet aux dépressions, je vivais avec le goût et l’attrait de la mort. Je ne voyais aucune heureuse issue à mes luttes, à mes doutes.

Très jeune, je n’avais jamais cru à l’amour comme source de 
 joie ou de bonheur durable. Lorsque je me connus mieux, je sus que je ne me trompais pas. Privé, du fait de mon caractère et aussi de mon travail forcené, des douceurs de la vie familiale sur laquelle j’avais néanmoins fondé quelques espoirs, bien souvent attiré par des passions amoureuses où l’instinct tenait la première place, je me pris à rêver d’un bonheur différent avec Leila dans ce pays moribond où, entouré de considération, j’occuperais la première place en qualité d’architecte.

C’est ainsi que je décidai d’épouser Leila. Toute la famille Farman-Farmaïan s’en réjouit, et cela faisait beaucoup de monde. Sa Majesté le Shah m’entretint et me promit des travaux importants. Je devins officiellement le fiancé et l’amant de la charmante princesse.

Quelques Européens me conseillèrent la prudence et la réflexion. Mais ma décision était prise. A Marseille, l’agence tout entière pensa que je devenais fou. L’extravagance de cette dernière aventure dépassait les bornes. Tous connaissaient ma frivolité, cependant ils eurent le sentiment que j’allais commettre un acte lourd de conséquences.

Les voyages en Iran me devinrent agréables en dépit de l’indolence de ceux qui y résidaient. Pour moi le programme Firbal était terminé et deux villes exécutées selon mes plans : Shahabad et Magharé. Construites en France, elles étaient acheminées avec lenteur sur les théâtres de construction. Deux édifices monumentaux furent commencés à Téhéran : l’état-major général et l’institut géographique.

Les projets d’exécution des gares s’achevèrent. L’agence bénéficia d’une nouvelle manière de travailler. Nous fîmes ce que les U.S.A. appellent « l’engineering », c’est-à-dire les plans complets de construction : des schémas électriques, aux plans de béton armé pour chaque spécialité du bâtiment ; j’avais à cet effet un staff d’ingénieurs de formation Arts et Métiers, École centrale, E.I.M. (École des ingénieurs de Marseille).

Nous pouvions fournir simultanément le nombre de raccords et les sections de toutes les canalisations, nous connaissions les moindres détails permettant de passer, depuis l’Iran, les commandes exactes des matériaux et du matériel importés. Les projets furent soumis aux autorités civiles et militaires désireuses de participer 
 à cette œuvre qui prenait forme à présent. Les uns voulaient des édifices traditionnels en marbres et mosaïques, d’autres pensaient au contraire que ces œuvres devaient exprimer la renaissance de l’Iran et revêtir des formes plus contemporaines.

Le programme imposait cette terrible servitude que je résolus plus tard, en installant à l’abri de la structure de béton un décor de pierre, de marbre et de mosaïque indépendant, tenant lieu de façade. J’entrai alors en contact avec M. Laponche, ingénieur E.I.M. professeur et chef de bureau d’étude d’une des plus puissantes maisons d’entreprise. Avec l’accord de son patron, M. Dumez, que j’allai solliciter, il accepta de travailler avec moi et de corriger mes ingénieurs de béton, de me conseiller.

Ce fut lui qui trouva le parti de la structure en béton : deux immenses auvents de quarante mètres de large, côte à côte, supportés par deux rangs de piliers. La partie couverte, d’une superficie de plus d’un hectare, paraissait suspendue tant les portées sans piliers étaient importantes : plus de vingt mètres sur les côtés et quarante mètres au milieu. Enfin le calcul et l’étude des formes allaient de pair pour la première fois et pour une œuvre monumentale. La synthèse de l’ingénieur et de l’architecte était résolue sous mon intransigeante autorité. Laponche était heureux, je lui abandonnais la première place et devenais son fidèle collaborateur. Nous composions en sculpteurs la forme des piliers et des voûtes, la plastique des tirants bourrés d’acier. Sous ses ordres, j’apprenais à articuler un édifice sujet aux déformations, ainsi que la technique des rotules. Le béton qui, jusque-là, me paraissait d’un emploi assez élémentaire, de manipulation facile dans les constructions que j’édifiais, me passionna dans les manifestations monumentales. L’auvent d’aluminium et d’acier que j’avais réalisé pour le stade d’Aix-en-Provence, par répugnance pour tous les exemples de même fonction, était largement dépassé pour ce qui était de l’élégance des structures saines et équilibrées.

Du fond de ma tanière, je crie : « Vive Laponche… », ma tanière, fastueux palais de la Renaissance où le vent s’infiltre partout gelant mon corps malade. Un radiateur à gaz Butane brûle mes pieds sans les réchauffer. Je raconte ma vie car je prévois ma mort. Tout est glacé en moi : la joie, l’enthousiasme et même la tristesse. Dans ces conditions, animer des marionnettes semble une 
 folle entreprise. Puisse l’humour qui me reste m’aider à exprimer mes amours, mes peines, mes lâchetés, mes soucis, mes vérités, mon héroïsme, l’aveu de mes faiblesses et de mon orgueil. Pourtant, aujourd’hui comme hier, comme demain peut-être, ma soif de vivre, de me sacrifier, demeure intacte. Je le sens et cette certitude est paradoxale. Brûlons ensemble la fin de la mèche d’amadou dont je ne connais pas la longueur après le bout encore incandescent. Combien de nœuds à défaire, jusqu’où s’effiloche ma vie ? Malheureusement, je n’en sais rien. Comme je souhaiterais en connaître le terme proche… « Villa des Anges », à Fiesole, c’est là que j’évoque mes démons, mon démon et aussi les derniers anges dans mes souvenirs, ultimes visions de mon existence précaire…

Revenons-en aux gares dont les projets définitifs s’achevèrent au cours de l’année 1956. De quinzaine en quinzaine, j’emportais des milliers de plans, de dossiers de calculs, d’inventaires et de matériel. On me recevait à l’aérogare avec les honneurs dus aux militaires. Une nuée d’officiers supérieurs, sans fanfare toutefois, venaient réceptionner caisses et rouleaux portant tous la mention : « Plans secrets, ministère de la Guerre. »

Parmi ces caisses, il en était une qui sentait à une lieue : en guise de secret, elle contenait vingt kilos de fromages sélectionnés. Huit jours durant, on goûtait à la table des grands, les merveilles les plus odorantes du génie français. Sa Majesté le Shah, l’ambassadeur de France, offraient aux invités de leur palais les fromages de Ferdinand, nom dont je fus affublé en Iran pour remplacer le sobriquet que je portais depuis mon adolescence : Shousha. Les Persans jugèrent impossible ce Sha qui devenait dans leur pays un crime de lèse-majesté : le titre m’avait été décerné depuis longtemps, à Barèges, pour ma gentillesse paraît-il. On jugea également irrévérencieuse ma commande d’une Imperial Chrysler climatisée, Sa Majesté ayant demandé la même. En Iran, les voitures sont à un prix dérisoire, les chauffeurs pour presque rien, et pourtant je payais ces derniers trois fois plus que le tarif.

Je fus chargé d’entreprendre les travaux au milieu des honneurs où je traînais ma fatigue et mon désenchantement. C’est dans un avion rudimentaire, véritable jeep du ciel, et dans les courriers réguliers, que je parcourus l’Iran d’un bout à l’autre. Je constatai que les entreprises désignées par l’administration du général 
 Ansari étaient peu dynamiques. Le délai, fixé à deux ans, risquait d’être quintuplé. Je ne me trompais pas. Rien n’est abandonné de ce que j’ai projeté en Iran, mais peu de réalisations sont terminées.

Lors d’une visite à Mashad, on m’informa que la voie ferrée serait achevée bientôt. A l’arrivée du train, le Shah inaugurerait la nouvelle ligne, escorté de tous les notables du pays, des sénateurs et des parlementaires. Réception considérable pour cette contrée immobile. Émotion fantastique dans l’extraordinaire ville sainte recevant chaque année dix millions de fidèles en caravanes. Désormais, les trains déverseraient régulièrement tout ce que le Pakistan et le Proche-Orient comptaient de pèlerins soucieux de s’assurer une place au paradis d’Allah.

Mashad est une belle ville, bien entretenue pour l’Orient. Dans son centre circulaire, on trouve un bazar presque aussi important que celui d’Ispahan ou de Téhéran. Au cœur, se dressent deux mosquées avec coupoles dont l’une est immense et bleue, l’autre recouverte d’une calotte d’or. Là, se trouve le tombeau d’Hossein, fils d’Ali, dont le martyre et la mort sont célébrés chaque année au cours d’une ardente et terrible fête sanglante : le « Grand Deuil ». Le fanatisme des Iraniens n’est pas une fable. Prosterné dans la mosquée, j’ai assisté aux manifestations sauvages et impressionnantes du culte d’Hossein qui se terminent en une apothéose de brutalités, de cris, de plaintes déchirantes et de hurlements, tandis que la sueur inonde les corps nus frappés à coups de poings et que les têtes ruissellent de sang sous le tranchant des sabres ou les bastonnades.

Naturellement, on me choisit pour organiser la réception qui devait être grandiose. Jamais de ma vie je ne souffris pareil découragement devant un programme. Je disposais d’un délai de quelques semaines, et il me fallait assurer les réunions de chantiers hebdomadaires à Alger, Paris, sans parler du rythme ahurissant du bureau de Marseille. Seul, sans interprète et perdu en pays étranger, je découvris mon homme : un jeune Iranien de Tabriz, d’origine turque, courageux, intelligent, vantard, mais d’un optimisme débordant. Il m’est impossible de conter par le menu les difficultés de ces travaux entrepris à des milliers de kilomètres du moindre centre de production, où tout est acheminé par des camions qui perdent en un seul voyage deux essieux pour le moins. Je suis réel
 lement incapable d’exprimer l’inquiétude que je ressentis à l’exécution des structures compliquées, délicates à l’extrême même pour l’Occident, sans main-d’œuvre qualifiée, sans cadres, sans ingénieurs, en dehors de ceux qui consentaient à venir pour surveiller mon propre département. Jusqu’au sable qui n’était pas compatible : on le lavait comme l’or et le lavage aurait dû être contrôlé par un véritable spécialiste. (Une légère présence d’argile dans un quelconque béton, assure à elle seule la chute d’un édifice de quelques millions de kilos. Et qui sait si dans ce pays excessif, une telle faute ne m’eût pas décollé la tête des épaules ? Il y faut, plus qu’ailleurs un responsable vis-à-vis de Dieu et des hommes). Bref, comme toujours je devais faire front, commencer les travaux et finalement recevoir le chef religieux de l’Iran, Sa Majesté Muhammad Reza Pahlevi, et l’impératrice Soraya, vedette des magazines internationaux.

Avec mon Turc, j’organisai le chantier. Nous étions seuls, réellement seuls. Tous les problèmes petits et grands nous incombaient. Nous ne possédions pas de matériel, aucun engin. J’eus la nostalgie du cirque de Ballot à Alger, dont les formidables machines me hantaient. J’avais à acheminer, depuis Téhéran, une caravane de camions chargés de ciment et d’acier : distance, huit cents kilomètres, et un désert à traverser. Lorsque le jeune Turc décida d’achever le terrassement en trois semaines (quelque cent cinquante mille mètres cubes de terrain pierreux et sablonneux, le sol de bien des sites iraniens) je demeurai sceptique. A Mashad, les autorités locales promettaient des exploits, tandis que les femmes s’occupaient de leurs robes de bal et compulsaient les revues de mode d’Orient et d’Occident.

Je traçai moi-même sans répit les plans d’organisation que je confiai à mon aide, et je m’envolai vers Paris et Alger via Téhéran, Bagdad, Rome. Certainement, Allah entendit mes prières. En de telles conditions, l’aide du Très-Haut est bien plus nécessaire que la bonne volonté d’un homme.

La réussite de la réception du souverain assurerait, pensais-je, ma position d’homme d’action, celle d’architecte n’étant pas contestée. Une semaine avant le grand jour, j’arrivai à Téhéran et m’envolai vers Mashad, accompagné d’un jeune ingénieur des Arts et Métiers, Lambert. Déjà la ville était en fête, inondée de 
 drapeaux et d’effigies impériales. C’était la fièvre chez les couturières, mais que devenait le chantier ?

Au premier coup d’œil je fus rassuré. Un miracle avait eu lieu qui, sans l’aide de Dieu, n’eût pas été possible. Une armée de trois mille terrassiers avait bouleversé le sol, des ferrayages (structures d’acier) étaient disposés ou mis en place dans les coffrages prêts à être coulés. Le terrassement était terminé, la maquette exposée dans un hangar décoré de tous les projets et des drapeaux, vert, blanc, rouge, avec le lion couronné au soleil levant.

La veille de l’événement, Moshen, un de mes associés, débarqua. Il était alors le conseiller et l’ami du roi. Aujourd’hui il croupit en prison pour d’obscures rivalités, de sombres affaires. Il me félicita et prit la décision de présenter lui-même mon projet au Shah. Je trouvai dur le procédé, mais Moshen me convainquit de son excellence : « Un Français ne pouvait être le créateur des grandes réalisations intéressant ce pays. Sa Majesté serait plus sensible à la présence et à l’action d’un Iranien. De plus, je ne possédais pas d’habit dans mes bagages et le protocole exigeait la jaquette. »

Lorsque le premier train entra et atteignit un quai provisoire, les cent glorieux coups de canon prévus pour l’accueillir, furent transformés, par l’orage et la pluie de la nuit précédente, en une série de borborygmes et d’éclatements de moteurs poussifs descendant une côte. Ce fut une hilarante explosion de pétoires, que la musique militaire s’efforça vainement de couvrir devant l’Iran au grand complet : ministres, sénateurs et toute la hiérarchie des fonctionnaires.

Une voix murmura derrière moi :

— Te rends-tu compte, Ferdinand ? Si le train avait déraillé et tout ce beau monde disparu, ce serait peut-être le renouveau de la Perse…

Ainsi s’exprimait un ami iranien. De nombreux uniformes chamarrés émirent des discours. Le voyage, à lui seul, avait été une fête de trois jours et de trois nuits : mille personnes avaient festoyé à quarante kilomètres à l’heure en vitesse de pointe, dans ce train. Chacun avait son lit, son compartiment, son wagon-salon, sa chambre royale ou présidentielle. Les délices de l’Orient : café, thé, rafraîchissements, sorbets, whisky, caviar et chich kébab, 
 étaient distribués à toute heure du jour ou de la nuit par des centaines de domestiques. La reine et Sa Majesté le Shah demeurèrent impassibles sous la canonnade, la musique et les flots de paroles. Éblouissante, splendide, Soraya, très élégante dans un tailleur rouge, semblait s’ennuyer. Moi, j’étais bêtement ému et au dernier rang, en compagnie de mon Turco-iranien, comique dans un habit trop étroit pour sa musculature. C’était pourtant un homme extraordinaire que ce petit blond au regard bleu, jeune et beau, qui parcourait depuis l’aube le chantier pour y mettre la dernière main, clouant ici une pancarte, là une photographie, puis revenant brosser ses chaussures et sa queue de-pie-poussiéreuses, afin de poursuivre au pas de course ses nombreuses tâches. Tantôt il apparaissait impeccable, tout de noir vêtu, tantôt couvert de plâtras de peinture. Tel un Frégoli, il redevenait le marié de la noce villageoise, fier, charmant, une fleur à la boutonnière. A présent, après un ultime brossage, il assistait à la cérémonie.

J’ai dans ma vie rencontré un certain nombre d’hommes providentiels, mais celui-là était certainement le protégé du grand marabout vénéré dans la ville.

Le cortège s’ébranla dans le frou-frou des soieries, le cliquetis des sabres et des décorations. On se demande où ces superbes officiers iraniens qui, à ma connaissance, ne participèrent à aucune guerre, ont pu récolter tant de palmes et de médailles. Des musiques martiales rythmaient le pas des troupes à la manière allemande : depuis un demi-siècle, les instructeurs sont des Teutons.

La première halte fut pour la maquette d’Alfonsi et mes dessins : la découverte de l’objet des réjouissances. Moshen fendit la foule difficilement et fit son speech. Que put-il dire ? Le roi posa des questions, puis sonda la nombreuse assistance bigarrée de son regard d’aigle. Je compris qu’il me cherchait. Après avoir lutté comme un damné pour remonter la marée humaine me séparant de l’entourage du souverain, je parvins trempé de sueur auprès du Shah. Je m’inclinai, à l’iranienne cette fois, devant Leurs Majestés, afin de ne pas me distinguer comme le seul étranger ; je voulais être celui qui a choisi de se fondre au pays.

Cependant, le roi me serra la main, honneur insigne, et me présenta en termes que j’espère chaleureux, dans une langue que je 
 n’entendais pas, à Soraya, belle entre les belles. Elle me tendit délicieusement la main, j’esquissai un lointain baiser sur son gant et m’inclinai jusqu’au sol.

J’étais reconnaissant à Sa Majesté. Lui savait qu’à l’origine de cette fête technique, il y avait un homme, un vrai.

Le cortège parcourut le chantier sous un ciel de plomb. Au milieu de l’immense esplanade terrassée où se dressait le dais multicolore destiné au Shah in Shah, ce dernier prononça un « vibrant » discours : la scène se déroula dans le décor que j’avais conçu quelques semaines auparavant.

Les deux jours de festivités qui suivirent me rendirent célèbre dans cette province : j’avais réussi. Je collectionnais les beaux regards langoureux. J’étais dans toutes les fêtes le héros énergique qui, en un mois, avait transformé le site. Pour la première fois depuis dix ans, l’Iran crut à la construction des gares monumentales jusqu’alors mythiques.

Conquis à jamais par l’Iran, passé maître dans ce pays, je retournai auprès de ma princesse et, dans mon enthousiasme, je lui offris en dot une maison digne d’elle, hôtel particulier et palais à la fois. J’achetai le terrain dans un quartier d’ambassades, je décidai de sa forme et j’entrepris les travaux. Je ne devais pas voir la demeure terminée. On m’accusa plus tard, dans la presse petite bourgeoise du Canard enchaîné
 , d’avoir laissé régler la note par le Shah faute de l’avoir payée moi-même. Hélas ! non, l’histoire est bien différente, d’autant que l’argent ne rentrait pas facilement dans ce pays, moins que partout ailleurs, et que je devais entretenir mes trois associés et payer un pourcentage pour chaque acompte encaissé.

A ce propos, il m’arriva une aventure assez cocasse. Il devenait urgent d’alimenter mon agence avec l’argent gagné en Iran. Cela ne représentait pas des sommes extravagantes, mais tout de même quelques dizaines de millions. J’allai donc trouver le général Ansari et je l’informai de ma situation financière : une somme de quatre-vingts millions m’était due et j’avais besoin de verser, sans délai, cinquante millions à mes banquiers de Marseille. Le général me reçut dans un délicieux palais Khadjar du XVIII
 e
  siècle, où foisonnaient glaces, marbres, gypserie ravissante, portraits émoustillants de dames peu vêtues, bref, tout ce qui contri
 bua à l’expression de l’art aimable et décadent des premiers Khadjars, exécuté par les artistes de Chiraz.

L’avenant général comprit mon angoisse et crut pouvoir se débarrasser de moi et de mes exigences : ma secrétaire m’avait interdit de reparaître sans le sou. Ma future famille, débordante d’ironie, me raillait :

— Pauvre Ferdinand qui s’imagine encaisser son retard d’honoraires en trois jours… Mais mon cher, il te faudra attendre trois ans. On te dira : « Farda », qui signifie « Demain », et que tu peux traduire par « Sine die ».

J’entrepris néanmoins le siège du bureau du général. On tenta de me lasser en me racontant une vingtaine de bobards chaque jour :

— Le ministre est au Conseil.

— Le ministre est absent pour un mois.

— Où ? demandais-je.

— En inspection.

Le ministre était chez Sa Majesté, le ministre était insaisissable. Cependant, je le saisis par ruse, au téléphone. Se voyant coincé, il me donna un autre rendez-vous auquel je fus en retard de quelques minutes.

— Le ministre vous a attendu une heure. Il vient d’être appelé chez le roi.

Imperturbable, je suis resté cinq heures durant, malgré les paroles décourageantes de son entourage :

— Désormais, je l’attendrai jour et nuit, affirmai-je.

Lorsqu’il arriva, il fut tout surpris de me voir, s’excusa : il n’était pas venu au ministère de toute la journée. (L’Iranien ment à plaisir : un jour, je fus convoqué par le ministre de la Guerre. Le général, commandant le Génie, me rencontra dans l’escalier et me demanda où j’allais :

— Voir le ministre, répondis-je.

— Mais il est absent. N’insistez pas.

— Je dois cependant certifier ma présence à Son Excellence.

— Cela ne se fait pas chez nous.

— En France, c’est l’usage.

— Allez-y donc. Mais vous avez à monter deux étages et ici il faut économiser ses forces…


 Je me présentai dans les minutes qui suivirent. Je fus reçus aussitôt par le ministre. Pourquoi un général m’avait-il menti dans l’escalier ? Je ne le saurai jamais, lui non plus peut-être.)

J’insistai donc avec force auprès du général Ansari qui me donna satisfaction : il me remit un talisman, un ruban de papier de vingt et un centimètres de long, sur quatre de large.

— Présentez-vous directement au cabinet du directeur des Finances et vous serez payé.

Je m’y rendis à midi. Le cabinet du potentat était encombré de solliciteurs. Un « joli garçon, très typé », titulaire d’un grand bureau surchargé de dossiers, parlait fort, riait, faisait mille tours dans la pièce, tandis qu’un serviteur offrait le thé et que ceux qui attendaient égrenaient nerveusement leur « tasbi » (chapelet musulman). Je sortis le mien et fis comme tout le monde en sirotant le thé tous les quarts d’heure, rythme de distribution rituel en Iran. Au vingtième thé et au milieu d’un « tasbi », alors que les gens s’apprêtaient à vider les lieux et le directeur à s’en aller plonger dans sa piscine, je pris mon courage à deux mains et tendis à ce dernier le talisman. Il le lut, sourit, posa le minuscule papier dans une épaisse corbeille de courrier et me dit en parfait français :

— Repassez demain. Nous examinerons votre requête. Mais je vous préviens que je n’ai pas de crédits.

— Le général m’a affirmé…

— Quoi donc ?

— Que je serais payé sur l’heure.

Il éclata de rire :

— Vous savez, les généraux ne se rendent pas compte…

— Bon, je vais le revoir. Rendez-moi mon papier.

— Mais non, mais non, monsieur Pouillon… Nous arrangerons quelque chose. Inutile de vous fâcher.

Je le remerciai, repris mon papier pour exprimer mon mécontentement et ma méfiance, puis quittai la douceur de ce bureau familier et délabré.

Je ne voulais pas me confier à Aziz toujours à court d’argent et convoitant mes gains même s’ils ne remboursaient que mes frais. Cependant je finis par lui conter l’histoire, tandis que la famille indolente jouant douze heures par jour au tachté (bag-amount en anglais) dans le parc ombragé s’esclaffait :


 — Pauvre Ferdinand qui croit au Père Noël…

On traduisit le talisman qui était une supplique adressée aux Finances. La famille qui pesait chaque mot, jugea après un long examen que la chose était possible, probable même, car la formule, vague par le libellé, revêtait cependant une forme impérative. La langue farsi est pleine de mystère et d’imprécision. J’ajouterai que la famille était très émue par l’importance de la somme susceptible de m’être versée.

Aziz et moi fîmes plusieurs jours de suite le siège du fringant directeur des finances entouré de sa cour de solliciteurs abreuvés de thé. Nous nous arrachions mutuellement des mains le tasbi de nacre, cadeau d’un futur beau-frère ou cousin, et le manipulions à une vitesse irrespectueuse, de quoi indisposer le Très-Haut. Chaque jour, Aziz avait une longue conversation avec le potentat : entretien mondain, amical, cordial, qu’il me traduisait lorsque nous nous retrouvions dans la rue torride. Ainsi je suivais les pourparlers :

— Hier, c’était dix pour cent, aujourd’hui six pour cent. Finalement j’ai offert cinq…

— Mais c’est scandaleux, dis-je. Il faut protester. Je me rends chez le ministre.

— Que veux-tu ? Ton argent ? Alors ne fais pas l’idiot.

Après quoi il m’expliqua que ce directeur était vraiment très bien : pour me payer, il avait accompli des prouesses financières, annulant notamment la commande d’une locomotive à la Suisse :

— Te rends-tu compte, Ferdinand, que cet homme mérite effectivement une récompense ?

En effet, le lendemain nous nous mîmes d’accord pour trois millions. Il fallut garantir le bakchich, puis le payer d’avance contre un reçu : c’était incroyable. Comme j’étais complètement démuni, la famille avança la somme. Une semaine plus tard, Aziz me remettait un chèque allégé de quelques millions prélevés pour ses bons offices.

A mon exemple, il avait décidé lui aussi de construire une maison. Je compris que d’une manière ou d’une autre, je devrais payer les deux. Afin de simplifier les comptes en les confondant, il avait choisi le même entrepreneur. Comme toutes les conversations avaient lieu en farsi, j’étais confondu moi-même. Je m’en ouvris à ma future épouse :


 — Ah ! cet Aziz, soupira-t-elle. Il est bien capable de cela. J’essaierai de m’informer.

Et il m’apparut que dans son esprit, ces peccadilles étaient bien vénielles.

Beaucoup de choses n’allaient plus entre nous depuis longtemps. L’attitude compréhensive et tendre de ma fiancée faisait de nouveau place à de la coquetterie un peu méprisante. La famille essayait de me déborder afin de mieux me dévorer. Seule la mère était bonne, sincère et touchée par l’attachement que je portais à sa fille. Dame noble des temps révolus, un peu sceptique, je sentis qu’elle me protégeait de la nombreuse famille de Leila.

Cette dernière à qui je garde mon estime, se laissa probablement influencer par les conseils de sa tribu :

— Ferdinand est riche, puissant, travailleur. Il est laid mais charmant, ses succès féminins sont innombrables : il faut lui tenir la dragée haute, l’éprouver de toutes les manières possibles, lui faire entendre que toi, née princesse, tu peux le congédier d’un mot… Après tout, il n’est pas de sang noble. Il doit payer son entrée dans notre famille, etc.

Ainsi chapitrait-on Leila pour son bien… et pour celui de la famille. La pauvre jeune femme devait sans doute entendre à longueur d’année les commentaires de ces gens âpres au gain, éblouis par ma générosité et la confiance que je témoignais à tous.

Personnellement, je mettais fin à une première union de plus de vingt-deux ans. Ce ne fut pas chose facile pour moi. Ma famille avait pourtant pris son parti de ma vie errante, mais cette rupture qui ne changeait rien à la vie matérielle des miens, causa à ma femme un choc douloureux.

Comme tous les maris qui reprennent leur liberté après une longue union, j’avais tort sans discussion. J’ai choisi de ne pas me répandre en analyses psychologiques. Les faits seuls et les actes m’intéressent. J’étais coupable de quitter ma femme, j’en eus beaucoup de peine et je lui en fis.

La plupart du temps, durant presque un quart de siècle, j’avais été un bon mari, fidèle près de quinze ans, généreux et affectueux. J’ai beaucoup aimé mes enfants. Afin de leur apporter la prospérité, notamment pendant les dures années de la guerre et de l’occu
 pation, j’ai beaucoup lutté pour eux. A l’âge de vingt-deux ans, j’avais eu à supporter un budget d’homme, de chef de famille. Sans fortune, j’avais pris en charge des parents âgés, des amis en difficulté. Ces considérations ne sont pas pour me faire pardonner : une faute reste une faute, et je l’ai commise alors que je me trouvais dans une position de force.

Ma vie se déroulait tellement en dehors du domicile conjugal et depuis si longtemps, que je n’eus pas le moindre objet, le moindre vêtement à emporter. Je tenais à ce que rien ne fût modifié du fait d’un divorce revêtant les apparences d’une simple formalité. Ma famille demeura à Aix-en-Provence et croqua chaque année un budget de vingt-quatre millions dans un ensemble de propriétés d’une valeur de cent millions. Mes enfants vivaient dans l’oisiveté la plus totale, mon fils qui était alors en troisième, mis à part. Cet état de choses m’a longtemps désespéré. Enfants gâtées, sans ambition d’aucune sorte, mes filles n’avaient pas la moindre idée de ma notion d’une destinée. Chacun se doit d’être utile à la société, quelle que soit la voie choisie. Je pensais que la fortune faciliterait les vocations. On m’a souvent reproché d’avoir trop choyé mes filles, mais j’ai longuement réfléchi au problème : je crois que les êtres sont ce qu’ils sont, dès leur naissance. Certes, la discipline du travail est une bonne éducation pour les enfants comme pour les adultes, mais je n’eus ni le temps, ni la dureté d’imposer une austère méthode. Je voulais mes enfants constamment et naturellement heureux. Le reste les concernait, me semblait-il.

Cet orage moral apaisé, la vie continua à Aix-en-Provence sans autres à-coups que les mariages successifs de mes filles. Ici non plus, je ne m’attarderai pas à la description des méandres sentimentaux. Les hommes et les femmes que j’ai connus ou avec lesquels j’ai vécu, sont des personnages d’une grande diversité et, souvent, de natures complexes. Je les cite, ils me suivent dans ce récit, mais je n’éprouve pas la nécessité d’entreprendre l’étude approfondie de leur caractère. Tous furent en quelque sorte des éléments dont l’intervention concernait moins mon existence que l’action que je poursuivais sans relâche : ils se coulent comme un émail entre les faits, des aventures professionnelles, participent à leur relief dans mon souvenir, s’intègrent à mes chantiers. J’aurais souhaité leur donner plus de mobilité. Je connais parfaitement le 
 génie des uns, la stupidité des autres, les particularités que révélèrent les circonstances infiniment variées de la vie. La pudeur et aussi la crainte de commettre une erreur d’appréciation sentimentale, m’incitent à ne décrire que l’apparence des actes. Un ami qui m’observa beaucoup, a résumé ainsi ce côté positif de mon caractère :

— Tu es souvent très dur dans tes paroles ou tes jugements, mais tes actions sont toujours dirigées dans le sens du bien.

Cela est vrai : je n’ai jamais oublié ou pardonné les actes de ceux ou de celles que j’ai critiqués. Toute l’estime ou l’amitié que j’ai pu porter à d’autres s’est brisée net, lorsque j’ai su qu’ils avaient perpétré une authentique mauvaise action. J’ai la même position envers moi-même : je me suis pardonné toutes mes erreurs, mes mauvaises pensées, mes intentions néfastes, jamais les fautes matérielles commises. Toutes demeurent présentes à mon esprit et ne s’effaceront jamais. Il en est ou sera de même avec ceux que je vois mal agir avec discernement : car il n’est pas d’inquisition sans inquisiteurs, de guerre sans soldats, de torture sans bourreaux, d’économie capitaliste sans financiers, de prisons sans gardiens. Soutenir le contraire serait absurde et utopique. Ce raisonnement vaut pour moi et pour ceux que j’ai connus.

Un homme de bien, qui m’aida à maintes reprises ces dernières années, m’a dit un jour :

— J’ai besoin chaque matin de pouvoir me serrer la main pour ce que j’ai accompli la veille. Si cela ne m’était pas possible, je serais l’homme le plus malheureux de la terre.

Il a la chance d’être médecin, état moins trouble que celui d’architecte isolé dans le monde de l’action, et devant bâtir sans désemparer entre les clans politiques ou financiers, voire affairistes. Il faudrait pouvoir choisir la plus noble parmi les actions à réaliser. Hélas ! il faut souvent opter pour la moins mauvaise.

 

 

 

En 1956, Rigoulot invita l’état-major iranien aux frais de la Firbal. C’est ainsi que débarquèrent à Paris le secrétaire d’État à la Guerre et deux généraux plus ou moins compromis, selon Bougrain-Dubourg.


 Les personnalités visitèrent quelques usines, furent reçues par le président de la République, puis vinrent visiter mes chantiers d’Alger. Chevallier alors ministre de la Guerre, les accueillit officiellement. Il y eut un méchoui à la villa des Arcades où les notables algérois vinrent examiner les Persans. Ces derniers ne dirent rien de mon petit palais : cette maison merveilleuse leur parut trop fruste, et ils étaient habitués aux fastueuses résidences iraniennes.

En revanche, lorsque je les reçus à Aix-en-Provence, ils admirèrent ma propriété qui resta pour eux une image de rêve. Mes filles jouèrent avec les généraux : épisode comique agrémenté encore par la verve inépuisable de mon ami Rigoulot et la présence de l’éminence grise Bougrain-Dubourg, travesti cette fois en cosaque. Il portait un bonnet d’astrakan mité et un étonnant vêtement sombre, mi-pardessus, mi-redingote. Le Lawrence iranien suivait courageusement le cortège en transpirant par tous les pores, mais il n’aurait pas ôté pour un empire, un des attributs complétant le mystérieux personnage qu’il désirait jouer.

Cette mémorable invitation alimenta la chronique de Téhéran et augmenta, s’il était possible, ma célébrité. La famille Farman-Farmaïan fut réellement convaincue que Ferdinand était un potentat, aussi bien en France qu’en Algérie. L’état-major me reçut à son tour au cercle des officiers. A moi seul, j’y représentais la France : la table était ornée d’une immense composition florale aux couleurs de l’Iran et de mon pays : vert, blanc, rouge et bleu, blanc, rouge. Le vin le plus rare, celui de Chiraz, coula à flots. Cent officiers levèrent leur verre au plus grand architecte français de tous les temps : ils y croyaient…

Tandis que j’œuvrais en Iran, je construisais en même temps trois cités en Algérie, deux en Oranie, de nombreux groupes dans le midi de la France, des écoles, des centres universitaires et l’aérogare de Marignane. Et à Paris ?…

A Paris, le Comptoir national du logement avait pris forme. Lâché par Blachette, j’avais dû remplacer celui-ci en février 1955. Je convoquai des entreprises que je connaissais, et tentai de les unir afin de créer des opérations logement selon mon style : économie, rapidité et… qualité. Je bénéficiais d’un grand crédit auprès de ces hommes du bâtiment. Aujourd’hui encore, je suis certain de 
 l’avoir gardé dans l’ensemble de la profession. Je les convainquis d’autant plus facilement qu’ils avaient l’avantage de participer financièrement aux opérations et, à égalité de prix, d’obtenir la préférence pour les travaux. Le C.N.L. était fondé.

J’apportais cent millions, les autres un peu plus. Les principaux participants étaient : Pouillon, quarante pour cent, Van der Pool et Laurent Bouillet, quinze pour cent, Urios, vingt-cinq pour cent, et les autres : Ducher, Leroy, Brac et quelques comparses de Ducher, vingt pour cent. Grâce à une masse de manœuvre de près de trois cents millions avec les comptes courants, nous fondions en diverses étapes le C.N.L., société anonyme au capital de cent vingt-cinq millions, et achetions deux terrains pour construire deux groupes de trois cent cinquante et cinq cents logements : Pantin et Buffalo, sur l’emplacement de l’ancien stade.

Les plans sortirent en quelques semaines et les permis furent déposés. Là comme ailleurs, se renouvelait l’opération de la Tourette dans ses lignes immuables : organisation, rapidité, coordination. Les prix de vente seraient les plus bas pour une bonne qualité. Mais déjà, je ne tenais plus aussi bien en main mes chantiers : l’Iran, l’Algérie, le bureau de création et d’organisation de Marseille. Certaines entreprises associées ne travaillaient pas dans le même sens que moi et voulaient gagner le maximum avec un travail plus sommaire. Aussi longtemps qu’il m’était possible de conduire mon agence, mes chantiers et mes clients, mon action se trouvait simplifiée. J’avais mes œufs dans le même panier, en dépit de la distance séparant les différentes réalisations. Marseille, bureau central de dessin, de calcul et d’organisation produisait les pièces nécessaires à la bonne marche des travaux. Des bureaux satellites poursuivaient sur place, et sous mes ordres, les exécutions que je contrôlais. Jamais mes clients ne me prenaient au dépourvu à propos des plus petits problèmes concernant les plans, les détails, les calculs, la surveillance, la coordination ou les incidents mineurs occasionnés par les hommes et leurs caractères. Pour les chantiers, ma mission s’accomplissait toujours de la même façon. Les entreprises étaient habituées aux réunions hebdomadaires. Au début, j’étais reçu avec la courtoisie due à ceux de ma profession. On me jugeait aimable, distrait, peu dangereux en somme. Au bout de quelques semaines on me trouvait trop assidu, 
 trop soucieux des moindres détails ayant trait au gaspillage ou aux suppléments pouvant résulter des imprécisions et des informulés s’attachant aux différents marchés. Je voulais aussi entretenir avec la main-d’œuvre des rapports directs : l’esprit des chantiers s’en ressentait. Nous avions toujours à lutter contre de stupides sabotages. Le fait de savoir qu’un seul homme veille sur l’ensemble, dont le rôle financier se borne à défendre des idées et des principes, impressionne toujours ceux qui, en fin de compte, exécutent l’ouvrage de leurs mains. Ils sont à l’extrémité de la chaîne mais, de leur travail, de leur conduite, dépendent les plus hautes responsabilités.

L’architecte est en général peu connu des exécutants qui suivent du regard cet homme étrange semblant toujours se promener et examinant avec curiosité des choses qui leur paraissaient, à eux, évidentes. Or, rien n’est évident dans la construction. Des erreurs peuvent se produire dans les parties de l’ouvrage réputées les plus simples. L’assiduité de mes visites m’avait fait connaître sur tous mes chantiers. En quelques mois, compagnons et manœuvres savaient qui j’étais. La fonction de maître d’œuvre est difficile à assumer : entre les hommes qui commandent et ceux qui obéissent, il ne doit exister ni mépris, ni indifférence, encore moins de l’indulgence.

Je savais que mon physique me situait plutôt comme un penseur, un artiste ou un technicien bureaucrate, dans l’imagination des hommes. Peu à peu, à chacune de mes visites je gagnais des points, je devenais le patron du chantier capable d’apprécier un travail obscur et difficile ou la nonchalance et le mauvais esprit d’un compagnon. Mes colères étaient célèbres, j’ai risqué combien de fois le coup de poing ou d’outil d’un manuel du bâtiment, mais elles étaient salutaires, car rien ne fait de plus grand plaisir aux hommes que de voir reconnue la qualité de leur action, bonne ou mauvaise. Je me suis aussi bien attaché des compagnons pour des injures méritées, que pour un geste amical et appréciateur. Le sourire, un visage fermé, la bienveillance, les paroles blessantes sont les armes d’un maître d’œuvre parcourant les chantiers.

« Il connaît le travail » : cette phrase est le titre le plus élevé que puissent décerner les compagnons.

Les entrepreneurs, eux, m’avaient accepté depuis longtemps. Je 
 les avais convaincus de ce que la persévérance était une rare qualité.

En conclusion, ma vie, qui semblait démente par l’activité déployée, était simple et sage dans sa fonction. Jusqu’alors, j’avais vécu dans un monde solide, stable, sans traquenards. La société des travailleurs n’est jamais vicieuse. Mais en créant le C.N.L. je me forgeais l’instrument le plus terrible : un adversaire à dix têtes, doublé d’un associé, monstre avec lequel je devais composer pour moitié et me battre pour le reste. Je ne pouvais compter que sur deux hommes : le premier était Haag, l’intègre préfet ; le second, un ami de longue date, Gilbert Mouret. Aucun des deux n’était, je le savais déjà, ni technicien, ni capable de mener un combat au sein d’un conseil d’administration.

Les règles de ma profession m’interdisant de participer à une société anonyme, Gilbert Mouret me représentait donc auprès du conseil d’administration au C.N.L. La raison de cette disposition tenait à ce que j’avais depuis longtemps réparti mes biens entre diverses sociétés immobilières fonctionnant sous la gérance de mon ami Gilbert Mouret et de Rosette Guétat, ma secrétaire. Les risques humains que je courais continuellement, m’avaient incité à agir ainsi. J’avais chargé ma secrétaire de missions testamentaires éventuelles, mises à jour tous les six mois. Je possédais alors une fortune évaluée à plus d’un milliard, sans tenir compte d’un ensemble d’assurances-vie de quatre cents millions qui, en cas d’accident, eussent été répartis entre ma famille, mes collaborateurs et quelques amis. Ces arrangements m’avaient donc amené à confier tous mes biens à des amis sûrs.

C’est ainsi que Gilbert Mouret eut la charge de mes intérêts au C.N.L., comme précédemment dans les sociétés immobilières que je créais au fur et à mesure de mes investissements.

A cette époque, Gilbert Mouret avait une soixantaine d’années et exerçait la profession d’orfèvre religieux à Marseille. Il ne possédait aucune expérience financière, administrative ou juridique, mais il m’offrait des garanties essentielles : une honnêteté à toute épreuve, une profonde amitié, un dévouement sans bornes. J’ajoute qu’il ne se considéra mon associé que dans mes infortunes, mes peines ou mes soucis. Pour le reste, il était entièrement désintéressé et n’acceptait que d’être défrayé. Il ne mesurait ni son temps, ni la fatigue.


 Haag était le président et l’arbitre, Mouret le porteur de près de cinquante pour cent des parts de la société qui, dans ses débuts, était assez modeste.

Pourtant, cette affaire dont le siège se trouvait rue de Bassano, ressembla au départ à une cage aux serpents s’entre-dévorant. Haag, Mouret et moi, examinions plus ou moins consciemment l’évolution d’une lutte dans laquelle je dus quelquefois intervenir, lorsque les reptiles frôlaient de trop près le lingot que j’avais déposé.

Cependant, tout alla assez bien au commencement. Urios, l’entrepreneur de maçonnerie, qui avait essayé de dominer avec l’aide de son homme d’affaires pied-noir made in Alger
 allié au groupuscule de Ducher, comprit vite que cela n’était pas possible.

Les chantiers s’ouvrirent et, cahin-caha, l’affaire se mit sur les rails. Nos prix imbattables pour la qualité prévue, attirèrent une nombreuse clientèle qui me confirma que Ducher était sûrement un bon vendeur.

Il s’agissait de petites opérations difficiles juridiquement, mais d’autofinancement facile, grâce aux prêts du Crédit foncier et à la vente sur plans.

C’est ainsi que je considérai bien vite cette opération comme excellente et que je me reposai sur la confiance spontanée que je fis à Larrue, ancien fonctionnaire, nommé directeur général et adjoint du président Haag.

De 1955 à 1957, je ne fus à Paris que quelques heures par semaine. Lorsque j’arrivais, vers cinq heures du matin, Brac et Ducher, amis et adversaires inséparables, me faisaient leur cour à ma descente d’avion. Ducher allait ensuite se coucher tandis que Brac m’accompagnait sur les chantiers. Lorsque je passais la soirée à Paris, ils organisaient mes loisirs dans les restaurants à la mode en compagnie de jolies filles, spécialité de Ducher. Dans la journée, je visitais donc les chantiers, je conversais avec les dirigeants du C.N.L. et je repartais vers le sud ou vers l’est.

Les débuts du C.N.L. furent marqués par deux accrocs aux conséquences graves. Sur le coup, ils n’eurent pour moi que l’importance d’un avertissement ou d’un signal d’alarme. J’y reviendrai.

En 1958, dans la même période, je fus chargé de la reconstruc
 tion et du plan d’aménagement de Bastia. Les péripéties du Vieux Port de Marseille m’avaient fait connaître, on s’en souvient, une femme remarquable des services de l’urbanisme, Mme 
 Sciallelli. Haut fonctionnaire, excellent administrateur et organisateur, elle avait la considération de tous ceux qui l’approchaient. Son intervention dans l’affaire du Vieux Port parut dénouer, un certain soir, un problème alors considéré comme essentiel. Je me souvenais de son visage calme et des scrupules dont elle fit preuve à cette occasion. Par l’intermédiaire de mon ami Meyer-Heine, inspecteur général d’urbanisme de la Corse et de la Côte d’Azur, elle me demanda de venir la voir.

Pour un certain nombre de raisons, j’aimais beaucoup Meyer-Heine. Je l’avais souvent choqué, court-circuité, mais jamais délibérément. Il mit des années à me comprendre jusqu’au jour où, enfin, notre brouille sporadique fut enterrée une fois pour toutes. Personnellement j’estimais l’action de Meyer-Heine dans un domaine assez abstrait : l’urbanisme. Meyer-Heine, avait le don de pressentir quelles réalisations risquaient de gâcher un site urbain ou campagnard. Alors il fonçait administrativement et parvenait le plus souvent à stériliser l’architecte, le client, ou l’opération, parfois les trois en même temps. Cette façon de procéder lui valut beaucoup d’ennemis.

Je rencontrai donc Mme 
 Sciallelli qui me reçut avec une grande gentillesse. Bastia était la ville de son enfance. Le collège où elle avait fait ses études existait toujours au coin d’une rue. Pour elle, abîmer Bastia eût été grave. Ses sentiments débordaient le cadre de ses missions ordinaires. En fait, elle n’avait pas à apprécier la valeur des architectures ou des tracés d’urbanisme, son rôle étant seulement administratif. Pour Bastia, il en fut autrement. Mme 
 Sciallelli remit entre mes mains une opération qui traînait depuis neuf ou dix ans sans trouver de solution agréable. De son côté, Meyer-Heine m’avait confié que les études faites jusqu’à ce jour n’avaient produit que des monstres. J’étais, je le savais, le dernier espoir pour ces gens sensibles et consciencieux qui comprenaient le merveilleux site du vieux Bastia.

Je pris connaissance des pièces du dossier et, le lendemain, je quittai Paris pour Nice. Je louai un avion Mercure pour quarante-huit heures et je passai une journée à examiner les lieux, une 
 autre journée en visites officielles au sous-préfet et au maire.

Je dessinai au retour l’ensemble du projet dans l’avion-taxi : une solution architecturale, deux solutions d’urbanisme. Le tout tenait sur deux feuillets. A Marseille, je remettais mes schémas à deux élèves, Jean Durand et Pierre Meillassoux, auxquels j’expliquai mes dessins. Je leur donnai quinze jours pour réaliser le contenu d’un bel album avec l’aide de toute l’équipe. Je demandai aussi de procéder sur place à une enquête photographique afin de fixer l’état actuel. Le port de Bastia avait été en partie démoli par des tirs d’artillerie. De retour d’Alger et de Téhéran, je passai prendre le projet à Marseille et l’apportai à Meyer-Heine. Il parut enchanté au premier regard, me remercia, et nous nous rendîmes au ministère dans le bureau de Mme 
 Sciallelli. L’excellente femme n’en crut pas ses yeux. Tous les bobards qu’elle avait pu entendre à propos de l’affaire du Vieux Port tombaient à néant :

— Mais il me semble que c’est hier que je vous chargeai de cela. Vous voilà déjà avec une étude complète. C’est incroyable.

L’architecture adoptée d’emblée (naturellement, je complétai le site avec des immeubles simples, construits en matériaux du pays) on discuta une heure sur la solution d’urbanisme. Enfin Mme 
 Sciallelli me demanda laquelle je préférais :

— La première, répondis-je.

— Alors à quoi sert de discuter ? dit-elle à Meyer-Heine. Nous savons qu’il voit tout ce que nous voulons aussi bien et mieux que nous-mêmes.

Il y avait des années que plusieurs architectes peinaient sur le projet que je résolus en un jour d’examen et deux heures d’avion. Je suis heureux d’évoquer cette histoire en souvenir de Mme 
 Sciallelli et de Meyer-Heine.

Je fus chargé du projet d’exécution que je confiai à mon élève nouvellement installé, Meillassoux. Je l’associai à un architecte corse très artiste, De Casabianca. La réalisation s’acheva alors que j’étais détenu à Fresnes. Un jour d’été, je reçus un dessin que mon maître Beaudouin avait tracé sur place de sa main d’or, et qui franchit la censure :

— Bravo Pouillon, écrivait-il, Bastia est une grande réussite.

Vers la même époque, en 1958, je fus chargé, par le ministre, 
 d’aménager à Avignon le quartier détruit de la Balance. Je travaillais toujours dans les mêmes conditions, entre deux voyages, entre deux ou trois chantiers.

Le site, tel qu’il se présentait, était celui qu’a popularisé la célèbre affiche de la S.N.C.F. : « Le Palais des Papes, le pont Saint-Bénézet et les remparts. » Seules émergent de ce fameux ensemble les toitures de tuiles roses et grises de l’ancien quartier.

C’est là que je projetai de construire en immeubles bas de deux ou trois étages, quelques centaines d’appartements de tradition provençale, comme pour Bastia. Il n’était pas permis d’introduire dans le site un élément nouveau : c’eut été prétentieux et absurde. L’étude faite pour la ville d’Aix-en-Provence me servit. Maintes raisons firent que je refusai d’en poursuivre l’exécution.

En 1960, Yvan Christ critiquait ce projet dans la presse. Il le trouvait trop hardi et trop moderne. Pour son information, je lui envoyai, en même temps qu’une lettre, l’album que j’avais remis au ministère. Je lui expliquai que ce projet qui me coûtait vingt millions de frais d’études pour cinq cent mille francs d’honoraires, ne pouvait en aucune manière soulever une critique aussi acerbe de la part d’un homme de bonne volonté. Il me répondit par une missive mi-figue, mi-raisin, et continua ses critiques. Je sais que, depuis lors, les travaux furent entrepris sous son égide. Si Dieu me prête vie, j’aurai l’occasion de comparer mon étude à son exécution. Je souhaite de tout mon cœur que celle-ci soit conforme à ses désirs et aux miens, mais je demeure sceptique et je crains, avec raison, que la réalisation du projet dénature gravement cet admirable ensemble.

Parler d’Avignon me donne l’occasion de relater ma mission dans ce département. Architecte-conseil, je m’étais lié d’amitié avec le préfet Boissier, homme cordial, excellent maître de l’œuvre qui visitait tous ses chantiers avec les soucis esthétiques, économiques et techniques d’un vrai responsable pensant aux résultats. Grand, fort jusqu’à l’embonpoint, le teint coloré, le cheveu rare, le préfet Boissier avait un regard noir, très vif, tantôt joyeux, tantôt sévère, dans un visage assez banal. Ce regard était celui d’un chef, d’un homme de commandement. Énergique, très courageux, il m’estimait pour les qualités qu’il avait découvertes en moi. Il me consultait pour toutes les opérations vauclusiennes de ma 
 compétence (M.R.U.) ou même d’autres problèmes qui n’étaient pas de mon ressort, mais qui pouvaient être résolus avec mon concours : lycées, écoles, monuments historiques, etc. Tous les ouvrages de grande et moyenne importance que nous entreprîmes ensemble, attestent la fructueuse collaboration d’un maître de l’œuvre et d’un architecte sachant mettre en commun leurs expériences.

A une époque où la plupart des maîtres de l’œuvre ont perdu le sens de leurs vastes responsabilités, il m’est permis d’évoquer les mérites du préfet Boissier. L’exigence d’un maître de l’édifice est la garantie de sa qualité future. Si l’on se plaint couramment aujourd’hui de la faiblesse des architectes, j’affirme que les principaux responsables sont ceux qui dirigent, commandent, rédigent les programmes et paient : les maîtres de l’ouvrage.

Avec ce grand commis, aujourd’hui préfet de l’Eure, nous décidâmes l’aménagement de l’entrée de la ville, maintenant réalisée avec honneur.

Je me fais un devoir de déclarer ici qu’aucune des « affaires » qui nous lièrent, n’offrait un quelconque intérêt matériel pour l’un ou pour l’autre. A Avignon comme à Bastia, j’ai donné mon temps, ma peine et mon argent pour le bien public. Je n’hésitai pas à perdre plusieurs dizaines de millions afin que le ministère et le préfet fussent satisfaits.

Plus tard, une infâme accusation fut portée contre Boissier et moi, laquelle ne me toucha pas, mais mit en cause la carrière de ce brillant préfet. A deux reprises, on lui reprocha ses liens amicaux avec moi. Je m’en expliquerai plus loin.

A Avignon encore, je connus le président Daladier, maire et député. Le héros de Munich et de la drôle de guerre finissait dans sa province et sous la IVe
  République, une magnifique carrière déjà oubliée, accomplie durant la Troisième.

Homme fort du pays, le président Daladier décida de construire beaucoup. Son influence restait grande à Paris ; chez nous, on ne peut jamais dire si un ancien grand ne reprendra pas quelque jour sa place. L’administration est prudente à l’égard des oubliés « provisoires ». Les exemples sont nombreux des rappelés au pouvoir : Doumergue jadis, aujourd’hui Paul Reynaud, augure financier du pays…

Je connus donc le président, son charme, sa bonhomie et sa 
 simplicité. Je devins un de ses nombreux familiers. Il tenait table ouverte dans un restaurant où les repas se prolongeaient jusqu’à dix-sept heures : banquets journaliers arrosés de châteauneuf-du-pape, ponctués de discours, égayés de plaisanteries. Ce n’était pas une cour de parlementaires ou d’Excellences, mais la réunion de petits élus, de fonctionnaires municipaux et de copains du grand homme. Bref, je fus chargé d’exécuter un groupe de sept à huit cents logements à la « Croix des Oiseaux ». Dieu ! que ce nom merveilleux résonne tristement aujourd’hui…

Je projetai un ensemble d’immeubles bas en pierre du pays, extraite à trente kilomètres d’Avignon, la plus belle de toutes les Alpilles et la plus résistante. Je soumis mon projet au président qui témoigna sa joie en s’exclamant que j’étais « l’homme le plus fort du monde en ce qui concernait l’habitation ». Il s’agissait pourtant d’une bien humble architecture, mais elle s’intégrait à la magnifique lumière du pays et s’inspirait des proportions sublimes des bastides et des mas que je connaissais si bien.

Je rêvais de construire de belles places plantées de platanes, sans me soucier de faire œuvre de novateur, mais d’homme sensible aimant cette région où souffle le mistral. Je voulais créer des espaces ensoleillés et protégés du vent, où les vieux viendraient prendre le cagnard l’hiver, les femmes coudre ou tricoter tandis que joueraient les enfants : côté sud, l’ombre, l’eau et l’air ; côté nord, l’abri et le soleil.

Tout était prêt, une ville de plus allait naître, sans prétention architecturale ni structurale. Le bonheur d’être utile, de faire plaisir, n’est-il pas primordial ? Auguste Perret écrivait à ce propos : « Celui qui, sans trahir les matériaux ni les programmes modernes, aurait produit une œuvre qui semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot, serait banale, je dis que celui-là pourrait se tenir pour satisfait. »

Il faut savoir qu’Avignon est une ville torride en été, glaciale en hiver lorsque le mistral souffle, même à une température de cinq degrés. J’avais prévu d’épais murs de pierre, des baies petites, bien enfoncées et protégées, de solides volets de bois, des couvertures de tuiles roses. Comment mieux bâtir dans un pays où l’architecture et l’urbanisme traditionnels ont nom Arles, Mouriès, Fontvieille, Châteauneuf, Eyguières ? La délicatesse des lointains 
 peu élevés, les collines bleues escortant le Rhône vers la Camargue, que Frédéric Mistral, Alphonse Daudet et Paul Arène chantèrent, sont-elles disposées pour recevoir des buildings ou des grands ensembles ?

Hélas ! d’autres éléments moins sensibles entrèrent en jeu. Spinetta avait lancé ses secteurs industrialisés, réinventés pour le compte des « techniciens », les bureaux d’études. Socotec, filiale de Sécuritas m’était imposée, à moi, l’inventeur de techniques sages et profitables, l’organisateur de l’économie. Eux apprenaient leur métier, tandis que je le connaissais.

Au début, ils manifestèrent quelque crainte. Ils me savaient l’ami du président, lequel semblait convaincu de l’excellence de mes principes. J’ai bien failli exécuter, à leur barbe, ce modeste projet qui s’intégrait à la ville, au paysage, à la vie et au bonheur et qui coûtait moins cher que tout.

Mais pour des raisons qui demeurent obscures encore à ce jour, Daladier me convoqua et prôna les nouvelles techniques.

Il faut savoir que peu de personnes comptaient pour le président en dehors de deux amis de son âge et de ses fils ; les autres ne valaient pas plus que « les pierres du chemin ». Quatre années passées en prison lui avaient appris à mépriser tous les hommes. Un de ses fils venait d’entrer dans une affaire de construction métallique, cet événement familial sensibilisa le père. Par ailleurs, l’énergie déployée par Socotec pour le convaincre du progrès apporté par les structures de la nouvelle industrialisation, fut aussi probablement une des raisons qui déterminèrent le président à accepter que de jeunes ingénieurs édifient un New Avignon avec des gratte-ciel aussi « grattants » que possible, exposés à un vent soufflant parfois à cent cinquante kilomètres à l’heure, toutes leurs baies branlant et battant sur quinze étages.

Ainsi, des techniciens inexpérimentés joueraient aux bâtisseurs en prenant pour cobayes des hommes auxquels ils imposeraient des formes cruelles.

Je luttai avec Daladier pour le faire revenir sur sa décision, il fut inébranlable. Bondissant à Paris afin de rencontrer Brenier, le grand patron de Sécuritas-Socotec, j’allai lui faire la grande scène du deux, la rage aux dents. J’étais persuadé que le complot contre mon projet avait été fomenté auprès de Spinetta principalement, 
 par la tribu Socotec. Brenier appartient à la race des grands patrons qui, une fois parvenus au faîte de la puissance, érigent leur entreprise en institution supranationale. S’il avait été cynique, il aurait pu dire :

— Nous avons écrasé la personnalité des architectes, tué l’architecture, mais le chiffre d’affaires de la maison a quadruplé en deux ans et notre effectif est passé de cent à trois cents ingénieurs.

Mais Brenier n’était pas cynique, j’avais pour lui une profonde estime. L’algarade fut sévère, monocorde de part et d’autre. Je faisais les cent pas, lui exprimai ma colère à propos de ses méthodes ineptes et, aussi, du complot monté contre moi. Il me répondait sans élever la voix lui non plus, arguant de l’évolution des techniques de la construction. Je le traitais de débutant, de fou et il l’était. Cinquante années de contrôle technique n’apprennent pas à bâtir. On ne transforme pas en six mois des contrôleurs en conducteurs, pas plus que dans les chemins de fer.

Ces jeunes gens se montraient tous avides de se comporter en bâtisseurs, et de profiter de la ruée vers l’or que représentait la construction, de commander aussi à ces artistes négligeables que sont les architectes et de les faire passer par leurs lois. Autant j’aime les véritables bâtisseurs, qu’ils soient architectes, entrepreneurs ou ingénieurs, autant je déteste ceux qui, manquant d’expérience, n’hésitent pas à compromettre le bonheur des hommes qu’ils prétendent loger.

Enfin, nous nous quittâmes froidement : Brenier restait sur ses positions, d’autant qu’il savait que j’étais un des seuls à pouvoir démontrer l’absurdité des secteurs industrialisés. L’homme à abattre, c’était moi. Je construisais plus vite, à plus bas prix et mieux. Si nous, architectes, avions été plus nombreux à défendre ces principes, jamais les maudits B.E.T. n’auraient vu le jour. Si nous avions été plus unis et soucieux des buts à poursuivre, nous n’aurions pas perdu nos prérogatives. Si nous avions travaillé davantage, c’est nous qui aurions proposé les systèmes permettant de construire mieux, plus rapidement et moins cher. Si nous avions eu le sens de nos responsabilités, c’est l’architecte qui aurait bâti et non l’entrepreneur omnipotent, avec ses fabrications et ses préfabrications, le corps des ingénieurs jaloux, inexperts dans l’art de rendre la vie aimable aux hommes. Cet art tient à des 
 problèmes de formation et de fonction. L’Ordre, depuis sa création, veut à la fois organiser la médiocrité de la profession d’architecte et sauvegarder « l’artiste éventuel », sans l’engager dans les responsabilités techniques ou financières.

« Un architecte surveillant de travaux ? Quelle horreur messieurs, il en est le directeur. Un architecte inventant des structures ? Non, chers confrères, laissons cela à l’ingénieur, à l’entrepreneur, nous, nous sommes des artistes qui proposons naturellement de l’Art : nous demeurons sibyllins. Aux autres de réaliser, de calculer les prix, d’assurer les responsabilités matérielles et la surveillance : se salir les mains à l’examen des mortiers ou à la vérification de la qualité du sable revient aux exécutants. Nous, architectes, sommes des penseurs. On doit nous obéir… » et j’ajouterai : même si nous sommes des cons !

Quelques jours après mon entrevue avec Brenier, fut organisée dans le bureau jadis dynamique où Dalloz régnait sur la Reconstruction avec Paul Herbé et Claudius-Petit, une conférence réunissant le monde technique du ministère et de Socotec. Daladier présidait cette assemblée où l’ignorance le disputait à la malignité. On fit des gorges chaudes à cette phrase :

— Évidemment, il semble paradoxal que M. Pouillon fasse parvenir de la pierre de Provence à Alger, tandis qu’Avignon située à quinze kilomètres des carrières veuille employer l’acier du Nord. Ah, ah, ah…

Je demeurai impassible devant l’assistance en délire où Daladier, de sa voix musicale, comparait déjà Avignon à Philadelphie ou à Brasilia. C’était trop bête, mais les jeux étaient faits. Je n’avais plus un ministre raisonnable pour me soutenir. Bordaz, Herbé, Dalloz étaient absents aussi. J’étais seul. Je décidai de ne pas démissionner.

Un peu plus tard, je rencontrai Daladier en Avignon afin de l’avertir qu’il ne me verrait plus et que, désormais, il aurait affaire à l’un de mes adjoints. Effectivement, ce fut notre dernière entrevue. J’ai fait réaliser « la Croix des Oiseaux », avec Socotec, sans intervenir à aucun moment dans les plans.

Un jour que j’allais admirer une fois de plus la vierge d’ivoire de Villeneuve-les-Avignon, j’ai contemplé du pied du donjon de Philippe le Bel, la masse grisâtre de béton, immense et sinistre prison où de pauvres gens seront exposés pendant plus d’un siècle 
 sans doute, au terrible mistral ou à la chaleur torride, selon les saisons. J’ai vu le crime commis par Spinetta, Socotec et Daladier. Le paysage ne s’en remettra pas. Des générations d’hommes et de femmes devront pâtir de l’inexpérience de quelques techniciens et de la frénésie d’un vieillard pour les gratte-ciel.

Tout cela coûta fort cher : le double du prix des structures que j’avais proposées. Tout cela se fissure et se fissurera, laissera passer le vent et la pluie pendant au moins cent ans. Tout cela sera triste et inconfortable jusqu’à la fin.

Il existe en France, mille, deux mille « Croix des Oiseaux » : les crimes du secteur industrialisé sont à présent innombrables.

C’est pour le principe que je n’ai pas démissionné, pour ne pas perdre d’argent, pour assister à l’édification d’une ordure. Depuis l’affaire Leconte, j’avais compris que celui qui démissionne perd sans recours. Je suis resté pour être le témoin de cette aberration. Je sais que les honoraires furent de neuf pour cent. Quatre pour cent pour le B.E.T. Je sais que les comptes furent truqués pour faire admettre le système. Je sais que le prix des structures atteignit le double du prix prévu, que les dossiers techniques de Socotec ne servirent à rien, que les entrepreneurs durent les refaire au fur et à mesure de la constitution des marchés. Je sais que les secteurs industrialisés sont pure foutaise, que pour toutes les autres opérations furent constitués des dossiers de mille plans que personne n’ouvrit par la suite. Je sais que les architectes, découragés à l’avance, ne voyaient plus dans ces affaires que l’occasion de gagner de l’argent :

— Ils font tout le travail. Le résultat sera horrible, disaient-ils. Tant pis. Nous n’avons jamais gagné autant d’argent pour si peu d’études…

Je sais que les chantiers étaient mal dirigés, mal surveillés par de jeunes ingénieurs, des « bleus » qui jouaient les hommes de chantier, comme les enfants improvisent pour s’amuser. Je sais que non seulement les prix étaient trop élevés, mais que l’adaptation et la construction selon les formules choisies demandèrent deux fois plus de temps. La « Croix des Oiseaux » commencée en 1955 fut terminée en 1960.

Daladier n’a pas voulu se fâcher avec moi. Fin politique, il vanta « mon » œuvre et s’en déclara satisfait.


 Triste histoire, la plus triste de ma vie sans doute. J’avais perdu une bataille : ma défaite ruinait le bonheur de ceux qui habiteraient ces affreuses maisons, lesquelles abîmeraient définitivement un splendide paysage.

Cette lamentable aventure s’est donc répétée des milliers de fois. Mes anciens confrères qui parlaient du « sordide » l’ont vécue comme moi. Le « sordide » commença puis s’établit avec le secteur industrialisé, les B.E.T. et la fin de la suprématie des véritables architectes, lesquels étaient majeurs et responsables devant Dieu et devant les hommes.

Je souffris de cette déception durant la fin des chantiers d’Alger, et tandis que commençaient les gares d’Iran et le C.N.L. Quelle existence ! Quinze Citroën ou Jaguar filaient comme des bolides sur la difficile route d’Avignon. Excès de vitesse, tournants dangereux pris sur les chapeaux de roues, gendarmes en colère avant de devenir déférents lorsque je leur criais en riant que j’avais rendez-vous avec le préfet Boissier ou le président Daladier (ce n’était pas encore le temps où ils s’excuseraient d’avoir à me passer les « cadènes ») : époque fiévreuse où je devais avoir des nerfs d’acier, une résistance et une patience inépuisables. Et vous, les journalistes, qui avez écrit que je menais la « dolce vita ». Quelle pitié !

 

 

 

Toujours je continuais à prendre les avions pour Téhéran, de véritables autobus de l’air, si lents que les voyages duraient quinze heures.

Je retrouvais la chaleur épuisante, une envie de vomir, de dormir. Je savais à présent que je n’avais aucun espoir de vie heureuse avec ma princesse. La maison que je lui offrais en dot se construisait malgré tout. La décision prise six mois auparavant suivait son cours. Je n’ignorais plus que je n’occuperais jamais cette résidence, que je n’admirerais pas les effets d’eau des piscines ni les pierres dures taillées par des ouvriers consciencieux, bourrés d’opium : là-bas, la drogue compense le malheur et les misérables salaires.

Je m’étais attaché à l’Iran. J’aimais ses déserts, ses parcs pro
 videntiels, surgissant dans l’aridité des steppes. L’eau était amenée suivant la méthode antique par des « khanat », canaux souterrains que les derviches creusaient sur des kilomètres, jusqu’à faire surgir l’eau au ras du sol, en volume considérable. Ainsi était fertilisée la terre du parc des seigneurs et de ses paysans.

J’avais aussi et enfin découvert les immenses coupoles bleues, vertes et or, les mosquées, la céramique. Je connaissais les vrais beaux tapis : ceux qui sont en laine pure, minces, aux points serrés, aux dessins précis, nets, distingués. Je possédais toutes sortes de collections : miniatures, manuscrits enluminés, corans aux riches reliures, plumiers de laque, miroirs (le plus beau miroir de l’Iran) peinture khadjar du XIX
 e
  siècle dont les Russes firent la razzia vers 1925, bronzes anciens, verrerie, opalines, peintures et enluminures de Chiraz, tapis de soie de Kirman, la ville maudite de l’Iran plusieurs fois mutilée et rasée.

J’aimais ce pays pour tout ce que l’Islam y avait laissé, pour son climat, son printemps vrai, la pureté de l’air, la beauté verdoyante, ou rose ou bleue. Je me plaisais à flâner dans les jardins des privilégiés, au bord des piscines entourées de gazon anglais. Déjà, j’éprouvais la nostalgie de ce que je sentais finir pour moi.

On me connaissait dans la capitale. A chacun de mes voyages (j’en fis plus de cinquante) je sentais décroître l’enthousiasme : le beau fixe tournait au variable comme pour les baromètres.

Lors des réceptions on ne disait plus :

— Vous voyez cet homme grand et maigre ? C’est l’architecte Pouillon, le fiancé de Leila.

Mais :

— Tiens, voilà Pouillon avec Leila.

Soraya voulut une villa « moderne ». Elle me fit demander des dessins et des photographies, mais j’appris qu’elle pensait à d’autres architectes américains ou français. Zehrfuss fut consulté. Ennemis depuis Alger, le hasard nous réunit côte à côte dans les fauteuils d’un Superconstellation. Nous échangeâmes pour commencer des propos aigres-doux, lorsqu’un orage prit notre avion entre Téhéran et Bagdad, orage formidable comme il s’en produit un tous les dix ans dans ce pays excessif. La mort plana deux heures sur les passagers, l’appareil ayant perdu tout moyen de communiquer. L’antenne arrachée par la foudre fouettait furieusement la 
 carlingue. Je me penchai en souriant vers Zehrfuss et lui dis :

— Si nous y « restons », les copains seront drôlement soulagés à Paris.

Il rit, et nous nous expliquâmes une bonne fois. Nous bavardâmes vingt heures ensemble : l’avion se posa à Bagdad et nous étions saufs. Nous nous retrouvâmes bons camarades, amis : la glace était rompue.

En arrivant à Paris où sa femme l’attendait, il annonça joyeusement à cette dernière que nous étions réconciliés, il n’y avait plus d’ombres entre nous. Elle fut aimable, mais je ne les revis jamais plus ni l’un, ni l’autre. Zehrfuss s’occupa durant plusieurs mois de la villa commandée par Soraya. Je crois savoir que le projet n’aboutit pas, la reine stérile n’ayant plus la faveur de Sa Majesté.

Un jour se produisit entre ma future femme et moi un incident dont on devait parler plus tard. Leila, distraite ou distante, m’agaçait. Les travaux avançaient trop lentement. La famille, sans être désagréable, me considérait comme définitivement pris au piège. Un certain soir eut lieu une séance de cinéma chez Manoucher Garagozlou qui possédait toutes les salles de projection de la ville et passait chez lui les meilleurs films. J’étais nerveux, irrité, déçu, fatigué. Leila se moquait de moi : attitude que j’ai toujours mal supportée, qu’elle soit le fait des femmes ou des hommes.

Je prétextai l’envie de fumer, et je quittai la séance familiale afin d’acheter des cigarettes. En fait, je passai la nuit à écrire, seul par ma faute, ayant tout gâché : vie, famille et idéal de bâtisseur. Je ne croyais plus en mon œuvre ni en mon bonheur. Cela provoqua un scandale dans la famille et accrédita l’anecdote du « paquet-de-cigarettes-alibi-pour-un-départ-précipité ».

Le lendemain même, Leila me rejoignit à l’hôtel, me parla mélancoliquement de sa vie, de son ex-mari, de son fils. Elle m’avoua que si elle eût été plus courageuse, elle serait restée auprès de son jeune époux. Elle était sincère et touchante, mais je ne pouvais supporter le poids d’une existence manquée, d’un autre échec. A cette époque, j’étais plus désireux de séduire et d’être aimé que de servir de consolateur à une femme déçue par une première expérience. Ces confidences m’exaspérèrent, je pris une décision brutale : dans quelques heures, je quitterais l’Iran pour toujours.


 Lambert, mon ingénieur, et mon secrétaire, prince Khadjar lui aussi, obtinrent les visas de sortie, à coup de tomans, dans l’après-midi : ils en distribuèrent aux douaniers, aux policiers et au contrôle financier. En costume d’alpaga et sans bagage, je montai dans un avion non prévu qui faisait escale à Téhéran par hasard.

J’arrivai à Marseille le jour suivant, transi de froid. L’agence se réjouit de me voir revenir définitivement de ce pays où je voulais m’enterrer. Huit jours plus tard, Leila m’appelait au téléphone ou par télégramme. Ce furent des protestations d’amour passionné, de tendresse, de promesses. Il paraît « que l’Iran avait besoin de moi. Future belle-maman était aux cent coups, la famille désolée ». Je devais être fou, déprimé : cet abandon était sans doute la conséquence de mon exaltation. Mon pauvre cerveau était touché : toutes les drogues absorbées afin de me tenir éveillé avaient bouleversé mon organisme. Leila était bonne en réalité, et l’Iran était bien mon pays d’adoption. L’Islam m’attirait à nouveau, invinciblement.

Les premières activités du C.N.L. me détournaient d’un avenir parisien que je pressentais déplaisant aux côtés d’une clique d’affairistes. Je ne pouvais m’empêcher de penser que le Moyen Age en Perse avait son charme. Sur ces entrefaites, je rencontrai dans une boîte de nuit le Shah accompagné de Soraya, la sœur de Leila et son mari Manoucher Garagozlou. Le roi m’adressa un geste amical. A Paris, il devenait un homme comme les autres, gentil. J’écrivis à Leila et fis les démarches nécessaires pour notre union. Elles furent difficiles. L’ambassadeur, Son Excellence Rais m’aida. Nous décidâmes de nous marier au printemps. Comme j’avais peu de temps pour voyager, je préparai une procuration pour Aziz afin qu’il puisse, en mon nom, épouser Leila. La grande cérémonie officielle aurait lieu à l’ambassade de France, après le vingt et un mars, Nourouz, jour de l’an iranien, début du printemps, afin que tous les invités puissent être présents : quelque sept ou huit cents proches parents, alliés ou amis.

Ma secrétaire était heureuse de me voir content. La pauvre souffrait depuis quelques mois d’une douleur lancinante au ventre, à la suite de la naissance de sa ravissante petite fille dont l’opinion publique, toujours généreuse, m’attribua la paternité. C’était bien mal connaître ma Rosette bien-aimée, aussi droite et pure qu’il 
 est possible de l’être. Nous étions liés, je le reconnais, par une affection profonde, forte comme l’amour, parce que nous partagions la même soif de l’action, les mêmes ambitions au sens noble du mot. Elle gérait ma fortune avec sagesse, me conseillait en tout, m’aimait avec tendresse et respect, faisait face à un travail d’administration écrasant : Alger, Téhéran, le C.N.L. et Marseille. Elle aussi était toujours en avion pour contrôler les bureaux d’Alger et de Paris.

Je m’envolai une nouvelle fois vers Téhéran avec les papiers nécessaires au mariage, et j’arrivai heureux avec l’intention d’amener Leila à Paris où j’avais acquis suivant ses désirs, un ravissant appartement donnant sur la place de l’Étoile.

La première journée fut merveilleuse. C’était la veille de ce jour de l’an : temps clair, soleil, aube de bonheur. Durant une semaine entière, alors que mes heures étaient si précieuses ailleurs, nous fîmes d’interminables visites aux parents et aux amis. Les jours s’écoulaient pour moi d’un fauteuil à l’autre, à entendre parler le farsi. Leila était ravie, elle aimait ces traditions ridicules. Je me plaignais mollement :

— Mais, Ferdinand, c’est Nourouz, la grande fête iranienne, me dit-elle. Cela ne te plaît pas ?

J’étais excédé. Ces sottises me navraient. On aurait dit qu’elle arrangeait tout cela exprès pour se venger de ma fuite. Mais non, elle s’abandonnait seulement à sa nature, tantôt grave, tantôt frivole et inconséquente. L’été précédent, j’avais passé trois semaines au bord de la mer Caspienne, toujours avec la famille, dans un hôtel jadis édifié par Reza Shah qui voulut transformer en Côte d’Azur la Côte du caviar. Je m’étais mortellement ennuyé, délaissé par Leila qui ne pensait qu’à perfectionner la pratique du ski nautique avec ses frères, sœurs, et beaux-frères. J’avais honte d’exhiber mon corps squelettique devant ces gens en bonne santé qui me contemplaient d’un air de pitié. Ce séjour de Nourouz, quoique plus court, me rappela tous les mauvais souvenirs accumulés durant les deux années de ma liaison avec Leila, l’échec de Paris, l’échec des plages de la Caspienne, l’échec de Téhéran. Mon mariage, à présent inéluctable, ne s’accomplirait pas. J’avais eu tort de revenir mais, en Iran, divorces et mariages ont si peu d’importance que, dans une même journée, il est possible de s’unir et 
 se désunir en donnant quelques tomans à un mola (prêtre chi’ite). On peut même divorcer un couple à son insu, par plaisanterie. Je n’exagère pas.

Le cinquième jour, je tentai le tout pour le tout :

— Leila, je t’emmène à Paris. Nous y possédons un charmant appartement. Ensuite, nous nous rendrons à Alger.

Elle demeura stupéfaite. Le lendemain, la famille commentait mon coup de force, toujours en farsi. J’en entendais peu, mais suffisamment pour comprendre le scandale que je venais de soulever : partir à Alger avec la guerre, ou à Paris, alors que nous avions une si belle maison à Téhéran, leur paraissait monstrueux. Pour eux, Leila était un gage, la chaîne me retenant à leur pays où j’apportais ma richesse et mon invraisemblable générosité.

Bref, Leila me signifia sèchement que ses affaires personnelles, son fils, sa famille, l’empêchaient de quitter la Perse.

— Mais il n’est pas question de te séparer de ton fils, dis-je.

— Je sais, mais je dois rester ici.

Je m’inclinai, feignis la résignation, saluai aimablement la belle-maman et la tribu, parlai tendrement à Leila. Je la raisonnai avec calme, lui expliquant que les conditions exigées par elle étaient difficilement acceptables, que personne à ma place n’y souscrirait, quoi qu’elle eût souffert autrefois, elle devait changer et s’évertuer à oublier un triste passé. (Je ne l’ai du reste jamais connu, mais elle l’évoquait souvent.)

Je repris une dernière fois l’avion pour Marseille. Tout était réellement terminé. Je rédigeai une lettre de rupture pour celle qui devenait sans doute, le jour même, mon épouse légale en Iran. Lettre sincère où je l’autorisais à garder bijoux, hôtel, collections. Je réclamais seulement ma garde-robe. Je perdais ainsi plusieurs dizaines de millions, ma position d’architecte en Iran, des objets auxquels je tenais, l’affection de la mère de Leila, seule personne de la famille que j’aimasse.

La suite ne manque pas de cocasserie : la lettre de rupture fut, par une erreur du secrétariat, acheminée par la voie ordinaire. Elle arriva à destination trois mois après. Un invraisemblable quiproquo s’établit. Je recevais des lettres incompréhensibles, d’étranges télégrammes. Je rencontrais à Paris des frères de Leila qui m’interpellaient cordialement en anglais, en enrageant de ne 
 pouvoir m’expliquer ce qui se passait là-bas. Enfin Aziz m’envoya une missive furieuse. Avait-il épousé Leila en mon nom ? Certains me l’affirmèrent qui étaient les ennemis de la famille : la raison invoquée était la consolidation des biens que Leila avait reçus de moi. En Iran, la dot est constituée par l’époux. D’autres, qui étaient de la famille, nièrent le fait. Dans le fond cela m’intéressait peu. Ce qui est certain, c’est que jamais je ne fus mari plus légitime et consort qu’en Iran.

Les mois passèrent, au cours desquels je m’étourdis grâce à quelques rapides liaisons. J’étais touché
 , déçu. Cette histoire m’avait fait commettre bien des erreurs. Je m’étais épuisé et détaché de tout. L’amertume succéda à ce temps de folie jusqu’au jour où, en 1957, de beaux yeux noirs entrèrent dans ma vie. A la même époque, ma fille Claude vint se réfugier chez moi. Désormais, je devenais le soutien de mes filles vouées aux drames conjugaux et autres. Leur mère me les envoyait dès que des difficultés se présentaient. La joie de pouvoir les consoler, les aider, enrichissait ma vie. Il me sembla qu’une période heureuse commençait pour moi : je serais l’ami de mes enfants, celui qui pardonnait, épaulait. Mes filles arrivaient comme des petits chats écorchés, maigres, laides et abattues. Au bout de quelques jours, les couleurs leur revenaient aux joues. Elles couraient les couturiers, assistaient à l’existence frénétique de papa. Nous étions de bons copains.

Un soir de juillet 1957 que nous devisions avant de dîner, Claude, les beaux yeux nouveaux et moi, un coup de sonnette retentit, troublant notre quiétude. Telle une reine offensée, Leila entra chez moi, bouscula les yeux noirs et ma fille avant de faire irruption dans le salon. Nous en arrivions enfin à l’explication : ma lettre de rupture était parvenue après plusieurs mois. La princesse qui relevait d’une mauvaise bronchite avait l’air pitoyable et ne dissimulait pas sa colère. Je l’apaisai, la raisonnai de mon mieux et nous allâmes poursuivre la conversation au bar de l’hôtel Napoléon, en face. Je me souviens qu’il pleuvait. Nous finîmes par rire de l’aventure, nous moquant l’un l’autre. A la faveur de cette trêve, elle crut pouvoir me reprendre. Elle fit toutes les concessions, mais c’était trop tard, je demeurai inflexible. En quatre mois, je m’étais détaché d’elle. Ce laps de temps, court pour beau
 coup d’autres, comptait autrement pour moi : il pouvait représenter une durée de deux ans, dix ans peut-être. Les jours, comme je les ai vécus sur les chantiers, avec ou sans amour, furent heure par heure à la limite du trop-plein. Mon temps n’a jamais eu de mesure : j’ai passé dix-huit mois en prison, toute une vie me semble-t-il, l’ombre à perpétuité.

Ici, à Fiesole, où je crois être depuis un siècle, je n’ai toujours pas vu le printemps florentin dont on parle tant. Il n’y a que neige et glace, et le vent qui me pénètre depuis une éternité.

Le connaîtrai-je ce radieux printemps, son chaud soleil, avant de crever comme un chien dans le palais faussement luxueux où je fais la cuisine, où je m’occupe de ma fille Catherine, si fragile, dans ce merdier où je me suis fourré ? Même les « beaux yeux noirs » sont glacés et méprisants pour la larve qui prétend relater sa vie fabuleuse et devenir un romancier. Quelle désillusion ! Quelle déception pour cette jeune et belle femme qui me voit noircir du papier depuis deux ans. Elle sait bien que je ne suis pas un écrivain, mais un architecte aujourd’hui déchu, un évadé recherché par Interpol, qui a peur et qui se cache. Je n’ignore pas qu’elle pense à un « beau » jeune homme qui, lui, est libre et vigoureux. Je crois que l’amour que je ressens pour elle n’est que le mouvement d’un être perdu, seul, traqué, vers une ultime bouée. Si j’étais vraiment un homme
 , je ne pourrais plus l’aimer. Ici, j’en viens à regretter la quiète prison.

Revenons à ce soir de juillet 1957. Vers vingt-trois heures, je raccompagnai Leila à l’ambassade d’Iran, dans sa famille. Elle m’arracha la promesse que je la reverrais. Pour m’en débarrasser, j’acceptai.

Durant huit jours, elle me poursuivit à ma porte avec l’aide du chauffeur de l’ambassade, m’écrivit, me retourna des bijoux que je distribuai autour de moi. J’envoyai les plus beaux à ma première femme. Leila me fit savoir qu’elle refusait la maison que j’avais construite pour elle. J’avais investi dans cet hôtel une trentaine de millions, sans compter une valeur égale en collections d’objets d’art ou de tapis. Mais je perdis tout. Sa famille dut convaincre la scrupuleuse princesse de conserver ces biens en guise d’indemnité. Sans doute lui fut-il reproché de m’avoir renvoyé les bijoux. Plus tard, je pestai à bon droit contre la « parenté » iranienne qui garda 
 prudemment le silence plutôt que d’affirmer que, non seulement je n’avais pas la moindre dette en Iran, mais que d’autres s’approprièrent mes honoraires, mes meubles et mes immeubles. Une certaine légende répandue alors dans la presse, servit à dédouaner la famille dont je sus que certains l’accusèrent d’âpreté dans cette affaire. La bonne société de Téhéran a ses mauvaises langues, comme la parisienne.

Voilà comment finit l’épisode iranien. Mon action fut liée là-bas à une banale histoire d’amour. Je tenais à rectifier la fable, une fois pour toutes.








Vint le temps où je consacrai mes efforts à Paris et au Comptoir national du logement : je déménageai mon agence dans la capitale.

Boissier venait de quitter le Vaucluse, il était nommé préfet de la Martinique. Rempli d’enthousiasme, il pensa m’amener avec lui afin de réaliser dans son département ce que Chevallier avait réussi à Alger. J’acceptai avec joie, et nous arrivâmes dans le même avion à Fort-de-France. C’était à nouveau la grande aventure : je débarquais aux Amériques.

Fort-de-France ! Quelle déception dans cette perle des Antilles… La France possède des sites de qualité extraordinaire : la Corse, la Martinique, pour lesquels on ne fait rien et on gâche tout. Comme l’Algérie, la Martinique est misérable quoique le gouvernement français la maintienne économiquement en achetant ses bananes deux fois le prix qu’elles valent. Depuis Colbert, Fort-de-France n’a connu personne pour l’ennoblir et l’amener à la prospérité.

La ville est une façade de taudis sur cour, dont l’avers donnerait sur le plus beau des parcs. Ici règne la misère rieuse des noirs et des métis (les « becquets » eurent des faiblesses…). Pour le reste, jamais je n’avais imaginé pays plus vert, plus beau, plus riche, plus arrosé, plus ensoleillé, multicolore, plein d’oiseaux et avec tant de montagnes, de plages, de rochers, soumis à des climats divers. Les côtes sont baignées par l’Atlantique ou la mer des Caraïbes comparable à la Méditerranée. Des trombes d’eau succèdent, cinq fois par jour, à des festivals de soleil brûlant ; les nuits froides de la montagne, 
 les nuits tropicales bruyantes des cabribois, les nuits étouffantes du littoral, contrastent étrangement. Ici, le luxe de deux mille Blancs côtoie l’indigence de deux cent mille Noirs. Dans ce pays de l’inégalité, deux mille Blancs possèdent quatre-vingt-dix pour cent des terres et deux cent mille Noirs cinq pour cent.

Malgré tout, la joie est réelle, l’arbre à pain pousse au bord des routes, un parapluie peut tenir lieu de maison. La banane, l’ananas, le rhum, la canne à sucre, une mer poissonneuse mais inexploitée, pourraient largement assurer les besoins de tous, si nos lois sur la propriété n’étaient pas si anciennes et inadaptées aux nécessités. Ici, il n’existe pas de bidonvilles, mais des cabanes de bois qui sont le reliquat de l’esclavage et de son assez récente abolition. Boissier voulait des hôtels, des immeubles, un plan d’urbanisme. En cinq ans, il espérait transformer Fort-de-France et lui apporter la richesse. Il connaissait mes opinions à propos de l’Algérie. Lui, le gouverneur des colonies devenu préfet, reprenait sa place et ses prérogatives. Un lapsus courant fait de « Monsieur le Préfet », « Monsieur le Gouverneur-Préfet ».

Boissier savait que j’aimerais les Noirs, que je deviendrais l’ami de Césaire, député-maire de Fort-de-France et « fréquentable » depuis l’affaire de Budapest où il avait abandonné sa faucille et son marteau. Boissier avait vu juste, je m’entendis très bien avec le maire, homme admirable et grand poète. En quelques jours, je devins son conseil, il me soumit tous ses projets. Un groupe d’architectes se trouvait déjà en place. Paul Herbé, qui aimait les voyages et l’exotisme, avait choisi d’être l’architecte-conseil de la France d’Outremer. Un groupe financier existait également, animé par Jean-Claude Aron et Bouchinet-Seureulles (qui avait été à Londres aide de camp du général De Gaulle).

Je m’enflammai contre les études que je pus voir : Candelis, l’architecte montant et misérabiliste, avait expectoré un projet sur un morne. Non, malgré Herbé que j’estimais, jamais la Martinique ne serait à eux. Pas de mépris ici. Il fallait changer les méthodes ancestrales, s’occuper d’abord de ces Noirs si gentils, si résignés, si joyeux, leur offrir mieux que l’ivresse du punch, ce cache-misère, ce cache génocide des Blancs. La France généreuse se comporterait autrement que les Français d’ici. La sécession alors ? Mais pourquoi pas l’aide financière, la prospérité assurée sans 
 arrière-pensée à ce petit peuple génial et beau ? Sus à Candelis et à sa cité misérable !

Je quittai Fort-de-France avec des plans sous le bras, pour travailler et vaincre encore. L’échec larvé de l’Iran était oublié. Je fonçai vers un nouveau monde. J’entrai aux États-Unis par Porto Rico, une petite porte pour un ancien communiste. Le consul des U.S.A. de la Martinique n’avait pas fouillé mon passé pour donner son visa à l’ami du tout-puissant Boissier, gouverneur-préfet.

New York me bouleversa. Pour une fois, l’architecture devenait secondaire dans un site urbain. La puissance financière s’exprimait dans une sculpture monumentale : l’immense statue de la Liberté préfigura le New York de Manhattan. Boissier et moi, nous fîmes la fête avec un consul général et Peter Ustinoff. Oui, l’Iran était loin, l’Algérie déchirée aussi. Désormais, c’est ici que j’allais agir, ici et à Paris. La vie devenait belle.

Lorsque je rentrai, une lettre de Paul Herbé, pleine de reproches m’attendait. J’avais attaqué son poulain Candelis qui était aussi son associé. J’eus beaucoup de peine. Paul Herbé, le meilleur ami des architectes, celui qui s’était dévoué à eux pendant cinq ans en menant la vie d’un petit fonctionnaire attaché à Claudius-Petit ; Paul Herbé le seul de sa profession qui eût osé répondre à d’insanes articles parus dans Architecture d’aujourd’hui
 , signés Bloch ou Vago (un ami que j’avais soutenu jadis) attaquant méchamment mon œuvre d’Alger, car mon mépris pour cette « chapelle » souvent perverse, toujours inutile pour la société, m’interdisait d’y répondre moi-même ; Paul Herbé l’artiste généreux, honnête, à la merveilleuse intelligence, le professeur écouté, l’homme lucide et sensible de la profession, celui qui avait édifié le « cœur » de la cathédrale d’Alger, Paul Herbé m’attaquait avec violence et habileté.

Je lui répondis par une longue missive affectueuse et dure. Non, je ne me battais pas pour les affaires, mais pour l’architecture. Tout ce qu’il offrait à ma critique était le flanc vulnérable de Candelis. Il osait proposer à mon indulgence ce mauvais commis de la chapelle Bloch. Me demander de l’indulgence pour son projet, non, c’était trop injuste. Je donnai libre cours à ma véhémence et je terminai en lui disant que lorsque je serais vieux, je suivrais le 
 conseil que Tony Garnier m’avait soufflé au temps du Vieux Port de Marseille :

— Soyez bienveillant cher monsieur Pouillon, soyez bienveillant…

Je ne serai ni indulgent, ni bienveillant aussi longtemps que je serai jeune. Paul Herbé encaissa l’allusion. Lorsque je le revis, il dit tristement :

— J’ai dû vieillir…

Tania, sa femme bien-aimée, m’écrivit en prison lors de sa mort. Elle m’envoya un dessin dédicacé et me raconta qu’un peu avant la fin, il voulut relire notre correspondance :

— Dis-lui qu’il avait raison… demanda-t-il à sa femme.

Cher Herbé, ton œuvre immense m’émeut encore, lorsque je pense à tout le bien que tu as su inspirer aux autres.

 

 

 

Au C.N.L. naissait déjà le Point du Jour. Le dernier des frères Perret, Claude, m’abandonnait le bureau d’Auguste, rue Raynouard. Je me sentais indigne de ce monument où j’entrai avec émotion, mais qui en était digne dans la profession ?

Dominant la Seine et les jardins de l’hôtel de la princesse de Lamballe, ce vaisseau plein de souvenirs était mitoyen avec la maison de Balzac, à la frontière des communes d’Auteuil et de Passy, par la célèbre sente Berton où le romancier s’échappait pour fuir les huissiers.

Claude était heureux de me voir dans le fauteuil d’Auguste. J’avais été pendant cinq ans l’associé honnête et respectueux de l’agence à laquelle j’apportais, en des temps difficiles, un peu de prospérité. Les frères Perret sont morts pauvres et couverts de gloire. Cette agence moribonde reprit vie soudain.

A Marseille, nous dessinions les derniers projets dans les bureaux encore vibrants des grandes réussites : six cents mètres carrés pleins à craquer, que mes collaborateurs devaient abandonner un peu tristement, pour venir vivre dans la dure capitale.

Ils exécutaient pour l’heure le plan d’aménagement touristique de la Martinique : urbanisme de Fort-de-France, avant-projet du front de mer et du port.


 Marcel Donatini, peintre, décorateur, et aussi excellent architecte, présenta une gouache féerique du site rénové. Toujours il nous ravissait avec ses gouaches sensationnelles. Il dessinait comme un primitif les proportions exactes des architectures. Une gouache de Donatini était à la fois une miniature et la définition de l’esprit même de nos projets.

Là aussi, il exécuta un chef-d’œuvre. Comme d’habitude, en pèlerin de l’architecture, j’emportai avec enthousiasme les dessins vers l’île ravissante. Cette fois, j’amenai avec moi Véra, ma nouvelle compagne. Nous prîmes le chemin des écoliers : Rio, La Paz, Panama, Caracas, Fort-de-France. A Lima, j’avais rendez-vous avec Dalloz, et Gauthier, l’architecte des foires internationales. Ensuite, je me livrai à une rapide tournée d’information sur les hôtels d’Amérique du Sud. Dalloz projetait un film de mes réalisations d’Alger et faisait des conférences.

Dès mon arrivée à Lima, je fus entraîné dans un tourbillon d’affaires immobilières et d’aménagements d’urbanisme. Gauthier me pilotait, prenant rendez-vous sur rendez-vous avec de richissimes Péruviens, grands propriétaires fonciers désireux d’édifier des villes. Le pays est enthousiasmant par l’aspect, mais quatre-vingt-dix pour cent de la population y vit plus mal qu’en Iran ou en Algérie. D’allure pitoyable, les Incas extrêmement pauvres, maladifs, sous-alimentés, illettrés, composent une espèce de sous-humanité à la Huxley, dont la condition physique et sociale n’a cessé de se désagréger depuis Francisco Pizarro. Il est incroyable que des drames humains comme ceux-là restent inconnus de la plupart des nations civilisées. Une race d’hidalgos métissés par des apports allemands, anglais, français et autres, domine ce frêle peuple, en oubliant jusqu’à son existence. Les Incas miséreux, abrutis par la coca, hantent en silence les campagnes et les cités. Grâce à Bela Unde, architecte et professeur, qui fut le seul à me parler avec émotion de l’état lamentable de son peuple, je visitai le pays et les vestiges d’architecture inca.

Le bon maire Césaire fut ravi de savoir que j’avais réalisé ses projets. Il n’était pas habitué à être servi avant qu’aucun contrat assorti de substantiels honoraires eût été signé. Il s’en excusa. Je fus touché de ses scrupules. Boissier se montrait à la fois enchanté et soucieux. Son ministre, Bourgès-Maunoury, le convoquait 
 assez sèchement à Paris. Il me dit avoir reçu Jean-Claude Aron et Bouchinet-Seureulles vexés par mon intervention, mes critiques et mes projets touristiques. C’était un autre écho à la suite de mon attaque des plans de Candelis.

Boissier rentra donc en France, moi je passai par Porto Rico et New York, pour lancer une opération dont m’avait chargé Louis Vaudable, le propriétaire du Maxim’s : un hôtel, un village, un restaurant, qui seraient signés Maxim’s. A New York, je rencontrai un architecte américain désigné comme mon associé à Porto Rico et pour Maxim’s. Je précipitai mon retour pour voter De Gaulle au référendum. Avant de prendre l’avion, je reçus un télégramme à la lecture duquel j’éclatai en sanglots. Ma secrétaire, Rosette Guétat, venait d’être opérée d’un cancer. J’allais perdre ma meilleure amie, la seule femme dévouée à mon œuvre, mon plus précieux collaborateur. Ce coup dur moral eut de graves conséquences : je ne devais jamais remplacer l’exceptionnelle Rosette Guétat.

A Paris, je retrouvai Boissier très déconfit : Bourgès-Maunoury l’avait menacé de destitution. Non seulement on lui reprochait d’être mon ami, mais on nous accusait d’assez sordides liens d’intérêt. J’avais restauré de fond en comble une propriété de Boissier. Si je puis affirmer que les opérations que je traitai avec Boissier ne me rapportèrent pas le moindre penny, j’étais libre d’exécuter pour des amis les travaux que je voulais, et même de les payer de ma poche si cela me plaisait. En aucun cas, il ne fut question entre nous d’intérêt. J’ai donné de mon temps, de mon talent pour toutes mes relations, sans penser à la moindre spéculation. Je pourrais en citer beaucoup qui me demandèrent des plans et des conseil : des amis, comme André Masson et Boissier, Martinaud-Deplat, une simple relation d’Aix-en-Provence, le docteur Latil, médecin de mes enfants, ou le gendre de Chevallier.

Mais on signifiait à Boissier que Pouillon devait abandonner la Martinique : l’affaire était grave. Je me rebellai. Même sans l’appui du préfet, j’avais celui du maire et des notables noirs de ce beau pays.

Jean-Claude Aron, débutant dans le métier de promoteur dont il devint le président, et Bouchinet-Seureulles, me fixèrent un rendez-vous. Bouchinet-Seureulles ne me cacha pas que « la Marti
 nique était sa chasse gardée et Candelis, son protégé ». Pour moi, c’était fini. Malgré l’aplomb de Bouchinet-Seureulles, je refusai accord et attente. Je dis leurs quatre vérités à ces superbes jeunes gens, pour le complot monté avec Bourgès-Maunoury contre Boissier. Le procédé était ignoble. En guise de vengeance, Boissier reçut du ministre de l’Intérieur un ultimatum : « la tête de Pouillon ou la destitution ».

Aujourd’hui, je souris de ces attaques. Je n’ai jamais payé un service à quiconque. Mon dévouement accompagnait mon amitié. Plus tard, j’eus connaissance d’une sombre histoire, en Algérie, à propos de la construction de centaines de gendarmeries. Beaucoup sont au courant, qui paraissent l’avoir oubliée.

Une société se nommant je crois, Sofica, avait traité l’ensemble de ces travaux, à quarante millions pièce. Un bazar ! Elle les sous-traitait pour la moitié avec des entreprises réelles. Il y avait dans cette généreuse combine, un polytechnicien, un prince, un Lyonnais ami et adjoint de Soustelle. J’ai oublié le nom de ceux qui composaient l’équipe et savaient gagner « honnêtement » leur vie. En effet, où était le mal ? puisqu’un marché général leur avait été confié à un bon prix certes, mais le prix, c’est le prix !

D’une manière générale, les personnes qui vous accusent de certaines manigances ou manœuvres plus ou moins suspectes, sont justement capables de les commettre. C’est une règle souffrant peu d’exceptions. Les familiers des affaires louches en soupçonnent partout.

Pour Boissier, je perdis la totalité des frais que j’avais engagés à la Martinique : quelques dizaines de millions.

Un an plus tard, je retournai là-bas. Comme ses prédécesseurs, Boissier n’avait rien réalisé. Déçu, il demandait à rentrer en France. Les beaux jeunes gens en étaient toujours aux études. La Martinique continuait à stagner. Césaire me reçut avec gentillesse. Pour me consoler, il me dit que mon projet serait sans doute réalisé un jour.

Malraux passa deux ou trois jours à Fort-de-France. Nous fûmes voisins de chambres à la résidence de Boissier. Au cours de plusieurs conversations je me plaignis avec véhémence de la construction en France :

— Mais vous avez en Sudreau un bon ministre, dit Malraux.


 — Un temps je l’ai cru, répondis-je. Maintenant, je formule quelques réserves. C’est davantage un play-boy qu’un homme d’action capable, sous un gouvernement fort, de régler l’immense problème du logement.

Malraux parut contrarié et déçu par ma réaction. Il s’exprima en termes favorables à Sudreau.

— L’admiration que je vous porte, monsieur le Ministre, m’engage à vous parler avec franchise. Je m’adresse davantage à l’auteur de la Condition humaine
 qu’au ministre d’une république démocratique, dis-je.

Mes paroles ne modifièrent pas l’attitude de Malraux qui proposa un autre entretien particulier. Après une série d’exténuantes festivités, je le rencontrai à nouveau et lui montrai mes œuvres. Il fut seulement satisfait de certaines, mais s’enthousiasma pour d’autres.

Au cours de la réception à l’hôtel de ville de Fort-de-France, Césaire prononça un discours improvisé de grande qualité. Malraux prit connaissance de tous mes projets et maquettes.

Durant les trois journées qu’il passa à Fort-de-France, il ne cessa de faire des visites ou d’en recevoir. Il était visiblement épuisé, cependant il prononça un superbe discours qui annonçait l’ère gaulliste. Cela me réconforta, j’en fus, comme tout le monde, ému.

Plus tard, Sudreau se vanta de m’avoir coupé l’herbe sous les pieds en m’empêchant de venir aux Antilles. Pourquoi ? Au procès, une telle affirmation produisait peut-être quelque effet, mais il est permis de se demander pour quelle raison, à une époque antérieure, Sudreau, ministre de la Construction contrecarra un architecte éminent et actif. Cela entrait-il dans ses prérogatives ? Non sans doute, mais la Martinique était réellement une chasse gardée pour ceux qui se désintéressent d’une population de deux cent mille noirs, menant encore une vie d’esclaves.

Cela est d’autant plus affligeant, que les protagonistes de cette affaire étaient tous des camarades de la Résistance, valeureux, authentiques et courageux. Il arrive que le temps de la politique succédant à celui de l’héroïsme, engendre de ces déchéances.

Des portes se fermaient pour moi. Les rideaux retombaient : d’abord sur l’Algérie, puis l’Iran, puis Marseille et enfin les Antilles.


 Je ne devais plus quitter Paris, à l’exception de rares voyages à Porto-Rico, Alger ou la Côte d’Azur.

 

 

 

Depuis 1954-1955, le C.N.L. avait nettement évolué. D’abord chancelant, il s’était consolidé avant de grandir et d’être en passe de devenir la plus grande affaire de mon existence. Depuis deux ans, j’avais suivi sa transformation. Mais, tandis que je demeurais éloigné de Paris en permanence, le ver était déjà entré dans le fruit. D’irrémédiables conjonctures allaient gangrener l’organisation.

L’histoire du C.N.L. sera courte. Je me suis efforcé de retrouver dans mes seuls souvenirs, sans documents, sans archives, les événements exacts, les actes de mon passé, afin de les relater scrupuleusement. J’ai souvent craint de me tromper dans la chronologie. De plus, j’ai dû choisir parmi les faits les plus caractéristiques, parmi les meilleurs et les pires.

Si j’ai attaqué des hommes dans leur action, c’est pour démontrer leur funeste rôle dans la société que je servais même si, parfois, ce rôle fut animé par des intentions qui leur paraissaient, à eux, louables. Hélas ! ce ne fut pas souvent le cas.

Ainsi, je pense qu’il est nécessaire d’établir une différence entre Brenier ou Spinetta et les autres. J’en arrive à malmener des personnalités dont l’honnêteté intellectuelle est incontestable. Qu’elles me pardonnent, mais il me paraît juste de remettre en cause dans ce récit, le résultat de leurs entreprises.

Je crois aussi qu’il est capital de spécifier que si j’incrimine l’ensemble de la profession des architectes, l’ensemble du corps des ingénieurs, ou si je défends les entrepreneurs, dans l’un ou l’autre cas les exceptions sont heureusement ou malheureusement nombreuses. Ceux de ces professions qui m’approuveront, sauront pourquoi j’ai voulu décrire des opérations que je devais stigmatiser.

Ce récit est critique parce que ma vie le fut. Je n’ai cessé de combattre et de donner plus de coups que j’en recevais. Rares furent mes échecs malgré tout. J’ai vécu assez longtemps sur mes victoires, de bric et de broc. Cette aventure, mon aventure, représente dans mon esprit, plus un enseignement qu’une justification dont je n’ai que faire.


 Le mal que j’ai connu est sans remède. Le rachat, avec tout ce que le terme implique ordinairement de conformisme, me répugne : on ne se rachète qu’à la condition de considérer son passé comme l’erreur, et le futur comme la perfection. Or, mon passé n’est ni bon, ni mauvais. Si je dois vivre, agir encore, je devrai subir les mêmes contingences. Un combat, même celui d’un saint, est toujours douteux. Saint Bernard par exemple, porte la responsabilité de la première phase de la guerre de Cent ans. Il ne s’en douta certainement pas, mais, à l’origine, son influence fut néfaste. Le bien et le mal se confondent au cours de l’action. Combattre implique de devenir un soldat de l’injustice. La justice elle-même est combattante : son épée frappe sur les deux plateaux de la balance, indifféremment, stupidement parfois.

Je m’en remets à Dieu pour me juger. Il en sait plus sur moi que je n’en connais moi-même ou que ce qui apparaîtra à mon lecteur. J’écris ce récit avec un souci de sincérité et de vérité (laquelle est relative, l’absolue n’existant pas) afin de démystifier et de démythifier le personnage qui fut exposé à la vindicte générale, même si parfois cette représentation fut sottement élogieuse.

Je ne suis ni un escroc, ni un génie, mais un homme ordinaire qui eut à prendre de nombreuses initiatives. C’est ainsi que je me vois. Je ne respecte de moi que mon aspect positif d’homme laborieux, consciencieux, et persévérant bâtisseur. Tout le reste est sans importance. Car si mon « génie » existe, il ne participe pas du phénomène des responsabilités personnelles. À supposer qu’un jour il me soit reconnu du génie, ce sera beaucoup plus tard, à la lumière des influences, des sensations, des réflexions que j’aurai provoquées dans le domaine de l’art.

Certains hommes sont leur propre chef-d’œuvre : Schweitzer, s’il fut tel que le présente sa légende. Son œuvre est nulle, mais son personnage apparaît exemplaire. Ce n’est pas mon cas. Leur œuvre dépasse mille fois la plupart des hommes qui furent des veinards parmi les créateurs. François Villon, ce petit truand du XV
 e
  siècle ; le douanier Rousseau, ce demeuré du XX
 e
 , pour n’en citer que deux d’une longue liste, illustrent mon opinion sur le génie et la personne.


 Comment se déroulèrent les événements du C.N.L. en mon absence ? Après la défection de Blachette, une société S.A.R.L. avait été constituée avec divers membres dont les principaux étaient Urios, entrepreneur de maçonnerie, Van der Pool pour le chauffage et la plomberie et moi-même pour l’architecture.

Le capital fut employé à l’achat des bureaux de la rue de Bassano et de deux terrains : Buffalo et Pantin. Le premier constituait l’actif d’une société dont Leroy possédait quatre-vingt-dix pour cent des parts, le reste étant réparti, aux dires de ce dernier, entre une multitude de particuliers.

Leroy était un ami de Ducher, ou plutôt une relation, comme il s’en crée dans un monde parisien où les rencontres sont nombreuses.

Lorsque je traitai l’achat de la société avec Leroy, cela se fit sur parole, selon mon habitude, et avec un acompte important. Leroy me sembla un fameux carnassier. Dès qu’il le put, il essaya de rompre l’affaire en conservant les sommes encaissées. J’appris que ces procédés étaient courants à Paris et, qu’en fait, je n’avais aucune crainte à avoir.

— Leroy ? Dur, certes, disait-on, mais brave homme.

Les terrains acquis, les opérations furent lancées. Je m’étais associé avec un ami architecte plein de talent, mais cette association n’eut pas de suite. Dubrulle sortait de l’administration. Nous comprîmes vite l’un et l’autre, qu’il valait mieux ne pas poursuivre ensemble. Leroy souhaita entrer au C.N.L. pour une petite part. Il versa dix millions. Il venait de traiter notre affaire qu’il considérait comme excellente, la société du terrain du stade ne lui ayant positivement rien coûté.

Naturellement, les dossiers sortirent à la rapide cadence habituelle. Dubrulle et moi étudiâmes le plan de masse, c’est-à-dire l’implantation des immeubles, jardins, places et services généraux. Il fut arrêté d’un commun accord à Paris. Ensuite, l’agence de Marseille travailla d’arrache-pied et, quelques semaines plus tard, les dossiers furent transmis aux services administratifs pour l’obtention de l’autorisation de construire.

Il s’agissait de huit cents logements. A Paris, je voulais bâtir meilleur marché et mieux que personne, en développant un élément nouveau : vivre dans le bonheur et la dignité, en évitant cette 
 terrible ségrégation qui est la conséquence des prix des immeubles et des aménagements de terrain.

Que les futurs habitants des nouveaux ensembles appartinssent à la masse, aux cadres moyens ou supérieurs ou à la bourgeoisie capitaliste, m’importait peu. Seules comptent chez un individu ses qualités morales, l’intelligence, la bonté. Un jeune agrégé sans fortune, un chartiste, un physicien attaché aux services de la recherche, disposent du même budget qu’un fonctionnaire, un compagnon ou un ouvrier qualifié.

Grâce à mes réalisations, j’espérais faire une nouvelle démonstration des qualités que je n’ai cessé de préconiser, en opposition aux méthodes des B.E.T. du secteur industrialisé et des ensembles sans âme de la Caisse des Dépôts de mon « vieil ami » Leroy.

Pour débuter, j’avais choisi de construire ces premiers ensembles suivant les procédés éprouvés à Alger, en adjoignant à la pierre deux autres matériaux : le marbre et la brique de parement.

Je voulais une architecture sobre, traditionnelle sans excès, confortable dans les détails, sinon luxueuse au sens parisien du mot : des immeubles inspirés des quartiers XVIIe
 et XVIIIe
 de la cité ou de ces banales et charmantes maisons du IVe
 ou du VIe
  arrondissement, qui ne valent que par leurs proportions et la pierre. Les Parisiens ont la nostalgie des quartiers centraux et des vieilles maisons de l’île Saint-Louis.

L’humanisme de mes « casbah » contemporaines d’Alger, trouverait un écho dans la recherche d’une ambiance dont la place des Vosges apparaît, selon moi, le chef-d’œuvre.

Pour la méthode financière, je désirais imiter Chevallier à Alger, en recourant à l’aide des prêts spéciaux et à de minuscules apports personnels. Les prix que j’imposais au C.N.L. ne dépasseraient pas (à Paris) cinquante à cinquante-cinq mille francs le mètre carré utile, toutes dépenses confondues, c’est-à-dire vingt pour cent moins cher que les plus sordides H.L.M. des secteurs industrialisés de la grande banlieue. Ceci se passait en 1955.

Je dus me battre comme un lion pour faire admettre les prix à mes entrepreneurs, hélas ! associés. Mais j’y parvins, malgré le coût très élevé du terrain et des fondations (carrières, sols pourris, et remblais). Triomphant, accompagné de Larrue, le nouveau directeur du C.N.L., j’allai voir M. Ébrard, patron du contrôle 
 financier auprès du Crédit foncier. Il nous reçut très bien. Il me connaissait de réputation pour les opérations d’Aix-en-Provence, d’Alger et de Marseille. Il fut stupéfait des prix obtenus, mais formula des réserves quant au choix des terrains qu’il jugeait trop chers.

Ébrard avait ses vues sur la spéculation foncière. Les prêts spéciaux étant à sa discrétion, il avait décidé de geler les affaires envisagées sur des terrains où les propriétaires pratiquaient des prix hors de proportion avec la valeur d’achat. Le terrain de Buffalo par exemple, coûtait de dix à vingt fois plus cher que sa valeur d’achat, malgré la revalorisation de la monnaie.

Ébrard connaissait de longue date Buffalo, et Leroy, le carnassier qui avait racheté patiemment, pour presque rien, la société sportive dont le terrain représentait l’actif. De plus, tous savaient qu’il existait des carrières souterraines dont l’étendue restait à évaluer.

Ces carrières dont Paris et sa région sont truffées, se présentent comme des galeries. Elles furent exécutées par les paysans qui, l’hiver, creusaient jusqu’à vingt-cinq ou trente mètres de profondeur, pour extraire de la pierre de taille d’une manière artisanale. Cette industrie de fourmis permettait aux travailleurs, sous l’Ancien Régime et au début du XIX
 e
  siècle, de « se faire » des sous en ramenant à la surface quelques stères de moellons ou de blocs. Les maîtres d’œuvre venaient ramasser le long des chemins ces matériaux entassés à la sortie des puits : rassemblés, ils servirent à l’édification du Paris historique.

Plus tard, au XIX
 e
  siècle, avec Haussmann, le problème que posaient les carrières anarchiques préoccupa l’administration. On dut les reconnaître, les relever exactement, tant en cheminement qu’en profondeur. La méthode employée, pour édifier sans danger au-dessus d’elles, consiste à construire à l’aplomb des ouvrages superficiels, des piliers et des voûtes de soutien. Opérations difficiles, dangereuses, coûteuses. Ces chantiers de consolidation des taupinières sont, le plus souvent, exécutés avec de l’eau jusqu’à mi-jambes et avec des moyens primitifs.

Ébrard connaissait donc le formidable bénéfice réalisé par Leroy, auquel s’ajoutait l’inconnu des consolidations des carrières non inventoriées à cette époque.


 Cependant, il me fit confiance et accepta de consentir des prêts spéciaux. C’était de sa part une faveur très appréciable. Restait une autre difficulté : le permis de construire, malgré un terrain classé « sportif », mais qui n’avait, en fait, servi qu’à des matchs de boxe et plus récemment, au karting.

Je prenais conscience des problèmes particuliers à la région parisienne, où l’administration doit se défendre contre les spéculateurs et les rapaces de toutes espèces, désireux de construire n’importe où, le plus possible, avec des densités invraisemblables. Naturellement, les intérêts en jeu déchaînaient les appétits, les appuis politiques et les manœuvres douteuses.

L’administration contient de son mieux cette faune. Elle finit par céder de guerre lasse, parce qu’un député ami a rencontré le président, qui a vu le préfet, lequel en a parlé à l’ingénieur, etc. Toutes ces intrigues constituent ce qui s’appelle à Paris les « difficultés » du permis de construire, lequel s’obtiendrait plus rapidement et plus facilement, si l’initiative revenait aux techniciens. Mais ceux-ci sont depuis longtemps accoutumés d’être violés, si bien que dès qu’une opération excède la dimension d’un immeuble entre deux mitoyens, ils attendent le feu vert sous la forme d’un papier tombant d’assez haut, dûment signé, qui leur permet de lâcher le permis avec un hochement de tête de circonstance.

Évidemment, je ne voulais à aucun prix que M. Haag sollicitât un passe-droit. Pauvre jeune homme que j’étais, habitué jusque-là à travailler avec un ministre comme Claudius-Petit, ou un maire tel que Chevallier qui assurait dans les moments critiques : « Là où il y a une foi, il y a une voie… »

La bonne parole n’a pas cours dans la jungle parisienne. La conjoncture politico-alimentaire y est trop puissante, le besoin d’argent facile trop grand.

Bref, les permis étaient sans cesse refusés ou reportés. Enfin, on nous signifia qu’il nous fallait une dérogation ministérielle pour déclasser le stade Buffalo.

A cette époque, régnait un ministre nommé Duchet, indépendant et je crois aussi, quelque chose comme secrétaire général de ce parti hybride que l’on nomme les Indépendants.

Ces gens qui se proclament indépendants, sont comme par ha
 sard tous de droite et d’extrême-droite. Leur « indépendance » les pousse à appartenir à un parti les incitant à voter conservateur, ou à être le plus souvent liés aux grands patrons du commerce ou de l’industrie de leur département.

Bref, ils sont tout, sauf justement indépendants. Pourtant il serait souhaitable que, dans une démocratie, l’indépendance fût de règle et que l’on pût voter sans autre but que le bien public, la paix, l’égalité, la liberté, et cela en toute conscience.

Je n’ai jamais eu la chance de plaire aux hommes de droite. Si je devins l’ami de Chevallier, à l’époque des constructions des cités d’Alger, c’est qu’alors il commença à faire une politique libérale, de progrès social et de gauche. Notre rencontre eut lieu au tournant décisif de son existence où il opta pour une Algérie libre.

A propos de Duchet, que je ne connais pas, si je n’ai rien à lui reprocher, je sentis que mon influence auprès de lui serait nulle.

Son petit homonyme Roland Ducher se révéla à cette époque : j’eus la surprise de voir comment se concrétisent les affaires à Paris.

Leroy intriguait à tour de bras sur un vaste horizon politique. Il passait son temps à inviter dans les restaurants à la mode, tout ce qui lui tombait sous la patte de hauts fonctionnaires ou de personnages influents. Gueuletonner avec eux, représentait déjà pour lui un début de compromission. Ensuite on pouvait discuter.

Roland Ducher affichait des opinions d’extrême-droite. Lors des confidences, il se berçait d’une certaine nostalgie du temps de l’occupation. Il considérait les Allemands comme les véritables civilisés de notre temps. Il exultait lorsqu’il parlait du relèvement de ce peuple. Je n’ignorais pas que sa vie « mondaine » avait commencé avec le marché noir, les trafics, le chantage. En dépit de ces circonstances, je ne désespérais pas de donner à Ducher un autre but que celui auquel il s’était toujours acharné : l’argent. Mes moyens pour l’émouvoir étaient simples :

— Travaille beaucoup, lui disais-je. Participe à l’action avec tous tes moyens. Ainsi, tu gagneras tellement que tu perdras le goût de l’argent pour le remplacer par celui de l’œuvre immense que nous réaliserons.

J’ai toujours possédé cette foi qui consiste à élever des hommes paraissant perdus, ou à constituer avec des médiocres des équipes de surhommes. Le plus souvent j’ai réussi. Si j’avais été croyant, 
 j’aurais eu le pouvoir de convertir. Ayant pour religion l’action architecturale, j’ai constamment essayé d’y amener des adeptes : plus l’homme paraissait moyen, insatisfait de son existence, voire dévoyé, plus je m’évertuais à lui inculquer l’amour du métier pardessus tout.

Un architecte est condamné à vivre sans attaches. La vie bourgeoise et quiète lui est interdite. A tout moment, il doit se déraciner, se rendre disponible pour partir où le chantier l’appelle. Il lui faut supprimer sans hésiter le projet de vacances caressé toute une année, si l’œuvre se présente justement pendant cette période.

Son équipe doit le suivre. Pour cela, il est nécessaire que tous partagent la même exaltation dans le travail : la fierté commune fait alors table rase des contingences familiales ou autres. Moi qui ai de tout temps détesté les voyages et les déplacements, j’ai contraint mon esprit et mon corps à l’obéissance. J’ai abandonné ce qui me retenait à une maison, à une ville, j’abdiquais mes sentiments pour accourir vers la chose à construire. Les voyages me furent rarement agréables, je les subis presque toujours comme une punition.

Ducher, le petit chacal, pouvait donc servir dans cette approche du pouvoir. Il avait une « relation » bénéficiant d’une certaine notoriété chez les Indépendants.

Rapidement, grâce à lui, nous obtînmes le permis de construire et le déclassement des terrains. Dans le groupe du C.N.L. cette réussite lui permit d’apparaître efficace. Il le fit lourdement remarquer à maintes reprises.

On m’a reproché d’avoir été mal entouré dans cette affaire : opinion générale, émise a posteriori, que je considère comme erronée. Je n’étais pas mal entouré. J’étais devenu le dompteur d’une faune qui ne connaît guère d’exceptions dans la bonne ville de Paris. Et l’exception atteint à l’extrême rareté parmi les spéculateurs du logement.

 

 

 

C’est au cours de cette période que je connus, ainsi que je l’ai annoncé, deux alertes. La première d’ordre intérieur : le C.N.L. 
 et ses chantiers tentèrent Larme, Ducher et Leroy, qui n’étaient dans cette société que des porteurs de parts infimes. Ils savaient que les entrepreneurs actionnaires ne présentaient aucune utilité ; par ailleurs, ils compliquaient ma vie d’architecte sur les chantiers. Du fait de leur association, les commander posait des problèmes.

Profitant de ma défiance envers cette équipe, Larrue, Ducher et Leroy décidèrent d’abord de nous diviser. Ils complotèrent avec Urios : ses relations avec moi étaient devenues très tendues. Je ne fis que rire de cette manœuvre enfantine, Urios ne pouvait en aucun cas me remplacer. Je plaisantai les trois compères, et leur servis une semonce ironique et méprisante en guise de leçon. Mais cet incident fit que je me tins sur mes gardes.

Alors, ils me proposèrent de forcer le groupe des entreprises à démissionner et à vendre ses parts. Le C.N.L. était devenu entre-temps, une société anonyme au capital de cent vingt-cinq millions : dans cette forme juridique des sociétés, le jeu des majorités est impitoyable. On organisa l’assemblée où seraient prises les décisions. Leroy et Larrue, auxquels ce genre d’exécution était familier, menèrent les débats. Urios et Van der Pool furent éliminés, ainsi que les amis de Ducher qui avaient participé à la fondation. Remerciés de leur mandat d’administrateurs, ils en furent réduits à céder leurs parts au groupe majoritaire dont j’étais de beaucoup le plus important avec quarante-deux pour cent.

Le rachat des actions se fit en mon absence. Brac me prévint que les trois larrons espéraient, à cette occasion, devenir majoritaires sans bourse délier. Je réagis brutalement et, alors que j’étais sur le point de partir pour l’Iran, ils vinrent à l’hôtel Crillon, me remettre une serviette bourrée d’actions : c’était la reddition des comploteurs. Mais que de tracas et d’obstacles avant de parvenir à ce résultat ! J’avais dû circonvenir Van der Pool afin qu’il me cédât en sous-main ses droits et ses titres, compter et recompter le nombre des parts. Je défendais ainsi l’agence et ses intérêts dans la direction de l’affaire qui la ferait vivre. Devoir sacré pour moi, qui nécessitait des calculs et des intrigues sordides. Je rejetais ainsi ce menu fretin avide et gourmand, comme la bonne ménagère soucieuse de l’ordre de sa maison, vide chaque matin ses poubelles. Je ne me livrais pas sans répugnance à ces opé
 rations pourtant indispensables. Il me fallait me méfier sans cesse et surveiller ces inquiétants associés.

Qu’étaient-ils, ceux qui m’ont retrouvé au banc d’infamie ?

Leroy filateur à Amiens avait, paraît-il, composé avec les occupants et bagarré avec la Résistance. C’était un homme plutôt grand et fort, aux cheveux plats. Son physique suait l’hypocrisie. A la fois vulgaire et mondain, père noble et libertin, affichant des opinions politiques qui s’étalaient de droite à gauche en passant par le centre, servi ou desservi par un débit imprécis de camelot mais parfaitement ordonné dans le classement de ses dossiers, bienveillant et cynique, s’exprimant comme un honnête homme et agissant comme un gangster, bourgeois avec un relent de pègre, jouant la générosité mais cultivant l’avarice, Leroy jouissait d’une bonne réputation dans les milieux d’affaires où ses dons étaient admirés, il faut en convenir.

Jean Larrue, lui, était de nature moins complexe. Il apparaissait, avant tout, comme un ex-fonctionnaire lancé dans les affaires en qualité de conseil juridique, ceci afin « d’améliorer sa situation ». Dès qu’il ne contrôle plus l’impôt, le serviteur de l’État retournant au « civil » se trouve incité à contourner les règlements dont il connaît toutes les échappatoires. Ancien chasseur pour le fisc, Larrue choisit de devenir l’ami du gibier… pour mieux vivre.

De petite taille, on lui donnait la quarantaine alors qu’il comptait dix ans de moins, mais ce vieillissement prématuré n’entamait pas sa vigueur. Sportif, s’habillant sans classe à grands frais, le regard inquiet, fureteur, un peu faux, une voix bien timbrée de conseiller juridique et d’avocat, brun avec une petite moustache conformiste, rien de beau ni de laid dans son visage régulier : tel était Larrue.

Intelligent avec un fond de candeur, l’homme semblait résolu, sûr, honnête, pourtant il remontait de son passé fade de touchantes naïvetés qui trahissaient souvent sa faiblesse. Né pauvre, il avait beaucoup lutté pour s’élever ; enfin il commençait à entrevoir la « vraie vie » au sens où il l’entendait : l’argent, la puissance, les honneurs. Les boutonnières de ses compagnons lui inspiraient déjà des péchés d’envie.

Haag, Leroy et moi, représentions pour lui des pôles de puissance. Le haut fonctionnaire comblé d’honneurs, l’industriel arrivé, 
 l’artiste en flèche, tous introduits dans les hautes sphères politiques, stimulaient les aspirations de Larrue.

Et lui s’entoura mal. Il se méfia de moi. De bonne heure, il méprisa Haag et il vécut avec Ducher, pour lui l’homme providentiel qui, en l’introduisant au C.N.L., lui avait découvert de grands rêves. Par ailleurs, il n’était pas un acharné travailleur. Malgré son aspect sérieux, il avait un penchant pour les loisirs. Ainsi que beaucoup d’anciens fonctionnaires, il conservait un goût de la nonchalance, des longues vacances, des week-ends prolongés, des « ponts » qui lui permettaient de s’en aller glisser sur les pentes de Val d’Isère ou de combattre obscurément sur les courts des clubs parisiens. Il avait aussi tendance à rogner sur les horaires de travail, tôt dans l’après-midi.

Ducher partageait son temps entre Larrue et moi, afin d’obtenir de l’un ce que l’autre ne lui accordait pas. Il mit en coupe réglée le cerveau de Jean Larrue, bien organisé mais pusillanime.

Bientôt ce pauvre Larrue fut tiraillé entre son ami et sa femme, laquelle, morte aujourd’hui, se comporta en quelque sorte comme son mauvais génie. Elle n’aperçut que le côté superficiel de la promotion de son mari : la vie large, les loisirs de luxe. Elle aussi se sentit « arrivée » et apprécia selon une optique très dix-neuvième siècle, la nouvelle profession de son mari : « il avait acquis une position », ce qui impliquait tous les avantages de la fortune établie et les privilèges inhérents à la classe sociale correspondante, notamment peu de travail et beaucoup d’argent. Pour quelqu’un qui, jusque-là, exerçait un métier faiblement rémunéré (Madame Larrue était secrétaire), devenir grand patron signifiait qu’un personnel nombreux et laborieux pourvoirait aux tâches incombant au nouveau promu. Il est vrai que la plupart des prolétaires partagent ce point de vue sur les patrons. Le socialisme, pourtant très averti des relations humaines, a toujours trébuché sur ce « petit problème » des cadres supérieurs. En réalité, le grand patron ou son représentant, doit travailler cent fois plus que n’importe lequel de ses employés.

Staline et son entourage se sont acharnés durant vingt ans à l’organisation de la collectivisation agricole : kolkhozes ou koulacs ? Leurs hésitations, leurs tâtonnements, coûtèrent la vie à des millions de Russes en un an de famine. Staline disparu, le même 
 problème préoccupe encore le présidium des soviets : personne n’a trouvé le moyen de remplacer un patron responsable et, il faut le préciser, intéressé aux bénéfices de l’exploitation.

Mon argument n’est pas pour donner raison aux théories capitalistes : les méfaits commis par les puissants de ce système sont responsables depuis trop longtemps de bien des misères plus ou moins camouflées, qui coûtèrent chaque siècle d’innombrables existences. Je constate seulement que le système socialiste n’est pas au point, et que l’homme « désintéressé » ne vaut que son poids d’homme léger-léger, peu enclin au sacrifice. Mais déjà, les deux clans opposés se rapprochent, bientôt ils seront l’un et l’autre victimes de la technocratie : gent hybride tenant un juste milieu entre les petits profiteurs du travail des masses, et assez éloignée cependant de la classe possédante, jusqu’ici protégée par les lois sur l’héritage et la propriété.

Pour en revenir à Larrue, mal entouré, influencé par le nain jaune Ducher, chambré par son épouse, les bons côtés de son caractère furent en quelque sorte dévorés par des familiers aussi stupides qu’inconscients. Il me témoignait une admiration certaine, doublée de cette suspicion qu’un petit fonctionnaire ne peut s’empêcher d’éprouver à l’égard d’un homme échappant à la commune mesure.

Ce que je pense aujourd’hui des quatre personnages auxquels je liai mon destin, diffère peu de mon opinion d’alors. Cependant, je les crus plus travailleurs, plus rigoureux, et surtout perfectibles. Comment constitue-t-on un gouvernement ? On prend des hommes de cet acabit justement. Tous, nous nous sommes parfois exclamés à l’évocation de la brillante carrière d’un ministre, d’un général, ou d’un haut fonctionnaire parvenu à l’heure de la retraite qui est aussi l’heure de la vérité : « Dire qu’Untel a occupé un poste de cette importance ! Incroyable !… »

Lorsque le C.N.L. eut fait son plein de responsables, je n’ignorais pas que la valeur de ceux-ci serait subordonnée à la réussite. L’échec fit prétendre à tort, que mon entourage était mauvais. Haag, par exemple, qui à cette époque était considéré comme « ministrable », fut traité plus tard en chien galeux.

Malgré les imperfections, les premières opérations se déroulèrent assez bien. En 1958, Sudreau vint officiellement et discrètement 
 inaugurer Buffalo, en compagnie de toute la gentry H.L.M. de la région parisienne qu’il réprimanda en donnant notre cité en exemple. Évidemment, je chargeai à cette occasion une bonne palanquée de roquets, lesquels construisaient Bagneux dans un grand désordre, avec l’aide de la fine fleur de l’architecture française qui « pondait » les maisons des travailleurs avec le mépris habituel ; tout ce qui était insolite s’appelait « expérience », le reste, qui se traitait avec indifférence ou laideur se nommait « le sordide ».

Les cités Buffalo et Pantin se terminaient et laissaient des bénéfices. Ces affaires avaient permis à l’agence de subsister quelques mois. Les profits augmentaient mon patrimoine de quelques dizaines de millions.

Larrue, Ducher, et Leroy, entrés au C.N.L. sans aucun apport ou presque, payaient leurs actions avec d’hypothétiques futurs bénéfices. Pour sa part, Ducher avait commercialisé ces opérations en son nom. Je lui octroyais trente mille francs par appartement vendu. Il trouva cette somme insuffisante et asphyxia Larrue de ses plaintes et récriminations, tant et si bien que ce dernier eut recours à un biais absolument invraisemblable : il proposa à Ducher de se faire mandater en qualité de conseiller juridique par chacun des souscripteurs. (Plus tard, j’appris que Ducher ne possédait en guise de diplômes que son certificat d’études primaires). Selon Larrue, était « juridique » tout ce qui se concrétisait par contrat. Il présenta au conseil cette extravagante proposition qui fut acceptée. Je vivais le plus souvent à l’étranger et m’intéressais peu au C.N.L. dans son administration. Haag se laissa facilement convaincre par son ancien petit collègue. Leroy demanda à Ducher de partager avec lui ! L’affaire en resta là, mais, le principe adopté, Ducher se fit mandater moyennant des honoraires de quatre pour cent. Mandater pourquoi ? Les souscripteurs peu curieux signaient un papier de plus, et leur appartement coûtait cent vingt mille francs supplémentaires destinés à financer les loisirs du gnome séducteur et impuissant.

Ainsi, par veulerie, Larrue commettait sa première erreur, sans intention malhonnête. Les bénéfices devaient plafonner à dix pour cent brut, du fait de la législation des prêts spéciaux. Ces quatre pour cent augmentaient donc les dépenses des souscrip
 teurs. Lorsqu’ils s’en aperçurent, ils se plaignirent et en demandèrent le remboursement. Larrue éluda sans cesse la décision qui s’imposait. Les comptes étant déjà embrouillés, il nous informa que les souscripteurs avaient à rembourser d’autre part le C.N.L. pour des travaux payés pour leur compte. Ducher veillait à noyer le poisson. Larrue renvoyait les règlements à plus tard : c’était son travers.

De tels actes ne passèrent pas inaperçus aux regards de Messieurs Ébrard et Point, contrôleurs financiers du Crédit Foncier : ils retirèrent leur confiance au C.N.L. et partant, à moi-même. C’était un coup sévère, puisqu’il coupait les crédits de l’État sous forme de prêts spéciaux pour les opérations sociales, les seules qui m’intéressaient.

Après ces deux graves alertes, j’en avais par-dessus la tête du C.N.L ! Il se trouva qu’à cette période, je décidai de refaire ma vie en Iran. En finir avec les tracas du C.N.L. et l’obligation de surveiller constamment mes escogriffes, quel soulagement ! Je sentais que j’allais m’user dans ce groupe de comptables et de conseils juridiques. Mais Larrue et Ducher n’étaient pas disposés à lâcher le pactole qu’ils détenaient. Ils cherchèrent fébrilement de nouvelles opérations. Mon agence d’architecture devint une officine d’études immobilières. Ducher, le rabatteur, proposait des dizaines d’affaires. Il était devenu une espèce de marquis de Carabas, évoluant parmi des Chats Bottés, fréquentant assidûment le monde parisien noceur averti de ce que le petit Ducher s’était transformé en grand Ducher, lequel « régnait » sur l’architecte Pouillon et le préfet Haag, serviteurs consciencieux de ce marquis dérisoire.

Larrue et Ducher, sans fortune, voulaient vivre à ma manière et m’imiter dans mes goûts dispendieux de collectionneur. J’étais devenu leur exemple pour les gains, mais non pour le travail. Je figurais la poule aux œufs d’or. Larrue disait sentencieusement :

— Monsieur Pouillon et Monsieur Haag sont notre véritable capital. Nous devons exploiter l’immense crédit dont ils bénéficient.

C’était pensé sans cynisme. Contrairement aux apparences, de telles paroles n’émanaient pas d’un escroc en herbe, mais d’un homme émerveillé par le levier que nous représentions, émerveillé comme un enfant.

Ducher se levait vers midi, pour me faire sa cour à deux heures, 
 en déjeunant avec moi. Alors il redevenait le bouffon flatteur qui se faisait engueuler pour sa paresse. Il encaissait mes sarcasmes avec humilité, puis se rendait auprès de Larrue auquel il rapportait mes propos, excellait au double jeu, attisait la méfiance de ce dernier envers moi, en lui répétant les critiques que je formulais à propos de ses comptes et de son administration.

Au cours de cette époque mouvementée que des combats intérieurs rendaient particulièrement pénible, je commis la plus grande faute, par lassitude, par indifférence de la vie et du danger : je manquai de clairvoyance. Je ne compris pas que la fréquentation des Ducher, des Larrue, des Leroy, était nocive, que leurs malices étaient amoindrissantes, que me mettre dans le jeu de ces pygmées ou de ces gros hommes ne pouvait que me nuire. Vivant en seigneur, je considérais Ducher comme un fou de palais. Au C.N.L. il y en avait beaucoup de cette sorte : avides, vicieux, corrompus, agissant en parasites. Je pris l’habitude de me gratter distraitement lorsqu’ils m’importunaient, de feinter avec eux dont la présence surprenait mes proches et fidèles collaborateurs. Jadis, Rosette Guétat, ma dévouée et intelligente secrétaire, savait me débarrasser de ces poux, de ces pucerons, lorsqu’elle en détectait autour de moi. Elle les observait, puis un beau jour les traitait comme ils le méritaient et ils disparaissaient. Ensuite elle me rendait compte de sa stratégie. Mais cette fois, je me trouvais seul, bien seul. Ce n’était pas l’honnête, le crédule, l’aimable Gilbert Mouret qui pouvait me prévenir contre la lâche mansuétude que je témoignais à cette engeance.

Larrue aurait dû être pour moi le meilleur des collaborateurs. Il connaissait son métier, n’avait aucune perversité fondamentale. J’aurais pu, en le gardant sous ma coupe et mon contrôle permanent, en faire l’homme du C.N.L. Mais entre sa femme vacancière effrénée et le nain pétri de malignité, il se perdit. Il louvoya dans les compromis, commit des imprudences. Les quatre pour cent mettaient un terme à la confiance relative que je lui accordais jusqu’alors : le C.N.L. allait être dissous, l’expérience me convainquait que toute l’affaire devenait dangereuse en échappant à mon contrôle.

Ceci se passait en 1957. Il ne restait plus qu’à terminer honorablement les quelques opérations en cours, en tout un millier de 
 logements, et à retirer mes billes, quelque deux cents millions d’investissements et de gains personnels.

Paris était décidément une ville redoutable. De l’Iran ou de la Martinique, je ne pouvais veiller à tout. Je pensai que je trouverais bien de quoi alimenter mon agence, en participant éventuellement à des opérations financières avec des gens sérieux. Le sort en décida autrement : un certain jour, l’un des « Chats Bottés » de Ducher démarcha une affaire en déconfiture : la société des moteurs Salmson à Boulogne-Billancourt. On me demanda d’aller y voir. C’était une immense usine délabrée qui, pour la Nième fois, se trouvait en faillite. Elle travaillait au ralenti pour l’aéronautique, et offrait à perte de vue l’alignement de ses hangars vieillots.

Un directeur qui avait l’allure d’un châtelain rural plutôt que d’un industriel polytechnicien, nous reçut dans les bureaux crasseux, nous raconta de sombres drames provoqués par des groupes d’actionnaires malhonnêtes ou incompétents, se querellant comme des hyènes sur les dépouilles de ce qui avait été un des fleurons de l’industrie automobile française du temps des frères Salmson, éliminés un jour par le jeu des majorités, selon les méthodes habituelles à quelques financiers bien parisiens. J’écoutai ce récit assez écœurant, en songeant que si le terrain était magnifique, l’affaire paraissait nauséabonde. À mon point de vue, il fallait l’abandonner. Puis je n’entendis plus parler de rien. Je quittai Paris une fois de plus pour Téhéran, Alger ou Marseille.

A mon retour, après plusieurs semaines d’absence, je me rendis au siège du C.N.L. rue de Bassano, où je faisais des incursions périodiques. Coup de théâtre ! Je trouvai la maison en effervescence et bourdonnante. Un tourbillon d’activité avait secoué l’apathie de mes associés. Leroy plastronnait, jovial, parlant fort. Une telle transformation m’éberluait. On me regardait à peine : Leroy polarisait l’admiration de Ducher et de Larrue, et la considération de Haag. A ce que je compris, de hauts fonctionnaires du ministère du Commerce et de la présidence du Conseil arrivaient là comme chez eux. On m’apprit que Sudreau allait patronner le C.N.L. La décentralisation était le dada de ce technocrate devenu commissaire à l’Aménagement de la région parisienne.

Et tout me fut révélé d’un coup. Salmson avec ses sept hectares, aux portes de Paris, serait à nous en moins de quinze jours. Nous, 
 le C.N.L, nous raflions la plus formidable opération industrialo-immobilière.

Je rentrais de Téhéran où je venais de mettre le point final à mon aventure sentimentale. Paris me souriait donc. On me consulta pour le principe. Leroy me posa la question de confiance :

— Nous sommes tous fauchés, mais vous possédez un compte courant important au C.N.L. Pouvons-nous, à votre avis, disposer de soixante millions pour assurer les transactions difficiles que nous allons entreprendre ?

Je fus peu loquace et je donnai mon accord.

— Laissez-nous faire, me dit Leroy. Je vous demanderai de dîner avec nous et quelques personnalités. Nous parlerons de choses et d’autres. Haag marche à fond. Il est ravi de rendre service. C’est sur lui que nous établissons le programme. Il sera, sans délai, président directeur général de la société des moteurs Salmson.

C’était fabuleux pour notre groupe désargenté n’ayant pour tout capital que le prestige de Haag, le mien, et quelques liquidités m’appartenant. Nous allions acquérir pour une somme dérisoire, pour plus de deux milliards de terrains, d’usines et de matériel.

Je pris immédiatement les plans et me retirai à Marseille, au milieu des miens, afin de commencer l’étude. Il me fallait entreprendre là une vaste opération d’urbanisme, démontrer que Paris pouvait être remodelé, aménagé, grâce à des ensembles réservés aux petits cadres, à bas prix et luxueusement.

Je dessinai avec enthousiasme cet ensemble monumental. Au commencement, je ne vis dans l’opération qu’une heureuse intervention de la Providence. C’était trop beau évidemment : les inévitables dessous crasseux allaient venir au jour.

Depuis longtemps, je pensais que Paris se survivrait avec honneur, si l’on voulait bien s’occuper de ses arrière-cours, de ses hangars, de ses entrepôts civils ou militaires, masqués le plus souvent sur les boulevards, par l’alignement des immeubles bas ou très vétustes. Je songeais à curer Paris de ses indésirables industries et à reloger les riverains dans de beaux appartements, des locaux neufs et organisés.

A Boulogne, je pouvais en faire la démonstration, bâtir un ensemble aussi important que Rockefeller Center, là où soixante-dix mille mètres carrés de hangars obscurs, de ruelles malodorantes, 
 de taudis comparables à ceux des plus horribles bidonvilles, s’étaient installés au cours du siècle.

Par ailleurs, je pensais au regroupement des propriétés avec des moyens financiers ordinaires basés sur le bon sens, l’intérêt de chacun, plutôt que construire dans la mesquinerie, entre deux immeubles mitoyens aux angles irréguliers, ou « sauvegarder » une masure extravagante en plein centre de la composition d’un bel ensemble.

Ma foi, j’étais courageux et ne doutais de rien. De plus, me sentant libéré, je pouvais enfin rassembler l’agence à Paris. Moi présent et contrôlant les bonshommes, le G.N.L. épuré de ses phantasmes tournerait rond. Le C.N.L., ce serait mes vaillants collaborateurs et moi. La rue de Bassano deviendrait une simple officine comptable que Larrue pourrait animer à sa guise.

Oui, au début je ne vis que la main de Dieu dans cette opération d’envergure. Je ne m’aperçus ni de son déroulement anormal, ni de l’escroquerie dans laquelle les technocrates de la IVe
  République étaient compromis.

Jamais, je ne fus plus près de réaliser un programme correspondant à mon idéal. Jamais je ne fus plus désintéressé et décidé à risquer tout ce que j’avais laborieusement acquis pendant trente ans de vie démente.

L’esprit de mes premières études abordait un nouveau domaine : « l’ensemble urbain monumental », la recherche des volumes dans un groupe d’immeubles dense, renfermant des jardins précieux et féeriques réservés aux piétons. Les voitures se faufileraient dans les sous-sols, accéderaient par des passages dérobés au pied des immeubles, se gareraient dans des souterrains. Mes recherches pour des structures économiques m’amenèrent à prévoir des façades en pierre dure, d’autres en glaces. Je me lançai à corps perdu dans une étude exaltante et rapide.

Pour la clarté du récit, je résume l’affaire : un « Chat Botté » signale les usines Salmson. Je les visite avec Ducher et je déclare : « A abandonner ». Ducher en parle tout de même à Larrue, lequel s’excite : une société en déconfiture, ça le connaît. Il retrouve le climat de son second métier. Il en parle donc à Leroy, lequel est lui aussi au courant des manœuvres en pareil cas, et voit le moyen de devenir un membre actif de la société. Ainsi, il ne sera plus 
 l’obscur actionnaire à seize soixante six pour cent, mais un loup aux dents longues. Il s’informe, rencontre un ancien directeur ou administrateur de Salmson : Vignat. Ce dernier explique tout. L’affaire est possible, elle a failli se conclure avec un certain Giorgini, de l’Immobilière foncière, qui est un homme très aisé. Font partie de son conseil, un ou deux ex-ministres bien appointés et non des moindres, ainsi que d’autres hauts fonctionnaires. Giorgini construit « moche » des immeubles moyens. L’affaire a été près de réussir, mais il a marchandé sur le montant du concordat. Trop sûr de ses appuis sans doute, il est devenu gourmand à l’excès et il ne possédait pas de service d’architecture capable de lui fournir en quelques heures un plan de masse d’ensemble. En somme, Giorgini a « mégoté ». Vignat raconte ce qu’il sait et Leroy déploie son artillerie : déjeuners chez Laurent, Potel et Chabot et leurs salons particuliers.

La première phase de la bataille me demeure inconnue à ce jour. En bref, il s’agit de petits comités et il faut obtenir : l’accord de la présidence du Conseil, celui du ministère des Finances et du ministère du Commerce et, enfin, celui du tribunal de commerce de la Seine.

Leroy avance à pas de géant. C’est le nounours de « Bonne nuit les petits » qui s’introduit sans embarras chez les uns et les autres, intrigue, multiplie les démarches. Il prend l’accord du prince qui sème du sable d’or sur les rêves des honnêtes technocrates.

Le nom prestigieux du président Haag rallie tous les suffrages. Leroy passe pour richissime, on n’est pas très à cheval sur le reste. Le capital de la société ne s’élève qu’à cent vingt-cinq millions ? Peu importe ! Le bilan annuel sera gonflé pour les besoins de la cause. Larrue lui-même y croit :

— Vous savez, Fernand, le C.N.L. a réalisé d’énormes affaires. Vous, évidemment, vous êtes habitué, mais près de quatre milliards en deux ans, ce n’est pas rien.

Je suis ébahi, j’ignore ce qu’est un bilan. Pauvre innocent qui croit que le bilan fait seulement ressortir les profits bruts d’une société, laquelle n’est en fait qu’un bureau de technique administrative !


— Mais Fernand, nous sommes des industriels du bâtiment. Les comptes des sociétés que nous gérons sont les nôtres.

Du coup, le bilan porte sur des milliards. Les technocrates se 
 révélant peu regardants, on les invite en présence de Haag et Pouillon qui ont été dûment chapitrés par Leroy :

— Attention, pas un mot. Tout marche bien. Parlez à bâtons rompus de n’importe quoi. Ces Messieurs veulent seulement vous rencontrer.

On me charge naturellement de quelques missions mineures : choisir un immense appartement dans un immeuble que nous construisons dans le quinzième arrondissement. Mais l’appartement ne convient pas, il n’est pas assez seizième…

Enfin se produit l’apothéose : Larrue, Haag, Leroy, ayant endossé tous les trois le pardessus noir de circonstance, apportent un chèque symbolique de cinq cents francs, apposent leur signature au bas d’une page : la société Salmson a changé de main, l’ancien conseil est remercié, le C.N.L. est dans la place.

Sudreau, averti par son ancien patron est lui aussi d’accord, il nous soutiendra. Une entrevue a lieu en sa présence au C.N.L. Nous sommes déjà de vieilles connaissances. Larrue lui expose notre situation avec franchise :

— Le C.N.L. ne possède pas un sou vaillant. Les échéances concordataires représentent deux cent cinquante millions par an. Seule, la rapidité peut nous permettre d’obtenir de l’argent par autofinancement. Il nous faut un projet en trois mois, un permis de construire en un mois. Nous devons commencer la commercialisation dès l’accord de principe des services du département de la Seine. Monsieur Pouillon est un architecte exceptionnel, il sortira le projet en temps voulu. Monsieur le Préfet, nous ne pouvons compter que sur vous.

La belle tête de Sudreau garde une expression pensive. L’exposé de Larrue est clair, précis, honnête. Haag observe, Leroy a l’oreille aux aguets, et moi je me dis que c’est très bien ainsi. Le commissaire à la région parisienne étant exactement informé, il décidera des dispositions à prendre. Larrue avait tout révélé, sans détours et sans fard.

— Votre affaire m’intéresse au plus haut point, déclara Sudreau. Elle représente pour moi, non seulement la réalisation d’une opération architecturale exemplaire que nous devrons à notre ami Pouillon, mais encore elle deviendra un modèle pour la politique de décentralisation industrielle que je poursuis depuis ma nomination. 
 Nous allons récupérer sept hectares de terrain à bâtir grâce à la démolition des usines. De plus, je vais charger Pouillon de l’urbanisme de l’ensemble du quartier : soit vingt à vingt-cinq hectares à regrouper et aménager harmonieusement. Pour ces diverses raisons, je soutiendrai votre affaire envers et contre tous.

Ainsi parla Sudreau lors de sa mémorable visite. Je le remerciai avec chaleur. Je lui portai de longue date beaucoup de sympathie, en dépit de certains rapports décourageants que Dalloz m’avait transmis.

Sudreau parti, nous nagions dans l’euphorie. Nous pouvions nous lancer avec optimisme dans une aventure se chiffrant à près de vingt milliards, équivalente en surface de celle du Rockefeller Center.

Quelles avaient été mes relations avec Sudreau jusqu’alors ? La presse a diffusé son portrait. Au physique, il est tout simplement admirable. Grand, mince, élégant, un beau visage, la voix agréable, tout son être respire l’équilibre, la droiture, le courage, le goût de l’action. Sa carrière est vraiment prestigieuse. Déporté politique à Büchenwald, il revient pour diriger la D.G.E.R., entre au cabinet de Defferre, devient préfet, réussit à Blois des opérations de construction intéressantes. Si mes souvenirs sont bons, il est choisi par Mendès-France pour organiser à la préfecture de la Seine, le commissariat à la Région parisienne. C’est là qu’il rencontre Haag qui fut, durant quelques mois, son supérieur hiérarchique.

Lors de la nomination du commissaire Sudreau, Chevallier était ministre de Mendès-France et Alger, la plus vaste opération française de construction. Invité par le député-maire de la ville, Sudreau vint admirer mes œuvres. Je me trouvais alors en Iran, mais Chevallier l’invita dans ma villa où ils banquetèrent de conserve. Sur le livre de la mairie d’Alger, Sudreau écrivit comme dans un restaurant gastronomique : « Je le dis tout simplement : Alger est à la tête de l’urbanisme français. »

Plus tard, je le rencontrai avec Dalloz ou Chevallier. Il me manifesta plus que de la sympathie, presque une amitié spontanée. Je savais que nous nous retrouverions ; en effet, il devint un supporter inconditionnel du C.N.L. à ses débuts.

Il visitait nos chantiers. C’est ainsi qu’il accepta d’inaugurer Buffalo dans l’intimité. Il y vint avec les responsables des H.L.M. 
 de Bagneux auxquels, on s’en souvient, il reprocha la médiocrité de leurs réalisations.

La conférence de juin 1957 au siège du C.N.L., me confirma que j’allais désormais avoir un grand patron et que l’opération Salmson se déroulerait dans le privé, de la même manière que la construction des cinq mille logements d’Alger.

Le problème financier devenait secondaire et notre franchise nous soulageait d’un fardeau, comme après la confession d’une faute. Or, celle-ci était manifeste : nous prenions de lourdes responsabilités avec cet ensemble disproportionné aux moyens financiers habituels à nos opérations courantes, lesquelles étaient alimentées pour une partie par le Crédit foncier et pour l’autre partie, par les fonds que j’avais pu réunir. A présent, nous courions des risques où nous entraînions nos futurs souscripteurs, nous allions miser avec l’argent de l’épargne, sans garantie de bonne fin. A cette époque, la mévente était depuis longtemps ma hantise. Les périls éventuels venaient de ce que nous devions nous lancer dans la commercialisation d’une partie d’un ensemble qui engageait un tout. Le moindre arrêt survenant dans les ventes, et l’opération entière pouvait culbuter.

Sudreau s’en doutait-il ? Il est probable que non. Un homme d’administration est un néophyte lorsqu’il aborde les problèmes financiers. Il les considère comme un palais des mille et une nuits dont les portes d’or sont faciles à forcer. Grossière erreur d’appréciation en un temps où aucun organisme financier ne voulait apporter sa caution pour des opérations immobilières, et se contentait de prêter sur gages immobiliers, à intérêt très confortable, à des souscripteurs particuliers.

Aujourd’hui les choses ont bien changé, les banquiers prêtent facilement et se gavent sur les opérations à tous les échelons : crédits de démarrage, crédits relais, crédits moyen terme, crédits long terme, etc. Ceci explique partiellement la hausse fantastique qui s’est produite depuis 1961 et atteint à présent deux à trois cent pour cent.

Mais l’appui inconditionnel de Sudreau pour Salmson dissipait mes inquiétudes. Larrue et Leroy établirent de leur côté un bilan sommaire dont la conclusion fut positive : grâce à Sudreau, grâce aussi aux appuis administratifs et politiques éminents dont 
 venait de bénéficier Leroy. Dès lors, pourquoi être pessimiste ? On se tourna vers moi et on me signifia que l’opération Salmson reposait désormais sur mes épaules : des plans dans un délai record, les meilleurs prix, l’étude financière la plus poussée, la plastique la plus extraordinaire devaient précéder l’ouverture du chantier le mieux organisé et le plus rapide. Je retournais à mes spécialités. Trois mois d’études pour quinze milliards de travaux, apparaissaient comme une bagatelle à mes associés.

Et en effet, l’agence qui n’était pas rouillée fut lancée à fond de train. Je reprenais encore une fois le poste de commandant dans le combat, je tenais fermement la barre. A nouveau, des milliers de plans seraient dessinés, composés, analysés, décrits, chiffrés. D’autre part, l’organisation qui deviendrait le plus formidable outil de travail allait être forgée. Cette opération entraînerait de l’innovation dans tous les secteurs. Ma bonne tête était prête à produire des choses encore jamais vues.

Sans désemparer, tout fonctionna sans heurts : les plans, les dossiers, les maquettes, les prix, le montage juridique de l’affaire, c’est-à-dire la répartition en millièmes, les tranches de travaux, la planification du chantier.

Simultanément, je demandai à Larrue la création de sociétés d’entreprises. Pour commencer, il fallait une entreprise pilote qui faciliterait le traitement des travaux, sans alourdir les charges. Ensuite, des entreprises mineures contrôleraient les prix de certains matériaux habituellement trop chers, soit : une entreprise de revêtement des sols et des murs où j’installerais mon ami Gilbert Mouret en qualité de président ; une d’électricité ; une autre de chauffage central ; une de serrurerie et de constructions métalliques et enfin, une entreprise de peinture.

Toutes étaient des filiales du C.N.L. Je les confiai à mon meilleur collaborateur dans l’organisation et la technique des chantiers : mon ami Jean Chenivesse. C’était un garçon pur, franc, soucieux de la bonne marche des travaux jusqu’au dévouement le plus absolu. Je l’avais jugé à Alger, je savais que je pouvais compter sur lui.

La création de ces entreprises avait un autre but : reconvertir les usines Salmson automobiles ou moteurs d’avions, en une affaire de bâtiment. De plus, je connaissais la faiblesse de certains corps 
 d’état, tant dans les réalisations que dans la marche du chantier. J’élaborais un instrument souple, polyvalent, d’entreprises secondaires, aptes à travailler pour des prix normaux.

Par exemple, une moquette ordinaire valait alors quatre mille cinq cents francs le mètre carré posé. Grâce à mon organisation, je pouvais me faire fabriquer la plus somptueuse des moquettes qui, posée, revenait à deux mille six cent cinquante francs. J’attaquai à Paris le fief des prix de revient au mètre carré, (dont j’avais imposé le principe dans la région parisienne, deux ans plus tôt) obligeant ainsi les spéculateurs en appartements à jouer le jeu, non plus sur le nombre de pièces, mais sur la superficie habitable à l’intérieur d’un appartement. J’attaquai pour démolir ce marché parisien que j’avais essayé d’ébranler avec mes modestes opérations périphériques.

J’étais partout à la fois. Libéré d’Alger et de l’Iran, je concentrais mon action sur Salmson et… sur Meudon. J’avais en effet découvert un magnifique terrain à l’orée de la forêt de Meudon, et rencontré le propriétaire. J’obtins une option pour réaliser l’opération sociale type, avec l’appui du Crédit foncier et les primes à mille francs le mètre carré. Je l’avoue, je ne voulais pas être battu à cause du quatre pour cent intempestif de Larrue et de Ducher, ni de la disgrâce que leur gaffe malhonnête entraînait auprès de Messieurs Ébrard et Point. Je désirais que nous déclenchions en même temps l’opération du Point du Jour (ainsi nommée pour annoncer l’espoir à ceux qui aspirent à vivre dans une maison digne et belle : mes amis de toujours. Le Point du Jour serait le signe d’un renouveau sur le « marché noir immobilier » de Paris, l’aube d’une joie oubliée), ainsi que l’opération de Meudon-la-Forêt. (Les maisons sociales allaient y croître comme des arbres ; les appartements seraient vendus au Comptoir ainsi que les petits pains chez le boulanger, positivement au même prix, valeur pour valeur, nécessité pour nécessité.)

A la fin des vacances de mes associés, j’apportai à Paris deux immenses maquettes de l’ami Alfonsi : l’une de deux mille appartements au Point du Jour, et l’autre de six mille appartements sociaux pour Meudon-la-Forêt.

Les deux ensembles, conçus en deux mois, devaient pulvériser tous les prix : quatre-vingt-trois mille francs le mètre carré, au lieu de 
 cent quarante mille ; cinquante mille francs, au lieu de quatre-vingts dix mille, soit une différence de soixante à quatre-vingts pour cent entre mes prix et ceux généralement pratiqués sur le marché pour des constructions beaucoup moins agréables et moins confortables.

Nous demandions une audience spéciale à notre ami Sudreau, et Haag, Larrue et moi, allions présenter nos plans et nos maquettes à la Préfecture. Sudreau, assez préoccupé ce jour-là, nous reçut, il fut tout de suite rasséréné par Salmson mais abasourdi par Meudon. Il donna immédiatement son accord pour le Point du Jour et répondit évasivement à propos du second projet : « le terrain n’était pas homologué, l’aérodrome de Villacoublay se trouvait trop près, un champ d’aviation privé gênait ». Il demanda à réfléchir.

En ce qui concernait le Point du Jour, il tint ses promesses. Calendrier en main, il énuméra les étapes administratives :

— Au plus tard, vous serez en possession du permis de bâtir dans un mois, conclut-il.

J’étais heureux pour Salmson, mais déçu pour Meudon qui m’apparaissait tellement plus nécessaire que Boulogne. Je jurai de ne pas abandonner la partie.

C’est à cette époque, qu’en pleine action, je déménageai. Je vendis mon bureau de Marseille pour acheter celui d’Auguste Perret. Ma courageuse secrétaire, Rosette Guétat, organisa cette difficile translation : relogement de quarante de mes collaborateurs que j’emmenais avec leur famille ; mise en caisse de tout le matériel, les plans, les dossiers, les archives, sans que le travail s’arrêtât pour autant. Les dessinateurs, les métreurs, les ingénieurs et les architectes prenaient un soir l’avion ou le train, pour se retrouver à leur nouvelle table de travail le lendemain matin à Paris.

Rosette Guétat resta jusqu’au bout, se traînant avec ses inventaires. Elle souffrait d’un mal qui devait nous la ravir quelques mois plus tard. Elle fut héroïque. Quand je me souviens à présent que ma famille la détestait, je ne puis m’empêcher d’établir une comparaison entre la conduite des miens et la sienne, au cours de la vie exténuante que j’ai menée. Que son âme repose en paix. Je suis heureux qu’elle ne puisse me voir moi le patron, moisir à Fiesole, en attendant une mort qui me serait douce, si j’avais la certitude de la rejoindre ainsi que mon père. Tous deux étaient si fiers de 
 moi et me comprenaient si bien. A des périodes différentes de ma vie, j’ai pu les nommer l’un et l’autre, mes « Jiminy Cricket », la bonne conscience de Pinocchio, ce Pinocchio qui écrit en cet instant sur son lit capitonné de reps bleu pâle, après des aventures parfois burlesques : il ne faut jamais se prendre trop au sérieux.

Ce qui m’arrive aujourd’hui est bénin, au regard de ce qu’endurèrent les victimes du dernier génocide ou des procès iniques de l’histoire. Je pense à celui des Templiers, à ceux des tribunaux de l’Inquisition. Au fond, je ne suis qu’un banal faux escroc. M’apitoyer sur moi-même serait contraire à mon éthique. J’ai souri bien souvent à la lecture de certaines œuvres de Rousseau, de Musset, de Balzac et de quelques contemporains comme Proust ou Gide. Le spleen, le désespoir de leurs personnages me paraissent excessifs. Certaines épreuves inclinent sans doute aux jérémiades (c’est mon cas aujourd’hui), et d’autres qui découlent de la guerre, des sinistres, des grands cataclysmes, justifient un style de tragédie. Je n’aurai pas l’outrecuidance de comparer mes souffrances à celles des torturés, des anciens déportés, des affamés ou des grands malades. Ma vie se présente comme une succession de mauvais calculs. J’ai pris des risques, avec bon sens toutefois, les mêmes que peut prendre un coureur automobile dans une courbe. J’ai dérapé, je n’en suis pas mort, mais je ne vaux guère mieux.

Aujourd’hui il fait beau, sec et froid. Ma petite fille Catherine me donne de grandes joies. Elle est charmante, très jolie, légère comme un feu follet. J’ai dormi avec mes cauchemars, mais dormi. Je suis enveloppé dans une couverture, et je noircis du papier dans le silence de cette grande bâtisse. J’aperçois une multitude de cyprès. Si je le voulais, je me lèverais et j’irais contempler le dôme de Santa-Maria-del-Fiore trônant au centre de Firenze, ville de rêve pour moi qui aurais voulu faire aussi bien. Hélas I ni génie, ni grande victime, je dois encore me battre, avec peu d’espoir d’atteindre jamais l’un ou l’autre de ces états.

A Paris donc, l’agence termina les plans du Point du Jour. La maquette définitive fut commandée à Alfonsi. J’imposai mon organisation à Larrue. Le C.N.L. serait seulement chargé de la commercialisation, de la comptabilité générale, du concordat Salmson, de la partie juridique, administrative et financière. Pour ma part, je gardais la comptabilité des chantiers et la haute main sur les 
 entreprises filiales, la coordination des travaux par l’intermédiaire de Brac que j’intégrai à l’agence avec ses ingénieurs.

Les comptes importants, ceux des travaux, je les tenais. Le reste me semblait secondaire, d’un contrôle facile. Le C.N.L. devait marcher droit, sinon ce serait le limogeage pour les fautifs.

En novembre 1957, Sudreau, agacé par les retards administratifs et talonné par Haag, prit une grande décision. Il convoqua à la Préfecture une commission extraordinaire composée de tous les services intéressés : les Sites, la Santé publique, les pompiers, les ingénieurs et architectes voyers, le M.R.L., les Ponts et Chaussées, l’E.D.F. et G.D.F., le maire de Boulogne, etc… Devant une réunion de cent personnes, nous assistâmes au règlement final de l’affaire. Tout se déroula pour le mieux. En sortant, Sudreau un peu ému, me prit le bras et me dit en confidence :

— Pouillon mon vieux, je compte sur vous. Je veux pouvoir monter dans deux ans une opération magnifique. Maine-Montparnasse piétine depuis des années et n’arrive pas à sortir.

Je compris son inquiétude. J’étais certain du résultat, et j’aurais voulu pouvoir persuader Sudreau de la beauté de mon ensemble. Je le rassurai de mon mieux. Je sentais combien il m’appréciait et j’en étais très heureux.

Huit jours plus tard, nous recevions l’accord préalable. Les permis de construire devraient être sollicités et obtenus au fur et à mesure de l’avancement du chantier. Cela s’annonçait parfait. De juin à novembre, j’avais monté la plus grandiose opération immobilière de la région parisienne : quinze milliards de l’époque, soit quarante-cinq milliards d’aujourd’hui, si l’on tient compte des prix pratiqués à Paris.

Le chantier s’ouvrit en décembre avec la construction de deux immeubles de quinze étages et d’un appartement type. Un grand meneur d’hommes, aventurier, fragile à l’extrême, fut choisi pour établir notre prix témoin. Je l’avais connu en juillet, lorsque Urios en faillite ayant abandonné le chantier de Buffalo, il exécuta alors pour nous un immeuble en béton et marbre rose, dans un délai surprenant et à la perfection. Sicilien d’origine, il avait pratiqué tous les métiers manuels. Il devint chef de chantier, puis entrepreneur. Certes, d’aucuns prétendaient qu’il avait été aussi tenancier, « videur », et exercé diverses activités peu reluisantes, 
 mais quoi ! on ne fait pas la guerre rien qu’avec des séminaristes.

Grand, large, le regard profond, des traits lourds dans une face violacée par les intempéries ou un début de cirrhose, un profil de busard, l’élocution rapide, convaincant sans mots superflus, vantard, confiant, avec probablement un cœur d’or sous sa rude carapace, Abate s’était attaché à moi. Je le savais régulier. Je traitai avec lui les travaux sur parole, à un prix bien étudié, et je le lançai sur des vaisseaux de quarante-cinq mètres de haut. Quant à l’appartement modèle, le premier qui se fit à Paris, Abate le construisit en plein hiver, juché sur les ruines d’un hangar de six mètres de hauteur, en un mois ! Le chantier démarrait dès le début en 1958. Il devait durer pour moi jusqu’à la fin de 1960.

L’opération avait battu tous mes records de vitesse depuis 1944. On inaugura l’appartement type en février, avec Sudreau qui, ce jour-là, était ravi de nous voir tenir nos promesses comme il avait tenu les siennes. Il me prit à part après avoir trinqué avec Haag :

— Pouillon, me dit-il d’un air soucieux, vous ne savez pas vous servir de la presse. Je vais m’occuper de vous. Il ne suffit pas de posséder votre talent, vos remarquables qualités de bâtisseur, il faut aussi savoir faire sa propre publicité. Nous en reparlerons. Vous avez devant vous un avenir extraordinaire. Profitez-en.

Paroles prophétiques ! Sudreau était l’ami des journalistes. Il le démontra dès qu’il fut ministre et même il le montra trop. La petite histoire assure que le Général en prit ombrage. Quant à la publicité orchestrée un peu plus tard pour moi dans la presse, elle eut hélas, un sens bien différent de celui qui m’avait été promis naguère.

Salmson était lancé avec succès. Ducher nous avait fait dépenser dix millions pour quatre pages en couleurs dans Paris-Match
 . Il défilait cinq mille visiteurs par jour. On se bousculait pour acquérir ces merveilleux appartements qui coûtaient sept millions deux cent mille francs pour cinq pièces : quatre-vingt-trois mille francs le mètre carré. Pour Paris, c’était triomphal. J’avais gagné. La ténébreuse affaire Salmson-Leroy était devenue, en six mois, la claire opération du Point du Jour de Pouillon. Mes appréhensions s’étaient envolées.

Le Paris des promoteurs, le Paris des architectes, le Tout-Paris immobilier s’effondrait. Les opérations environnantes connurent le marasme. Celles qui s’amorçaient furent stoppées. Désormais, 
 je ne pouvais l’ignorer, j’étais l’homme à abattre, « celui qui défendait ces « caves », ces « pigeons » de souscripteurs, cette petite engeance qui avait le front de se plaindre après avoir été « tondue ».

L’architecte pensant que construire bien, vite, bon marché et en harmonie avec des aspirations humaines profondes, qui, respectant l’homme soucieux d’abriter dignement sa famille malgré un bas salaire et d’infimes économies, aurait assez d’audace pour se faire le champion des travailleurs en panne de logis, celui-là apporterait de l’eau au moulin économique et social : je prenais ce risque.

De toutes parts, me parvenaient des conseils de prudence. Très gravement Dalloz me disait :

— Pouillon, méfiez-vous. Les architectes vous craignent, vous leur faites peur. Attention, vous savez qu’ils parlent beaucoup et partout…

D’autres m’interrogeaient :

— Pourquoi vous obstiner à vendre à si bon marché ? Vous vous faites des ennemis. Les promoteurs vous jalousent, vous cassez les prix. Pourquoi ? Alors que vous pourriez être si tranquille en gagnant dix fois plus…

Certains m’opposaient des arguments plus concrets :

— Les banquiers sont inquiets. Vous travaillez avec des marges trop faibles. La construction commence à intéresser les banques. Votre politique va à l’encontre de leurs intérêts : ils ne peuvent trouver ni l’ouverture ni le profit qu’ils souhaitent. Se mettre à dos les financiers est une folie. Ce que vous bâtissez vaut cent cinquante cinq mille francs le mètre carré. Vendre à quatre-vingt-trois mille ne sert à rien.

Voilà comment fut appréciée mon attitude. On la jugea aberrante, stupide, idiote, dangereuse par surcroît. Mais j’avais juré d’adapter à l’économie française, ce bien indispensable que représente la maison de l’homme.

Il me parait scandaleux qu’un salaire puisse être fixé sans savoir s’il permettra au travailleur d’avoir une vie décente sinon heureuse.

Une société tolérant le taudis, le bidonville, l’insuffisance dans tous les domaines dont dépend une existence, est une civilisation pourrie. Les hommes devraient s’épuiser à trouver des solutions satisfaisantes à l’intérieur du budget familial. Je veux bien admettre que cinquante mille francs mensuels soit un chiffre raisonnable 
 pour un petit employé, mais à la condition que, pour dix mille francs, il puisse se loger sans déchoir avec le confort élémentaire.

Fort de ma grande idée, je me moquais des attaques et des calomnies. J’avais contre moi les architectes, les promoteurs et certains banquiers déjà préoccupés de participer au racket. Eh bien, j’aurais pour moi les souscripteurs ! J’aurais pour moi ceux qui souffrent et non les arnaqueurs de tout crin. J’aurais pour moi le gouvernement, les ministres, les économistes qui veillent sur le SMIG et le maintien des prix : pauvre imbécile que j’étais !

Je savais ma position périlleuse, mais j’aimais ce risque exaltant.

Par ailleurs, il me semblait être un tout petit débutant dans ce Paris immense, et je pensais que les avertissements de mes amis et relations étaient exagérés : « Ils veulent me flatter, me disais-je. Que suis-je dans cette grande cité ? Presque rien. Le C.N.L. représente peut-être cinq pour cent ou moins encore des opérations de construction. Que j’arrive à tenir ! et le jour où trente pour cent du volume du marché passera par mes mains, ils mettront les pouces. Tous, nous construirons à des prix imbattables et, qui sait ? les autres feront aussi bien que moi. La France sera transformée et sauvée. »

Le grand rêve de ma vie semblait vouloir se réaliser, j’oubliais mes anciens doutes du temps de mes voyages vers l’Iran. La France que j’aimais, la France exemple pour le monde entier, ce centre de grande culture, ce creuset d’énergies exemplaires, valait que je concentre mes efforts, que je frappe au bon endroit : Paris où se décantent les grands courants de l’opinion.

Et je mis toutes les chances de mon côté. J’utilisai mon expérience pour le maintien d’une qualité malgré les prix les plus bas. Je conçus une superbe organisation fondée sur le travail intensif de ses participants. Seul un tel labeur pouvait soutenir la boutique, laquelle devait prospérer en gagnant dix fois moins, mais en produisant dix fois plus. Ces profits me permettraient de lancer à brève échéance dix mille, vingt mille appartements par an sur le marché parisien.

J’avais tout pour réussir : le soutien du commissaire à l’Aménagement de la région parisienne pour commencer ; ensuite l’outil de la promotion : le C.N.L. ; celui de l’exécution : les A.C.C.M. et ses entreprises filiales ; enfin l’outil technique : mon agence.


 Le seul danger que je supputais était la mévente et les difficultés de trésorerie qui s’ensuivraient le cas échéant. Là était ma hantise, mon point faible et mon remords permanent. En effet, je savais que la réussite de ma politique impliquait de vendre au fur et à mesure que je construirais. S’il y avait mévente, si les versements ralentissaient, l’opération capoterait, et j’entraînerais avec moi des centaines ou des milliers de souscripteurs, des dizaines d’entrepreneurs.

Certes, j’avais une peur atroce, ma faiblesse me donnait parfois le vertige. Mais que faire ? En attendant de posséder les deux ou trois milliards qui m’étaient indispensables pour gagner définitivement la partie, je devais bluffer avec courage.

Je possédais une fortune personnelle, quelque sept cents millions en terrains, villas, maisons ou objets d’art. Je savais que je pourrais facilement « réaliser » cette fortune en quelques mois, et cela me rendait l’esprit plus tranquille. Les affres, la dépression qui s’emparaient de moi, lorsque je pensais à d’hypothétiques déboires de trésorerie s’apaisaient un peu, parce qu’il me restait la possibilité d’engager mes réserves et de faire face. Et je dois bien insister sur ce point, je n’ignorais pas que si j’engageais une croisade avec l’argent des petits épargnants, je prenais le risque essentiel, celui de tout perdre : réputation, métier, et situation.

J’ai toujours considéré que, dans cette affaire, ma seule faute, ma seule culpabilité, fut d’avoir pris ce risque.

Au début de 1958, l’affaire Salmson démarrait ; de nombreuses autres opérations de moindre importance se terminaient : Pantin, Buffalo, Zola et des groupes de cent à deux cents logements. Je traitai la première tranche des travaux du Point du Jour avec des entreprises sérieuses qui prenaient le relais d’Abate, mon homme de barre, lequel commençait à s’essouffler. L’année 1958 s’annonçait bonne. Les appartements semblaient se vendre rapidement, des bénéfices substantiels se profilaient, le chiffre d’affaires étant considérable.

L’optimisme de mes associés éblouis m’encourageait. Je les avais amplement avertis des hasards que nous courions. Je supposais qu’ils mesuraient le danger et agiraient en conséquence.

Larrue était enchanté par mon idée de constituer cette entreprise pilote qui lui permettait de vaincre les embûches administratives 
 et comptables. Grâce aux A.C.C.M, tout était simplifié : un seul entrepreneur pour grouper les travaux qui étaient sous-traités ou exécutés directement, un seul organisme payeur. Il ne lui restait qu’à administrer Salmson, à payer le concordat, à acquérir des terrains périphériques afin de réaliser une unité de quartier conforme à mes plans, et à contrôler les sociétés immobilières qui, peu à peu, s’installaient sur l’emplacement des usines Salmson, au fur et à mesure de la démolition des hangars. Il prévoyait une vingtaine de tranches de cent à trois cents logements chacune.

Au mois d’août, la première tranche était déjà vendue et les deux suivantes mises en chantier. Ducher exultait. Il avait un magnifique bureau de vente, de nombreux employés, une publicité d’affiches, de pancartes, d’articles de presse. Il prenait des allures de financier important car « grâce à son génie de vendeur, l’argent rentrait en masse ». Ainsi, il écrasait de sa taille exiguë des associés dépendant de ses activités de grand pourvoyeur. Anxieux, Haag, Larrue et moi consultions chaque jour le baromètre des ventes dont le rapport avec les engagements pris sur le chantier était fondamental. Cela ne semblait pas très fameux. La disproportion entre le nombre des visiteurs et le chiffre des ventes me surprenait. Mais Ducher avait réponse à tout. Il alléguait « les événements d’Algérie, la baisse des titres, la surface des appartements, le nombre des pièces et leur situation » :

— Ah, disait-il, si je ne disposais que de quinzièmes étages… Si j’avais davantage de trois pièces ou des immeubles comme les A… Si j’avais des appartements avec vue sur la Seine. Et cette guerre d’Algérie ! et la Bourse qui baisse ! etc…

Je croyais qu’il avait raison, que la vente était effectivement difficile. Larrue l’admirait, naturellement, et le considérait comme le pivot financier de notre organisation. Quelle pitié, lorsque je me souviens !… Je ne me doutais pas alors, que ce minus allait devenir le fossoyeur de tant de possibilités, de tant d’espoir.

L’année 1958 s’écoula sans incidents graves, mise à part l’inquiétude qui nous tenaillait Larrue et moi, à cause des ventes rendues malaisées par les anicroches que Ducher montait en épingle.

De Gaulle arriva au pouvoir suprême au milieu de cette même année 1958 ; notre ami et supporter Sudreau devint ministre de la Construction. Chevallier débarqua à Paris, comme un banni, sans 
 situation, sans avenir. Il vint me voir et m’exposa l’étendue de son désespoir. Je sautai sur l’occasion :

— Monsieur le Ministre, vous êtes un grand bâtisseur. Paris a besoin de vous autant que les Algérois. J’ai pour vous une opération magnifique : je détiens une option sur le terrain, j’ai établi les plans et la maquette. Pourquoi ne pas réaliser cet ensemble de huit mille logements ? Vous connaissez bien Sudreau, aujourd’hui ministre comme vous l’étiez hier. Il ne pourra vous refuser, à vous, ce qu’il a éludé pour moi. Par ailleurs, vous seul exécuterez mieux que nous ce programme, car vous ne commettrez pas des impairs à la Ducher, dont le maudit quatre pour cent a définitivement disgracié le C.N.L. auprès de Messieurs Ébrard et Point. Je serai votre architecte, le C.N.L. vendra les appartements, et vous deviendrez le promoteur idéal d’un ensemble en tous points semblables à ceux que nous réalisions en Algérie : des prix imbattables, un esprit identique. Vous serez ici le champion des appartements sociaux, comme vous le fûtes durant votre mandat de maire d’Alger. Votre passé est prestigieux, il ne tient qu’à vous que le futur le soit davantage encore.

Si mes paroles d’exhortation furent un peu différentes, leur sens était bien le même. Chevallier sourit avec amertume, m’avoua qu’il ne se sentait plus autant en forme, mais qu’il allait réfléchir. Alors, je fonçai avec véhémence pour le tirer de son abattement. Je lui parlai des difficultés que j’avais dû surmonter tout au long de mon existence ; de la promptitude de mes réactions devant le malheur, la malchance ou l’échec : il était interdit à un homme de sa trempe de douter un instant de l’avenir, de l’action, de la victoire. L’épreuve devait être le marchepied, le point d’appui pour un nouvel élan vers ce devenir meilleur auquel nous croyions l’un et l’autre. Je lui rappelai ses propres paroles encore présentes à mon esprit : « là où il y a une voie, il y a une foi ». Je le sentais se détendre, son sourire devenait déjà moins amer. Nous conversâmes longtemps, le soleil entrait dans le bureau d’Auguste Perret et illuminait la grisaille de Paris. Nous étions environnés de livres superbes, de reliures dorées et de cuirs fauves. J’apparaissais comme le symbole de cette réussite immanente qui voulait briser la tristesse et les regrets de mon grand ami. Ma conviction finit par déclencher son rire, un vrai rire heureux.


 Il s’empara d’une feuille de papier, sortit son stylo et, de sa haute écriture, il commença à prendre des notes, des noms, des adresses. Nous allions recommencer ensemble, « nous remettions ça ». J’étais heureux, heureux infiniment de donner mon amitié, de faire renaître l’espoir et le goût de l’action chez ce bel animal enthousiaste qui, durant quelques semaines, avait oublié que son poil était luisant, son œil clair, sa générosité intacte, sa valeur indiscutée, cela parce que les pieds-noirs l’avaient traqué jusque dans sa villa. Il dut organiser un siège avec l’aide de ses sept enfants, afin de repousser l’assaut éventuel de cette populace déchaînée, la même qu’il s’était évertué à loger, à combler de prévenances pendant quatre ans. Tant de traverses, parce que Salan, que le tout Alger traitait de drogué, l’avait chassé de sa mairie. Non, ces gens n’entameraient pas la foi de mon ami, sa joie de vivre et de vaincre.

Voilà comment naquit Meudon-la-Forêt, la cité heureuse, l’un des rares grands ensembles où la vie soit encore gaie, où les humbles sont traités en rois.

Toujours en 1958, année prospère, nous achetions avec Larme et Ducher le manoir du Jonchet et je décidai de réparer une ruine du quai aux Fleurs. Minces événements qui devaient fondre plus tard sur moi comme l’orage, comme la foudre, et constituer l’argument massue d’une propagande forcenée autour de mon procès. Je fus flétri comme possédé, depuis toujours, par une folie malhonnête.

Ducher était grand chasseur, bon fusil et aspirait de longue date à acquérir une chasse. Il me signala le manoir du Jonchet, en Eure-et-Loir, que j’allai visiter en compagnie de Féau. C’était une magnifique demeure, outragée comme tant d’autres par la noblesse enrichie du XIX
 e
  siècle. Entouré de douves intactes dans leur tracé, mais en partie effondrées, flanqué d’un donjon aux quatre angles et d’un cinquième au centre, ce manoir conservait belle allure, bien qu’il n’eût, à l’époque des privilèges, jamais servi que de bâtiment de ferme ou de rendez-vous de chasse. Ces architectures simples et rudes de la fin du XVI
 e
  siècle avaient d’abord été ravagées au XVIII
 e
 par l’adjonction de fenêtres et de frontons baroques, sans doute afin de lui conférer un aspect plus gentilhommière. On racontait qu’à cette dernière époque, il avait appartenu à la gouver
 nante des enfants de Louis XVI. « Heureux temps » où le métier de nurse menait à la fortune et au pouvoir, même si les moutards royaux étaient bâtards !

Sans être un joyau, de par la simplicité de ses formes et la rigueur de son tracé, ce manoir exhalait la poésie campagnarde des grandes fermes architecturées et la noblesse de sa fonction de porte fortifiée du village de Romilly situé à moins de mille mètres. Je le découvris dans un état pitoyable de délabrement presque total.

Un châtelain que des générations d’oisiveté avaient ruiné, semblable à un héros jailli de l’un de ces acides contes de Maupassant, habitait cet édifice tout en désordre et dépourvu d’hygiène. Je fus reçu sans aménité par la « dame » du lieu, ulcérée de voir un péquenot sans particule, évaluer l’état lamentable et sordide de l’endroit. Mais j’éprouvai une tendresse spontanée pour les murs, les poutres et les charpentes. Par une nuit sans lune, j’aurais pu entendre cet édifice branlant me chuchoter :

— Viens à mon secours. Fais-moi revivre. Débarrasse-moi de ces relents de cuisine de couvent, de ces cloisons, de ces garde-robes, de ces faux plafonds dont des familles de nobliaux prolifiques m’ont encombré pour loger leur marmaille, rends-moi mes vraies poutres de plein chêne et la couleur de mes murs de pierre…

Le pays aussi était beau, mais je ne possède pas cette fibre agreste qui m’eût permis d’apprécier la Beauce et le Perche, cette fade douceur des prairies trop mouillées, des ciels trop souvent gris, des bois ombrageant un riche humus fleurant les moisissures des délicieux champignons en puissance ; je leur préfère les garrigues odorantes de la Méditerranée.

Je n’aurais donc pas écouté longtemps l’appel de la ruine, si celle-ci n’avait été ceinte d’une rivière de plusieurs kilomètres. L’Aigre est un merveilleux cours d’eau qui prend sa source à vingt kilomètres en amont et se jette dans le Loir. Son débit est celui d’un torrent de montagne, son eau est comparable à un prisme de cristal fluide, sa flore apparaît aussi mystérieuse que celle des fonds marins les plus purs. On dit que sa faune fut si abondante et succulente, que le Roi-Soleil y faisait élever les truites saumonées servies à sa table. Hélas ! les faméliques châtelains louaient, pour quelques liards, le droit de pêche à des taquineurs ravageurs s’échinant à sortir de ces superbes eaux jadis poissonneuses, le 
 maigre butin qui amortirait les frais de location. Il en était de même pour la chasse : le Français est bien connu pour son travers de destructeur. J’ai appris par la suite que l’on pouvait être chasseur ou pêcheur tout en élevant le gibier et le poisson.

Le prix insignifiant de cette propriété avec les terres et la rivière était si exceptionnel, qu’il me détermina à l’acquérir. Ducher ne fut pas tellement d’accord à cause de la modeste étendue du territoire de chasse : cent cinquante hectares. Mais il se résolut assez vite et proposa d’acheter à trois, avec Larrue, ce domaine qui deviendrait en quelque sorte, bien du C.N.L. Pour trente millions nous devînmes châtelains. Larrue était le gérant et la société fut nommée « Agricole », ce qui selon Larrue, permettrait de payer des impôts moins lourds.

J’entrepris immédiatement les travaux de restauration avec notre société filiale, les A.C.C.M. de façon à englober les dépenses de ces travaux personnels dans le montant des marchés généraux que nous passions par ailleurs avec cette même société. C’était une possibilité de dissimuler des bénéfices, manœuvre devenue nécessaire du fait de certaines erreurs de Larrue dans l’administration du C.N.L.

Ceci réclame quelques explications à propos de « tactique fiscale ». Les profits du C.N.L. s’élevaient déjà à cette époque à plusieurs centaines de millions, en dépit des bas prix pratiqués. Deux mille logements avaient été construits. Pour ma part, le relevé de mon compte courant disponible dépassait deux cents millions.

Le problème fiscal de l’impôt sur les bénéfices se présentait ainsi : les promoteurs étaient protégés par un décret ministériel d’un caractère assez provisoire, stipulant que les plus-values sur la vente des parts représentant un immeuble ou un appartement, seraient exonérées d’impôts et assimilées à une spéculation en bourse qui, ainsi que chacun devrait le savoir, n’est pas passible d’impôt sur le revenu. Ce décret avait pour but de susciter des promoteurs, et d’attirer les investissements dans les opérations immobilières. L’État, incapable de faire face à la crise du logement, espérait ainsi y suppléer, en racolant pour ce business des spéculateurs alléchés par le bénéfice net qu’entraînait cette tolérance fiscale.

En principe, si bénéfice il y avait, il prenait le nom de « plus-
 value » et le promoteur ne devait rien au fisc. Cependant, Larrue qui connaissait bien ces textes pour les avoir conseillés maintes fois, n’en ignorait pas la fragilité, le côté précaire et suspensif dans certains cas particuliers. Or, l’excessive centralisation sous forme de holding imaginé par le « Cerveau » de notre organisation, entrait justement dans un de ces cas, pour nous périlleux, relevant de l’appréciation des anciens collègues fonctionnaires du même Larrue, lequel s’en ouvrit à moi et me confia ses craintes.

Le fisc, nul ne l’ignore, rafle d’abord les soixante dix pour cent et encore les soixante pour cent du reste, si bien que les bénéfices bruts des sociétés sont réduits à quinze ou dix-huit pour cent une fois distribués. Le fisc pouvait donc un jour exiger le montant des impôts du C.N.L. C’est la loi, mais, cher lecteur, vous savez que dans les affaires, personne ne l’observe : tout le monde s’arrange pour que le bénéfice soit réduit à sa plus simple expression. Pour cela, les procédés sont si nombreux, que vous seriez bien étonnés d’apprendre par exemple, que Monsieur B., Monsieur B.B., ou Monsieur B., magnats de l’industrie, apparaissent comme des contribuables moyens malgré leur fortune considérable, leur yacht, leurs chasses, leurs châteaux et leurs hôtels, tandis que B.B. actrice de cinéma vivant de son travail arrive en tête des contribuables français, et que je comptais moi-même parmi les dix premiers (ceci malgré des efforts sans doute bien maladroits), auprès de ceux déployés par les durs de la finance et de l’industrie. Ainsi, je connais une dizaine de multimilliardaires qui n’étaient en 1945 que de pauvres débutants ; on peut se demander par quelle sorte de miracle ils en sont arrivés là.

Bref, il n’est guère besoin de me connaître beaucoup, pour savoir que l’argent et moi sommes deux matériaux sans aucune affinité. Jamais je n’en eus un besoin effréné, mais en ce temps-là, cette denrée s’imposa comme l’indispensable force de frappe à la poursuite de buts que, dans mon infortune actuelle, je considère encore comme louables.

Je voulais parvenir à construire trente pour cent des logements de l’agglomération parisienne. J’avais calculé que le C.N.L. et ses membres devaient posséder sous une forme ou sous une autre, un capital de trois milliards. Il me fallait absolument constituer ce capital avec des moyens normaux, bénéficier de ce décret qui 
 dispensait de l’impôt et dont tous les promoteurs se servaient à des fins strictement égoïstes.

Sans autre conseiller que Larrue, assez défaitiste dans ce domaine, j’essayai donc de résoudre le problème posé par la fiscalité. Je connaissais une solution au niveau des Travaux publics ou du Génie civil, où l’on rencontre des gens assez purs et peu roués qui ignorent les ficelles des financiers : sociétés multiples, achats de faillites, sociétés étrangères, confusion des frais généraux, investissements, sans parler de toutes les astuces comptables aux combinaisons inépuisables.

Je répugnais à me servir de ces procédés que je n’ignorais certes pas. Je choisis, en attendant mieux, la ruse familière aux entreprises : elles exécutent les travaux avec des factures minorées et encaissent la différence, sans trace. Pourtant, ce système généralisé demeure scabreux, dans l’hypothèse où le « client » casse un jour le morceau. L’entreprise risque alors une amende considérable. C’est pour cela que j’imaginai que le client serait le C.N.L. par personnes ou sociétés interposées, lesquelles feraient exécuter des travaux dont la dépense pourrait être imputée à mes grands chantiers, tandis que la propriété en reviendrait à tel ou tel membre du C.N.L. qui la tiendrait à la disposition des associés. Solution de confiance condamnable certes, mais aussi solution d’action me permettant de regagner par la bande les avantages fiscaux que les manœuvres de Larrue avaient fait perdre, et de poursuivre mon œuvre.

Plus tard, l’une de mes propriétés fut vendue pour une somme dérisoire, à une société qui la convertit, paraît-il, en colonie de vacances. Le prix d’achat et les frais d’entretien pouvaient être comptabilisés, et camouflaient ainsi la propriété d’agrément en lieux destinés aux congés des pauvres salariés. J’avoue être et avoir été incapable de ce genre de fraude par trop cynique.

Si j’insiste aujourd’hui sur cet aspect de l’affaire malgré l’ingratitude du sujet c’est que, nauséabondes pour nauséabondes, je préfère révéler les raisons profondes qui m’incitèrent à une gymnastique fiscale dont l’interprétation juridique future devait me convaincre de la plus noire des « intentions ».

Gymnaste fiscal, je n’en suis pas pour autant en bonne compagnie : les B., et B.B., (il ne s’agit pas de Brigitte Bardot), les B. et 
 autres, se trouvent aujourd’hui au faîte des honneurs. En toute objectivité, je les crois coupables. Agir comme eux, prenait pour moi, anticonformiste, une tout autre signification : la fin justifiait les moyens. Or, la fin à laquelle je pensais était juste et noble et les moyens habituels à la race des capitalistes dont, pour un temps, j’empruntais gauchement les méthodes.

Que l’on me juge comme on voudra, ce qui est fait est fait, mais que mon aveu soit, si possible, compris de tous. Que les humbles, les modestes contribuables, sachent que je n’avais pas le choix : devenir riche implique de grands crimes et de petits forfaits. Il ne s’agit pas d’excuser par avance mes fautes, mais je veux que soit déterminée la distance existant entre la fraude fiscale et le pillage de l’épargne (encore que, par miracle, celui-ci ne fût pas commis). Mon procès n’est et ne sera pas un procès de fraude et d’escroquerie, il sera seulement un procès d’intention fait pour stigmatiser les mauvaises actions des mauvais promoteurs.

Le manoir du Jonchet et l’hôtel particulier du quai aux Fleurs, furent ma pierre d’achoppement. Ces événements mineurs de 1958 : l’achat d’une propriété par les dirigeants du C.N.L. et la location à bail d’une bicoque ruinée à Paris, permirent à l’accusation de développer en long et en large, les arguments imparables de l’acte d’accusation et du réquisitoire. On verra par la suite, comment se poursuivit cette affaire banale et de peu d’importance, au regard des biens que je possédais et des revenus considérables de mon travail à cette époque.

Qu’allait représenter dans le scandale du C.N.L., ce qui correspondait alors à un investissement de quinze millions ? Tout simplement le fondement publicitaire qui permettrait d’asphyxier l’opinion et de définir de la manière la plus sensationnelle la « personnalité » de Pouillon.

Aussi revenons-y, hélas ! afin que tout soit éclairci une bonne fois, puisque je fus désigné par l’information en délire, comme celui par qui le scandale arrive. Mon goût des belles maisons inspira des articles de bravoure où j’étais jeté en pâture aux mal logés, à tous ceux pour qui je m’étais battu et pour lesquels je désirais vaincre. Ironie du sort pour moi qui ne vécus jamais plus d’un trimestre dans une maison m’ayant appartenu ou que j’avais construite avec soin ! Ironie du sort pour l’éternel client des avions 
 dortoirs, des hôtels, des résidences de passage ! Nomade, je fus accusé d’être devenu sédentaire…

J’entrepris la restauration du manoir du Jonchet et la construction d’une agréable résidence à Paris, à temps perdu, le dimanche notamment. Les travaux pour le manoir m’apportèrent une joie immense. Je lui redonnai vie. Je restituai tout l’ensemble XVII
 e
  siècle, en démolissant impitoyablement ce que le XIX
 e
 avait gâché. Mes recherches m’amenèrent à découvrir l’histoire du pays qui vivait depuis des siècles sous la protection du manoir. En effet, l’unique accès du village empruntait l’axe de la cour d’honneur où je décelai un jour les vestiges d’un pont-levis avec son système complexe au complet. L’agence se passionna à reconstituer cet ouvrage rarissime, puisque à ma connaissance il n’en existe plus un seul en France dont l’authenticité ne soit douteuse. Je me rendis à Pierrefonds où Viollet-le-Duc avait sévi — ô combien ! — je n’y trouvai qu’une violletleducquerie sans intérêt.

Les travaux du manoir du Jonchet se prolongèrent jusqu’en 1960, j’eus la grande satisfaction de voir cette restauration presque achevée. A présent, la maison était splendide, la chasse giboyeuse, la rivière poissonneuse. L’ouvrage à peine terminé vit le commencement de ma défaite. Je lui dois surtout de m’avoir aidé à supporter mon existence à Paris, cette ville-prison qui m’avait pris comme dans une nasse, une toile où veillaient des monstres. Moi qui n’ai jamais supporté le repos, je pus diriger un beau chantier lorsque je m’échappais hâtivement le samedi soir, tandis que des artisans merveilleux le remettaient fièrement en état.

Le pays s’en montrait bouleversé et ravi. Mais le maire, châtelain local lui aussi, nous prit en haine, tant et si bien que nous décidâmes, à la demande des compagnons du pays, de nous présenter contre lui, Ducher et moi, aux élections municipales de 1959. Je fus élu avec une confortable majorité, je réunis le plus de voix sur mon nom. Jeu de potache, mi-sérieux, mi-malicieux, qui consistait à aider ce minuscule village, tout en agaçant le vieux conservateur bien pensant demeuré maire. J’observais avec stupéfaction que des campagnes françaises continuent à être partiellement régies selon des principes féodaux et que, dans certaines régions, les privilèges ont la vie dure.

Ce brave homme, seigneur de droit divin, fulminait contre 
 l’étranger « fracassant » (ce fut son mot) qui osait redresser, à un kilomètre de son château, la demeure rivale. Je riais sous cape, en le molestant parfois, le dimanche matin, en présence de ses conseillers ahuris et gênés, comme peuvent l’être des villageois habitués, depuis des lustres, à subir sans murmurer sa tutelle autoritaire, religieuse et madrée.

Pour en finir avec le manoir, j’ajoute que je ne fis que du bien là-bas. Je considère mon action comme positive : pour plus de cent ans, cette demeure défendra avec honneur les qualités de l’un des plus beaux exemples de l’architecture rurale du XVI
 e
 et du XVII
 e
  siècle, dans la catégorie des fermes-manoirs fortifiées.

Au cours de cette opération, le point noir fut la présence de Ducher. A cause de sa femme qui préférait les pentes neigeuses de Val d’Isère, Larrue se désintéressa du domaine. Il préféra investir de son côté, en construisant un chalet dont je fis les plans et dirigeai les travaux par l’intermédiaire d’une consœur et amie. Ducher m’irrita. Dans l’intimité, ce petit bonhomme était triste, snob (où le snobisme ne va-t-il pas se nicher ?), il enragea de ne pas devenir, tout seul, un vrai châtelain avec une cour de gens du monde qui, chaque dimanche, viendraient tirer le faisan ou jouer de la mouche.

Pour moi qui fuyais tout ce que Paris compte de personnes « dans le vent », je lui signifiai que cette folie ne servirait qu’à des intimes. Seuls y vinrent mes amis, mes collaborateurs, mes enfants et les sympathiques habitants du pays avec lesquels nous chassions et nous pêchions. Ducher en fut lui-même réduit à ne recevoir que ses proches, en l’occurrence un petit troupeau de mannequins qui venaient partager, platoniquement quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, son appartement à deux chambres, car Ducher attendait avec anxiété sa saillie durant de longs mois. Les belles dormantes, élégantes, étaient agréables à regarder dans ce décor magnifique. Je reconnais avoir passé là-bas des heures douces, au long de quatre saisons, avec ma compagne Véra, mes filles, Gilbert Mouret qui venait tous les mois, et quelques vieux amis, à chasser, pêcher, écouter de la musique ou agencer le décor des nobles pièces.

Je m’amusais aussi, comme je l’ai toujours fait, à perfectionner la cuisine dans une belle et ancienne salle à manger de ferme, à cuire et à rôtir ce que la propriété nous fournissait en gibier et en poisson. J’avais à Paris un cuisinier fidèle et plein de génie, qui 
 venait le samedi afin de préparer ce que j’ai toujours eu, riche ou pauvre : une excellente table. Chez nous, la cuisine est un art à la portée de tous ceux qui travaillent.

Finalement, Ducher ne nous gênait pas beaucoup, mais tout de même, nous rîmes bien le jour où jouant avec le pont-levis, cette auguste et pesante pièce de chêne, lui fracassa la clavicule. A quelques centimètres près, le coup le tuait. Ce hasard un peu ridicule aurait pu supprimer sans bavures et sans rien détériorer le petit être falot mais néfaste. Il en fut quitte pour prendre quelques semaines de repos, ce qui ne perturba en rien son existence.

J’ai dû passer une quarantaine de dimanches, en dehors des travaux, dans cette thébaïde et, au risque de décevoir ceux qui se pourlèchent en attendant le récit de fastueuses réceptions, je n’ai pas organisé au manoir d’autres fêtes que deux Quatorze juillet (noblesse oblige : j’étais conseiller municipal républicain) à l’occasion desquels j’introduisis le démocratique jeu de pétanque dans cette banlieue de la Beauce. Pour agacer le châtelain « blanc », je fis pétarader deux feux d’artifice. Il y eut des danses villageoises, un mât de cocagne et d’autres jeux innocents. Le maire fulminait de voir cette demeure seigneuriale devenue le salon des braves cultivateurs, et la monarchie ainsi bafouée à une portée de fusil de son château. Évidemment, il est l’héritier d’un grand nom de la noblesse. Je reçus aussi au manoir trois préfets dont deux étaient mes amis, ainsi que l’un des plus héroïques officiers de notre temps qui libéra Paris à la tête de la division Leclerc.

De tout cela, je ne regrette que le plaisir que j’éprouvai à rendre à la rivière la vie intense qu’elle avait connue sous Louis XIV, ou à encourager l’élevage du gibier. Le domaine fut un temps le refuge des biches. Il était merveilleux de constater à quel point ces animaux appréciaient notre protection, malgré les coups de feu qui ne faisaient que leur échauffer les oreilles. J’ai reçu à Fresnes des cartes postales anonymes très touchantes de mes anciens électeurs, qui me remerciaient de quelques attentions que je leur avais témoignées.

Pour en terminer avec mes demeures, je me dois de présenter le pendant du scandale (les deux font la paire) : la maison des « fontaines à whisky ». A son origine, il y eut l’offre d’un certain Grisoli, courtier en tout, dont je connaissais depuis longtemps la famille à 
 Marseille. Pierre Grisoli hantait le C.N.L., comme bien des agents immobiliers, afin de grappiller quelques pourcentages sur des ventes ou sur des achats. Je lui portais de la sympathie. Sa silhouette balzacienne est bien connue à Saint-Germain-des-Prés où il habite au-dessus des Deux Magots. Homme d’un autre siècle, il avait tôt compris que le C.N.L. c’était Pouillon, et il s’attacha à moi pour me vendre de tout. Il me proposa donc cette curieuse opération : une noble dame portant un nom célèbre, dont l’homonymie avec Madame de la Motte serait peu reluisante si l’orthographe eût été la même, désirait poursuivre l’œuvre de son feu mari. Elle possédait une fortune immobilière dont le fleuron était un ensemble de masures sises rue des Ursins et rue des Chantres, sur le quai aux Fleurs. Ce Monsieur avait restauré, ou plutôt reconstitué, une grande fraction de l’îlot et, malgré un goût moyenâgeux ou renaissant, le défunt avait rendu à la majeure partie de l’ensemble un cachet saisissant. Le porche franchi, on se retrouvait dans l’atmosphère exacte du vieux Paris. C’était extraordinaire. Cependant, en bordure de la Seine, sur trente mètres, deux ruines jadis en pans de bois, pour l’heure croulantes, pourries, plusieurs fois retapées, se dressaient encore soutenues par des étais. Elles s’adossaient à un cloître minuscule et charmant, mais transplanté du sud au nord. La mort avait empêché le restaurateur d’achever son œuvre. Sa veuve, fidèle à sa mémoire mais prudente, chercha par l’intermédiaire de son conseil, un amateur quelque peu éclairé, afin de louer les ruines en question, les débarrasser de ses habitants et les remettre en état moyennant un bail assez long pour justifier un investissement de trente à cinquante millions.

L’occasion m’est offerte, et j’en suis bien content, de parler d’un cuistre particulièrement pittoresque, que je rencontrai sur ces entrefaites : le conseil de la dame. Il avait un profil de lièvre, le teint couperosé, le corps replet et curieusement renflé en son milieu, le regard fuyant, le langage ampoulé et des opinions politiques entièrement anachroniques. Il était en effet ardent légitimiste et ses diatribes dataient de cent quarante ans : les événements postérieurs à la monarchie constitutionnelle, qu’il vitupérait sans cesse, comptaient si peu pour lui, qu’il préférait les mépriser ou les ignorer. Ce bonhomme marchant avec préciosité sur d’immenses et solides godillots à triple semelle, se tortillant comme un petit 
 marquis, s’exprimant avec une jactance de fausset filtrant de sa bouche de rongeur en mauvais état, fit ma joie.

Grisoli, maître en langage grinçant, le dépeignait à tout bout de champ jusqu’en ses innombrables manies. Ce royaliste fanatique connaissait son d’Hozier par cœur, bien qu’il se nommât quelque chose comme Dupont ou Ricard. Il n’eut pas d’incidence sur ma vie, il semblait plutôt gentil et d’un comique réjouissant, mais je lui devais une place dans ce curieux jeu de massacre qui m’apparut dans la capitale en quelque trente-six mois, à croire que Paris est une ville extravagante où le stupide prolifère.

Quand je repense à ce Ricard ou à ce Dupont, à Israël, à Chauvency, à Grisoli, à Ducher, à Leroy, à Larrue et à tant d’autres : Aron, Seureulles, le notaire Estienne, l’avocat Karsenty, Arrighi, Hernandez, Lemaire, Junot et tutti quanti, qui ont traversé rapidement mes derniers mois d’homme libre, je me dis tristement que Paris est un merdier. Si Dieu me prête vie, je n’y reviendrai que sur des échasses assez hautes pour ne pas me laisser aspirer comme je le fus, par la fange où s’agite toute cette faune, fange dont elle se nourrit, se gorge et prospère, dont elle redemande, s’éclabousse et se divertit, pour finalement s’en glorifier. Un comble !…

Que les Parisiens n’imaginent pas que je suis complexé par l’échec. Je ne suis ni amer, ni déçu, mais je constate que si, dans cette fourmilière, on ne pratique pas un métier simple et droit, si l’on se trouve en butte à une société cupide dont tous les membres se déchirent, se bousculent, se mordent ou s’écrasent pour du fric, comme dans un enfer dantesque, il est difficile de ne pas juger sévèrement les milieux compétitifs de Paris où l’on vit le plus souvent au-dessus de ses moyens, ne fût-ce que pour entretenir la joie morbide des abjects personnages dont l’argent est l’unique mobile de tous leurs actes.

Grisoli, Ricard et moi finîmes par nous mettre d’accord sur le bail, le projet et son prix. J’étais le seul à savoir que, malgré tout, j’avais réussi une belle opération. Si j’avais eu l’esprit mercantile, elle m’aurait rapporté cent millions en six mois, mais je voyais les choses différemment. Je fus moqué de tous mes amis. A leur sens, j’avais jeté en l’air six millions de droit au bail (pour trente ans) : jamais je ne pourrais tirer parti de cet amas de décombres. Véra peu imaginative, vint en visiter une parcelle accessible sans courir 
 de grands dangers. Je lui fis l’honneur du point de vue sur la Seine. On apercevait l’éperon ouest de l’île Saint-Louis, les deux bras du fleuve, trois ponts, l’Hôtel de ville, l’hôtel de Sens. Cinq ou six familles pourrissaient dans ce taudis compliqué que je voulais transformer. Lorsque je les eus relogées, j’entrepris de difficiles travaux et je choisis un architecte : Herpe, fils d’un architecte en chef des monuments historiques, afin justement de vaincre les obstructions de mes confrères des monuments historiques qui, j’en avais la certitude, ne manqueraient pas de m’ennuyer.

Herpe était respectueux de ce que j’étudiais et j’eus l’occasion de lui rendre de nombreux services. Plus tard, il se conduisit comme un salaud à mon égard, mais nous verrons qu’il ne fut pas le seul. Au bout d’un an de travaux, la ruine démolie morceau par morceau fut remplacée par un adroit pastiche d’éléments d’architecture volontairement disparates, qui, depuis, ont fait l’envie et l’admiration de tous ceux qui rêvent d’une vue sur la Seine.

Ce petit hôtel, comme je le baptisai, fut admirablement agencé et décoré pour un montant de travaux n’excédant pas cent millions, moins de cent mille francs le mètre carré utile, soit le prix d’un H.L.M. d’aujourd’hui. En fait, c’était une magnifique maison peu pratique avec ses quatre étages de planchers et ses escaliers à vis que nous passions notre temps à monter et descendre. Mais elle était confortable, décorée avec ce que j’avais pu réunir de plus beau au cours de ma vie de collectionneur. Je l’ai habitée moins d’un an, dont neuf mois d’angoisses, de sueurs froides. Elle me rappelle seulement les tortures morales et ma déchéance physique de 1960. Jamais elle ne fut inaugurée ainsi que le souhaitait mon ami Gilbert Mouret, qui me voyait comme un futur Arturo Lopez ou un Bestéguy de la capitale. Je ne connus que le plaisir de l’édifier et d’y réunir tout ce que j’avais accumulé depuis quinze ans.

Les curieux apprendront encore que l’on y découvrait une vue exceptionnelle : les baies du rez-de-chaussée donnaient sur un cloître avec une grande fontaine et sur la rue des Ursins, en contrebas du quai, où les pièces s’éclairaient d’authentiques vitraux provenant d’une collection que Gabriel Loire, le maître verrier de Chartres, m’avait remontés à la dimension voulue. Les baies des salons et des chambres des trois étages supérieurs étaient en glace, 
 sans armature ; les murs de pierre, d’enduits à la chaux ou tendus de velours de soie, de papiers peints du XIX
 e
  siècle ; les salles du bas meublées en Louis XIII ou Henri II, celles du haut en XVII
 e
 et XVIII
 e
  siècle ou Charles X, les sols en dalles de pierre ou en parquet Versailles… Il y avait de superbes lambris, un chauffage par le sol, de l’eau glacée aux lavabos comme à l’hôtel Waldorf-Astoria, de la lumière noire pour éclairer des vitrines de verres ou d’opalines.

Mes amis, assez stupéfaits, s’apercevaient enfin que j’avais réalisé avec cet hôtel une opération normale. Dès sa terminaison, on m’offrit plus du double de ce que cette soi-disant mauvaise affaire m’avait coûté. Je décidai de m’y installer pour quelques mois et de vendre ensuite, au plus offrant, ce bijou que j’avais inventé et sorti du néant. En effet, le bruit, l’ambiance étouffante, le drame que je vivais m’usaient les nerfs. Je me sentais à bout de résistance : Paris m’avait tué. Le manoir du Jonchet et l’hôtel des Ursins ne représentèrent pour moi que des chantiers distrayants où je me reposais des combats difficiles que je devais livrer ailleurs. J’investis dans le premier une soixantaine de millions, et dans le second un peu plus. La vente de mon appartement de l’Étoile m’avait permis de financer une part. L’ensemble constituait une tranche de mes bénéfices sur les affaires traitées, que la dissimulation fiscale préservait en majeure partie de l’impôt. De telles démonstrations me permettaient également d’accréditer ma fortune réelle. Les gens d’affaires pensent toujours que la richesse apparente d’un individu, n’est qu’une infime portion d’un tout sagement écarté des convoitises : titres, valeurs, terrains, or. Il me fallait paraître solidement nanti, en attendant de réunir le capital indispensable à l’accomplissement de la mission que je m’étais imposée.

L’année 1958 s’acheva pour moi en apothéose. Alors que la leucémie commençait à le ravager, Marcerou vint me voir dans le somptueux bureau tapissé de reliures d’or, où quarante dessinateurs se penchaient sur leur planche. Il me dit avec un sourire désabusé, mais sans aigreur :

— Tu as fini par gagner. Maintenant plus personne ne peut « t’avoir ». C’est bien ainsi. Moi j’en ai encore pour un an, peut-être plus, peut-être moins. A chacun sa vie. Tu étais né pour une réus
 site qui ne fait que commencer et qui sera colossale. Moi, je suis devenu l’esclave de Blachette, un petit employé. Comme dans ma jeunesse, je taille de la pierre avant de crever obscurément.

C’était poignant. Je balbutiai des paroles de doute en ce qui me concernait, et des paroles d’espoir pour lui. Mais que dire à un homme conscient de la gravité du mal dont il souffrait ? Il se savait fini.

Voilà comment j’entrai dans l’année 1959 qui devait être celle de l’usure, de la dépression, de l’angoisse. Je me battis contre la paresse, l’incohérence, le désordre, la bêtise et la méchanceté.

Sudreau, devenu ministre, reçut ma visite. Je lui apportais la maquette d’un immeuble conçu sur les terrains de Peugeot, quai de Passy, très importante unité qui prolongeait l’opération Salmson. Je lui dis combien je comptais sur lui, et lui proposai un nouveau système pour construire avec une rapidité inégalée. Je lui exposai un vaste programme de résorption des bidonvilles et des taudis parisiens. Sudreau n’était plus le même. Installé dans le bureau de Claudius-Petit dont il avait modifié l’ordonnance, il me parut distant, détaché des basses contingences :

— Mais, mon cher Pouillon, vous m’apportez une maquette, des idées : que voulez-vous que j’en fasse ? Nous avons d’autres préoccupations. Toutes les structures sont à reconsidérer. Je veux d’abord décongestionner Paris, poursuivre la décentralisation, trouver des formules financières pour développer les investissements. Or vous me proposez de densifier Paris ! L’emplacement de Peugeot ne sera peut-être pas destiné à l’habitation. Ce quartier est à revoir, à remodeler. Avec un groupe d’urbanistes qui va s’installer à l’hôtel de Sens, je lance le nouveau plan de Paris et de sa banlieue. Je ne puis savoir si, aménagés selon vos conceptions, ces terrains sont souhaitables. Lopez étudie le quartier de Passy. L’avez-vous rencontré ? Ensuite, vous me parlez d’habitations pour les pauvres : nous ne pouvons rien dans ce secteur-là, nous n’avons pas de crédits. J’ai un projet pour intéresser les grandes banques à la construction. De plus, vous me proposez de petits logements alors que je projette une expérience de grands appartements. Un appartement ne doit pas avoir une surface inférieure à cent vingt mètres carrés, afin de permettre à la famille de s’épanouir. Je me suis adjoint Mme 
 Machin, elle m’aide à étayer mes 
 théories, grâce à son esprit pratique et à ses connaissances de ménagère accomplie.

J’essayai de réagir comme je l’avais fait naguère dans ce même bureau, du temps où un homme, un vrai, parlait le langage d’un ministre et d’un responsable :

— Monsieur le Ministre, votre tâche consiste à loger les malheureux, les déshérités, tous ceux qui n’ont pas voix au chapitre ni la possibilité de se défendre. Ce que je vous offre est une solution de sauvetage. Avant tout, il faut extraire hommes, femmes, et enfants de leurs taudis, des caves où les rats les bouffent vivants. Nous devons, vous devez Monsieur le Ministre, vous attacher à ce programme, le préférer à de fallacieuses théories soi-disant humanitaires, dont le développement ne sert, pour l’instant, qu’à étoffer les chroniques de superficiels magazines féminins comme Elle
 ou Marie-Claire
 . Mme 
 Machin n’est qu’une bourgeoise. Ses problèmes financiers commencent là où finissent ceux des gagne-petit soumis au SMIG, soit cinquante pour cent des Français. Voici donc mon idée : construisons des appartements de dépannage dont la surface serait égale à celle, habitable, d’un yacht de quarante mètres de longueur. Quoique exigus, ces logis seraient confortables, beaux et conviendraient pour quatre personnes. Laissez-moi vous démontrer la justesse de mon projet. Je suis riche, je peux construire un modèle, une maquette grandeur nature que vous visiterez et contrôlerez. Si vous êtes d’accord, promettez-moi votre aide, votre soutien. Enfin vous êtes ministre ! C’est une chance inespérée pour tous ceux qui attendent, depuis des années, un logement décent. Vous n’allez pas les décevoir !

Je parlais avec optimisme, sans faire de grandes phrases ; j’avais confiance en lui, je sentais, je prévoyais qu’un jour nous travaillerions ensemble. Je l’avais devant moi ce jeune et brillant ministre, ce super-Chevallier nommé et soutenu par le Général en personne !

Il ne m’écoutait même plus, poursuivait ses chimères. Il semblait à la fois absent et gêné par mon langage trop familier, fraternel et enthousiaste :

— Pouillon, je ne crois pas à votre yacht, fit-il. Je vais construire de grands appartements, autant que mon budget me le permettra, pour les familles aisées. Celles-ci libéreront des logements et ainsi,
 j’amorcerai la pompe : les maisons vétustes seront occupées par les moins favorisés. On ne peut tout faire à la fois.

J’insistai encore, mais l’impatience qu’il ne dissimulait pas, me fit prendre congé, non sans tristesse, après lui avoir arraché la promesse qu’il viendrait visiter la maquette-grandeur de mon appartement miraculeux et palliatif. Puis j’allai trouver Haag, afin qu’il me parlât de Sudreau. Au fond, je ne connaissais pas grand-chose de ce sémillant ministre : le doute commençait à ébranler ma confiante sympathie à son endroit. Un de mes meilleurs amis m’avait prévenu :

— Je croyais Sudrean digne d’amitié. Mais vous savez, chez lui tout est bien superficiel, bien petit. Croyez-moi, c’est le rien, le néant…

Cependant, les journaux titraient à la une les fabuleux projets de Sudreau. Toute la presse claironnait le prodige Sudreau, le donnait comme l’homme providentiel qui résoudrait la crise du logement. Il se faisait photographier avec Mme 
 Machin, en train d’étudier l’habitat du Français moyen. On l’imaginait s’entretenant de cuisine, de rangements, avec cette digne dame au visage à la fois impénétrable et empreint d’hypocrite vanité, comme celui de tant de mémères : économie, réception du jeudi, art d’élever les enfants et de diriger les nurses, « comment mijoter un fricot ou accommoder les truffes », « comment ordonner sa maison, décorer une chambre pour moins de huit cent mille francs, ou une cuisine pour à peine deux millions ».

J’étais outré, furieux à la lecture des canards qui marchaient à fond dans le sillage de cette grosse dondon coiffée à frimas, et du play-boy excellent manœuvrier de la publicité. Que pouvaient penser les malheureux habitants des taudis, lorsqu’ils lisaient ces fadaises ? Tout cela n’était pas encore pour eux, tout cela se confondait probablement dans leur esprit, avec les fastes du couronnement de la Reine ou du mariage de Margaret : Alice au pays des merveilles descendait dans les bidonvilles. Les pauvres ne se sentaient pas concernés.

Les journaleux en rajoutaient sur le photogénique ministre : le plan de Paris achevé en quinze jours, des appartements de six à huit pièces pour tous, des maisons où l’on pourrait écouter Wagner sans gêner les voisins, deux salles de bains (un minimum, voyons ! 
 pourquoi pas quatre ou huit…). La cuisine ? Elle serait équipée mécaniquement, bien entendu, avec un moulin à fabriquer les crêpes et la machine à éplucher les salsifis, afin de pouvoir goûter une fois l’an de ce légume (trop méconnu !) délicieux lorsqu’il nage dans la crème et le beurre fondu…

J’étais atterré. Ce long règne du Général qui allait juguler la sale guerre d’Algérie, et rendre la France plus grande et plus heureuse, s’appuyait sur le pâle Sudreau qui créait une véritable agence de presse au sein de ce ministère d’importance vitale. Pour cela, oui, il s’y connaissait en publicité ! Pendant un an, il ne subit pas la moindre attaque de la presse de l’opposition. S’en prendre à Sudreau revenait à dénigrer le champion des mal logés.

Je décidai malgré tout de passer à l’offensive, de l’obliger à planter là sa Mme 
 Machin à l’air bonasse et fourbe, et à embrasser ma généreuse croisade. J’entrepris donc la mise au point de ma maquette et lançai une opération expérimentale de cent logements sur les glacis de Romainville. Une fois de plus, il me fallait arriver à prouver à la France entière qu’il était possible de construire une maison pour un million et demi, sans perdre de vue mes impératifs habituels. Avec Meudon-la-Forêt dont les études définitives commençaient, ce fut ma préoccupation majeure et ma tâche de chaque jour.

Ducher flirtait avec les gaullistes de droite. Il nous proposa à cette époque, de lancer un journal pour complaire à des amis qu’il avait connus à Paris-Match
 , célèbre officine de presse dont les avides rédacteurs fondirent sur le minus arrogant et huppé, comme la vérole sur le bas clergé.

J’avoue avoir considéré comme une fantaisie sans importance cette stupide proposition. Je savais depuis toujours que l’on ne fabrique pas un journal sans dépenser beaucoup d’argent. Mais Ducher présenta l’affaire comme une opération transitoire, un simple lancement qui nous assurerait de fructueuses relations dans les milieux au pouvoir en vue du développement du C.N.L. Là, il me prenait par mon point faible : l’urgence d’une réussite qui me permettrait d’atteindre le but que je poursuivais. On rencontra donc ces Messieurs de Paris-Match
 , tous décorés sur canapé or et argent malgré leur âge : un arsenal de rosettes à faire pâlir 
 d’envie Larrue. L’affaire fut conclue pour la parution de douze numéros, sur trois mois.

Je n’en entendis plus parler, mais je reçus chaque semaine des liasses de ce canard que je distribuais à mes relations. Les madrés journalistes menèrent Ducher en bateau, bien au-delà des douze semaines prévues. Finalement, Larrue arrêta les frais, sans jamais me révéler ce que cette fantaisie avait coûté.

Le chantier Salmson prenait forme, mais la situation financière n’était guère brillante, la courbe des ventes fléchissait. Ducher réclamait sans cesse de nouveaux plans, tantôt des petits, tantôt des grands appartements :

— Ah ! si j’avais des studios !…

Deux mois plus tard, lorsque j’avais repris les plans de trois ou quatre cents logements que mes dessinateurs s’épuisaient à recomposer, le petit Ducher revenait à la charge :

— Ah ! si j’avais des quatre pièces !…

Sans tergiverser, je reprenais encore les études. Je m’exténuais à défaire et à refaire, à réadapter inlassablement ces grands immeubles aux exigences des éventuels clients de Ducher :

— Ah ! gémissait-il constamment, cette guerre d’Algérie… la Bourse…








Larrue et moi nous conformions aux souverains conseils du vendeur Ducher, car la vie du C.N.L. en dépendait. Et l’affaire des quatre pour cent revenait à la surface pour être à nouveau étouffée.

Je travaillais comme un dément, essayant de tenir en laisse l’administration de Larrue, soutenant Chenivesse dans ses efforts et ses difficultés, pour assurer les fins de mois devenues laborieuses aux A.C.C.M. Tantôt on m’incitait à accélérer la construction des nouveaux immeubles, tantôt on me priait de ralentir la cadence, les échéances mensuelles se révélant trop lourdes ou incompatibles avec le rythme de la commercialisation. Je me claquais et je cherchais à comprendre. Je demandais des explications et m’étonnais de la lenteur des paiements. J’avais préconisé un éclatement des sociétés immobilières, chacune disposant de son financement propre, d’une gestion autonome, de manière à contrôler immeuble par immeuble la progression du chantier.

Larrue, au contraire, centralisait tout. Le C.N.L. devenait un immense holding, un « maelström » où la comptabilité générale 
 coiffait la totalité des entreprises. Une certaine demoiselle Moreau, vieille fille accomplie mais folle maîtresse de l’expert-comptable Perrot, geignait quotidiennement au fond du bureau directorial de Larrue. Haag, dépassé, ne comprenait plus rien. Il faisait confiance à l’administration de Larrue. Leroy venait réclamer des sous. Il trouvait que Ducher gagnait et dépensait trop, mais son rôle à lui consistait à thésauriser encore davantage. L’année commença dans cette ambiance anarchique. Je me rendais de moins en moins souvent à l’officine du C.N.L. Je préférais travailler dans mon bureau, avec les miens, dans l’ordre, la méthode, l’économie. Cette magnifique agence, plus que jamais résolue à gagner la bataille de Paris, trimait en rechignant contre les procédés de nos soi-disant clients. Tous me savaient le patron de l’affaire, mais lorsqu’ils voyaient ces fumistes pénétrer dans notre maison et emprunter l’escalier historique, chef-d’œuvre d’Auguste Perret, ils les observaient avec défiance. Ils subodoraient, en ces personnages, mes ennemis qu’il fallait craindre. Ils me parlaient de Ducher, Larrue et Haag avec circonspection. Comme les animaux qui flairent de loin les cataclysmes, ils manifestaient pour moi une appréhension qui ne laissait pas de m’émouvoir. Mais je me sentais fort, sûr de résister et de vaincre. Je rassurais mes intimes :

— Que peuvent-ils faire ? Des imbécillités purement administratives, des erreurs de comptabilité ? Que nous importe, puisque nous tenons les comptes principaux, ceux des chantiers…

Mais leur inquiétude commença à me gagner. Chenivesse, cheville ouvrière de l’organisation, m’informait du désordre, de l’incompétence, de la paresse de mes associés. J’essayai vainement de l’apaiser, de l’inciter à la patience. Je devinais la boue qui montait, m’encerclait, préliminaire à un sournois enlisement. Comme Gulliver au pays des nains, on me ficelait avec mille liens ténus, des pieds à la tête. Je me débattais inutilement dans ces inviolables rets et, chaque jour, les pygmées profitant de mon métier accaparant parachevaient leur œuvre.

J’avais beau ruer, gronder ; l’implacable besogne de ces crétins nonchalants, incompétents et nocifs, se poursuivait. Le C.N.L. devenait un écheveau inextricable, embrouillé, où le juridique et le comptable s’étendaient comme un chancre. Larrue au ski ; Ducher à la chasse ; Haag somnolent et affalé, quêtant inlassa
 blement une oreille complaisante où déverser ses archives préfectorales ; une armée de filles comptables aux senteurs puissantes, s’activant à tout enchevêtrer sous les ordres de la vieille fille amoureuse et de son galant, brillant haltérophile durant ses loisirs ; une autre armée de vendeurs et de courtiers faisandés, béants devant la splendide maquette d’Alfonsi, en attendant, disaient-ils, le client pour le trois pièces : le C.N.L. avait déjà, je l’assure, un drôle de genre au cours de ce premier semestre de 1959.

La direction légère de Larrue et celle aérienne de Ducher, trouvaient leur effigie dans le buste de Haag émergeant mollement derrière son bureau désert. Enfin, sévissait toute une équipe de petites frappes administratives s’employant à des besognes mal définies : démarchage, publicité, public-relations, courtage, gestion, solliciteurs. Pour clore la liste du personnel, venaient les huissiers, les chauffeurs-maîtres-de-ballet des voitures de ces messieurs et dames : Mercédès longues et noires, Alfa Roméo bleu électrique, fines B.M.W. argentées, D.S. noires, etc.

Moi, le patron de l’affaire à cinquante pour cent, travaillant de mon côté sur les plans du vaste ensemble de Meudon, dirigeant les chantiers, étudiant constamment de nouvelles opérations, je me sentais minuscule et besogneux en rapport de ces rentiers, hommes arrivés et déjà richissimes, qu’étaient devenus par magie Larrue, Ducher et l’industriel Leroy. Mon nom, ma fortune, mon travail épuisant avaient fait merveille en deux ans. Les courts du Racing retentissaient des volées de Monsieur et Madame Larrue qui, par ailleurs, avaient décroché le chamois de bronze à Val d’Isère, tandis que Ducher caressait ses fusils anglais et réussissait de retentissants doublés dans les chasses en vogue de la gentry.

Malgré tout, les choses se présentaient bien dans mon secteur. Les essais de mon nouveau procédé étaient concluants, la maquette promise malgré lui à Sudreau se construisait dans un enclos du chantier Salmson. Les démarches de Jacques Chevallier évoluaient, on le ménageait suffisamment à Paris pour lui laisser construire un grand ensemble. Sudreau, contrarié par ce projet qu’il avait rejeté, ne pouvait en refuser la réalisation à son collègue malheureux.

Vers Pâques, nous préparions une grande opération d’immeubles isolés à implanter dans Paris. J’envisageais qu’à la fin de l’année aurait lieu la mise en route de trois nouveaux chantiers : vingt 
 milliards de travaux en cours, malgré l’obstruction, le tir de barrage de tout ce que Paris comptait d’architectes affairistes ou de promoteurs jaloux. En revanche, l’administration ne m’honorait d’aucune commande. J’étais mis en quarantaine, mes adversaires fourbissaient leurs armes offensives. Je le savais et j’étais seul, plus seul que jamais, malgré l’amour que m’inspirait ma compagne. Mais cet amour ne m’apportait que doute et malaise, j’étais devenu jaloux et ce tourment me minait. Mes filles venaient voleter autour de moi et de mon ménage qui paraissait heureux, sans ombre. Elles me demandaient du réconfort et de la tendresse, lorsque leur vie oisive ou amoureuse ne les comblait pas suffisamment. Au moindre ennui, je les voyais accourir, et elles partageaient un temps mon existence. Éreinté, je me sentais obligé de les sortir, de les emmener danser elles et ma compagne qui avait vingt ans de moins que moi. J’étais le papa gâteau chez lequel on se précipitait pour s’amuser ou s’acheter des robes. Nous formions un brillant trio dès la sortie du bureau, à neuf ou dix heures du soir. Je fonçais vers mon appartement de l’Étoile afin de prendre une douche pour raffermir ma peau luisante de fatigue, gommer la mauvaise barbe du soir, passer un autre costume, puis, frais comme l’œil, gai comme un pinson, je m’en allais animer la soirée de ces jeunes femmes élégantes et parfumées. Mais le lendemain, alors que ce petit monde dormait à poings fermés jusqu’à quatorze heures, pour être en forme le soir (dame ! il leur fallait bien tout ce temps…) je me rendais, encore exténué, sur les chantiers gris, dans le froid, la brume ou le grésil. Je rentrais transi dans mon splendide bureau et commençais une longue journée d’études. C’était mon lot, c’était normal, personne ne me disputait les prérogatives dans l’effort, le labeur à outrance. Au contraire, tout paraissait si facile pour moi qui avais la réputation d’un dur de dur increvable, que c’est juste si l’on ne me disait pas :

— Ne t’en prive pas chéri, ne t’en prive pas papa, ne t’en prive pas mon vieux, ne vous en privez pas Fernand, vous êtes bâti pour lutter, braver les difficultés, la mort même. Allez-y patron, ne vous en privez pas…

Il me semblait entendre ces voix différentes prendre le chorus. Personne ne savait ni ne se souciait de connaître mes souffrances, mes angoisses, mon drame d’amant jaloux, mes peines. A cette 
 époque, je sentis que ma tête n’était plus aussi solide, mes nerfs flanchaient, je buvais un peu trop pour me doper, je fumais sans modération, je dormais peu. Voilà ma dolce vita à Paris ! Après cela, pourquoi ne pas s’exclamer : « Vive la dolce vita ! »

Quelles que fussent mes craintes, je ne croyais pourtant pas à un début de déroute ni à la menace d’une retraite anticipée. J’étais trop fort, trop riche. Et puis je récupérais facilement, quelques heures supplémentaires de sommeil me rendaient mes forces.

Au printemps 1959, je terminai la maquette de la maison pour tous, à la portée de tous. Il s’agissait d’un petit appartement composé de deux chambres, l’une pour les enfants, l’autre pour les parents, et le séjour. Cette dernière pièce était prolongée par une cuisine bien équipée, assez spacieuse pour y travailler. Une surface exceptionnelle avait été réservée à la salle d’eau prévue pour l’hygiène et l’entretien du linge. En fait, c’était une buanderie avec repassage, dans laquelle se trouvaient les appareils sanitaires. Formule adaptée aux besoins de ceux qui sont contraints de vivre avec peu d’argent. Le rangement avait été spécialement étudié afin de supprimer les meubles encombrants.

Je fis équiper entièrement ce logement et j’y installai une femme d’ouvrier, propre et paisible ménagère. Elle mit tout en ordre, rangea les provisions et les vêtements de sa famille composée de deux enfants. Lorsque ce fut fin prêt, je demandai à Sudreau de venir visiter la maison qui, meubles et équipement compris, pouvait être acquise avec un prêt spécial du Crédit foncier, soit une charge de dix mille francs par mois, de seize mille francs avec le chauffage et l’eau chaude. Le versement initial était supprimé : je recommençais à Paris l’opération d’Aix-en-Provence. Les gens pauvres se trouvaient logés pour presque rien, tout en se constituant un petit capital. A elle seule, l’allocation logement amortissait les annuités. Il suffisait de construire deux cent mille unités de cette sorte pour résorber les taudis, les bas-fonds et caves où, je l’avais vu de mes yeux, un enfant de trois mois avait été défiguré à jamais par des rats affamés.

Haag était ravi, Larrue exultait, Leroy pensait au pactole possible, et Ducher affirmait avec autorité que ces appartements seraient faciles à vendre.

Je téléphonai à Sudreau. Très occupé, il me promit sa visite 
 pour deux mois plus tard. Épuisé (serait-ce à force de recevoir les journalistes ?), il partait pour un long voyage d’agrément, de détente et d’information (comme s’il en manquait 1).

Haag se montra furieux de ce retard. Pour une fois, ce bon vieillard se rendait compte que Pouillon était autre chose qu’un architecte en vogue. Sa conscience radicale avait vibré à la lecture des statistiques dénombrant les logis sans eau, sans toilettes, sans égout ni gaz ni électricité, de plus de cent cinquante ans d’âge, dans le département de la Seine. J’avais en effet préparé, au rez-de-chaussée de l’appartement modèle, une grande salle d’exposition avec des panneaux de chiffres, des photographies et des slogans éloquents. Je ne sais plus qui, alors, eut l’idée de montrer aux nouveaux maires de la région parisienne, cet engin de bataille destiné au dépannage d’un million d’habitants. Bokanovsky, sous-secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur, fut invité à présider cette séance d’information. Un ministre et trente maires inaugurèrent ainsi la maquette-grandeur concrétisant notre bonne volonté au service des défavorisés.

Tous ces maires disposaient de terrains. Ils demandaient quand ils pourraient construire, chacun, de cent à mille unités par quartier, dans le délai le plus court possible. Haag répondit que cela dépendait du ministre de la Construction et du Crédit foncier. Je me dis que j’allais gagner par la bande : les maires feraient le siège du ministre qui finirait par céder. Je le tenais.

Enfin, Sudreau, rose, frais et dispos consentit à venir, mais incognito, sans journalistes :

— Vous comprenez, Pouillon, moi qui prépare avec le concours de Madame Machin la maquette d’un appartement modèle de cent cinquante mètres carrés, de quoi aurais-je l’air ?

Il débarqua sur le très beau chantier du Point du Jour avec son directeur de la Construction et un aréopage de technocrates, aux visages déjà altérés par un rictus qui n’avait rien de spontané. Je dois admettre que le cher ministre fut interloqué. Le côté altruiste de son caractère, sa bonté en quelque sorte, lui fit reconnaître que mon invention était plaisante, commode, sans mépris. Je pus, en toute liberté, répondre à sa suite de jaloux hargneux et sceptiques. Je rendis coup pour coup. Sudreau souriait gentiment. Alors il me prit le bras et ensemble, nous nous promenâmes entre 
 les quinze et vingt étages dressant leurs structures toutes neuves. Il me demanda où se trouvaient les jardins, les garages. Il admirait. Un moment, nous communiâmes au pied de l’œuvre qu’il avait soutenue et que j’avais édifiée. J’étais heureux de son regain d’amitié, cela fit que je chassai sur-le-champ mes amères pensées et mon ressentiment des derniers mois. Enfin il me dit :

— Vous allez nous construire Meudon-la-Forêt. Peut-être pourriez-vous prévoir quelques dizaines de maisons expérimentales.

Je ne veux pas m’y intéresser pour le moment. Je sors ma grande cellule d’habitation dans quinze jours. Nous verrons cela plus tard.

Ce fut mon dernier rêve avec Sudreau. Je ne le revis plus jamais. Un film pris par le photographe de l’agence atteste cette ultime entrevue affectueuse. En effet, quelques semaines après, Ducher et Larrue, déçus par la réticence du ministre, soudoyèrent l’O.R.T.F. pour que Pouillon fût interviewé. Ici, un petit fait apparemment incroyable prit, en raison des circonstances, une valeur particulière : j’ignorais que la télévision fût mieux qu’un instrument destiné à retransmettre, avec des images plus ou moins déformées (jambes trop courtes, nez trop longs), des combats de boxe, de catch, de football ou de rugby, dont la contemplation était réservée aux habitués des bistrots. Je n’avais jamais vraiment regardé ces petits meubles éblouissants aperçus dans les cafés. Un coup d’œil distrait sur le minuscule écran, avait évoqué pour moi le rythme tressautant des films d’avant 1914, je ne m’y intéressais pas.

La proposition de Ducher me fit sourire. Je la refusai d’abord, mais lorsqu’il m’expliqua pourquoi des ventes étaient probables, grâce à cet appareil, je cédai. Ce moyen publicitaire me parut aussi bon qu’un autre pour trouver des acheteurs aux appartements de Salmson et dévoiler les projets de Meudon. Je comprenais que la maquette de l’appartement type auquel j’avais consacré tant d’efforts, ne recevrait l’appui, ni de Sudreau ni de personne. Et un soir, Danielle Breem vint, à la lumière des projecteurs, me poser des questions sur les lieux mêmes de mon forfait, dans le studio de l’appartement à dix mille francs par mois. Nous nous entretînmes à bâtons rompus. Je lançai des chiffres ; durant six minutes, de ma voix un peu voilée aux intonations méridionales, je parlai. 
 J’exposai mes buts, je fis part de mes inquiétudes à propos de tant et tant de foyers malheureux.

Le lendemain, je fus prévenu que je me verrais et m’entendrais à vingt heures trente. Je me rendis à l’hôtel Georges V, chez Ducher qui disposait d’un de ces étranges appareils. Je trouvai l’émission médiocre, ma gueule impossible, l’interview assez banale. A vingt-trois heures, je voulus la revoir puisqu’elle devait repasser à l’antenne : nous fûmes surpris de constater qu’un long blanc de cinq minutes la remplaçait. C’était, paraît-il, un fait unique dans les annales.

Chevallier m’apprit le lendemain que Sudreau avait interdit l’émission, sommé le directeur de couper à tout prix cette séquence. Lui, bien sûr, regardait le petit écran régulièrement. Un de ses familiers nous rapporta qu’il eut un véritable choc lorsqu’il me vit à vingt heures trente. Son sang d’ancien directeur de la D.G.E.R. ne fit qu’un tour. Il téléphona sur-le-champ pour arrêter la diffusion de mon image et de mes propos. Le scandale Pouillon venait de commencer. Aujourd’hui, il dure encore après trois ans et demi. Je n’en verrai pas la fin. Désormais s’engageait la lutte à mort où je laisserai ma peau.

Chevallier plaida ma cause en vain. Un ami de Blachette, membre du cabinet Sudreau, nous tenait informés. J’écrivis ou plutôt Chevallier me prépara la lettre que je devais envoyer au ministre. Elle n’était pas dans mon style, mais Chevallier estimait que mes humbles explications d’écolier pris en faute ne convenaient pas. Cette missive hautaine et protocolaire n’exprimait que du bout des lèvres ce que j’aurais pu écrire du fond du cœur.

— Restons dignes, conclut Chevallier. Qu’il nous laisse bâtir Meudon, le reste on s’en fout.

Alors je me jetai à corps perdu dans Meudon-la-Forêt, un superbe chantier de pierre taillée par Marcerou, qui allait mourir, et exploitée par Blachette qui s’était soudé à Chevallier pour « financer » cette opération. Je me penchai sur des centaines de plans, de calculs toujours avec le même enthousiasme, la même foi. J’obtins les prix les meilleurs, je réalisai une noble composition monumentale. Les bassins de Versailles, les allées de son parc me servirent de modèle, l’échelle était définie. Comme pour « Climat de France », je dressai un projet monumental, cyclopéen, pour loger les moins 
 fortunés. La composition prévoyait deux centres commerciaux installés dans de vieilles maisons, comme si l’on avait voulu conserver le témoignage du passé au milieu de ces hauts et longs immeubles hors de l’échelle humaine. D’immenses piles de pierre constituaient les façades ; ainsi qu’un paravent. Ces structures dissimulaient les baies dans des perspectives infinies évoquant des murs aveugles de temples ou de forteresses.

Je voulus que le plus grand des bassins urbains occupât le centre de la composition. La superficie de celui des Tuileries et du Luxembourg fut dépassée. Chevallier était au comble de la joie. Son architecte lui donnait à Paris, les mêmes satisfactions qu’à Alger. Blachette boudait, mais nous emboîtait le pas. Il enrageait de n’avoir que moi pour l’appuyer, de ne pouvoir se passer d’un indispensable supporter. Il cherchait éperdument des architectes pour me remplacer. En attendant, il suivait.

Les démarches furent longues et laborieuses. Sudreau multipliait les obstacles que Chevallier renversait. Engagé avec l’ancien ministre, le nouveau était furieux de donner le feu vert à l’homme à abattre. Le C.N.L. essayait d’organiser la commercialisation. Chevallier demeurait sceptique en ce qui concernait les talents du lilliputien Ducher que Larrue essayait de défendre.

J’appris la fin de Marcerou. Depuis un certain temps il ne se levait plus. Sa terrible maladie l’avait lentement consumé. Avec sa mort ma chance finissait. Moi aussi je souffrais d’un mal incurable : celui qu’entretenaient mes désastreux commensaux, mes parasites du C.N.L.

L’été arriva. Pour la première fois je désirai prendre des vacances. Une occasion se présenta : Ducher et Larrue s’enflammèrent pour une opération à Monte-Carlo, paradis des financiers voulant échapper à l’impôt.

Monte-Carlo se construisait. D’énormes immeubles faussement modernes et luxueux, poussaient dans cette ville d’opérette de la Belle Époque, la cité des jeux où trônait le casino de Garnier surmonté de coupoles façonnées, aux dires de la légende, selon le gabarit des seins de la belle Otero que le célèbre architecte aurait, paraît-il, soupesés. Onassis y possédait son yacht. Éminence d’or de la principauté, il flirtait avec le Prince et sa grâce. Monte-Carlo soutenu par la finance devenait le paradis des spéculateurs. Un 
 certain Illarborde, auprès duquel Ducher faisait figure d’Adonis ou d’Apollon, grenouillait dans cette place-forte du fric. Il proposa aux deux larrons l’affaire de leur vie. Je ne décrirai pas Illarborde, l’infirme, la pauvre épave contrefaite, dont l’âme avait subi les mêmes outrages que le corps : elle aussi était tordue. Par lassitude autant que par plaisir, je cédai aux sollicitations de mes associés me pressant d’étudier ce projet. Beaudouin mon vénéré maître, était urbaniste de la principauté. Je lui soumis mes études, je m’installai sur place au château de Madrid où je louai un étage. Je fis venir Donatini et nous travaillâmes ensemble, tandis que ma compagne et mes filles couraient les boutiques. Enfin, je présentai le projet à un vieil ami de Haag qui était ministre du Prince. Il nous reçut avec courtoisie. Par la suite, j’appris que Sudreau était intervenu immédiatement pour bloquer l’affaire ; du reste il s’en vanta plus tard.

Je fis l’acquisition d’un bateau avec lequel je longeai pendant huit jours la côte italienne. Ces premières vacances depuis la drôle de guerre, eurent pour décor une mer démontée. Véra était enceinte, elle souffrit beaucoup. Je n’étais pas brillant moi non plus. L’organisation mise au point pour cette courte croisière fut perturbée : la Bentley devait nous suivre d’un port à l’autre jusqu’à Palerme, mais mon chauffeur martiniquais avait son plan. Il promena sa femme qui souhaitait connaître l’Italie, et nous laissa choir avec désinvolture. De ce voyage homérique je conserve une seule vision sereine, celle des fresques d’Arezzo, de Piero Della Francesca, un jour où la mer en furie nous immobilisa dans un port de la Toscane.

Ma fille et mon dernier gendre nous avaient accompagnés. Pendant six mois, nous avions rêvé ensemble de cette équipée sur les rivages d’Italie. Nous en revînmes huit jours après, fourbus ; je m’étais brouillé avec mon gendre, tandis que mon chauffeur s’égarait aux fins fonds de la Calabre. Décidément, je n’étais pas doué pour les vacances, pas davantage que pour la dolce vita, quoiqu’on en dît.

Je rentrai à Paris déçu, inquiet, avec la mauvaise conscience d’un homme qui vient de faillir pour s’être offert une semaine de répit. Larrue revenait après quarante jours de vacances et de repos post-opératoire. Depuis plus de deux mois, le C.N.L. était à l’aban
 don ; malgré tout, l’honnête Larrue possédait les qualités suffisantes pour diriger la boite. Il ne lui manquait que le bon vouloir. Ducher avait loué un yacht et quelques filles dans l’espoir de se comporter en vrai loup de mer, capable de tirer sa bordée mieux que sur la terre ferme.

Les ventes du C.N.L. avaient encore baissé. Deux appartements seulement furent vendus en juillet et août. C’était la crise la plus grave que j’eusse jamais connue. Larrue s’alarma et résolut de procéder à une enquête au bureau de vente. Il délégua sa femme, qui était inconnue des employés de Ducher, et des amis qui jouèrent le rôle de faux acheteurs. Le rapport fut renversant :

— Figurez-vous, Fernand, dit Larrue, que les vendeurs découragent les acheteurs en leur déclarant que les immeubles ne seront jamais construits, que la société connaît des difficultés, ils leur conseillent les appartements des immeubles voisins, presque achevés et qui ne purent se vendre du fait de l’opération Salmson. Ainsi, ils touchent des commissions des concurrents qui s’ajoutent à leur traitement du C.N.L. Le comble est que ce manège dure depuis un an, alors que le bureau, avec ses vendeurs et la publicité nous coûte des millions. Ducher est un paresseux, il n’est même pas au courant de ce qui se passe, car il n’a pas mis les pieds à Boulogne depuis quatre mois. Fernand, il faut réagir vite ou nous sommes perdus. Moi, je ne peux rien dire à Roland, c’est mon ami vous comprenez, mais vous…

Je pensai aussitôt à Grisoli, mon cerveau avait promptement répondu devant le danger. Je prenais soudain conscience de ma faiblesse pour le nain infatué, de ma bêtise, de mon indulgence. Je me traitai de tous les noms, Larrue en prit lui aussi pour son grade. Nous étions de triples cons, des imbéciles, pour nous être fait posséder à ce point par l’arrogant minus. Larrue ne protesta pas. Il était prêt comme moi à endosser nos responsabilités. Nous devions redresser immédiatement le gouvernail sinon c’était le naufrage.

Jamais le chantier ne s’était trouvé dans une telle situation. En dix-huit mois, nous avions vendu moins de cinq cents logements sur près de deux mille en construction. Mes appréhensions des premiers temps qui, par la suite, s’évanouirent en raison des circonstances exceptionnelles, reparaissaient, soulignées par un jour cru qui attisait mon anxiété.


 Moi, le plus avisé, le plus expérimenté en la matière, j’avais entraîné de braves gens dans une aventure sans issue. Et qu’advenait-il de mes supporters d’antan ? Sudreau était fâché à mort, et les amis de Leroy avaient disparu dans la même trappe que la feue IVe
  République. Des financiers, nous n’en manquions pas, mais seulement pour consentir des prêts sur des appartements à demi ou aux trois quarts achevés, ou pour escompter à des taux prohibitifs, les billets à ordre des souscripteurs. Larrue, qui avait cru à l’aide des banquiers, avait trouvé comme je le lui prédisais, des portes fermées.

Tous les pressentiments que j’écartais deux ans plus tôt revenaient en force et me donnaient cette impression de vertige précédant une chute imminente. Que s’était-il passé vraiment ? Tous, nous avions fait confiance à Ducher « bon vendeur » fainéant certes, souvent stupide, mais assez habile pour savoir présenter une excellente marchandise, belle, solide et bon marché. Cependant, au point où nous en étions, l’indolence ou l’absurdité n’expliquaient plus rien : nous nous trouvions devant un monumental exemple de bêtise et de vanité.

Moi, les autres, tous, nous devenions les complices de cette lâcheté, de cette incompétence, de cette irresponsabilité que nous n’avions pas diagnostiquée à temps. Ducher était réellement un minus habens
 dont la perversité camouflait la totale indigence d’esprit. L’enquête de Larrue arrivait trop tard. Nous avions engagé dix milliards de travaux, un milliard de dépenses annexes, et pour faire face à ce chiffre énorme, apparaissait une recette totale inférieure à quatre milliards. Déjà, circulaient sept cents millions de traites.

Si les acheteurs avaient occupé leurs appartements, le mal eût été moindre, mais sur les cinq cents souscripteurs, deux cent trente à peine étaient chez eux. Le désordre administratif et comptable que je subodorais, dont la responsabilité incombait à Haag et Larrue, n’était rien auprès du désastre de la commercialisation. Le ver qui s’était logé dans le fruit, dès le début, avait accompli sa besogne malfaisante : c’est tellement dérisoire quand on pense à la manière dont la grande presse présenta l’affaire pour sensibiliser l’opinion : elle fit imaginer des manigances politiques, le pillage, l’escroquerie, une distribution générale de pots de vin, quelque 
 chose comme un nouveau scandale de Panama. Or, il n’y avait à l’origine du naufrage qu’un pauvre petit chat écorché et galeux, inspirant moins d’horreur que de pitié : cet insignifiant Ducher que le juge molestait avec mépris au cours de l’instruction. Il le traitait comme une utilité un peu dépravée sans doute, mais ne présentant pas la moindre importance.

Bref, le C.N.L. ne devait pas s’en relever, et Ducher n’avait pas fini de nuire. Le même jour, je rencontrai Grisoli : une grosse tête intelligente, laide, mais pleine de charme, de grands yeux bleus un peu saillants, le cou enfoncé dans d’énormes épaules, un corps herculéen, une bouche bizarre elle aussi, dont la lèvre supérieure n’en finissait plus. Cette trogne avec des oreilles compliquées, était celle d’un orang-outang blond, fichée sur un corps d’athlète. Il avait l’allure élégante de ces hommes forts qui possèdent des hanches étroites. Il prétendait n’avoir jamais eu de chance, être un raté. Mais dans la situation compétitive du C.N.L. je ne pouvais confier le bureau de vente à des concurrents, je n’avais pas le choix, je lui en proposai la direction. Il m’avoua qu’il s’attendait depuis longtemps à un remaniement de ce service. Lui savait ce qui s’y passait et m’assura que nous aurions dû vendre quarante fois déjà la totalité des appartements. Je lui démontrai que vendre cent appartements par mois était indispensable à la bonne marche du chantier. Il haussa les épaules et prétendit qu’il ferait beaucoup mieux : pour lui, c’était l’enfance de l’art. Je convoquai sur l’heure Larrue à mon bureau de la rue Raynouard : Ducher était remplacé.

Je devais rencontrer ce dernier à midi. Je sentis qu’il ne fallait pas l’éliminer brutalement et qu’il serait prudent de continuer à l’appointer, à l’intéresser, de façon à ne pas s’encombrer d’un autre reptile nuisible. Je lui parlai. Il écouta, pleura comme un gosse, reconnut sa négligence, ses erreurs, tout. C’était lamentable. Durant le repas, je contemplai en lui le reflet de ma propre faiblesse, de ma propre bêtise. Croire aux hommes a des limites. Avec Ducher, je les avais largement outrepassées. Pourtant il me fit pitié. Après le déjeuner, je l’emmenai au musée de la Marine, tel un garçonnet et, pour le consoler, je lui offris une maquette de bateau. Point final…

Le lendemain Grisoli se mit au travail. En trois mois, il vendit mille appartements. Mais c’était un homme dévorant : il avait « eu » 
 Ducher qui, jadis, l’avait humilié et traité comme un valet. C’est alors qu’il se jura, sans doute, de devenir le grand patron du C.N.L., et, moitié pour me rendre service, moitié aussi pour satisfaire son ambition, il se mit en devoir d’approfondir l’énigme Larrue. Car pour moi, à cette époque, Larrue représentait encore un mystère.

Et un beau jour, Grisoli de sa voix grave, chantante, gargouillante, me décrivit par le menu l’emploi du temps de Larrue. C’était tordant, mais effarant surtout : vers neuf heures trente, le brave Larrue arrivait pour s’asseoir devant le bureau ministre face à face, qu’il partageait avec Ducher. Il dictait quelques lettres, lisait le courrier, éludait les problèmes embarrassants qu’il renvoyait à plus tard. Vers onze heures, il appelait Mlle 
 Moreau, le cerveau comptable. Il restait à la vieille fille un potentiel suffisant pour vénérer Larrue. Elle me détestait parce que je lui avais ravi la meilleure part : les comptes chantiers dont elle aurait pu se délecter en les rendant aussi touffus que le reste. En effet, elle ne trouvait pour les dépenses travaux en regard des recettes enchevêtrées, qu’un chiffre net et nu : le coût d’un chantier, tout compris. Cela l’enrageait, elle aurait aimé fourrer son nez dans les détails des marchés, des entreprises, des avenants, des suppléments, des économies par corps d’état, afin d’en faire sa chose, un monstre bien à elle

La séance d’adoration mutuelle Larrue-Moreau se déroulait entrecoupée de soupirs, de plaintes, de propos laudatifs de part et d’autre. Tous deux se congratulaient en se racontant leurs soucis ou commentaient leurs difficiles travaux. Au bout d’une heure, Larrue interrompait la vieille fille et la renvoyait à ses fourneaux. Il était incapable de soutenir longtemps un débat. Je devais user de mon autorité grondeuse et sarcastique pour le maintenir plus d’une heure à une table de conférence. Tout à coup, la bougeotte le prenait, il voulait décrocher, renvoyer au lendemain, à plus tard, sine die
 . Avec lui, on n’épuisait jamais un sujet, les discussions demeuraient en suspens. Pour moi, qui vidais des problèmes exigeant parfois quatorze heures d’attention ininterrompue, une telle attitude dénotait sa paresse d’esprit :

— Fernand, je me demande comment vous faites pour résister, gémissait-il. Moi je suis vanné au bout de deux heures. J’ai besoin de prendre l’air.


 La séquence Moreau terminée, commençait la séquence Ducher. Ce dernier se présentait tout propre, rasé au bleu, parfumé, les yeux encore papillotants, semblables à ceux d’un clown fraîchement dégrimé, au-dessus de poches bleuâtres. De sa main délicate, il s’emparait du téléphone et lançait quelques coups de fil afin de programmer sa nuitée froufroutante et probablement prometteuse. Puis les deux compères embrayaient sur la grosse rigolade. L’humour de titi parisien raffiné particulier à Ducher, époustouflait son vis-à-vis plus lourdaud. Cette récréation divertissante, le meilleur moment de la journée pour Larrue, était interrompue par l’appel téléphonique impératif de Madame dont les obligations sportives commençaient de très bonne heure. Elle priait son mari de déjeuner avec elle, elle s’était réellement éprise de lui depuis qu’il se proposait à son admiration en lui donnant amplement de quoi satisfaire ses penchants : vacances, grand air, sports violents. L’après-midi débutait indolemment, à quinze heures, pour Larrue : rendez-vous, réceptions de clients. Cette intense activité finissait, à la bonne saison, vers dix-sept heures, l’heure du Racing et du délassement intellectuel.

Ainsi se gérait le C.N.L. cette énorme affaire de promotion qui faisait trembler les banquiers, les promoteurs et les courtiers. Je n’éluderai pas mes responsabilités, je me tiens pour fautif, responsable vis-à-vis de ceux qui eurent à pâtir du désastre, car le plus fort, le plus intelligent, est toujours le coupable, même si les causes apparentes ou fondamentales peuvent être imputées aux autres. Je revendiquerai l’entière responsabilité des actes de tous.

Si l’on a pu prétendre qu’un grand préfet a failli, qu’un Larrue, un Ducher, un Leroy sont encore plus blâmables, que Pouillon entraîné par une équipe corrompue fut le seul à agir sans bassesse, je dis : non ! Je fus l’inventeur, l’animateur du C.N.L., le principal acteur en tant qu’architecte, économiste, organisateur financier et conseiller. Si j’ai pu tolérer ou ignorer les méfaits de mes associés, cela peut les condamner sur le plan de la stricte équité, sans m’absoudre en aucun cas.

Quel que soit mon degré de culpabilité, je veux que le grand public connaisse mes fautes de mon propre aveu, et non à travers le jargon des gens de justice sur l’esprit desquels il y aurait beaucoup à dire. Il y a sept ans, je mis le doigt dans un engrenage de 
 « relations » méprisables. Je connus deux avertissements d’importance qui me décidèrent, un temps, à tout planter là et à me détacher des « Parisiens ». Une grande affaire, pourtant nauséabonde au départ, m’allécha. J’ai succombé aux tentations qui découlèrent de mon choix, à Leroy et ses amis, à Ducher et autres avortons. C’était ma faute, j’allais l’expier. Aussi cher qu’en soit le prix, il est à la mesure de mon orgueil.

Le siège du C.N.L. était déclenché : Grisoli s’en prenait aux uns, aux autres, les fustigeait, s’entourait d’hommes nouveaux. Il introduisit notamment un adjoint pour Larrue, transfuge lui aussi des Finances polyvalentes, une tête plate : Chauvency.

Quelques semaines après, Grisoli et Chauvency m’affolèrent. Toute une procédure juridique demeurait inachevée au C.N.L. Nous avions engagé des travaux sur des terrains non régularisés, avec des sociétés encore inexistantes. La lenteur de Larrue, le manque de collaborateurs sérieux ou dévoués en étaient la cause. Par ailleurs, malgré le redressement de la situation financière amorcé par Grisoli, les échéances continuaient à être pénibles. Un drame noir apparut : les comptes particuliers des sociétés n’existaient pas ! Personne au C.N.L. ne pouvait indiquer le montant des ventes par la société, ce qui avait été versé, ce qu’il restait à percevoir. Tout était englobé dans deux comptes généraux : celui de l’ensemble Salmson, le Point du Jour et un fourre-tout appelé compte associés-promoteurs. Il serait long et fastidieux d’exposer en détail ces problèmes dont j’ignore encore une grande partie à l’heure où j’écris ces lignes. Je ne suis ni juriste, ni comptable et je ne puis parler que de ce que je connais, mais je continue à penser aujourd’hui qu’il eût été rationnel de constituer une comptabilité pour chaque affaire, afin de savoir si telle société était créditrice ou débitrice, si l’opération dans son ensemble demeurait saine. Par bonheur, tout ce qui concernait les dépenses travaux se trouvait impeccablement classé dans mon bureau rue Raynouard.

J’étais courroucé. Ces dix mois d’incohérence et de luttes stériles altéraient mon équilibre mental. Je me dominais mal, je me sentais craquer, mes colères n’étaient plus feintes, je les subissais. Je buvais deux à trois whisky par jour, moi qui n’ai jamais pu supporter le moindre alcool. J’engueulais Larrue déjà excité par Ducher, lequel en voulait à Grisoli de l’avoir supplanté et fait 
 passer pour ce qu’il était : un crétin et un flemmard. Larrue se cabrait sous mes reproches. Sa vanité, le côté un peu fourbe de son caractère, transparaissaient à présent sous son masque de digne conseiller juridique. Il m’assurait que ses comptes étaient en ordre parfait ; il ne cessa de l’affirmer envers et contre tous. Je lui ordonnai sans ambages, puisqu’il en était ainsi, de me fournir la situation de Salmson, le Point du Jour, les recettes réalisées et les créances restant à retrouver. Ces chiffres me permettraient d’y voir clair.

Quoique ses comptes fussent explicites, à ce qu’il prétendait, ma demande éclata comme une bombe aux pieds de l’ancien petit technocrate qui se troubla et balbutia en me décochant des regards haineux :

— Je pourrai vous fournir ces renseignements dans trois mois, à la fin de février.

Ce jour marqua ma rupture avec les larrons. Ils commencèrent à comploter contre moi et préparèrent minutieusement leur coup.

L’année 1959 s’acheva malgré tout dans l’optimisme. Nous apparaissions au faîte de la réussite. Aucun signe avant-coureur de panique ne se profilait. Nous passâmes Noël et le jour de l’an au manoir du Jonchet à peu près terminé. J’invitai Grisoli, afin de le réconcilier avec Ducher. En trois mois, le nouveau responsable des ventes avait sauvé le C.N.L. et, performances d’envergure, vendu la totalité de Meudon-la-Forêt, soit trois mille appartements en un mois. Car Meudon était sorti fin prêt de mon agence, en battant tous les records de prix et de qualité. Comme rue Quincampoix, les souscripteurs signaient par centaines chaque jour, de six heures du matin à vingt-trois heures. A cette occasion, je crois pouvoir affirmer que s’il me fut pardonné à Paris, par les concurrents de tous les azimuts de la profession d’avoir lancé la difficile opération de Salmson, les mêmes se montrèrent accablés, stupéfiés par Meudon-la-Forêt : si j’étais parvenu à construire et à vendre pour cinquante mille francs le mètre carré un ensemble aussi important que Meudon, c’est que j’étais le diable en personne, et le diable, il fallait l’envoyer en enfer.

Meudon-la-Forêt, devait m’assurer la maîtrise du marché parisien, en même temps qu’elle signifiait la ruine des promoteurs, la faillite des architectes n’utilisant pas de technique économique. 
 C’était le scandale du monopole. 1960 serait l’année fatale, c’était écrit.

Tandis que, pendant ce dernier week-end de 1959, nous préparions l’arbre de Noël des habitants de Romilly et que nous nous apprêtions à banqueter tranquillement, l’adversaire multiple levait son verre à la victoire sur le diable.

Si Salmson eut ma peau, ce fut bien Meudon-la-Forêt qui permit l’union sacrée de tous mes ennemis au seuil de l’année 60. Le souvenir de ce grand chantier de quarante hectares à son commencement, m’inspira plus tard les lignes de mon pauvre roman : « chantier, dernier chantier, tu me les rappelles tous. Je vous revois, fantômes dans la brume, paisibles sous la neige, » etc… etc…

Les deux premiers mois de l’année s’écoulèrent tristement. Je voyais peu Larrue et sa bande. Je lui rappelais de temps en temps sa promesse de me fournir les comptes. La situation semblait meilleure. J’avais repris en main la coordination des travaux que Brac, jusqu’alors sous tutelle, assurait mal à mon gré. Je le renvoyai à ses occupations favorites. J’étais furieux d’avoir été trahi par les uns et les autres, à cause de ma confiance et de ma générosité naturelles, de ma profonde croyance en l’action purificatrice. Je m’en voulais de ma coupable indulgence à l’égard de ces pantins. Je me jurai de changer, de ne plus enrichir des imbéciles, de ne plus tolérer les faibles.

Grisoli, bien ancré dans la place, se mettait à louvoyer, à jeter le discrédit sur Haag, Larrue, Ducher et Leroy, les décrivait complaisamment, avec sa verve sarcastique, dans tous les milieux d’affaires. Après avoir réorganisé le bureau des ventes, il prenait lui aussi des habitudes et des travers de jouisseur arrivé. Décidément, l’argent pourrissait les hommes : tous croyaient que cette saloperie est une fin en soi. Longtemps, j’étais demeuré pauvre ; la pauvreté est une force dans l’exercice d’un grand métier. J’avais voulu accéder à la richesse dans l’espoir qu’elle deviendrait un instrument supplémentaire de puissance. L’homme que l’argent faisande dès qu’ils le touche, m’écœure.

A la fin de février, je téléphonai à Larrue. Il me répondit insolemment qu’il n’était pas prêt, et qu’il avait autre chose à faire qu’à me présenter des comptes. Hors de moi, je bondis au C.N.L., rue de Bassano, et j’arrivai en trombe dans son bureau. J’étais 
 furibond, je me souviens de l’avoir traité de nabot notamment. Ducher alla se réfugier dans un autre local ainsi qu’un chien battu. Je signifiai à Larrue que, désormais, je lui imposerais une co-direction.

Or, on escomptait mon éclat depuis trois mois. Le complot avait été ourdi en conséquence, et calculé dans les moindres détails. L’alliance Haag, Larrue, Leroy, Ducher, Brac, était conclue. Mon exécution et celle de mes amis et supporters était prête. Tous avaient une bonne raison de m’abattre. Larrue l’insuffisant se sentait fatigué. Le C.N.L. lui imposait un rythme de travail qu’il ne pouvait supporter. Il avait horreur des soucis, de l’inquiétude, il redoutait des responsabilités qu’il ne faisait qu’entrevoir. Sa femme l’incitait à mener une existence plus molle, partagée moitié moitié entre les loisirs organisés et un travail rémunérateur et peu astreignant. Encore Larrue apparaissait-il comme le plus vertueux, il n’était pas homme d’argent. Une certaine aisance lui suffisait, il considérait l’avoir bien gagnée en deux ans de tracas et de labeur exceptionnels pour lui. Ducher me haïssait. Se voir supplanté par Grisoli l’humiliait. Au C.N.L. où il n’était plus rien depuis plusieurs mois, il continuait à émarger, sans plus. Ce titre de directeur des ventes qu’on lui donnait encore l’ulcérait : il était sensible à la dérision. Il voulait se venger, m’abaisser à mon tour, aussi poursuivait-il son sapement, sans relâche, depuis octobre : semer la zizanie, maintenir Larrue et sa femme dans un climat déprimant, s’allier avec Brac qui songeait de son côté à se remettre en selle. Ils allèrent trouver Leroy, comme la belette et le petit lapin de la fable s’en furent chez Raminagrobis.

Ce dernier attendait patiemment son heure. Son expérience de rusé matou lui avait appris depuis longtemps que, dans une société en équilibre par la distribution des parts (cinquante pour cent pour eux, cinquante pour cent pour moi), la coalition se créait un jour ou l’autre. L’indispensable Leroy deviendrait le patron. Il savait que Ducher ne faisait pas le poids ni Larrue, et qu’une fois débarrassé de moi, il serait le maître.

Il restait à convaincre Haag qui était là pour arbitrer et imposer au C.N.L. le point de vue de l’honnête homme, de l’incorruptible. En tout cas je le voyais ainsi. Alors, les quatre conspirateurs le harcelèrent, Brac avec ses calomnies, Larrue avec des chiffres. 
 Leroy lui représenta les dangers de la situation, et Ducher eut recours à des moyens inqualifiables, tout à fait dans son personnage, pour faire pression sur lui. Sudreau se joignit au concert et donna des conseils à son ancien préfet. L’affaire des quatre pour cent avait provoqué une enquête administrative, le C.N.L. était mis à l’index par les Finances.

C’est ainsi qu’éclata la crise du début de mars. Gilbert Mouret me téléphona pour m’avertir qu’une réunion générale extraordinaire du Conseil d’administration du C.N.L. allait avoir lieu : il était convoqué par télégramme, dans les délais. Tout à coup, je compris : si Leroy était du complot, le C.N.L. était perdu irrémédiablement. L’angoisse me tenaillait. Il y avait longtemps que je redoutais cet être sanguinaire, ce fauve à petite cervelle mais à grande rouerie.

Je me dis que c’était impossible et je décidai de rompre, de me reprendre. Larrue, Ducher et moi, en admettant que nous fussions plus ou moins capables de sauver l’affaire, n’appartenions pas à l’espèce des requins. Tandis qu’avec Leroy, l’affaire serait mise « à cul » et tout serait converti en argent par les manœuvres les plus basses. Je décidai d’arrêter à tout prix cet affrontement dont l’issue ne laissait aucun doute. Je me rendis chez Larrue et Ducher, assis face à face et silencieux. Je leur parlai longtemps ; d’abord doucement comme à des enfants ; puis plus fort en leur montrant le gouffre dans lequel ils étaient prêts à basculer ; et encore plus fort pour leur expliquer qu’une opération de logements ne devait pas être confondue avec une affaire commerciale ou industrielle où l’on pouvait à la rigueur jouer avec des parts, des associés, voire l’argent des autres : tandis que pour le C.N.L. il s’agissait de la vie même, peut-être, de la mort de centaines de personnes et que, quels que fussent nos différends, nous ne pouvions ni ne devions l’oublier un seul instant, c’était un crime d’une exceptionnelle gravité, lequel, outre ses conséquences immédiates, nous mènerait droit en prison, au déshonneur et à la ruine, eux, Haag, tous.

Ils connaissaient Leroy encore mieux que moi, savaient qu’avec lui ils étaient fichus. Sans doute avais-je été sévère à leur égard, mais des mesures coercitives s’imposaient pour le sauvetage du chantier en péril et de nombreux souscripteurs. Je les adjurai de continuer à nous unir malgré les coups de gueule, la colère et la 
 mauvaise humeur : à présent, les mots n’avaient plus d’importance. Un instant ils parurent déconcertés, désarçonnés. Après des mois de complot, ils se rendaient compte de l’ineptie de leur conduite. Les blessures d’amour-propre, la crainte d’être flanqués à la porte, avaient éclipsé dans leur esprit le sens de l’action à accomplir. Pauvres types ! Ils se mirent à rire, détendus, heureux d’être délestés de leurs complexes. Nous irions ensemble jusqu’au bout, même si nous devions nous étriper en route ! Lorsque, brusquement, Larrue s’assombrit. Il se mit à réfléchir, m’informa qu’ils s’étaient engagés déjà, et qu’ils allaient tenter de se reprendre. Alors je connus la vérité, et quelle vérité… Hélas ! Leroy assisté d’un certain Loiseau, personnage éminemment douteux, avait ligoté les pitoyables volatiles qui, depuis lors, n’ignoraient plus leur malheur. C’était fini, la stratégie de Leroy allait entraîner le C.N.L. à la faillite. Je quittai mes associés après leur avoir recommandé d’essayer de récupérer leur liberté par n’importe quel moyen. Mais les actions du trio étaient malheureusement détenues par Loiseau, séquestre amiable, qui avait été désigné par Leroy avec l’accord de Larrue et de Ducher.

Après avoir usé le C.N.L. jusqu’à la corde, l’avoir mené au bord de la ruine et en avoir profité au maximum tout en le gérant en dépit du bon sens, les trois tristes sires s’apprêtaient à le saborder et à déshonorer tous ses membres avec la bénédiction de Haag. C’était abject.

Trois jours plus tard, j’assistai pour la première et dernière fois au conseil réuni par Leroy. Le scénario était parfaitement monté. Je n’avais qu’une voix, celle de Gilbert Mouret que j’avais dispensé d’assister à ce simulacre. Eux étaient cinq : Haag, Larrue, Leroy, Ducher, Brac. Gilbert Mouret, seul administrateur, ne pouvait avoir la moindre influence au conseil et de toute manière le président Haag prenant parti assurait la majorité.

Je m’efforçai de faire entendre la voix de la raison et de la droiture. Les cinq paltoquets étaient comiques, sinistrement comiques avec leurs visages « d’airain » : l’un, fourbe ; l’autre, paresseux ; le troisième, crasseux ; le quatrième, lâche et le cinquième traître. Chacun exhibait la tête statufiée de son vice et prétendait jouer les inquisiteurs. Je préférai les tourner en ridicule, adopter une attitude moqueuse, alors que j’étouffais la poitrine prise dans un 
 étau, mon cœur battant à tout rompre. Je quittai la séance et me rendis dans le bureau de Haag :

— Vous comprenez, Monsieur Pouillon, j’ai vu vos comptes, fit-il. Vous avez encaissé des sommes folles au C.N.L. Il faut mettre le holà.

Je m’expliquai là-dessus : les honoraires que me devait le C.N.L. étaient calculés à un taux très bas, le plus bas pratiqué par un architecte. Je lui dis que les autres s’étaient entendus à le leurrer, lui démontrai que seuls, lui et moi, avions quelque chose à perdre, qu’il s’était fourvoyé avec des hommes sans foi, de minables aventuriers. Haag demeurait sourd à mes objurgations, ne cédait pas d’un pouce, encore tout aux recommandations reçues, à la leçon apprise. Entêté, il répétait des mots sans suite : on l’avait conditionné de toutes les manières. Je dis : toutes !

Je m’en allai dans la nuit. Et sur l’heure, Grisoli et Chauvency, étaient renvoyés, Ducher redevenait le chef des ventes, Brac, coordinateur. C’est tout juste si je demeurais l’architecte.

Et une autre manche commença. J’étais conseillé par Grisoli, Chauvency et Karsenty, jeune avocat ami de Grisoli. Haag m’ayant attaqué à propos de mes comptes, je lui envoyai aussitôt les notes d’honoraires demeurées impayées ; il y en avait pour plus de cent cinquante millions. Le groupe Salmson et le C.N.L. me devaient, en ma qualité d’architecte, non seulement ces arriérés, mais encore les plans refaits pour lesquels nous étions convenus d’honoraires réduits. Je réunis Chenivesse et ses collaborateurs pour lui demander de réclamer à Larrue, Ducher et consorts, aussi bien qu’à moi-même, les factures impayées entrant dans le cadre de notre astucieuse combinaison fiscale. Enfin, je faisais exiger par les A.C.C.M. contrôlés par Chenivesse, le règlement des travaux exécutés pour le compte des sociétés immobilières et qui étaient en retard de paiement : quelques centaines de millions.

Je me sentais fort. Je liquidais et redressais cette fraude fiscale qui me donnait des remords et pour laquelle trop de compromissions et de complicités s’avéraient nécessaires : toutes ces factures qu’il fallait passer d’un compte sur un autre… Tant pis ! Qu’importait le montant des impôts qui résulterait de ma décision, lorsqu’il s’agissait de sauver des chantiers ! Je demandai à l’un de mes amis alors chef de cabinet au ministère de l’Intérieur, le préfet Poitevin, 
 d’écrire à Haag. Poitevin, parfaitement au courant de l’affaire, essaya d’intervenir auprès de ce dernier qui demeura inébranlable.

Je m’adressai alors à de grands spécialistes en juridiction immobilière comme Rollet. C’était un homme singulier qui travaillait dans son lit depuis de nombreuses années. Malade incurable, il gardait une étonnante clarté d’esprit, beaucoup d’humour, tandis que son corps décharné saillait à peine sous les draps. Ne vivaient que son visage au regard vif, intelligent et ses longues mains. Pourtant, dès qu’il parlait, il émanait de lui un rayonnement comme si une vitalité exceptionnelle l’eût transfiguré. Il connaissait Larrue qu’il jugea durement. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un dire de lui :

— Ce type m’a paru infatué de soi-même, vaniteux à l’extrême. Je ne le crois pas bon juriste.

On consulta Edgar Faure qui résuma ainsi sa pensée : « Haag est une vieille bique têtue, dont nous ne tirerons rien. » Toutefois, Chauvency, Rollet et Karsenty, bombardèrent de papier timbré les adversaires. Mouret, le doux et gentil Mouret, devenait celui sur lequel nous fondions la riposte. Porteur de cinquante pour cent des parts du C.N.L., administrateur non révoqué, il passait à l’offensive : réclamait, en tant que président de la société des Revêtements, les paiements pour les travaux du manoir du Jonchet et ceux innombrables, exécutés pour Ducher, Larrue et leurs amis. Je lui demandai aussi les factures me concernant. De mon côté, tout venait au grand jour : il n’y avait plus d’obscurités ni rien de tortueux. Je venais d’anéantir la seule manigance qui aurait pu me gêner : la fraude fiscale. On allait voir ce qu’on allait voir !

Alors le groupe adverse imagina la plus ignoble des machinations : il décida de mettre en faillite les A.C.C.M. et de ruiner le chantier. Il s’en fallut de peu qu’il ne réussît. Chenivesse se vit convoquer par Larrue qui lui proposa ce marché : il restait avec moi, Pouillon, ou il allait avec eux. Voilà le choix qui lui fut offert ; trahir le patron, l’ami, pour entrer dans le jeu d’escrocs particulièrement répugnants. Je crois que Chenivesse n’en est pas encore revenu ; une telle proposition, à lui ! Il s’est souvent demandé ce qui avait pu laisser supposer à ces gredins qu’il pourrait les suivre, m’abandonner pour passer à l’ennemi. Ceux-ci, constatant que Chenivesse demeurait insensible à leur offre, lui coupèrent les 
 vivres pour l’obliger à déposer son bilan. Nous luttions comme des damnés afin d’essayer, malgré tout, de faire face aux échéances. Celle d’avril n’ét ait pas possible : le court délai ne me permettait pas de « réaliser » ma fortune.

Les jours se succédaient, de plus en plus angoissants. Six mois plus tôt j’entrais dans la zone dangereuse. Désormais, à une accalmie près, j’étais irrésistiblement entraîné à ma perte. Je ne devais plus connaître la paix. L’épisode le plus rude pour moi commença en mars 1960 : vingt-cinq ans de bagarres, de souffrances physiques et morales, de débats de conscience et de succès professionnels débouchaient sur un cul-de-sac.

Grisoli, éjecté du C.N.L. en même temps que son compère Chauvency, rêvait néanmoins d’y retourner. Plusieurs mois de réussite avaient conféré à ce Corse suffisant l’envergure d’un oiseau de proie. A cette époque, je perdis curieusement l’envie et le goût de me nourrir. Je me contraignais à absorber comme unique aliment de la viande froide, sous le plus faible volume possible, afin de pouvoir l’avaler. En fait, j’étais atteint d’une affection pulmonaire du sommet droit. Je grelottais la fièvre, je ne dormais plus.

Tout marchait comme d’habitude à l’agence. Les études se poursuivaient, nous travaillions sur de nombreux projets intéressant de nombreux chantiers. Nous exécutions des plans de béton complémentaires pour les gares iraniennes de Tabriz et Mashad en cours d’exécution. Nous terminions le bloc technique de l’aérogare de Marignane, la cité universitaire d’Aix-en-Provence, des H.L.M. pour la mairie de Boulogne. Nous dessinions encore et toujours de nouveaux plans pour Salmson. Il s’agissait cette fois de transformer un immense immeuble, pour le vendre tout entier à une société conventionnée, animée par André Weil. C’était Sudreau qui nous avait lancés naguère dans cette aventure. Haag et Larrue ne pouvaient que tenir la promesse donnée. Tout avait changé au C.N.L., mais il subsistait cette séquelle de nos relations anciennes.

Les sociétés conventionnées étaient, sur le plan du financement, le pendant de Madame Machin sur le plan de l’équipement. Sudreau s’était laissé circonvenir par d’astucieux banquiers qui empruntaient à un taux moyen, à l’aide d’émissions d’actions. Ils achetaient à des collectivités, des terrains au meilleur prix, pour 
 y construire des logements de bon standing et les louer le plus cher possible (soixante à soixante-dix mille francs pour un trois pièces). Après avoir payé l’ensemble des ouvrages construits, des terrains et des intérêts bancaires (frais de financement), la société conventionnée prélevait un large pourcentage pour la gestion, lequel était retenu sur le montant des loyers. Or, tout le monde le sait, la gestion « ne mange pas de pain ». D’autant plus, que la société conventionnée fixait elle-même et définitivement, le pourcentage du gestionnaire avec une marge suffisante pour lui assurer un « honnête » bénéfice, sans qu’il eût rien déboursé. C’était simple : « fallait y penser »… Pourtant, la combinaison par trop élémentaire, ne fit pas florès. Sudreau se voyait malmener pour les piteux résultats obtenus en dix-huit mois de pouvoir. Le nombre d’appartements construits et mis en chantier était nettement inférieur à celui des années précédentes : décidément, tout se liguait contre moi ; je traversais une période réellement néfaste, la plus désastreuse, nous verrons plus tard pourquoi.

Vers le quinze mars, la situation se présentait comme inextricable. Le groupe Larrue que l’on désignait ainsi à tort car Leroy en était le chef, donnait des signes d’inquiétude. Ils n’avaient pas imaginé que je réagirais aussi violemment. Le déluge de papier timbré et de lettres recommandées qui pleuvait chaque jour sur leur bureau les affolait. Gilbert Mouret demanda à un vieil ami et conseil, Chetboum, de venir arbitrer le conflit.

Une confrontation eut lieu chez Me
 Karsenty entre Larrue, son associé conseil Guérin, Chetboum et moi. Nous échangeâmes nos points de vue, je prononçai un véritable réquisitoire contre la gestion administrative de Larrue et Ducher. J’établis une comparaison entre les profits des associés : Pouillon d’une part avec cinquante pour cent et d’autre part Leroy, Ducher, Larrue, Brac, Haag, répartition sur laquelle les comploteurs s’étaient appuyés pour, soi-disant, convaincre Haag.

J’avais cru ce dernier libre encore de ses actes, mais de ténébreuses accointances, des menées indignes ourdies par Ducher, l’avaient rendu comparable en quelque sorte, au personnage du professeur de l’Ange bleu
 . J’espérais naïvement que Haag, honnête entre les honnêtes, pourrait me soutenir dans les tribulations de cette période.


 Larrue et moi faillîmes en venir aux mains. Nous nous retirâmes sur nos positions, lui avec Guérin, moi avec Chetboum. L’explication orageuse n’avait rien arrangé, mais du moins convainquit-elle ce dernier de la droiture de ma conduite. J’ajoute que, durant cette crise, personne n’en douta dans mon entourage.

La fin d’avril approchait et avec elle l’échéance que redoutait Chenivesse, patron des A.C.C.M. Ce collaborateur dynamique et dévoué était dévoré de soucis. Il avait mesuré l’insondable déloyauté de mes ex-associés. Un dépôt de bilan qui m’ôterait la maîtrise totale que je possédais sur les chantiers et simplifierait ainsi la trésorerie en faisant disparaître (du moins le croyaient-ils) les traites données en paiement aux entreprises sous-traitantes des A.C.C.M., leur apparaissait comme une opération banale. La faillite ne leur semblait pas frauduleuse ni dangereuse sur le plan juridique. Ces crétins ne comprenaient pas que laisser des entreprises avec des traites impayées d’un montant considérable, entraînerait des faillites en chaîne, l’arrêt du chantier et le scandale immobilier. Or j’étais engagé jusqu’aux sourcils avec cette mafia dont je ne connaissais pas les intentions.

Grisoli rencontra Larrue au Fouquet’s vers le vingt-sept ou le vingt-huit avril. Il me rapporta leur conversation (version Grisoli) d’où il ressortait que ce dernier s’était enthousiasmé à propos d’une solution préconisée par Larrue. Grisoli me dit avoir exposé tout d’abord à son interlocuteur, les périls d’une situation qui pourrissait et dont la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre dans les milieux intéressés. Les bavardages des uns et des autres : Grisoli, Rollet ou Larrue, en passant par les vendeurs et les employés du C.N.L., se propageaient dans Paris, ce village puant. Déjà, on savait dans les camps adverses que le torchon brûlait au C.N.L. Alors Larrue dévoila ses batteries. La partie de poker entrait dans sa dernière phase, lorsque les joueurs fatigués guettent la défaillance du petit matin :

— Le C.N.L. est dans une excellente position, assura Larrue. Les bénéfices restant à encaisser sur les affaires en cours représentent plus d’un milliard. Nous avons donc évalué à cinq cents millions le rachat éventuel de la moitié des parts. Nous sommes acheteurs ! Si Pouillon est d’accord, nous le serions également pour vendre au même prix.


 — Mais, objecta Grisoli, avez-vous l’argent ? Je ne sais pas si Pouillon a de telles disponibilités dans l’immédiat.

— Peu importe, déclara Larrue. D’un côté comme de l’autre, personne n’aura rien à débourser. Les biens du C.N.L. représentent largement ces sommes. Ils appartiennent à la société. Il suffit de les attribuer aux associés sortants. La situation financière est bonne : un milliard et demi à encaisser, je vous l’ai dit et à peine un milliard de travaux à exécuter. Tout est parfaitement clair. Les bénéfices de la zone nord sont à récupérer dans l’avenir. Quel que soit le groupe preneur, l’affaire est saine, avec un actif fabuleux : des sociétés de construction, des terrains, des immeubles, etc…

Le piège était tendu. Avant de se retirer, les « caves » avaient bien combiné leur coup. Ils savaient que le C.N.L., l’agence étaient ma vie et qu’ils jouaient sur le velours. Ils pourraient s’éclipser fortune faite, et poursuivre des affaires faciles rapportant gros, comme Monte-Carlo par exemple, que le petit démon Illarborde enrageait de me voir abandonner (j’ignorais que Sudreau avait scié l’opération, mais j’avais compris qu’un certain nombre d’obstacles ne permettaient pas de s’engager dans l’aventure). Je culbutai donc dans la chausse-trape la tête la première, sans avoir réfléchi dix secondes. J’étais prêt à tout pour sauver l’affaire, le chantier, la politique du logement économique, l’outil du travail. Encore à présent, je pense que même si j’avais pu voir les vrais dangers : la prison, la ruine, je me sacrifierais de la même manière. Car si je n’avais pas eu le courage de devenir éventuellement la seule victime, l’affaire Salmson aurait été irrémédiablement perdue pour tous. L’état du chantier, où deux cent cinquante appartements seulement étaient achevés et occupés, ne permettait pas d’assurer sa terminaison sans ruiner beaucoup de monde. Oui, aujourd’hui, du fond de ma tanière, je crie que la meilleure action de ma vie, la plus généreuse et la plus courageuse, fut d’assurer la bonne fin de deux mille deux cents appartements, en sacrifiant mon honneur et ma fortune. Jamais peut-être une manœuvre ténébreuse ne s’exécuta dans un but plus mystique. C’est ce choix qui m’a conduit à crever ici, mais si je devais me retrouver dans la même alternative, je ne pourrais que redire : « Oui, je suis d’accord. » Je ne regrette rien : il fallait une victime, je choisis de l’être avec d’infimes chances de m’en tirer.


 Alors les juristes organisèrent le sac du C.N.L. et concrétisèrent tous les délits, dont certains avaient déjà été commis à mon insu. Ils préparèrent un protocole qui, dans l’esprit et la forme, tombait sous le coup de la loi. Je chargeai Grisoli, Chauvency et Karsenty de le discuter, de formuler ce que, longtemps, je crus être une opération non délictueuse.

Je me refusai à être le témoin de ce pillage qui fut horrible. Larrue, Leroy, Ducher, Haag et Brac, se partagèrent les dépouilles du C.N.L. en s’égorgeant mutuellement. Loiseau, l’inénarrable conseiller juridique de Leroy patronnait la curée. Avec ses gourmettes d’or au poignet, son fade parfum de cosmétique, son profil de turbot moustachu, son maintien de cabotin jouant les rôles d’escroc en tournées de province, il s’érigea en deus ex machina du dernier brigandage du C.N.L. Un aréopage de juristes participèrent à l’élaboration du monstre juridique qui devait déclencher une avalanche d’accusations : abus de biens sociaux, infractions aux lois sur les sociétés, abus de confiance, escroquerie, recel.

Après dix jours de palabres, tandis que le pauvre Chenivesse, torturé par un ulcère à l’estomac, vivait dans l’anxiété, les augures se réunirent le neuf mai au soir, pour l’ultime mise au point et la signature. Les chèques détenus par Larrue et Haag ne seraient émis qu’à la condition que j’accepte le diktat en question. J’étais décidé à signer, quelles que fussent les conditions. J’ignorais alors complètement et je devais continuer à ignorer jusqu’en 1962, les conséquences pénales de mon acte.

Grisoli licencié en droit, Chauvency également licencié en droit, Karsenty avocat au barreau, étaient mes garants. Loiseau conseiller juridique, Larrue docteur en droit, Guérin autre licencié, Leroy administrateur de sociétés et industriel, Haag préfet honoraire de la Seine, rédigèrent, corrigèrent et amendèrent ce protocole de cession. Je ne l’ai pas encore lu à ce jour. Mais j’attendis sa mise en forme tout une nuit d’angoisse, en face de l’appartement de Larrue, avenue Georges V, en compagnie de Chenivesse, Mouret et Karsenty auquel son Ordre imposait certaines règles. Nuit où apparaissait, de temps en temps, la stature de Grisoli qui venait nous faire patienter. Nuit où Haag épuisé attendait dans son lit que Brac lui apportât le document pour la signature. Nuit où nous battions le pavé désert avec les « belles » attardées, et qui fut 
 assez froide pour que nous nous réfugiions dans un restaurant musical pour noctambules affamés, « La Calavados ». J’étais fébrile ; ce qui devait être l’heure de mon exécution approchait.

Au petit jour, Grisoli vint nous chercher, nous montâmes au cinquième étage, dans un appartement souillé par des gangsters qui s’étaient empiffrés de sandwichs et avaient renversé des boissons sur les tables. La pièce sentait la sueur sale, l’odeur caractérisant des clochards et les lieux confinés où l’on mange et boit à la façon des soldats entassés dans un compartiment de troisième classe. Les visages jaunes, huileux, mal rasés, l’allure débraillée de ces jouteurs en peine de fric, me soulevèrent le cœur. Là, ils apparaissaient tels qu’ils étaient : hargneux, malpropres, épuisés par leur abjection. Le petit Ducher avait été tiré de son lit, les poches verdies sous ses yeux pareils à ceux des chouettes que l’aube effraie, il était affalé dans un coin. Il semblait le plus net dans cette assemblée de ploucs négligés. J’étais dégoûté à l’extrême. Grisoli me dit :

— Signez là, là et là, et là…

Je signai rapidement ma propre déchéance à terme. Mon ami Arnal, l’un des meilleurs que j’eus en ces circonstances, avait passé la nuit à m’attendre chez moi. Il me félicita, nous nous embrassâmes. Nous ne savions pas…

Qu’était ce protocole, au fond ? Un partage de biens, de sommes d’argent que j’étais censé avoir prélevées moi-même pour payer. Ces pauvres types avaient trouvé cette pauvre astuce : me faire endosser un forfait dont ils se lavaient les mains. A la lueur des textes juridiques dont ils nièrent plus tard être les auteurs, ils devenaient de braves gens que j’avais réglés en espèces ou en biens immobiliers. D’après eux, Gilbert Mouret, signataire au nom de mon groupe (j’étais seul) avait bradé le C.N.L. pour en remettre le montant à d’honnêtes actionnaires. Mais l’instruction les confondit facilement et personne n’a jamais douté de leur connivence : ils s’accusèrent eux-mêmes en essayant de s’abriter derrière des semblants de légalité. On ne fut pas dupe de leur simpliste argumentation : « Pouillon était riche. Il savait ce qu’il faisait, nous sommes innocents. Le coupable, c’est lui. »

Ce protocole leur accordait cinquante appartements construits, la remise de leurs dettes, le partage des voitures (j’ignorais que 
 cette armada de beaux véhicules fût payée par le C.N.L.) et la propriété du siège de la société que j’avais naguère acheté et aménagé, le chalet de Larrue à Val d’Isère, mon appartement de l’Étoile abandonné pour amortir une partie des frais de l’installation de mon hôtel rue des Ursins, des fonds de commerce et quelque cent ou cent cinquante millions d’argent liquide. De plus, ils gardaient l’opération de Monte-Carlo et bénéficiaient ainsi des investissements antérieurs.

Mais ils durent faire signer le jour même des chèques par Mouret que ce dernier alla encaisser accompagné de Mademoiselle Moreau : c’est ce procédé qui démonta leur mécanique juridique. Devant l’employé de banque ébahi, la demoiselle rangeait les liasses de billets dans une serviette, et l’opération se renouvelait dans une autre banque. Des témoins comparurent pour raconter l’étrange transaction qu’ils avaient observée. Moreau avoua, et le quintette dut se mettre à table.

J’ignore l’exacte répartition de ce brigandage d’une valeur réelle de six à sept cents millions car, bien entendu, les valeurs immobilières furent systématiquement évaluées au cours le plus bas, au prix de revient.

Je sortis brisé de cette épreuve. Je réunis mon monde et pris mes dispositions pour le combat, Larrue réglait enfin l’échéance du dix mai. Il me fallait activer les travaux au maximum, encaisser les sommes en retard de paiement, trouver de nouveaux bureaux, installer de nouveaux administrateurs, insuffler à tous la confiance, réformer les structures du C.N.L. et le réduire à sa stricte fonction de société de promotion, redresser la comptabilité, m’assurer de la santé financière du C.N.L. tant vantée par Larrue, grâce à une expertise comptable.

Les naufrageurs ayant quitté le navire, je devais le remettre en état de fond en comble et lui donner l’impulsion et la netteté que je souhaitais depuis deux ans. Les félons avaient trahi chacun pour quelques dizaines de millions avant de filer. Haag avait touché huit millions en espèces pour sa forfaiture. Les somptueux honoraires de Loiseau restaient à la charge de la société.

Pour une somme de vingt millions investis au début par Leroy, ils avaient vécu quatre ans et demi comme des nababs, s’étaient enrichis par tous les moyens, salaires, pourcentages, commissions, 
 travaux gratuits, immeubles, espèces. Selon mes calculs les plus minorés, ces vingt millions étaient devenus douze à quinze cents millions. Une telle hémorragie cessant, je me sentais soulagé. On m’avait roulé, mais cette fois j’avais compris, je n’aurais jamais plus d’associés.

Comme Napoléon après la retraite de Russie (la comparaison s’applique à la défaite et non aux personnes…) je commençai ma campagne de France la plus brillante et la plus active. J’étais partout à la fois, je faisais tout, bousculant les uns et les autres. J’engageai sur les chantiers les entreprises, de nouveau confiantes, à redoubler de zèle. Jusqu’au mois d’octobre, je réalisai des prodiges : mille appartements étaient livrés. La zone sud était complètement terminée, à l’exception d’un bâtiment aux trois quarts achevé. La zone nord menée vigoureusement voyait déjà de nombreux immeubles au faîtage et les deux plus grands en voie de terminaison. Au centre, un immeuble de douze étages était livré lui aussi aux souscripteurs, le centre commercial sud allait l’être.

Sans prudence et avec une trésorerie dont je ne connaissais pas encore l’importance (l’expertise comptable étant en cours), je dépensai le maximum pour achever à tout prix. C’est ainsi que d’un chantier à peine ébauché, je fis en six mois un ensemble en majeure partie habité, dont on voyait la fin. Les souscripteurs qui m’accablèrent ne se douteront jamais de quoi ils me sont redevables. Si je n’avais pas signé le monstrueux protocole, si j’avais été timoré, égoïste, j’aurais pu m’en sortir en y laissant certes toutes mes plumes, mais sans que ma chair fût atteinte. Au lieu de cela, je menai mon ultime bataille à un tel rythme, les travaux avancèrent si vite, que l’on put envisager avec optimisme la finition totale de l’opération. Je n’irai pas jusqu’à déclarer aux souscripteurs qui, en cet hiver 1962-1963, attendent encore leurs appartements : « Vous êtes des ingrats », je ne méconnais pas mes responsabilités. Mais si un homme voulut jamais rattraper ses erreurs (dont la plus grave fut de faire confiance à des incapables sans scrupules) et sauver les intérêts d’autrui aux dépens de sa propre existence, je fus celui-là avec abnégation.

C’est ainsi que le chantier fut sauvé malgré tout ce qui se dit ou pourra l’être, qu’il peut se poursuivre aujourd’hui et se terminer sans que les entrepreneurs et les souscripteurs aient à pâtir. 
 C’est avec ma peau que j’ai sauvé ce beau chantier. Jamais, sans cette mesure énergique, presque démente, personne n’aurait pu achever les travaux d’un chantier à peine entrepris. Lorsqu’une affaire tombe en déconfiture, le chantier est toujours abandonné durant des années s’il n’est pas suffisamment avancé, dans le cas contraire la terminaison rapide est assurée. Voilà pourquoi je précipitai violemment l’action : c’était la seule tactique pour forcer la victoire.

A Meudon-la-Forêt, opération sans histoire animée par Chevallier, bien gérée, les travaux progressaient. Là aussi je veillais à tout malgré les soucis, les affres de mars et d’avril et le sinistre pillage « protocolaire » du groupe Larrue. Meudon dura pour moi jusqu’au premier mars 1961, où je dirigeai avec autorité la dernière réunion de chantier. Dans cette pénible période d’avril 60 à mars 61, je ne faillis pas une seule fois à mes obligations professionnelles.

Pourtant, le drame du C.N.L. continuait. J’avais organisé les versements des souscripteurs, ce qui assurait une trésorerie assez facile par rapport au temps où Larrue s’en occupait. Grisoli continuait à vendre, mais de mauvais bruits circulaient. On m’attaquait de toutes parts. Ducher et Larrue étaient en vacances depuis fin mai. Ils avaient parachevé le saccage des fonds en perfectionnant leur technique d’écumeurs, encaissant toujours des salaires, des préavis, différentes indemnités, brûlant des documents pour leur en substituer d’autres, fabriquant des faux afin de rendre plausible leur « innocence ». Larrue et Ducher débordaient de rancune : le pactole qu’ils avaient détourné ne les consolait pas de faire figure de vaincus envers certains milieux parisiens. Aussi ne se privaient-ils pas de critiquer la nouvelle action entreprise et de souhaiter la catastrophe. Ils connaissaient la bravoure que je déployais pour relever l’affaire (ils n’étaient pas non plus sans savoir que ma chute éventuelle les embarrasserait eux aussi quelque peu) et ils commettaient l’erreur d’informer l’opinion de mes difficultés, du lâchage de Haag qui s’était retiré sur la côte d’Azur. Grisoli parlait beaucoup de son côté. La transmission des pouvoirs lui avait révélé tant d’énormités, qu’il n’arrêtait pas de relater les folies de Ducher, les bévues de Larrue, les drames de Haag et les gaspillages constatés. A Salmson par exemple, on avait découvert un bureau où une quinzaine d’em
 ployés grassement rétribués jouaient aux cartes en attendant la visite du grand patron venu, en tout et pour tout, deux fois en six mois. Or les commentaires étaient superflus, nous devions lutter et non pas épiloguer.

Nous avions été chassés des locaux de la rue de Bassano, que le quintette s’était attribué lors du protocole, avant de le mettre en vente. En quelques heures, j’achetai un magnifique bureau place Vendôme que je fis installer en trois semaines. C’était une opération avantageuse que l’on ne me reprocha pas car, quelques mois plus tard, nous revendions avec trente-cinq millions de bénéfice sans avoir déboursé un franc. C’est sur cette place, chef d’œuvre d’Hardouin-Mansart, que devait commencer mon agonie.

Mes ennemis se groupaient, se congratulaient déjà. Enfin on me tenait. Cette fois, j’étais à visage découvert le patron du C.N.L. J’apparaissais comme le financier, l’entrepreneur, le promoteur. L’Ordre des Architectes, qui me laissait en paix depuis dix ans et que j’avais vaincu en Conseil d’État huit ans plus tôt, m’envoyait du papier et me faisait comparaître pour m’expliquer. Sudreau donnait des ordres pour bloquer mes permis de construire et me mettre des bâtons dans les roues. Un architecte voyer qui avait reçu une circulaire d’instruction, m’avertit de cette sollicitude. Alors que j’avais plus que jamais besoin d’agir pour remonter le courant, le ministre me faisait ligoter. Les banquiers prêteurs sur gages immobiliers ralentirent leurs versements : « l’immeuble n’était pas hors d’eau, il manquait une cheminée ou une bouche d’aération… » Grisoli courait après des financiers. J’avais mis tous mes biens immobiliers à la disposition du C.N.L. Je cherchais un acheteur, un quelconque prêteur hypothécaire pour le manoir du Jonchet et mes propriétés d’Aix. Méconnaissant encore complètement la situation générale du C.N.L, j’envisageais déjà de liquider une partie de mes biens pour m’assurer la trésorerie dont je ne voulais pas manquer. Aucun sacrifice ne me coûtait. Je me répétais chaque jour : « je gagnerai, je sauverai le chantier et le C.N.L. Après, on verra. Même si j’en sors sans un sou, je conserve le C.N.L., force de frappe, et l’agence mon merveilleux outil ».

La période des vacances paralysa en partie l’action intense qui était en cours. Lallemand, un excellent expert comptable, devait 
 nous quitter en août. Les employés du C.N.L. en voulaient aux nouveaux patrons déchaînés qui les prenaient en faute : d’énormes erreurs se découvraient sans cesse. Ils nous lâchèrent un à un ou ils furent renvoyés. Le chiffre de quatre-vingts salariés, plus ou moins incapables, fut ramené à trente. Nous raccrochions certains employés sérieux au courant de pas mal de tripotages et pouvant nous servir, mais lorsque arriva le sacro-saint mois d’août parisien, ce fut la même antienne partout : « on part ».

Grisoli dénicha un jeune expert comptable qui accepta de prendre la suite de Lallemand. Avec l’aide d’une nouvelle équipe, il dépouilla un à un les dossiers, réordonna la comptabilité, chercha à isoler les comptes des sociétés afin d’en finir avec le holding impénétrable et embroussaillé de Larrue.

A cette époque de laborieuse réorganisation du C.N.L., les polyvalents fondirent sur nous. La brigade Macquart s’installa dans les bureaux de la place Vendôme. Les agents du fisc se montrèrent d’abord discrets. Chauvency, un ancien collègue à eux, les chambrait. Il me rassura : c’étaient des amis. Moyennant quatre ou cinq millions, il les convaincrait de ne pas nous assommer. Qu’y avait-il de vrai dans ces affirmations ? Je n’en sais rien. Sauf que j’ai dû payer.

Tout craqua à la fois au cours de l’été. Les nouveaux valaient les anciens, les vendeurs de Grisoli devenaient comptables. Grisoli se sentait le patron d’un harem de filles qu’il encourageait de la main et de la voix et qui travaillaient avec entrain. Il amenait dans les conseils des gens singuliers comme le député Arrighi, et d’autres excellents comme M. Fontaine, mais aussi quelques Corses douteux qui s’approchaient insidieusement de la mangeoire ; des petits banquiers protégeant l’usure ; un invraisemblable et richissime promoteur dont la fortune puait, disait-on, les cadavres de ceux qui s’étaient suicidés pour échapper au déshonneur. Celui-là faisait escompter des billets à ordre émis par les souscripteurs à de minuscules banques d’affaires, en les menaçant de leur retirer son compte, souvent considérable, s’ils ne marchaient pas. Il touchait alors, de Chauvency, les intérêts de la main à la main et partageait les profits officiels avec les banquiers, voulait me vendre du bois pour les chantiers, et aussi me faire contracter une assurance-vie. Promoteur, banquier, marchand de bois, assureur et 
 bien d’autres choses encore, ce « brave homme » à l’accent alsacien témoignait d’une grande estime pour son ancien employé Chauvency :

— Monsieur Bouillon, me disait-il, Chaubenzy est un chénie. Fous afez là un homme brodigieux, che fous zaiderai. Ch’est un pien bauvais bassage. Ch’ai gonnu cela aussi. Buis, ch’ai eu ma léchion d’honneur quand même. Che gontinue à esgompter fos pillets à ordre. Ce sont de pons pillets : à beine quinze bour cent de téchets. Et fous êtes si zymbatique…

C’était affreux. Mais, moi aussi, je croyais que je me relèverais du « bauvais bassage ». Toujours dans cette période, Chenivesse, le brave grognard, fut terrassé par son mal. Il avait quitté le bureau de la place Vendôme pour foncer chez son banquier avant l’heure de la fermeture. Il s’affala sur un tas de sable et vomit deux litres de sang. Je perdis durant quelques semaines cruciales ce brillant collaborateur, fidèle parmi les fidèles. Je dus le remplacer partout. On lui fit une gastrectomie et je l’envoyai se retaper au manoir du Jonchet. Le château était devenu un lieu de travail et un hôpital pour Chenivesse et pour ceux que la fatigue accablait. Ce maudit château paraissait difficile à vendre. Il avait coûté deux cents millions, je le proposai à cent cinquante.

La tuberculose me rongeait et me prenait des forces indispensables, mais je ne désespérais pas complètement. Larrue n’avait cessé d’affirmer que la situation était bonne. Pourquoi en aurais-je douté ? J’étais encore certain que les souscripteurs de la zone Sud devaient quinze cents millions, j’en avais fait encaisser six cents et le chantier tirait à sa fin. Les entreprises conservaient en moi une foi inébranlable, elles me consentaient les plus longs crédits. Les situations mensuelles des travaux avaient doublé ou triplé. Alors que j’aurais dû limiter les dépenses et les adapter aux recettes, je forçai désespérément l’activité du chantier. J’allais de l’avant, mais je commençais à désespérer de la mise en ordre des comptes.

J’avais finalement trouvé un moyen pour redresser ceux des souscripteurs : j’envoyai des enquêteurs et des encaisseurs demander à chacun ce qu’il avait versé, ce qu’il lui restait à payer ! ! ! Hélas ! cela ne donnait que des résultats partiels, car les billets à ordre circulaient un peu partout. Larrue les avait impitoyablement mélangés en une seule masse inextricable.


 Avec septembre arriva la première échéance difficile, très difficile, Nous dûmes renvoyer des traites, commencer la cavalerie en accord avec les entreprises et, coup sur coup, éclataient deux terribles réalités. La première : des quinze cents millions sur lesquels avait tablé Larrue pour nous passer le fardeau, il n’existait plus que la moitié. Son groupe en avait tout simplement prélevé une partie en appartements. Le trou restant provenait d’erreurs diverses, du mauvais côté bien sûr. La seconde : l’expertise annonçait une trésorerie ardue jusqu’en mars 1961, et démontrait la nécessité de disposer immédiatement de six à huit cents millions. Comme par hasard, c’était le montant exact de la ponction du groupe Larrue cinq mois plus tôt. Je réagis instantanément : je me ruinerais jusqu’au dernier centime, mais je renflouerais l’affaire !

J’évaluai rapidement le total de mes biens : la bibliothèque, les collections, les propriétés d’Aix, le manoir du Jonchet, l’hôtel des Ursins, les meubles et objets d’art, la villa d’Alger, les bureaux de la place Vendôme et de la rue Raynouard, les honoraires encore dus par Salmson et Meudon ; rien que cela représentait près d’un milliard de francs, en sous-estimant la plupart des valeurs.

En quelques heures, je réunis les principaux créanciers, tous entrepreneurs ; Monsieur Fontaine, le cher homme, qui avait accepté par amitié de remplacer Haag en qualité de président : deux banquiers d’affaires et enfin le beau-père de ma fille cadette, un honorable banquier parisien venu pour me conseiller. Autour d’une belle table de conseil d’administration en acajou massif, que j’avais achetée avec enthousiasme cinq ans plus tôt lors de la fondation du C.N.L., quinze personnes attendaient que je parle.

Sobrement, je lus le rapport d’expertise comptable et les conclusions effrayantes, mais non pessimistes, du jeune expert se tenant à ma droite, Il les commenta à son tour. Les créanciers entrepreneurs étaient graves. Rompus aux risques du métier, ils suivaient attentivement nos explications dépourvues de fioritures. J’en arrivai à la conclusion : je m’emparai d’un stylo, d’une feuille de papier et je notai au fur et à mesure que je l’énonçais, l’inventaire de mes possessions : honoraires me restant dus, mes biens en Provence, en Algérie et à Paris, ainsi que ceux dont j’étais détenteur : le manoir du Jonchet qui m’avait été attribué après les accords du 
 protocole (le groupe Larrue n’était pas, à cette époque, intéressé par un domaine de « réalisation » plus malaisée que celle d’appartements ou de bureaux et moins facile à partager. Ils préférèrent les liasses usées aux grosses coupures, comme dans les hold-up. Le manoir du Jonchet fut évalué par eux au quart de sa valeur, avant qu’ils me le refilent). Je continuai à énumérer mes valeurs foncières ou immobilières, mes collections, en les chiffrant. A la fin, je fis l’addition :

— Messieurs, leur déclarai-je, je mets tout ce que je possède à votre entière disposition pour sauver le chantier. Croyez que cela est encore peu, au regard des difficultés que je crains.

L’émotion des entrepreneurs fut sincère, ils me remercièrent, me félicitèrent. Les banquiers incrédules me dirent :

— Mais la garantie n’est rien. Il faut de l’argent frais, vous devez vendre.

— D’accord pour tout, dis-je. Mon offre n’est pas platonique.

Le lendemain, les palabres commencèrent. Elles ne devaient jamais finir. Alors que Grisoli tentait de trouver des financiers, de découvrir de nouvelles opérations, et qu’il m’avait entre-temps engagé sur de fantastiques études représentant quatre ou cinq fois Salmson et Meudon réunis, j’entrai dans la fournaise de la défaite et les micmacs de ceux qui désiraient retirer leur épingle du jeu. Alors que je venais d’offrir le fruit de trente ans d’efforts, de travail assidu, dans la nuit qui suivit l’abandon de ma fortune, chacun pensa que ce pactole couvrirait d’abord les dettes personnelles que j’avais envers lui.

Le premier, Lemaire, patron des établissements Thireau-Morel, se dit qu’en tant que plus gros créancier, c’était à lui que je devais remettre mes biens. Il commença donc à me harceler et eut recours à un conseiller juridique, Monsieur Mainguy. Homme intelligent, rapide dans ses décisions, très maître de lui, il savait élucider les problèmes et les circonscrire. Si la prise de choc avec les entrepreneurs m’avait été favorable (du premier coup j’avais pu les convaincre de ma bonne foi), il restait à concrétiser l’offre que je leur proposais. Lemaire se sentait accroché pour environ trois cent cinquante millions. Il avait peur. Il me persuada de traiter avec lui et de lui donner la totalité de mes garanties pour sauver son entreprise. On fit mon siège. De son côté, Grisoli stupéfait de ma 
 décision, courait tout Paris pour vendre mes biens et empêcher la débâcle. Les jours qui suivirent, je vis défiler une incroyable théorie de fantoches que la possibilité de tondre la bête attirait au C.N.L. Un notaire un peu dingue, Estienne, s’excita au point de courir proposer aux grandes banques, Pouillon, ses biens et son C.N.L. Même l’austère Crédit lyonnais nous reçut. Karsenty lui aussi essaya de me « vendre ». Il me proposa à Balkany, étoile montante du métier de promoteur, qui vint me « toucher », comme un marchand de bœufs. On discutait en ma présence de la même façon que si j’eusse été absent, déjà mort :

— Combien cela vaut-il ? Et le C.N.L., combien peut-on en tirer ? Et les biens de Pouillon, à combien sont-ils estimés ? Parfait, je prends tout, et je ne donne rien…

Cela se passait à peu près comme je l’écris. Sortant de chez Karsenty en compagnie de Balkany, je frôlai ce dernier comme une ombre et, tapotant l’épaule de son pardessus noir à col de velours agrémenté de pellicules, je lui dis :

— Monsieur Balkany je souhaite que vous connaissiez un jour, vous aussi, des moments comme ceux que je suis en train de vivre.

Il me regarda et recula : il y avait de quoi frissonner. Mon visage était terreux. J’étais rongé de fièvre, de maladie et de la pire lassitude. Je faisais la connaissance de gens qui se prétendaient mes amis, me conseillaient, semblaient m’aider. J’étais assailli de créanciers alertés par la rumeur croissante : ceux du C.N.L., des fournisseurs qui venaient chez moi le soir pour me menacer d’avertir la presse. Malgré tout, le chantier continuait. A peine remis, Chenivesse avait repris le collier, se débattant déjà auprès de ceux qui prenaient sa place.

Grisoli et Chauvency, à présent affranchis, ne me ménageaient plus. Le désordre préludant à la panique s’ébauchait. Lemaire organisait réunion sur réunion avec ses collègues entrepreneurs dont il devenait le chef de file. En quelques jours, le grand patron que j’étais devenait un pauvre homme que l’on malmenait. Je savais désormais que rien ne marcherait plus, que j’étais perdu dès que les travaux s’arrêteraient.

C’est alors qu’une espèce de marquis que j’avais connu à Alger et qui s’invitait chez moi pour me taper de son argent de poche m’assura qu’il connaissait l’homme de la situation, un certain 
 Paul Meysson, génie de la basoche, qui s’offrait à me tirer d’affaire par sympathie, par amitié, pour complaire aussi à mon marquis, ce vieux parasite de dix années. Je consentis à rencontrer le personnage. Il était coiffé d’un chapeau rond qu’il était de bon ton de porter crasseux, à la mode de 1935, avait les cheveux gris et une voix d’ecclésiastique emmerdant et sentencieux dont le débit fluvial semblait intarissable. D’aspect fort digne et docte, d’une élégance alambiquée, portant imperméable anglais et costume à rayures, le regard assuré, de bonnes manières, l’homme possédait d’assez beaux traits. Sa peau était grenue de verrues minuscules. Paul Meysson se comportait avec moi comme un médecin en présence d’un grand malade. Son attitude tenait en même temps du père noble et du tuteur. La gueule enfarinée vraiment et le verbe surabondant, il jura de me défendre.

Je précise tout de suite qu’il s’occupa un peu de moi, puis il sentit que le C.N.L. expirant était une bien meilleure affaire que ma personne. D’ami, de supporter et de conseiller, il se mua en censeur, comme Mainguy avec lequel il s’associa pour exploiter la faillite en puissance du C.N.L. Malgré sa superbe, ce curieux « notable » avait je ne sais quoi d’embarrassé. J’avais remarqué sa boutonnière vierge de décoration : à son âge et dans sa situation, cela apparaissait comme une tare. Lorsque plus tard, il fut convoqué par le juge Dauvergne, Meysson se mit résolument à table. Ce fut lui qui dévoila qu’il me restait dans un garde-meubles quelques pièces sans valeur, des souvenirs de collectionneur pauvre auxquels j’étais demeuré sentimentalement attaché.

Dauvergne le rudoya et lui rappela qu’il avait été jadis rayé du barreau de Lyon car il avait été compromis dans une affaire de trafic de devises. Voilà quel probe conseiller je récoltai et que je pus considérer, très fugitivement il est vrai, comme un sauveteur.

La corrida se poursuivit jusqu’à la fin novembre, avec des bas et des plus bas. Jean-Claude Aron, l’ancien adversaire à la Martinique et vieux copain de Ducher qu’il tutoyait, entra en lice. Lui aussi tenta le sauvetage. Il était bien en cour dans les milieux influents de la Ve
  République et présidait les promoteurs. Il me connaissait, m’admirait. Je suis sincèrement persuadé qu’il chercha une solution. Edmond de Rothschild aussi, s’intéressa à moi. Il s’en fallut de peu qu’il décidât de me tirer de l’ornière. Mais il 
 consulta Sudreau qui m’enfonça la tête sous l’eau comme on pouvait s’y attendre.

Du reste, ce dernier connaissait quelques ennuis : le nombre d’appartements construits avait considérablement baissé depuis l’avènement du gaullisme. Aujourd’hui, il sait que j’eus raison, cependant il me poursuivit d’une haine tenace.

Entre temps, je cédai le C.N.L. aux créanciers. C’est eux qui le dirigeaient avec l’aide de Grisoli. Les entreprises avaient un triumvir pour administrer la boîte agonisante, les mandataires spéciaux : Mainguy, Duplantis et Meysson, mon fugace conseiller taré. Ils s’étaient installés dans mon magnifique bureau de la place Vendôme où ils se pavanaient tout en légiférant, s’occupaient de tout et de rien, sans direction autoritaire. Les choses s’en allaient à vau-l’eau. Désormais les employés agissaient à leur guise, les maigres finances disponibles se voyaient happées par l’un ou l’autre des créanciers.

J’avais signé à Lemaire l’abandon de mes biens immobiliers et des honoraires qui m’étaient dus. Celui-ci, fort de ce document, était maître au C.N.L. à travers les mandataires spéciaux. Grisoli se fâcha avec moi, m’engueula comme un chien et profita d’un moment d’affolement de Gilbert Mouret, pour lui faire signer, sans qu’il sût pour qui, des cessions de parts à son profit. Lui aussi fauchait à son tour des appartements représentant une valeur de cinquante millions de francs, pour éteindre une créance que le C.N.L. lui devait en courtages.

C’est au milieu de cette pestilence qu’André Weil se profila. Tout le monde connaît à Paris l’austère président de l’Immobilière de construction parisienne, grand et beau vieillard très vert, capable de couper la parole à n’importe quel discoureur. C’était un vieil ami du préfet Haag, vieil ami mais aussi vieux complice. De plus, Haag, ou plutôt son fils, avait sauvé le fils Weil au temps de la clandestinité.

Il me convoqua : j’eus un instant la joie de constater que mon sacrifice n’était pas passé inaperçu. André Weil qui nous avait soufflé à un bon prix un superbe immeuble du Point du Jour, pour une société conventionnée dont il était le patron, avait suivi du regard les tribulations du C.N.L. Lui comprenait que Haag s’était fourvoyé et que, dans la conjoncture, j’agissais dans le bon sens, 
 que seule mon attitude était honnête et digne. Il se mit en devoir de trouver une solution de renflouage à partir de mon capital intact. Mais il exigea que les délinquants du dix mai, les auteurs du protocole « rendissent gorge » en remettant non seulement les sommes prélevées, mais encore la totalité de leurs biens personnels. Haag, durement sermonné en ma présence, se laissa convaincre : il promit de rendre les huit millions et, pauvre vieil homme, de donner en plus sa villa de la côte d’Azur, le seul bien qu’il possédât. Weil engagea également Haag à reprendre la présidence du C.N.L. et à relancer sans délai le groupe Larrue. Le marchandage commença, il devait durer jusqu’aux premiers jours de janvier. Entre-temps, Weil organisait la stratégie du sauvetage, confirmait dans leur rôle les mandataires spéciaux, imaginait de lier solidairement les entrepreneurs créanciers et de consolider leur créance sur deux ans avec l’aide de quatre grandes banques. Il avançait en outre une somme de quatre cents millions pour relancer les travaux, ranimer la confiance et terminer ainsi honorablement cette opération.

Pourtant, il existait deux « hic » : le premier émanait de Sudreau qui faisait depuis un an la grève des permis de construire ; le second, des polyvalents qui calculaient le chiffre d’impôts du C.N.L. Weil se chargea d’aplanir les difficultés. Il persuada Sudreau avec lequel il était en très bons termes, de débloquer cette affaire en voie de prendre mauvaise tournure. Il dut lui expliquer qu’un scandale n’arrangerait rien. Sudreau se rendit à ses raisons, mais à une condition : il voulut qu’André Weil en personne lui fournît la preuve que j’étais réellement ruiné.

Ce fut Meysson, mandataire spécial du C.N.L. chargé du démantèlement de ma fortune qui signifia le fait, par écrit, à André Weil. Entre-temps, j’avais liquidé dans de très mauvaises conditions ma bibliothèque et mes meubles afin de régler mon personnel. Je réunis mes gars qui, durant quinze ou vingt ans, avaient travaillé comme des forcenés, je leur annonçai la défaite et je leur demandai pardon de les laisser tomber ainsi. Nous avions tous la gorge serrée. L’émotion faisait chevroter ma voix. Ce bureau de Paris et l’autre de la Canebière avaient connu de si grandes batailles ! Puis un jour, ceux de mon agence avaient assisté au départ des somptueuses reliures hâtivement enlevées pour faire de l’argent destiné à assurer 
 des fins de mois très lourdes. Je leur dis que je les dispensais d’accomplir leur temps de préavis, qu’ils pouvaient partir avec leur pécule de trois mois s’ils trouvaient de l’embauche, mais que, sinon, tant que je pourrais les faire vivre, tant qu’il me resterait un franc, ils étaient libres de rester.

L’agence se désagrégea en quelques semaines. Sa liquidation me coûtait cinquante millions en salaires et indemnités. Les ventes produisirent de maigres avances que les commissaires-priseurs payaient avec retard par petits acomptes. Les plus belles choses que j’avais patiemment accumulées, furent dispersées en quelques instants à Drouot et au musée Galliéra, que l’on inaugura à l’occasion de la vente de mes meubles et objets d’art.

Au cours de cette difficile période, je ne pleurai qu’une seule fois : le jour où je dus annoncer le licenciement à mon personnel et la fermeture de l’agence. J’avais pu me défaire sans broncher du C.N.L., mais l’agence ! C’était pour elle au fond que j’avais soutenu la lutte et c’était à cause d’elle que j’étais enfin vaincu.

Ainsi Meysson put me dicter l’aveu de ma ruine à André Weil, à l’intention de Pierre Sudreau. Cette lettre représentait la condition que ce dernier attendait pour débloquer les permis du Point du Jour. Dès qu’il l’eut reçue, il donna par écrit l’assurance que le ministère appuierait pleinement le groupe Weil pour l’obtention des autorisations de construire en suspens. C’était un point acquis. Il restait les Finances. Weil intervint auprès du ministre Baumgartner. Les polyvalents estimèrent alors les amendes et les impôts du C.N.L. La créance du fisc fut arrêtée à deux cent quarante millions : c’était un plafond. Le ministre écrivit de son côté aux nouveaux dirigeants : il leur était permis de considérer que l’incident fiscal était clos.

Cela s’arrangeait bien. J’avais pris contact avec les souscripteurs, vu leurs représentants, Je fus invité par quatre délégués de sociétés qui me félicitèrent pour mon courage. A leurs yeux, abandonner une fortune de près d’un milliard de francs, n’était pas du domaine de l’abstrait. Je leur expliquai franchement ma position : j’avais créé le C.N.L. cinq ans plus tôt. Il m’avait rapporté deux cent quatre-vingts millions en ma qualité de promoteur (je comprends dans ce montant le manoir du Jonchet et l’hôtel de la rue des Ursins). Mais je m’estimais heureux de sauver l’affaire en lui 
 donnant trois fois plus : la totalité de ce que je possédais. Je ne réservais que deux petits terrains avec une maison pour mes enfants et ma première épouse. Pour moi, je n’avais plus rien.

Ils admirèrent mon cran et furent émus par ma détresse physique. De temps en temps, je connaissais de ces répits moraux qui me réconfortaient. Sudreau consentant pour les permis de construire et Baumgartner arrêtant la créance fiscale, André Weil pouvait organiser la société salvatrice. Il restait à récupérer les biens et l’argent que s’était attribués le groupe Larrue. André Weil s’y employa. J’allais le voir souvent, il représentait pour moi la seule planche de salut du chantier qui s’éteignait jour après jour. Il convoqua un à un, Leroy, Larrue, Ducher, Brac, Haag. Je les vis défiler dans le bureau de Weil où ils racontaient leur salade. Weil les interrompait.

— Recrachez tout. Vous vous expliquerez plus tard.

Larrue, un jour, se laissa fléchir. Je l’accompagnai ensuite dans la rue. Il était tout triste de rendre son fric, mais convaincu que Weil avait raison. Il venait de perdre sa femme : les vacances « post-protocole » avaient coûté la vie de l’épouse bien-aimée. Par une étrange ironie du sort, cette jeune femme éprise de loisirs sportifs à perpétuité, qui avait probablement engagé son mari à tout planter là et à se retirer avec cent ou deux cents millions, se tuait accidentellement en montagne, quelques jours après la réalisation de son rêve. Ce soir-là, Larrue me fit de la peine. Il était effondré et se voyait ruiné.

Mais Leroy et Loiseau, irréductibles, lui redonnèrent du tonus et ils décidèrent ensemble de ne rien lâcher. Très mal en point à ce moment-là et marchant difficilement, je ne pouvais conduire ma voiture. Je demandai à Donatini de m’accompagner chez Larrue : j’allai m’humilier devant ces finauds, ces gredins. Je fus accueilli comme par un tribunal. Haag lui-même était présent ainsi que Guérin, Loiseau, Larrue. Je m’assis, avec Donatini tout étonné de participer à l’audience. Leroy et Loiseau prirent tour à tour la parole :

— Si vous consentez à mettre les A.C.C.M. en faillite, nous reprenons l’affaire. La zone Nord assure de larges bénéfices. Les entreprises iront se faire régler leurs créances où elles voudront : on s’en balance ! Ainsi, l’affaire serait à nouveau sur les rails. 
 Insufflons-lui de l’argent frais : vos biens, et le tour est joué.

C’était inimaginable, démentiel : depuis le mois d’avril ils en étaient aux mêmes répugnantes spéculations ! Haag, qui avait été également repris en main déclarait :

— Mais, Monsieur Pouillon, écoutez-les, ne soyez pas têtu. Ils ont raison…

Je tançai sans ménagements le vieux faune retombé dans sa bauge :

— Monsieur le Préfet, je n’ai jamais de ma vie commis sciemment un acte malhonnête. Ce que vous me proposez se nomme escroquerie. Brisons là…

Larrue se lançait dans une nouvelle péroraison :

— Monsieur Pouillon a une conception erronée des événements. Pour lui, faillite signifie déshonneur. Mais, sachez que des centaines de personnes déposent chaque jour leur bilan et qu’elles n’en meurent pas. C’est pratique courante. Monsieur Pouillon est persuadé qu’un arrêt du chantier de Boulogne déclencherait un scandale. Une telle appréciation m’apparaît peu justifiée. En effet, avant que l’on instruise un dépôt de bilan, il s’écoule des mois, voire des années. Entre-temps, nous pourrons reprendre l’affaire, tout le monde sera content. Chenivesse obtiendra son concordat.

J’éclatai :

— Vous êtes des aliénés, de dangereux simples d’esprits, des vicieux. Une dernière fois, j’étais venu pour vous faire entendre la voix de la raison. A présent je sais que vous êtes des escrocs…

Malgré l’échec de cette réunion, A. Weil convoqua Haag en tête à tête. Je savais ce qu’il avait à lui dire. Finalement, il paraît qu’il le fit pleurer et le pria de se ressaisir. Haag retourna chez Larrue, menaçant de se suicider si les associés ne rendaient pas gorge. Les autres cédèrent à ses instances et offrirent… quarante-trois millions ! En désespoir de cause, Weil accepta provisoirement.

Une réunion finale fut décidée. J’y assistai en victime. Une cinquantaine d’entreprises créancières des chantiers étaient présentes. On lut le protocole de sauvetage dans lequel une courte phrase me dégageait de mes responsabilités en échange de mes biens immobiliers et d’une délégation d’honoraires, le tout estimé à six cent cinquante millions.

Malgré Leroy, Loiseau, Larrue et Ducher, le C.N.L. était sauvé. 
 Les travaux allaient reprendre en force. Les entreprises disposaient de quatre cents millions et de six cent cinquante millions de garantie dont la « réalisation » ne serait pas retardée.

Épuisé par les tourments et la maladie, je partis me reposer au manoir du Jonchet avec quelques intimes, avant d’en fermer pour moi à jamais les portes. Pendant cette triste semaine de fêtes, je pus établir le bilan de l’année finissante (le chantier Salmson, ma vie privée) et méditer sur l’avenir.

Pour Salmson, l’expertise comptable m’avait permis d’évaluer que, dans l’ensemble, les sociétés connaissaient un équilibre financier. Les sommes affectées aux travaux n’avaient pas été détournées de leur destination : les frais du terrain, d’honoraires et de gestion correspondaient aux dépenses réelles. Cette certitude réfutait les hypothèses les plus défavorables.

Certes, on nous reprochait d’avoir prélevé des bénéfices avant que les opérations fussent terminées et d’avoir fait exécuter les travaux du manoir du Jonchet et de l’hôtel de la rue des Ursins. Je ne voyais là rien de délictueux : dès le mois de mai 1960, non seulement je considérais que ces biens appartenaient au C.N.L, mais encore je me savais la possibilité de jeter dans la balance beaucoup plus que les profits que m’avait rapportés de près ou de loin le C.N.L. J’en avais donné la preuve en abandonnant ma fortune entière, jugée considérable lors de la création du C.N.L.

Nul n’avait douté de mon courage ni de ma loyauté qui me conduisirent à un sacrifice total. André Weil lui-même dit :

— Monsieur Pouillon a tout donné, jusqu’à ses cravates.

Par ailleurs, j’avais estimé que les dépenses du groupe Larrue que je jugeais excessives dès le début de nos relations, seraient mieux placées dans l’investissement de biens immobiliers tels que le manoir du Jonchet, toujours récupérables, que dans les tréfonds de leurs poches hérissées d’épines.

Le manoir que l’on me reprocha et qui servit de cheval de bataille à l’accusation comme à la campagne de presse, ne fut jamais une affaire malhonnête. Au contraire, elle fixait les dépenses de Larrue et de Ducher. Et l’opération de la rue des Ursins était, je le savais, excellente.

J’avais conservé mon bureau de la rue Raynouard et personne, 
 je dois le dire, ne m’en fit grief. Si, à plusieurs reprises, je le lançai avec le reste sur le tapis, on se récriait :

— Ah non ! me disait-on. Il n’est pas question de vous enlever votre instrument de travail. Il doit vous permettre de vous relever.

Du reste, lors de la réunion finale me dégageant de toutes mes responsabilités, la conclusion fut que, l’affaire étant en fin de compte bénéficiaire, il me serait rendu les sommes correspondant au produit de la vente de mon patrimoine.

Pourtant j’avais conservé un bien que je n’osais avouer : il s’agissait d’un superbe bateau qui, depuis des mois, faisait ma joie secrète. Au temps de la prospérité, j’avais acheté une épave et je m’étais engagé dans de coûteuses réparations. J’ai toujours eu un culte pour les bateaux. Cet engin aux émouvantes structures me procurait l’immense plaisir de connaître à fond tout ce qui le constituait et l’animait. Au cours des pires traverses de l’année 60, je ne cessai d’en dessiner les détails et d’envisager sa complète restauration. Or, on en parla peu, ou pas. Les bateaux représentent avec les châteaux et les voitures, les atouts assez piètres, dont les journalistes se délectent le plus, je le savais.

Mon bateau, ce rêve inachevé dans lequel j’avais investi pas mal d’argent, fut adroitement subtilisé durant mon long silence de tôlard, sans doute par son ancien propriétaire et le réparateur. Je cite en passant ces deux intègres personnages : l’industriel Birkigt (président directeur général d’Hispano-Suiza) et Manzonne, architecte naval à Monaco. Je devais à chacun une petite somme sans commune mesure avec le prix d’achat et des réparations. L’un ou l’autre, ou les deux réunis, s’appuyèrent probablement sur ces minuscules créances pour apprécier que, vu ma position, ils ne risquaient rien et pouvaient voler impunément l’homme déshonoré et ses ayants droit. Que Dieu les juge !

Si au seuil de l’année 1960 j’apparaissais riche, puissant et plein d’avenir, aux derniers jours il ne me restait rien que des dettes et des charges : j’étais abattu, les lendemains s’annonçaient sombres. Au fond, c’était bien ainsi : je payais très cher mes imprudences mais je sortais sauf de ces épreuves.

Les journaux n’avaient guère ébruité les difficultés du C.N.L. : quelques articles relatèrent « des embarras financiers résolus grâce à l’action conjuguée des entreprises et des porteurs de parts du 
 C.N.L. » A présent, les chantiers allaient reprendre. Le groupe bancaire et André Weil permettraient un nouveau démarrage en effaçant la dette flottante qui se verrait amortie en deux ans.

Le bureau de la place Vendôme avait trouvé acquéreur : Balkany et un autre groupe s’étaient battus pour l’acheter trente-cinq millions plus cher que je ne m’engageais à le payer cinq mois plus tôt. Je sortais brisé de l’aventure, pauvre, malade, mais résolu à défendre mon avenir.

J’étais assez heureux. Une de mes grandes filles vivait auprès de moi. Véra m’avait donné une fillette, le quinze avril, en plein drame du protocole. Je devais me retaper, mener à bon terme le chantier Salmson où les honoraires qui m’étaient dus allaient me permettre de conserver les collaborateurs indispensables au déroulement de l’opération. Je décidai de payer de ma personne et de suivre, jour après jour, le chantier afin d’économiser des frais généraux. Pour celui de Meudon-la-Forêt, j’avais délégué la totalité de mes honoraires restant à encaisser, soit cent cinquante millions. Il me fallait donc en assurer la bonne marche, tout seul, pour réduire à rien la dépense. Devant ce gâchis, mes amis me traitaient d’insensé :

— Jamais tu n’aurais dû te mettre ainsi sur la paille. Nous comprenons que tu n’aies pas gardé le manoir ou l’hôtel des Ursins. Mais pourquoi as-tu donné tes propriétés d’Aix-en-Provence, ta villa, tes livres, tes honoraires ? C’est complètement idiot. Personne ne te sera reconnaissant de ce sacrifice. En cinq ans, si tu comptes bien, le C.N.L. t’a rapporté cent millions. Tu en remets six cents… Tu es fou…

Non, je n’étais pas fou, j’étais logique. J’avais pris des risques avec l’argent des autres, je devais perdre tous mes biens, afin de leur montrer à eux et me démontrer à moi, que les fautes se paient.

Ainsi donc, je finis cette funeste année 1960 au manoir du Jonchet. Les bougies du jour de l’An éclairaient le grand salon. J’étais entouré de quelques intimes encore incrédules quant à mon naufrage, parce que je souriais. Un homme entra. Nous l’appelions Monsieur Latruite tant il témoignait d’amour à ces poissons. Il nous racontait comment il les sortait doucement de l’eau, les embrassait, avant de les remettre dans le courant. Il venait m’annoncer que les truitelles se portaient bien, qu’il fallait faucarder 
 la rivière, détruire les nuisibles afin de préparer la saison prochaine. C’était un conseiller passionné de pêche. Il m’adorait pour l’assiduité que je déployais à suivre ses suggestions :

— Vous savez, lui dis-je, que je quitte demain et pour toujours le manoir. Je suis ruiné, je n’en suis plus le propriétaire.

Il n’entendit pas, et poursuivit sa péroraison truitesque. Je répétai d’une voix plus forte ce que je voulais lui apprendre, en riant d’avance de sa déconvenue. Lorsqu’enfin il eut compris, il tourna les talons, dit à peine au revoir aux dames, ne me salua pas et sortit.

J’avais déjà subi bien des affronts, mais celui-là prenait une valeur allégorique. Il annonçait les avanies que m’infligeraient tous ceux qui gravitaient dans mon orbite.

Et ces gens terribles que j’avais connus durant le dernier trimestre ! Huissiers sautillants, commissaires-priseurs accompagnés d’experts invraisemblables, caricatures incarnées de Daumier ou de Forain… L’un d’entre eux, grand, maigre, pelliculeux malgré un crâne déplumé, vêtu comme un employé mal nourri des pompes funèbres, avait passé une journée entière à bondir d’un objet à l’autre et à les répertorier dans son cahier crasseux. Il téléphona au déménageur, et comme je lui disais timidement :

— Mais, ce n’est pas pour aujourd’hui, Monsieur…

Il me toisa avec mépris et me répondit :

— Tout cela est à nous. Je vous interdis d’y toucher.

C’en était trop. Je le pris par la peau du dos et le flanquai à la rue. Il ignorait, ce grotesque, que j’avais moi-même décidé la vente.

Le manoir du Jonchet fermé, l’hôtel des Ursins aux trois quarts vidé par la vente de tout ce qui était d’origine authentique, j’entamai sans faiblir l’année 1961.

Le C.N.L. était passé aux mains de Meysson, Mainguy et Duplantis, gens de loi à l’esprit liquidateur. Les entrepreneurs, eux, étaient dirigés par Lemaire, homme suffisant, « veillant au grain » et profitant du désordre pour amortir sa créance personnelle. Cette situation ne me gênait pas trop. En quelques semaines, il en avait déjà récupéré la moitié et comptait bien, avant que tout le dispositif fût en place, recouvrer une grande partie du reste.

On m’avait pourtant dit que, lui aussi, trois ans plus tôt, avait frisé la faillite et qu’il serait pour moi le meilleur allié, qu’il com
 prendrait ma détresse. Seul André Weil se rendait compte du péril, adjurait les entrepreneurs de reprendre le travail, les assurait que dès qu’ils auraient donné leur signature, il mettrait quatre cents millions à leur disposition. Cet ultime paraphe devait sceller l’engagement solidaire de tous les créanciers entrepreneurs à poursuivre le chantier jusqu’à son terme.

Or, deux hommes n’étaient pas d’accord : Viaris, le représentant des ascenseurs Otis Piffre, et le directeur de la société des Asphaltes, Marion, grand gros bel homme, parlant fort et bien. J’ai toujours soupçonné ce dernier d’avoir joué un rôle dans la déconfiture finale dont il comptait, à ce que l’on me dit, indirectement profiter. Le C.N.L. gravement touché attirait encore la convoitise des naufrageurs. Ces deux « mecs » titulaires de marchés mineurs et insignifiants firent échouer, en trois semaines, l’opération de sauvetage pour laquelle je venais de tout perdre. Ils discutèrent sans conclure, entretinrent l’attente dangereuse : les chantiers se trouvant alors au point mort.

Les souscripteurs, calmes jusque-là, s’émurent. Deux mille appartements intéressaient dix mille personnes, lesquelles avec leurs amis ou connaissances, pouvaient en alerter cent ou deux cent mille. Journalistes, avocats et la cohorte de mes ennemis se mirent donc de la partie.

Vers le quinze janvier 1961, un premier article parut dans le Figaro
 , entrefilet de quarante lignes où Pouillon surgissait en titres gras, et qui était signé Hamelet. Ce papier me fit frissonner. Je me renseignai sur le journaliste. Un ami appartenant au ministère de la Construction, soucieux à mon sujet, me livra une précieuse indication, en l’espèce une demande de permis de construire de ce même Hamelet, un simple plan de maison qui en disait plus long que tous les rapports sur ce personnage. Oui, un pareil choix définissait bien mon homme, nous ne pouvions pas parler le même langage. Je décidai donc de ne pas le rencontrer.

En revanche, je me résolus à agir. Depuis quatre mois, je me laissais ballotter, engueuler, humilier sans protester. Tant que je n’eus pas fait table rase de ma vie, je m’étais senti responsable, coupable. A présent, je devais relever la tête.

Durant ma carrière entière, j’avais eu pour moi les souscripteurs et les hommes de chantier : à quelques exceptions près (il existe 
 partout des gens de mauvaise foi), l’acheteur d’appartement avait confiance en moi. D’instinct il comprenait que je me battais pour lui, que je lui donnais raison en toutes circonstances. Sur aucun de mes chantiers, personne n’eût pu prétendre que je ne m’étais pas constamment penché sur les difficultés du client, qu’elles soient financières ou qu’elles proviennent des hasards inhérents à la construction. Depuis vingt ans, mes visites des appartements pour constater des malfaçons d’importances diverses étaient innombrables. A ce titre, j’ai étudié moi-même les plans détaillés de dizaine de milliers de maisons. J’ai dessiné les cloisons de ces logis qui, du fait de certaines anomalies, ne peuvent être sérialisés. Ils se trouvent tantôt aux derniers étages d’un immeuble, tantôt dans les angles ou amputés d’une partie de la surface prévue. Ils motivent alors une étude particulière qui les rendra parfois plus agréables que les autres appartements, et les compensera d’avoir été défavorisés par rapport à ces derniers. Toujours pour les mêmes raisons, j’ai examiné des milliers de logements qui avaient été mal finis, ou dont la construction comportait des vices. J’ai employé inlassablement mon énergie et ma patience afin d’y remédier. Voilà pourquoi mes rapports publics ou privés avec les souscripteurs demeuraient excellents.

J’avais parfois assisté à des réunions générales organisées par le C.N.L., et alors que Larrue et Haag se faisaient houspiller, j’avais la joie de prendre la parole et de convaincre une salle houleuse. Je répondais aux questions, j’expliquais les difficultés. Ensuite, je m’efforçais de réparer les fautes des entrepreneurs comme si je les avais commises moi-même.

A Salmson, j’étais parvenu à de bons résultats du fait de la cohérence des entreprises. En effet, grâce aux A.C.C.M. et à Chenivesse, les travaux les plus délicats étaient exécutés par notre entreprise : les menuiseries métalliques, les sols, les revêtements, la peinture. Je bénéficiais de l’estime des co-propriétaires de Salmson, sauf quand ils ne m’assimilaient pas au C.N.L., à Haag et Larrue.

Les premières attaques de Hamelet m’incitèrent à faire front, malgré Lemaire et sa clique de juristes déjà endormis sur mes biens et prêts à tirer avantage de la situation en agissant aussi mal que Larrue naguère. Je rencontrai les responsables de chacune 
 des sociétés et tâchai de les réunir avec le secret espoir de poursuivre avec eux l’affaire.

La zone Sud était, comme je l’ai dit, achevée pour les huit dixièmes. Un seul long immeuble pouvait se terminer en deux mois. Je proposai une solution : consigner les sommes restant dues entre les mains d’un seul responsable, et achever de rendre habitables les deux tiers de l’immense chantier.

Un avocat conseil de l’immeuble non terminé, qui se montra tout d’abord mon adversaire acharné et me traîna dans la boue, me rencontra. Au bout de quelques minutes d’entretien, il fut retourné : ma vie, ma maladie, ma peine s’inscrivaient si clairement sur mon visage qu’il cessa de douter de moi. Je regrette d’avoir oublié son nom et je lui exprime ici ma reconnaissance. En peu de jours, nous devînmes amis et confidents. Il me proposa de sonder Hamelet. Il me rapporta un bref entretien qu’ils eurent un jour, « au vol », dans un restaurant :

— Que faites-vous avec cette histoire du C.N.L. ? lui demanda l’avocat. Il suffit d’un rien pour provoquer un scandale préjudiciable à tous. Là-dedans, Pouillon est le seul qui soit honnête.

— Oh, l’affaire est complexe, aurait répondu Hamelet. Elle vient de haut.

L’avocat ne cachait pas son souci ni ses inquiétudes pour moi. Il me reprocha d’avoir abandonné ma fortune à des tiers, pour rien. A présent, j’étais tenu, ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient de moi, de mes biens et du C.N.L.

— Qui est votre avocat ? me demanda-t-il enfin.

Je lui répondis que je n’en avais jamais eu :

— Que voulez-vous que j’en fasse ? dis-je.

— Si je ne vous connaissais pas, je penserais de vous n’importe quoi, répliqua-t-il. Votre comportement est un défi au bon sens.

Je ne saisis pas. Depuis des mois, j’étais insensibilisé et si faible que le moindre déplacement me mettait en nage. Je me traînais à pied, comme au temps où je n’avais pas assez d’argent pour m’offrir un moyen de transport. Je ne possédais plus un cœur bondissant ni des jambes infatigables.

Après, les événements s’embrouillent dans ma mémoire : les journaux ouvrirent le feu les premiers jours de février. Hamelet entraînait le Canard enchaîné
 à sa suite. La légende Pouillon 
 prenait corps. Le Canard
 venait d’embaucher un Hongrois, Vulccevicks, que j’avais recueilli quelques années plus tôt, après les événements de Budapest, en qualité de dessinateur de béton armé. Je l’aimais beaucoup, et avais toujours fait pour lui ce que je ne faisais pas pour les autres. J’étais indulgent à ses faiblesses, tolérais certaines de ses excentricités, je pensais que ce jeune homme avait été traumatisé. S’il arrivait tard, s’absentait souvent ou couchait comme un clochard dans l’agence, je fermais les yeux. Je fus, hélas ! obligé de le congédier parmi les premiers, car il était entré l’un des derniers. Il se fâcha, se querella avec ma secrétaire qu’il n’aimait pas, et m’attaqua avec le soutien d’un avocaillon pour obtenir une autre indemnité, en prétextant que ses heures de sommeil à l’agence comptaient comme des heures supplémentaires. Je le vis, le raisonnai. Il se calma, mais je crois qu’il avait le fond pervers. Il fut engagé comme pigiste au Canard enchaîné
 . Grâce à sa trahison, le vaillant journal de la vérité
 trouva un informateur. Vulccevicks, dessinateur de béton armé, devint l’auteur de révélations à grand spectacle : le manteau de vigogne fourré d’ocelot, les fontaines de whisky, la Rolls blanche, le chauffeur noir et autres inepties, à l’origine desquelles on découvrait une délirante interprétation de la réalité, ou tout simplement, du vent. Il paraît que Vulccevicks est encore employé au Canard
 qui doit continuer à le payer pour ses sensationnels tuyaux. Quant à moi, je porte toujours sur mes épaules une défroque publicitaire en vulgaire poil de chameau doublée de chat.

La presse emboîta le pas au Canard
 , Sudreau fut assailli, raillé, tint des conférences devant les journalistes, certifia que tout allait bien, que le C.N.L. se trouvait à présent entre de bonnes mains et que les coupables seraient châtiés.

Oui, en quelques semaines Sudreau avait beaucoup changé. Il devait se mordre les doigts d’avoir été pour quelque chose dans ma ruine totale à laquelle il se trouvait finalement mêlé. Apprenti-sorcier, il avait voulu ma peau, or celle-ci touchait d’assez près à la sienne. L’heure de sa disgrâce sonnait. On ne le ménageait plus. La construction se trouvait au point bas. Ni Madame Machin ni les sociétés conventionnées et la décentralisation, ne parvenaient à dissimuler que le ministre construisait moins sous la Ve
  République que sous la IVe
 , malgré le truquage des statistiques.


 Alors, dans ces mêmes bureaux de la Présidence où d’actifs
 fonctionnaires avaient inventé Salmson, on comprit que l’affaire était grave. Il fallait poser sur les yeux de la masse un aveuglant bandeau tissé de titres qui éblouiraient et créeraient une diversion, le temps de laisser passer l’orage et de réanimer le secteur en panne : le logement. Cette fois, j’étais perdu.

Vainement, Sudreau essaya de colmater le scandale. Il réunit durant des heures les mandataires spéciaux, Lemaire et tous les autres : rien ne sortait de ces confrontations. C’était trop tard. Trois mois auparavant, c’eut été possible, le ministre disposait de mille moyens pour redresser l’affaire. Au lieu de cela, il préféra attendre la lettre de Weil lui affirmant que Pouillon était ruiné et bien ruiné. Ah, les hommes…

Qui sait si certaines hautes rivalités ne précipitèrent pas le mouvement, ce qui permit d’enterrer le C.N.L. et la terminaison des travaux sous un tas de cendres brûlantes ?

De toute façon, les journaux avaient le feu vert. Le ministre de l’Information diffusait la photographie du smoking blanc et des manchettes de dentelle. A Jacques Derogy, devenu récemment mon ami, qui demandait :

— Mais vous ne possédez pas une autre photo que celle-ci qui me semble pour le moins insolite ? Car enfin, Pouillon ne se baladait pas ainsi dans la rue…

Il fut répondu :

— Non. Nous n’en avons pas d’autre.


L’Express
 composa sa maquette hebdomadaire avec une grande affiche annonce. La marque était lancée : « l’homme au smoking blanc et aux manchettes de dentelle. » Simultanément, un juge spécialiste des procès en vogue
 à l’époque, depuis le Bazooka jusqu’à Salan, en passant par les Barricades, Dauvergne, fut chargé d’instruire l’affaire. On pouvait lui faire confiance, c’est le moins qu’on puisse en dire. Récemment arrivé de province il allait, grâce à ses bons offices, grandir et prospérer.

Je ne voyais pas, dans mon ignorance, ce qui pouvait m’être reproché sur le plan juridique. J’avais agi en honnête homme. Riche, je m’étais volontairement défait de ma fortune, comme au temps où les faillites entachaient l’honneur. Voilà en quel état d’esprit j’abordai la dernière quinzaine du mois de février. Je 
 me sentais à la fois immunisé et désespéré, mais plein de courage face à l’épreuve et aux attaques infâmes.

Il fallut quelques jours à la justice pour se mettre en marche. Enfin, Gilbert Mouret et moi fûmes convoqués chez Dauvergne. Au Palais, Gilbert croisa un avocat qui le mit en garde :

— Attention, lui dit-il. Votre affaire est grave. Et le juge est aux ordres.

Dauvergne laissa Mouret nous attendre et m’accompagna chez moi, je ne compris pas pourquoi. Lui et le commissaire Ducret visitèrent ma maison. Comme ce dernier faisait observer la richesse du mobilier, le juge répliqua :

— Ce ne sont que des copies…

C’était vrai. Les pièces authentiques avaient été dispersées à Galliera. Puis nous allâmes à mon bureau, rue Raynouard. Ducret se mit à l’œuvre. Il saisit un certain nombre de dossiers et ma comptabilité pendant que Dauvergne, assis à l’ancienne place d’Antoine Perret, m’interrogeait. Il fumait paisiblement la pipe, lorsqu’il me demanda à brûle-pourpoint :

— Qu’est Gilbert Mouret pour vous ?

— Mon homme de confiance, mon prête-nom au C.N.L. tout simplement. Un ami qui a consenti à me remplacer là où ma profession m’interdisait d’être.

Il sembla soulagé et appela Ducret :

— Monsieur Pouillon admet que toute sa responsabilité est engagée : Monsieur Mouret n’est que son prête-nom, son représentant.

L’ambiance policière changea aussitôt : les deux hommes étaient visiblement satisfaits de m’entendre énoncer sans hésitation une vérité aussi essentielle.

— Pour qui ces braves gens me prennent-ils donc, pensai-je. Pour un lâche ? Ils me connaissent mal.

Or, je devais l’apprendre plus tard, pour eux il était capital que je fusse le clou du scandale. POUILLON en très gros caractères, serait suivi de : C.N.L. en lettres plus petites, et plus loin, beaucoup plus loin, viendraient les noms de Haag, Larrue, Ducher, Mouret et consorts. C’est le choix auquel s’arrêtèrent les meneurs de jeu de ce grand esclandre salvateur de la crise et de la baisse de la productivité immobilière. Trois cent vingt mille logements était 
 le dernier chiffre atteint par la IVe
  République. Sous le règne Sudreau, il baissa de dix mille par année, si bien qu’en 1962 le graphique était au plus bas, alors que la progression annuelle aurait dû permettre la livraison de quatre cent mille logements : le retard pris par Sudreau représentait près de quatre-vingt mille appartements. Aujourd’hui, ce ministre n’est plus à la Construction. Après son départ du quai de Passy, on l’a nommé à l’Éducation nationale, ministère non moins casse-gueule. Peu de temps après mon évasion, on le donna comme adversaire du Général. Il démissionna pour entrer je ne sais plus où et se lancer, paraît-il, dans la politique : las sans doute d’être attaqué par l’opposition, il choisit de s’y réfugier.

Pour en revenir à Dauvergne, il m’abandonna après m’avoir longuement questionné sur les possibilités de reprise des travaux. Ensuite, Mouret et moi fûmes entendus par Ducret. Durant cinq pénibles heures je rapportai les faits. Le commissaire n’en retint que ce qui l’intéressait, glissant, déjà, sur les circonstances qui pouvaient m’absoudre. Depuis, ce procédé fut généralement adopté par ces Messieurs de la Justice qui viennent de consacrer deux ans à nous interroger les autres et moi, pour essayer de définir ma forfaiture. Aujourd’hui, dix mars 1963, en suis-je enfin à ma dernière relation de l’affaire ?

Irai-je ou n’irai-je pas à mon procès ? J’en ai tellement marre ! Et je redoute cette prison que je connais, où je sais ne pouvoir vivre, cette prison dont je rêve chaque nuit avec précision, depuis que je suis un évadé traqué, comme un gibier.

Après les interrogatoires préliminaires, j’eus un dernier contact avec les souscripteurs de la zone Sud du Point du Jour et l’avocat ami qui me conseillait. Il fut grave certes, mais sans mépris : ces souscripteurs n’ont pas cessé de m’estimer, j’en ai les preuves écrites. Chevallier, que je voyais de loin en loin, tentait de me réconforter. Il me proposa de rencontrer les souscripteurs de la zone Nord, ceux qui attendaient leurs appartements inachevés, ou ceux dont l’immeuble n’avait pas été commencé.

 

Personne ne sait, ne peut imaginer combien je dus me battre pour faire sortir de terre ce dernier immeuble, le long de la rue des Longs Prés, pour lequel j’avais conçu de minuscules apparte
 ments studios que j’avais fait vendre un million huit cent mille francs. Durant des mois, j’ai enragé contre tous, afin de réussir cette ultime réalisation. Hélas ! tout était contre moi : le permis de construire bloqué, un immeuble encore occupé par un locataire récalcitrant, des fondations difficiles. Aux uns et aux autres, je criais :

— Je veux à tout prix construire cet immeuble. C’est celui où les appartements sont les moins chers, donc souscrits par de petites gens. Aidez-moi…

Mais alors, je prêchais dans le désert, on ne voulait pas me suivre. Je n’étais plus le maître, on tournait mes colères en dérision. Ce fut pour ces raisons que je ne voulus pas rencontrer un certain Bonnefoy nommé président de leur comité de défense par les souscripteurs de la zone Nord. Ai-je eu tort ? Probablement. J’aurais sans doute convaincu cet homme et, peut-être, empêché mes clients de m’accabler des années durant. Car, à travers tant de déboires, ce qui m’affecte le plus, c’est d’être haï de ceux que je me suis toujours employé à défendre. Etre lâché ou incompris de ceux que j’ai aimés demeurera jusqu’à ma mort ma plus grande peine. Autant je reste indifférent aux calomnies de la presse, autant je souffre, comme brûlé au fer rouge, du ressentiment de ceux pour lesquels j’en suis arrivé là, lorsque je lis un article où s’expriment leur rancune et leur animosité.

Mes derniers jours de liberté s’écoulèrent assez paisiblement. La presse n’avait fait que placer des banderilles, les sottises de Vulccevicks au Canard enchaîné
 ayant été reprises un peu partout avec les variantes en usage. Pourtant, Sudreau, terrorisé, orientait les journaux vers une publicité favorable à une possible opération de sauvetage. Il relançait le groupe Weil traumatisé et apeuré par l’orage imminent dont ils se savaient, eux aussi, responsables. Les associations de promoteurs qui avaient ardemment souhaité la mort du C.N.L. étaient effrayés par sa conséquence : la mévente sur le marché parisien. Sudreau prenait contact avec Leroy de la Caisse des dépôts et consignations, promettait des crédits de démarrage auxquels Meysson, Mainguy, et Dupantis croyaient. Ces farfelus gonflés d’importance, ne savaient pas qu’un ministre ne dispose d’aucun crédit lui permettant de tenir une telle promesse.

Meysson débitait un fleuve de salive téléphonique chaque soir, 
 pendant une ou deux heures, à m’entretenir de ses audiences ministérielles. Abattu, j’écoutais ces fadaises avec d’autant plus d’angoisse, que je distinguais les résonances de la table d’écoute dont tous mes appareils avaient été dotés.

Lemaire m’invita à déjeuner pour m’expliquer que tout semblait perdu, mais que personne n’oublierait que j’avais agi en honnête homme, que cette attitude me sauverait et briserait le groupe Larrue.








Le samedi vingt-cinq ou vingt-six février, je décidai de rencontrer mon ami Mouret qui s’inquiétait. Ce fut chez mon ami de toujours, Pierre Arnal, qui avait mis ses quatre sous à ma disposition et pris courageusement ma place au bureau, après mon arrestation, pour continuer à payer ce qui pouvait l’être, que la rencontre eut lieu près de Brignoles, dans le Var. Nous passâmes un week-end calme, presque heureux. Je dépeignis la situation à mes deux amis. A cette date, je n’acceptais pas l’éventualité d’une inculpation, encore moins celle d’une arrestation. Mouret était confiant. Il souffrait de l’abandon de ma fortune qu’il avait vue croître, et qu’il gérait depuis quinze ans.

— Monsieur Pouillon est parfaitement honnête, jusqu’au suicide, à la folie. Quoi qu’il advienne, je veux partager son sort, avait-il dit à Ducret.

On l’exauça et le pauvre homme paya de quatre mois de détention cette malheureuse profession de foi. Il s’était produit un incident tragi-comique qui m’avait fait rire aux larmes. Le lendemain de notre convocation chez le juge Dauvergne et des perquisitions faites à mon bureau, Ducret se rendit par surprise, dès huit heures, à l’hôtel de la rue des Ursins pour fouiller la chambre que Mouret occupait lors de ses séjours à Paris. Gilbert exceptionnellement tôt levé ce matin-là, pomponné et cosmétiqué à son habitude, descendait l’escalier à vis d’un pas tranquille avec, sous le bras, un dossier que dans son innocence il estimait secret donc, peut-être, compromettant. Ledit dossier ne contenait que des papiers sans importance relatifs pour la plupart, à ses démêlés avec le groupe Larrue. J’ai dit que Mouret n’était ni homme d’affaires, ni homme de chiffres, mais désintéressé et charmant. Il demeurait l’ami fidèle jugeant qu’il avait un rôle à jouer et des secrets à préserver. Or Ducret le cueillit à la dernière marche et s’empara des secrets. 
 Gilbert me raconta l’affaire avec humour et souci. Je le rassurai en riant.

Nous nous quittâmes Arnal, Mouret et moi, après nous être embrassés, je retournai à Paris où m’attendait le chantier de Meudon-la-Forêt. Le lendemain, les journaux relatèrent le voyage, en transformant toutefois Brignoles en Genève, ce qui faisait plus « Stavisky ». Je commençais à être connu, on me suivait à la trace.

La semaine s’écoula à attendre, à travailler. Le mardi, je montai dans la chambre après le repas. Je me sentais infiniment las : par malheur, mon revolver avait disparu. Véra, qui m’avait suivi, m’avoua qu’elle l’avait caché. Le samedi, parut un article signé par un affreux promoteur et qui était très élogieux pour moi : « Les comptes de l’architecte sont parfaitement en ordre. »

Je rencontrai Bernard Gorny, mon avocat depuis quinze jours. En effet, j’ai omis de rapporter la manière dont nous avions été présentés. J’avais passé une soirée chez Dalloz qui recevait un haut fonctionnaire. Je lui exposai brièvement les événements :

— Qui est votre avocat ? me demanda-t-il.

— Je n’en ai pas.

— Vous êtes fou. Voulez-vous que je vous confie à un jeune avocat au talent extraordinaire, capable de tout comprendre, de vous aimer, de vous défendre avec son cœur et son savoir ?

— Oui. Qui ?

— On lui téléphone.

— Mais il est minuit…

— On le réveille. Un avocat doit être disponible à toute heure. Et là, il y a urgence.

C’est ainsi que Bernard Gorny aborda le maquis de l’affaire et découvrit en même temps la plus extravagante des ingénuités, la mienne. Ce samedi, je passai donc deux heures dans son cabinet. Il venait de rencontrer dans la matinée, le juge qui lui avait affirmé que « cette histoire était compliquée, qu’il n’y voyait pas clair et qu’il attendait la fin de l’enquête financière Ducret, pour impliquer les responsables ». Rassurant…

Ce samedi était un bon jour. En me couchant, je me dis que tout allait bien : j’avais vingt-quatre heures de répit. J’avalai des somnifères et m’endormis sans tarder. Le lendemain, cinq mars, on m’arrêtait.


 Ouf ! J’en ai terminé avec l’épisode du C.N.L. C’est fini… Quelles que soient les décisions de la Justice ou son interprétation des faits que je viens de relater, rien ne modifiera pour moi le sens de cette aventure. L’histoire de ma vie est écrite. Les délits sont tous là, je n’en ai pas dissimulé. Tout en gardant le souci d’être précis, j’ai dû m’en tenir aux lignes importantes. Si j’ai volontairement omis certaines péripéties, c’est qu’elles ne contribuaient pas à cerner la vérité que je me suis efforcé de dégager ou qu’elles n’étaient pas significatives. Maintenant, je puis répondre à toutes les attaques et fournir des détails aux plus pointilleux. Je ne crois pas avoir celé le moindre acte plus ou moins blâmable, même demeuré à l’état d’intention. Pourtant, si. Je me souviens d’un que peu connurent : un moment, j’ai voulu vendre mon hôtel de la rue des Ursins et mettre à l’abri cinquante millions dans une banque suisse. En novembre 1960, j’avais un acheteur américain qui m’en offrait cent trente. Ainsi, je pouvais rembourser le montant des opérations restant à régler et, comme on dit, « garder une poire pour la soif ». Je ne l’ai pas fait, mais j’y ai songé, ce que je considère comme une lâcheté.

Depuis deux ans, tous ceux auxquels j’ai raconté la ténébreuse histoire du C.N.L. se sont étonnés du violent déchaînement de la presse et de la rigueur de la Justice à mon endroit. Je sens bien qu’ils me soupçonnent de taire quelque chose, de leur cacher un secret plus terrible. La réaction est normale. Tout le monde a plus ou moins tendance à faire davantage crédit à la Justice et à accueillir avec scepticisme les affirmations d’un inculpé. Ses aveux mêmes sont suspects, si le tribunal ne tient pas à les entendre. Des doutes persistants continuent à planer sur l’accusé, on n’y peut rien.

Puissè-je avec ce récit m’être à jamais débarrassé de cette fange, de ces cauchemars où il m’arrive d’imaginer avoir commis d’horribles crimes. Puissè-je aussi convaincre le lecteur de ma sincérité. Que ces pages viennent un jour à mon secours !

En ce moment, je vis à Turin où j’attends l’ouverture du procès. Des amis ont interrogé mes avocats : je cours de grands risques. Izard prétend que je peux être condamné à dix ans de prison : cinq pour l’affaire du C.N.L., plus deux de prévention, et trois éventuellement pour mon évasion. Il est formel. Il s’est ouvert de 
 ses craintes à des amis. De l’avis de tous, les conséquences d’une reddition peuvent s’avérer dangereuses. Mes défenseurs ont appris à me connaître. Ils savent que deux ans d’incarcération équivaudraient pour moi à un arrêt de mort. Mon comportement en prison les a éclairés sur mon impossibilité de m’adapter ou de résister au régime pénitentiaire.

Ici comme ailleurs, je n’ai pas eu le courage d’en finir. Il y a bien le gaz dans mon appartement, mais le danger serait grave pour les voisins. Je me méfie des armes, des cordes. J’en connais trop qui en réchappèrent infirmes ou gâteux.

Je vais donc attendre, attendre encore, toujours attendre. Seule une fragile petite fille de deux ans me retient, m’empêche de commettre l’acte décisif, le dernier. Il me reste à raconter ma vie de prisonnier et d’évadé que je ne considère pas comme très passionnante, mis à part certains petits faits qui démontrent, à travers les traitements dont je fus l’objet, que l’on n’eut pas seulement l’intention de me punir, mais d’escamoter pour un temps le vrai problème.

L’abcès de fixation Pouillon est utile, je ne le sais que trop. Mais à qui ? Sûrement pas à la crise du logement : crise morale, financière ; crise du sordide, de l’urbanisme, des problèmes fonciers ; crise des spéculateurs, des incapables, crise de l’égoïsme…

Qui a-t-on emprisonné le cinq mars 1961 ? Le seul architecte défenseur et champion des sans logis, le seul promoteur capable d’adapter le coût du logement aux salaires du SMIG, des travailleurs, des petits cadres, le seul humaniste capable de faire vivre ensemble, dans une égale dignité, l’ouvrier et le patron, le petit et le haut fonctionnaire, le médecin et le manœuvre.

Dans les parkings de mes cités, la Mercédès cossue et la 2 CV branlante sont garées côte à côte, en attendant leur propriétaires respectifs, logés eux aussi côte à côte, le mieux possible dans ce monde dément. Je n’ai pas séparé les riches et les pauvres, les privilégiés des plus humbles.

D’Alger à Marseille, Aix et Paris, vingt-cinq mille logis témoignent pour moi. Mon œuvre me défendra, que je sois mort ou vif. Des hommes la découvriront, j’en suis sûr, mais je dois patienter, essayer de tenir le coup pour vaincre debout, vaincre toujours.


 Aujourd’hui, en France, la spéculation bat son plein. Les prix ont monté en flèche. L’appartement du Point du Jour vaut déjà plus du double de ce qu’il coûta à son acquéreur. Il en vaudra bientôt le triple, alors que la construction n’a augmenté que de quinze pour cent. Mes souscripteurs pauvres sont des millionnaires en puissance, et si l’on n’avait pas fourré leur architecte en prison, il y a belle lurette que tous seraient en possession de leur appartement. Là où il fallait un an de travaux, quatre sans doute seront nécessaires pour terminer. Et encore, je dois bien le dire, ai-je conservé pendant deux ans des collaborateurs (alors que je n’avais pas un sou pour payer mes avocats) afin qu’ils pussent transmettre à la Caisse des dépôts et consignations et à son architecte Labourdette, les marchés des entreprises, les plans, les devis, un énorme dossier qui, si je n’avais pris de telles dispositions aurait demandé à d’autres des années de recherches. Je dis ici merci à ces messieurs pour leur silence sur ce point, merci à Labourdette, l’architecte mondain de Sarcelles qui n’aurait pas déchu en m’envoyant un petit mot, non pour reconnaître mon fair play (pour moi je ne faisais que mon devoir) mais seulement par courtoisie confraternelle.

Des souscripteurs se montrèrent impitoyables à mon égard ; eux ont le droit de l’être, car j’ai failli à la terminaison de leur chantier, de mon chantier. Je suis malgré tout heureux de leur fournir, grâce à ce récit, des explications que beaucoup ignorent. Mais Labourdette et Leroy de la Caisse ne devaient-ils pas dire, sans le proclamer (je n’en demande pas tant) :

— Pouillon nous a tout transmis, bien en ordre, et de la part d’un homme en prison, cela ne nous paraît pas si mal…

Mais non, mon ombre agace encore ! Depuis deux ans et demi, les journaux n’ont cessé de me démolir. Mon emprisonnement, mon déshonneur, ma ruine, ma maladie ne leur ont pas suffi. Le baudet couvert de sanie et de crachats, nargue les couards de l’immobilier, et qui sait s’il ne donne pas mauvaise conscience à ces opulents ?…

Pouillon le casseur de prix n’est plus là. La basse-cour en folie plume cyniquement les souscripteurs anxieux de s’abriter, rançonne les pieds-noirs et, dans l’euphorie de la construction spéculative, ravage les budgets des Français de France les plus malheureux, les plus nombreux.


 Non, je ne suis plus là. Personne ne m’a remplacé. Citez un nom, un seul architecte, et je me tiendrai pour satisfait. Qui, à présent, parle d’abaisser les prix fabuleux s’échelonnant entre cent et cinq cent mille francs le mètre carré ? Qui ? Dites-le moi et dans ma détresse je serai plus heureux, je serai rassuré…

Il fallait que je meure. Ma présence au milieu de cette canaille pouvait ruiner ses grotesques espoirs. Le scandale du logement s’est ouvert le jour où les portes de la prison se fermèrent sur moi, le jour où certains décidèrent de faire fortune dans ce secteur vital. Leur euphorie s’écroulera dans un désastre financier, je le sais. On ne joue pas impunément avec la maison des hommes. Je souhaite à tous les écumeurs du logement d’endurer le supplice auquel ils seront le plus sensibles : celui de la perte de leur fric.

Toute ma vie, j’ai connu la crise. J’ai trente-cinq ans d’expérience. La mévente abattra bientôt ces apprentis-sorciers et fera comprendre au pouvoir que la maison de l’homme n’a rien de commun avec l’industrie des conserves, des machines-outils, des téléviseurs ou des automobiles. La maison, c’est du pain, le pain quotidien et, malgré la haine dont on me poursuit, je me sens le seul bon boulanger de l’habitat, celui qui a fait le meilleur pain possible, au prix le plus bas.

Trêve de regrets, de rancœurs, de prophéties de malheur, le C.N.L. fut l’engrenage où je mis un doigt : le corps vient d’y passer. Mais aux premiers jours de mon incarcération, j’étais loin d’imaginer que je n’étais encore qu’un fringant prisonnier et que ma chute me précipiterait de plus en plus bas, que je ne cesserais de dégringoler sans entrevoir jamais le fond de l’abîme, sans bénéficier du moindre répit. Si, malgré tout, j’eus quelques instants de joie, de joie énorme je ne me suis leurré à aucun moment : la plongée n’est pas finie, je cascaderai irrémédiablement de surplomb en surplomb, pour connaître d’autres épreuves de plus en plus laides et basses.

Je me retrouve à la Santé, là où je me suis laissé au début du récit. J’ai bouclé la boucle. Maintenant, je vous parlerai des prisons sur lesquelles il y aurait tant à dire et où j’ai vécu intensément.

C’est un univers ouaté, au train-train de caserne triste, de sinistre internat où l’on se rappelle ses angoisses d’enfant dans une boîte à bachot. Pour moi, l’ambiance se corsa de la haine qui 
 tordait le visage des gardiens, lesquels faisaient leur plein de mépris journalier en lisant les journaux qui ne tarirent pas de fabulations sur mon compte, jusqu’à l’enlèvement du petit Peugeot. Pendant des semaines, je dus subir les sarcasmes de ces hommes déchus malgré eux. S’ils avaient pu me battre, ils l’auraient fait. On afficha mon nom et les motifs de l’accusation à la porte de ma cellule : « infractions aux lois sur les sociétés, abus des biens sociaux, abus de confiance, escroquerie et recel ». J’ai appris beaucoup plus tard, qu’il s’agissait là d’une mesure très exceptionnelle.

Moi, marchant de long en large dans ma cage, je ne souffrais que du manque de cigarettes. Une étrange exaltation me saisit : « je ne resterai pas là, me dis-je, je mourrai rapidement de maladie. En attendant, j’écrirai un livre, ou plusieurs… » Et, allongé dans ma pelisse que les gardiens n’assimilèrent jamais au somptueux manteau décrit par la presse en mal de communiqués fracassants, je composai en pensée mon roman : quelques heures après mon incarcération, j’entrais dans l’action littéraire.

Je m’infligeais également mes première tortures. J’inondais mon lit d’eau glacée afin de macérer dans le froid. Me sachant touché au poumon droit, je croyais que de cette manière, je ne tarderais pas à en finir.

Le lendemain de mon arrivée à la Santé, je vis Bernard Gorny. Fumer ses cigarettes, lui voler son stylo, du papier, était délicieux. Deux jours plus tard, je recevais la visite de Véra qui m’apprenait que le pauvre Mouret était dans les murs. La nouvelle me fit mal.

Chaque nuit passée à la Santé, je dormis dans mes draps gelés. Depuis le samedi quatre mars, je n’avais absorbé aucune nourriture. Ma tête s’affaiblit rapidement et, alors que je divaguais sur du papier, j’eus un jour la mollesse de garder mon lit sec : j’étais fourbu, je mourais de faim, je rêvais de nourriture. Je vidais régulièrement celle que l’on m’apportait dans les chiottes à l’anglaise : je commençai ma première et ma plus longue grève de la faim au cours des dix-huit premiers mois de détention.

Le cinquième jour, je dus passer la visite médicale des arrivants. À cette occasion je rencontrai Gilbert. J’eus tellement de peine que je pleurai avec lui en silence, si bien que nous eûmes droit à la première parole bienveillante de la part d’une rêche infirmière :


 — Qu’ont-ils à pleurer ces deux-là. Allez, ce n’est pas si terrible…

Je devais verser d’autres larmes, ma faiblesse empirait, mes défaillances étaient normales. Dans la salle de radiographie j’eus la satisfaction de voir sortir comme un diable de sa botte le radiologue :

— Vous êtes atteint au sommet droit. Le saviez-vous ?

— Oui.

En fait, malade ou non, je n’avais vu aucun médecin depuis trente ans, à l’exception du docteur Buckingham, qui, six mois auparavant, avait tenté de me soigner malgré moi. Après le diagnostic de la radiographie, on ne tarda pas à me faire toutes sortes d’analyses de laboratoire. Cela non plus ne devait jamais finir. Vingt-quatre heures après, j’étais transporté d’urgence à l’infirmerie de Fresnes. Le médecin-chef m’attendait sur le perron. « Tiens, tiens, pensai-je, est-ce que mon bulletin de santé inquiéterait la Justice ? Voilà qui est bon à savoir… »

Le docteur Weil, célèbre dans le milieu pénitentiaire était un homme bienveillant : petit, en longue blouse et calot blancs, le teint rose, l’œil bleu, un bon sourire, il paraissait déborder d’affection. Je devais apprendre à mes dépens qu’il était peureux, maniaque. Je ne regrette pas de l’avoir berné.

On me fit changer de vêtements. J’eus droit à l’uniforme de bure marron, mais je gardai mon linge. Les gardiens, toujours intoxiqués par la presse, me menèrent sans ménagement à mon lit. Je me trouvai dans un dortoir de quinze lits, réservé aux maladies de peau. Faute de place, moi, tuberculeux, j’y fus admis.

La vie que j’ai menée dans ce cloaque durant cinquante et quelques jours semble assez extraordinaire et de nature à faire frissonner les épidermes les moins délicats. Oui, elle fut navrante, lamentable.

L’explication que je pourrai en donner, encore et surtout aujourd’hui, sera celle d’un homme qui vivant anormalement pensait de même. Hier, la prison ; puis la « résidence » surveillée ; maintenant la « cavale » ; et, depuis le mois de mai 1960 (antérieurement à la signature du protocole) peut-être aussi bien avant, lors des bagarres pour le Vieux Port, Alger, l’Iran : tant d’événements et d’épreuves me permettent de supposer que mon équilibre se 
 modifia graduellement, évoluant vers un état que le commun des mortels assimilera, non sans un certain bon sens, à une espèce de folie raisonnée.

Je dois ajouter que l’idée que je me faisais de la prison avant d’y entrer, et qui est peut-être celle de tout le monde, m’avait persuadé que jamais je n’y résisterais. Cette dernière considération, compte tenu de ce que j’ai tenté d’analyser au précédent paragraphe, n’interdit pas d’envisager que le seul fait d’être incarcéré ait pu m’engager dans une voie absurde où il est difficile de démêler le sensé de l’extravagant.

Ma conduite sera jugée démente par les uns, lâche par les autres, excessive par la généralité. Mais, dans cette folie, j’engageai toute mon énergie, mon courage, ma volonté, mon intelligence intacte, du moins je le crus. Les psychanalystes, ceux que passionnent les réactions psychosomatiques et les psychoses tout court apprécieront.

A sa première visite, j’avais prévenu Véra que, de toute manière, je ne resterais pas longtemps en prison. Elle qui connaissait la force de frappe de la presse, parut suffoquée. D’ailleurs, je m’apercevais qu’elle était influencée, comme tant d’autres. Lors de sa seconde visite elle me demanda :

— Qu’as-tu fait ?

— Rien que tu ne saches.

— Ce n’est pas possible. Il doit y avoir quelque chose de grave que tu me caches.

Bernard Gorny aussi eut cette réaction.

— Vous savez, me dit-il un jour, qu’il est de votre intérêt de tout me raconter, tout.

Je ne lui avais rien dissimulé. Personne n’avait plus confiance en moi, je le sentais. Alors je résolus de jouer avec la crainte que certains pouvaient avoir de ma mort, crainte que j’avais déjà décelée dans l’accueil mielleux du docteur Weil. J’entrepris donc une autre lutte pour ma destruction systématique. Pour commencer je m’étais imposé, en secret, la grève de la faim. Je ne mangeais rien. Par la suite, je devais m’initier à d’autres pratiques. Malheureusement, j’étais en dortoir. J’eus tout de suite des copains parmi lesquels se trouvaient, naturellement, des mouchards. Surtout, j’appris que pour certains individus le jeûne total est 
 facile à supporter. Après huit jours de ce régime excessif, je me trouvais en pleine forme : je me reposais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui ne m’était jamais arrivé.

C’est dans une salle de truands et de dingues de toutes origines que j’acquis la maîtrise du tôlard. J’avais en face de mon lit un ouvrier peintre accusé de vol, puis un ouvrier plombier condamné pour avoir dérobé deux mètres de tuyau de plomb et un robinet. Il s’était querellé avec son patron qui le prit en flagrant délit. Ils se bousculèrent. Sanction : huit mois. Mais « l’objet » du drame vécu par le plombier, car il s’agissait bien d’un drame, valait deux mille francs. Quant à la raison : il fallait des bains chauds à un enfant qui avait souffert de la poliomyélite. La conséquence de ce pauvre fait divers, fut que les enfants entrèrent à l’Assistance publique et que la femme fila avec un amant.

Après le plombier, venaient deux malins, un proxénète, casseur, et un monte-en-l’air, ensuite une épave qui végétait depuis vingt ans dans les prisons pour avoir volé à différentes reprises des objets dont la valeur globale n’atteignait pas deux cent mille francs. En quarante ans d’existence, cinq peines consécutives puis la relègue
 avaient laissé en tout deux ans de liberté au malandrin.

Autre épave : un vieux paysan qui avait violé sa fille, il y avait de cela longtemps, bien longtemps. Il était devenu fou, mais pas assez pour être interné dans un asile d’aliénés. On le considérait comme le meilleur donneur
 à la solde des gardiens du dortoir. Près de lui, un pitoyable jeune casseur, trépané, tuberculeux, traité par deux pneumothorax, un irresponsable. Enfin, un Algérien détenu pour avoir tenté de tuer sa femme qui le trompait et depuis l’adorait : une mesure pour rien.

Sur ma rangée se trouvaient trois Algériens « politiques » : un jeune, Mohamed, condamné à mort pour avoir fait sauter en représailles quelques commissariats où se pratiquaient des tortures ; et deux braves paysans dont la condamnation à mort avait été commuée en détention à perpétuité : ils avaient violemment réagi en découvrant leur famille bousillée par les obus tirés sur Sétif, obus qui firent quarante cinq mille morts. A leur seizième année d’incarcération, ces deux vieux étaient admirables de calme, de sérénité, de dignité. Religieux, ils faisaient leur prière cinq fois par jour. Eux représentaient l’Algérie passée et Mohamed l’avenir révolu
 tionnaire de leur pays. Après, il y avait Eros Castiglione, un groupe de petits truands et, près des chiottes, un escroc : moi.

Ce fut l’impulsif mari trompé qui me fit rouler ma première cigarette. Ce fut Eros, le champion des truands de l’époque, qui m’offrit mon premier paquet de gitanes.

En prison, il faut se faire sa place à la façon des nouveaux d’un collège. Les premières heures, les premiers jours sont un dépaysement comparable à celui que l’on éprouve en arrivant dans un hôtel de villégiature. Bien vite, on s’aperçoit que les hommes n’y sont ni meilleurs, ni plus mauvais qu’ailleurs, que le courage et l’héroïsme y sont aussi rares, que les délinquants valent ceux qui les gardent (cet accouplement est du reste des plus étrange).

Au sein de toute collectivité vivant en clôture, la mesquinerie, la bassesse, apparaissent avec évidence, l’égoïsme et la jalousie se développent particulièrement. De là à en conclure que le monde des prisons rassemble la lie de la société, me parait cependant très exagéré. Certes, on y rencontre des monstres. Les sacrés, les incorrigibles petits et grands truands fiers de leurs exploits lorsqu’ils sont en groupe, mais bourrés de complexes face à la force, à la bonté, parfois même à la simple autorité. Les truands craignent l’ascendant d’une personnalité digne d’admiration et capable d’éveiller leurs remords ou leur mauvaise conscience. En tôle, ils se sentent humiliés, même si la superbe de certains stimule leurs compagnons et les aide à vivre.

Le truand est humilié parce que le dernier des « caves », le maton, le garde, le contraint et le moque. Pourtant ces ennemis affectent la camaraderie. Ils se connaissent souvent de longue date, l’un étant un permanent, et l’autre un habitué :

— En 1952, vous étiez bien à Fresnes en deuxième division, Monsieur le Surveillant ?

— Oui. Je me souviens de toi. Te rappelles-tu Untel, et Untel ?…

Entre truands et matons un lien de parenté finit par se créer, comme dans la fable du loup et du chien.

Il y a aussi, bien sûr, les monstres tout court qui sont l’exception. J’en ai peu connu. Vient enfin le nombreux troupeau des accidentels
 extrêmement diversifié : prolétaires, paysans, médecins, notaires, ecclésiastiques, comptables, caissiers, jeunes et vieux patrons, magistrats et fonctionnaires. Ceux-là recomposent 
 la société la plus banale, la plus conventionnelle qui soit. C’en est désespérant. Malchanceux, la plupart furent désignés à la police, à la justice, par un événement imprévu, un hasard.

Je ne pourrai plus regarder vivre les gens sans leur infliger en esprit les peines qui pourraient sanctionner certaines de leurs actions qu’ils considèrent parfois comme les plus courantes.

En dépit de quelques répugnances (il existe parmi les petits truands des ordures parfaitement nauséabondes) j’eus d’instinct de la tendresse pour la vraie canaille, celle qui est franche et loyale, qui risque beaucoup et paie très cher, souvent trop cher. Ainsi, j’ai pu déceler que plus le truand est grand, donc intelligent, doué et courageux, plus ses qualités humaines sont profondes. Celui-là connaît la honte et le remords en présence de valeurs supérieures. Il appartient à la catégorie dont les complexes sont les plus touchants.

Quant aux accidentels, je les ai considérés tout de suite comme le reste de la société en liberté à laquelle ils ressemblent. Le ridicule de leur position mis à part, ils sont en prison ainsi qu’à l’armée, s’effarent stupidement d’être en contact avec un « milieu intolérable ». L’attitude des curés, magistrats, ex-matons, ex-flics, ex-hommes du monde, me mit en joie. Je fus sans doute comique moi aussi, mais je gardai sur eux un avantage : je ne pus jamais m’habituer à l’infamie : je ne m’embourgeoisai
 pas comme la plupart des prisonniers ; je luttai farouchement, m’adaptant à chaque occasion aux vices de l’adversaire, qu’il fût magistrat, médecin, infirmier, maton ou truand, pour refuser une condition inacceptable.

J’étais, il faut bien le dire, la vedette du plus grand scandale de l’après-guerre (même s’il fut préfabriqué). Or, en moins de soixante jours, je parvins à m’arracher à la détention préventive. Rentré le six mars, je quittai la tôle vers le trente avril pour une autre prison certes, mais tout de même plus supportable, du moins en apparence, et surtout plus confortable. Quand on y réfléchit, ce n’est pas si mal.

Je devais rester dix à douze jours dans le dortoir de l’infirmerie de Fresnes. L’infamie exceptée, je n’y fus pas trop malheureux. La faim me torturait, j’avais compris bien vite que je devais faire semblant de manger. Les dixièmes de repas que j’absorbais 
 m’ôtaient le courage de poursuivre la grève et me donnaient des crampes d’estomac. Mais il fallait simuler quoi qu’il m’en coûtât. Déjà circulaient à mon sujet de « mauvais bruits » de liberté médicale possible. J’appris en quelques jours toutes les ressources de ce secteur de la législation pénitentiaire qui m’ouvrait des horizons insoupçonnés. Bravissimo ! J’avais trouvé de quoi m’occuper. Vaincre cette camarilla politico-judiciaire, c’était une partie à ma taille. Ils possédaient tous les atouts, je n’avais rien dans mon jeu. L’affaire se présentait plutôt comme une partie de poker entre un clochard, Rockefeller, Gulbenkian et Rothschild. En huit semaines, je les possédai, mais je perdis la dernière relance, ce qui leur permit de conserver leurs armes. Mes partenaires étaient en force et capables de se relayer, alors que j’étais seul à arroser le tapis. Ils disposaient de dés pipés, de cartes truquées, de mains préparées, mais j’inventai une nouvelle monnaie : mon sang, et la dernière mise : ma vie.

Durant deux mois, jour et nuit, j’écrivis, je luttai de tout mon être : le froid n’avait pas aggravé ma maladie pulmonaire. Les premières analyses me furent triomphalement communiquées par un interne barbu et moralisateur. (Je trouve grotesque ce genre d’individus qui non seulement penchent du côté de la loi, mais encore lui prêtent main-forte. Je devais en connaître de ces loustics dans le corps médical !…).

En prison, un malade vrai ou faux n’inspire pas le moindre intérêt sur le plan humain, en dehors de son état pathologique, à ceux qui sont chargés de le soigner. Moi, pauvre imbécile, je cherchais désespérément à convaincre ces hommes appartenant à une profession libérale, qui auraient pu se montrer curieux de savoir qui j’étais vraiment et d’approfondir les raisons du scandale qui me valait d’être là. Mais non, eux comme les autres lisaient l’Aurore, Paris-Match, Paris-Presse
 , ou France-Soir
 . Ce n’étaient pas quelques articles timorés (c’est-à-dire moins écrasants, plus objectifs) du Monde
 ou de l’Express
 qui allaient influencer ces gouapes.

Bref, cet interne barbu m’annonça sévèrement que le résultat de certaines analyses était bon et que des antibiotiques me retaperaient en moins de deux. Un régime alimentaire approprié et, en avant pour plusieurs années de tôle où, sage comme une image, m’amendant pour devenir le prisonnier modèle, je pourrais, après 
 une contrition de dix ou quinze ans, me retrouver un honnête citoyen à part entière !

— Je t’en foutrai, mon barbu, pensai-je en lui disant d’un air mourant « que ça n’allait pas du tout, et que je ne me sentais pas bien ».

Il ne me crut pas. Le lendemain, lors de la visite de l’éminent docteur Weil (qui se livrait avec passion à l’élevage des souris blanches sous prétexte de recherches) m’assura doucement de sa voix de crécelle :

— Je vais vous requinquer, cher Monsieur. Dans deux mois, vous serez un autre homme.

Il ne savait pas si bien dire : deux mois plus tard, en effet, j’échappais à l’administration médico-pénitentiaire, mais il fallut tenir pendant ces maudites cinquante journées dont le souvenir me donne la nausée, autant de moi-même que des autres, car jamais de ma vie je ne leur fus plus étranger et plus semblable par la bassesse et le mépris.

Vers le quinze mars, sur le conseil de mes avocats, je demandai une expertise médicale et commençai à passer presque tout mon temps allongé. Quelques jours après, les professeurs Derobert et Piedelièvre, la fine fleur des médecins légistes, étaient commis à cet examen.

Véra et Pierre Arnal se démenaient à l’extérieur. Ils estimaient que l’importance du procès justifiait l’assistance d’un grand ténor du barreau. Tout se mesurait alors à la dimension des manchettes des journaux : une histoire où l’on voyait décidément beaucoup de manchettes…

Je me foutais de tout, hormis de gagner ma partie de poker. Les projecteurs braqués sur moi ne m’atteignaient plus, à l’abri des murs de ma curieuse maison de repos. Je pouvais impunément et presque librement vivre ma vie, comme une larve dans son cocon.

Cédant aux instances de mes amis, je pris un défenseur au nom célèbre, Georges Izard, ce qui peina Bernard Gorny qui s’était attaché à mon char pour le meilleur et pour le pire. Je dus lui annoncer ma décision, ce ne fut pas facile. Mes deux avocats se partagèrent désormais visites et conseils.

Véra venait deux fois par semaine. J’étais résolu, lui remontais 
 le moral, l’exhortais à s’abstenir de me faire une publicité supplémentaire. Cette jeune femme paraissait à la fois effondrée et ravie : elle remplissait son devoir d’épouse admirable et sacrifiée, avait son portrait dans les journaux et les reporters à ses trousses. Enfin débarrassée de ma jalousie, elle menait une vie libre : tout cela l’exaltait.

Probablement se souvenait-elle de ses aspirations brisées : la danse, le cinéma, les mondanités (ces snobs que je détestais). Elle s’afficha avec la Callas et Onassis, désireux, eux aussi, de voir leurs noms s’inscrire dans le sillage de ce scandale retentissant qui leur portait en quelque sorte ombrage. Ils se rendirent au manoir du Jonchet, soi-disant pour l’acheter un gros prix. Quelle pitié ! Trente journalistes avertis les traquèrent. La Callas courroucée fut surprise par l’objectif tandis qu’elle frappait un photographe de son ombrelle devant le donjon « tristement célèbre » (pour paraphraser les exégètes de la cuisinière de Landru). La cantatrice encadrée du nabot milliardaire et de Véra, représentaient les marionnettes de ce guignol qu’adorent les journaleux et dont se délectent les snobs et les concierges.

Vers le vingt mars, eut lieu la première expertise médicale après vingt jours d’un jeûne quasi absolu. Je pesais cinquante kilos, cinq de moins qu’à mon entrée en prison. Je marchais encore, hélas ! Piedelièvre, qui me tâta et m’ausculta comme un médecin de quartier, fit un rapport très alarmant, concluant que je devais recevoir des soins exceptionnels. Le spécialiste des maladies pulmonaires fut aussi très bienveillant
 . Je n’en avais pas fini avec cette équipe médicale, mais je dois reconnaître que, du premier coup, je tombai sur les meilleurs, les plus honnêtes et les plus indépendants envers la justice répressive. Ces sommités furent émues de mon état et l’affirmèrent sans ambiguïté, par écrit.

Bernard Gorny rayonnait de joie lorsqu’il vint me voir : cela marchait bien pour moi, contre toute espérance. Mon courage, mon opiniâtreté semblaient devoir me donner raison. J’allais sans doute obtenir ma liberté. Le bruit fait autour de l’enlèvement d’Éric Peugeot me protégeait des feux de l’actualité. L’instruction de l’affaire du C.N.L. avait débuté sans sa vedette : je refusai de comparaître dans la misère physiologique où je me trouvais. Dauvergne râlait mais ne pouvait rien contre le mort en marche. 
 Lorsqu’il prit connaissance du rapport des experts il réagit aussitôt : la situation devenait sérieuse et il était responsable de ma vie.

Il se cherchait désespérément un allié. Déjà la presse annonçait ma prochaine libération médicale. Une telle mesure parut trop clémente à tous. Pourquoi pas la mort pour moi, le dangereux escroc qui avait détourné cinq milliards (c’était le chiffre du moment. En deux ans il descendit à cinquante millions. « Le Pouillon baisse », pouvait-on dire…)

Moi je riais dans ma barbe amaigrie, heureux de remporter si rapidement la première manche. C’était excitant. J’avais un confident, un seul, le seul sûr, Eros Castiglione, le champion mondial du hold-up : six cents millions de lires, vingt-cinq ans de prison, peine maximum en Italie. Son affaire montée avec une intelligence remarquable, inspira un livre et un film célèbres : Hold up à Londres.

Eros avait été arrêté en France pour usage de faux passeport. Il devint mon pote, en langue verte, mon « gourbi ». J’étudiais pour lui une évasion possible qui était pratiquement sa dernière chance. Lui, en échange, me conseillait et me mettait en garde contre les délations, unique et grave danger pouvant faire échouer mon plan, ce qui pouvait me coûter cher.

Dauvergne trouva son homme en la personne du docteur Weil, celui-ci accepta de l’être. La liberté médicale me fut du même coup refusée. On me transporta dans une cellule isolée du couloir de la mort. Cinq hommes, tous tuberculeux au dernier degré, ou cardiaques au « battant » usé jusqu’au péricarde, occupaient les autres cellules.

Je quittai tristement la grande salle afin de poursuivre tout seul mon dur combat. On me coucha, on me piqua, on me mit au goutte à goutte : sérum et plasma. J’avais perdu la partie. Quand même, je passais aux yeux de tous pour un très grand malade. Là, je n’eus plus de pote, mais des complices que j’essayai de neutraliser de toutes les manières. Weil prit possession de ma carcasse et, souriant avec bienveillance, me promit ma guérison prochaine.

— Votre juge est plein de sollicitude à votre égard, m’avoua-t-il. Il m’a chargé de vous requinquer en vitesse afin que vous puissiez vous défendre. Car il faut vous défendre, c’est votre devoir. 
 Allons, soyez raisonnable… Laissez-vous soigner. A présent c’est moi qui suis responsable de vous.

« A nous deux donc, brave docteur Weil », me dis-je. Si je persévérais, je pouvais rouler ce personnage sans doute peureux. J’y parvins, il devait toujours m’en vouloir.

Dès le vingt-cinq mars, je sombrai dans la démence, épuisé que j’étais par mon dernier jeûne devenu total dès mon entrée en cellule individuelle. Je fus possédé par une folie auto-destructrice. Aux perfusions de plasma, je répondis en me ponctionnant chaque nuit du sang dans les veines, en m’empoisonnant avec tout ce que j’avais pu inventer ou apprendre, en me soumettant à des exercices exténuants : cent tractions des jambes par exemple, qui me mettaient en nage et me donnaient la fièvre. Tout cela en me cachant des infirmières « Petites Sœurs des Prisons », des matons dont la surveillance hargneuse se resserrait chaque jour davantage, et des cinq crevards qui arpentaient leurs dix mètres de couloir avant de mourir. Au fond de ce corridor s’ouvraient quelques cellules aménagées en chambres, qu’un pauvre Algérien, messaliste enragé, appelait le « pavillon des ministres ». Depuis longtemps condamnés à mort, les détenus politiques qui l’occupaient avaient été, pour la plupart, sauvés grâce aux péripéties et aux atermoiements de leurs procès.

Un jour que je me trouvais dans la cour afin de me procurer des « médicaments » auprès d’amis sûrs, je m’entendis interpeller d’une fenêtre du rez-de-chaussée. Je vis un jeune homme rieur, au regard sympathique et qui respirait l’insouciance et la gaîté :

— Ne vous en faites pas, monsieur Pouillon ! C’est un coup monté, ici nous le savons. La presse vous a massacré, surtout le Canard
 .

— Qui êtes-vous Monsieur ?

— Yacef Saadi, surnommé « le tueur de la Casbah ». J’ai été plusieurs fois condamné à mort. Maintenant je vais m’en tirer.

J’étais heureux : ces hommes sortant, par hasard ou par chance, de l’enfer étaient les seuls à ne pas m’accabler. Ils me tendaient une main fraternelle, m’encourageaient :

— En prison, il ne faut pas se laisser aller. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-le au « classé » qui s’occupe de nous.


 Il me tendit une cartouche de cigarettes américaines que je cachai précipitamment sous ma vareuse de bure. Désormais et jusqu’à la fin de mon séjour, je reçus des cadeaux. Surtout j’eus un mot d’un responsable F.L.N. : « Pouillon, courage. Vous viendrez en Algérie à la fin de votre histoire. »

« Inch Allah » pensai-je. Je n’avais pas soutenu en vain une cause juste. Le téléphone arabe avait traversé les doubles murailles de Fresnes. Des hommes courageux ne me méprisaient pas. Je pouvais regarder les matons hargneux avec le sourire. Et, qui sait ? peut-être le Miséricordieux m’aidait-il dans mes murs…

Je ne bougeais que pour me rendre aux W.C. où je vidais ma nourriture, faisais ma « culture physique » et avalais mes toxiques. J’en avais de plusieurs sortes. Afin de ne pas nuire à ceux qui me succéderont, je ne les décrirai pas, d’autant que je les employais suivant des méthodes que je juge encore humiliantes.

En fait, je me digérais moi-même en provoquant des infections intestinales. C’était risqué, corrodant à l’extrême. Mais Weil et son barbu d’interne se montraient si attentifs, que je devais accélérer la manœuvre pour maintenir mon avance dans la dégringolade que j’avais tellement bien amorcée.

La pesée du trente et un mars donna quarante-sept kilos, celle du sept avril, quarante-cinq kilos. Weil s’affola, essaya de tricher pour se remonter le moral. Il m’envoyait dans les veines un litre de liquide. Lorsque je passais sur la balance, le chiffre montait à quarante-six kilos. Alors Weil était content. Un jour il vint me trouver afin de me prêcher l’optimisme :

— Que diable, mon garçon, vous ne risquez pas grand-chose ! Quelques années de prison, ce n’est rien. Vous êtes un grand architecte, les journaux l’impriment. Vous vous en sortirez vite…

— Oui, oui, docteur, vous êtes bien gentil…

Et, le lendemain, la balance qui était devenue énorme (on avait remplacé la première par une bascule de précision, on ne lésinait pas) indiquait quarante-quatre kilos huit cent cinquante. Cependant, le docteur Weil connaissait tous les truquages possibles. Il analysa donc mes urines, mais j’avais été prévenu assez tôt pour m’administrer un breuvage adéquat. L’analyse ne révéla rien de suspect. Pour Weil, le mystère demeurait impénétrable : je mangeais et je continuais à maigrir. Je cantinais avec affectation du 
 poulet, des pâtisseries, toutes sortes de victuailles appétissantes que je noyais dans les latrines. Parfois, je me laissais tenter par un oignon, je bouffais de la salade et du piment pour m’irriter jusqu’au sang les entrailles. Je m’en voulais de ces manquements, de ces faiblesses que je considérais comme d’horribles péchés. Alors je m’imposais, en guise de discipline, de grelotter toute la nuit dans des draps mouillés. Je me trouais sans pitié les veines avec de vieilles aiguilles sales pour faire couler un demi-verre de sang.

Si j’étais très souvent dans les « vapes », geignais et pleurais ; devant mes avocats, en revanche, je plastronnais. Eros venait me voir en douce. Il était inquiet :

— Arrête le massacre, me disait-il. Tu y vas trop fort. Tu vas crever. Cela suffit à présent. Mange. Mange… Arrête tous les trucs…

— T’en fais pas. Je tiens le coup. Du reste, regarde, j’écris un roman…

— Policier ?

— Presque. Un roman terrible.

Car je profitais des heures de lucidité pour noircir des feuilles et des feuilles, inspiré par un rêve de pierre où la vie disputait à la mort un architecte maudit. Je tenais mon sujet, mais je ne pouvais écrire que des délires : je ne vivais que des délires et la folie.

Ce livre m’aidait. Grâce à lui j’émergeais les épaules de ma tinette, j’entonnais des chants de gloire au triomphe de la mort qui approchait à grands pas.

Le quinze avril, Véra vint me voir avec Catherine qui avait un an ce jour-là. Je me traînais au parloir sur deux cannes. Ma compagne fut effrayée par mon aspect. Entre ces gens qui parlaient tous à la fois, j’apercevais derrière le grillage une ravissante petite fille et une femme que j’aimais. Je croyais que c’était ce qui me resterait après le désastre : l’optimisme, toujours…

Je vivais mon quarante et unième jour de grève de la faim. J’avais absorbé, durant tout ce temps, moins d’un kilo de nourriture que du reste je me reprochais.

Dans cet égout puant où je me débattais, une grande dame, probablement la plus grande que j’aie connue, se pencha vers moi afin de me secourir. Sœur Sainte-Claire, je vous dois la vie sans 
 aucun doute. Dans votre suprême intelligence des êtres, vous avez compris que j’étais indomptable et vous m’avez aidé. Vous avez senti rôder la mort. Vous seule ne la vouliez pas pour moi. Un jour vous avez dit au docteur Weil :

— Laissez-le donc tranquille. Vous voyez bien qu’il n’y a rien à faire…

Vous seule saviez qu’il n’y avait rien à faire, sans que je vous aie jamais parlé. Et un autre jour que je sentais mes jambes se refroidir, que ma tension artérielle devenait imperceptible, je vous ai demandé :

— Ma sœur, pourquoi ?

— Parce que vous ne pouvez plus rester ici.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne sais rien. Je n’ai rien lu vous concernant. Mais vous devez sortir. De cela je suis sûre, et quand je suis sûre, il ne faut pas me poser de questions.

— Merci sœur Sainte Claire.

Cette vieille dame qui soignait depuis trente ans, truands, accidentels ou politiques, qui connut dans ce même couloir de la mort des généraux, des amiraux, des chefs d’Etat, ainsi que des assassins répugnants ou des « pieds nickelés », restera pour moi, toujours, ce que l’humanité a produit de plus noble, de plus merveilleux.

Weil m’abandonna. Dauvergne venait quelquefois aux nouvelles, mais le pusillanime docteur ne voulut plus suivre. Il me le déclara innocemment :

— Je voudrais bien faire plaisir à votre juge qui s’informe souvent de votre bulletin de santé…

Brave juge ! Et sa sollicitude, quelle ironie !

La balance imperturbable indiqua quarante-deux kilos cinq cents. Weil lui-même provoqua la nouvelle expertise. Je fus transporté, tel un christ, devant Piedelièvre, un bon papa avec une allure de Tartarin, et Derobert, au beau visage de saint laïc. J’exprime ici mon amitié à ces deux hommes, même s’ils l’estiment offensante. Si je les ai dupés, je veux qu’ils sachent qu’ils auraient pu l’être à moins. Je n’étais plus qu’une épave infectée, un déchet humain, un produit à la fois authentique et préfabriqué. Les deux professeurs m’examinèrent cinq minutes, hochèrent la tête. C’était gagné ! ! !


 La conclusion des experts ne se fit pas attendre. Dauvergne tenta encore une dernière démarche. Il voulut m’interroger en présence du procureur. Izard, affolé par mon état, s’y opposa. Dauvergne tint bon et ils vinrent tous les deux. Je dus refuser de parler malgré leurs encouragements mielleux, en jouant une avilissante et déprimante comédie.

A ce moment-là, mes avocats, trop heureux de me sortir de là, acceptèrent une transaction : je serais transporté dans une clinique de notre choix et gardé à vue. La transaction réussit. C’était un demi-succès qui devait se solder en échec pour moi.

On me déménagea vivement. Dauvergne craignait le pire. Piedelièvre et Derobert n’y étaient pas allés de main-morte, leur rapport était plus qu’alarmant. C’est ainsi que j’échouai à la clinique d’Alleray, cinquante-huit jours après mon incarcération à la Santé.

Longtemps, il me demeura de cette aventure burlesque la hantise de la prison. J’en étais arrivé à un tel état de débilité, que des cauchemars m’habitaient continuellement. Mon sommeil ne durait que quelques minutes chaque heure, tant j’absorbais de café en poudre, jusqu’à deux boîtes entières dans la journée. Les douleurs d’estomac et d’intestin étaient également très torturantes. Je devais bien souvent demander des calmants ou m’en procurer avec les moyens du bord. Alors je constatai à quel point un homme peut avoir la vie dure : la mort ne s’atteint pas si facilement avec des procédés peu orthodoxes.

Cependant, contre ma volonté, ma plus grande souffrance fut morale. Durant cette période, je me créai un complexe de culpabilité. L’attitude de tous m’y inclinait. D’abord, j’avais acquis le respect des truands comme si j’étais des leurs. Je connus un soir une humiliation pas ordinaire : un détenu qui venait de passer en jugement et d’écoper cinq ans, plus la relégation, me l’annonça derrière ma porte en m’injuriant.

— C’est de ta faute, salaud ! Ils m’ont sonné. Sans toi et le C.N.L. je n’aurais pas eu plus de dix-huit mois.

Cette petite crapule avait été condamnée pour avoir soutiré, à de pauvres gens, des sommes allant de cent à trois cent mille francs. Il leur faisait visiter des appartements déjà occupés dont il s’était procuré la clé, et leur demandait le versement d’un pas 
 de porte. Des centaines de victimes avaient succombé à la misérable et ingénieuse combine.

Les matons me méprisaient, m’injuriaient parfois, ce qui est rare de la part de ces types que rien n’étonne plus. Les médecins me traitaient comme un coupable de grande envergure appartenant toutefois à leur monde : comportement fort singulier et nuancé.

Ces diverses pressions ajoutées aux doutes de Véra et de mes défenseurs influencés eux, par l’ampleur conférée au scandale, m’amenèrent à de douloureux examens de conscience : n’étais-je pas réellement un ignoble escroc ? Dans l’état d’extrême fatigue où je me trouvais, à tout instant je m’écarquillais la mémoire pour passer en revue les moindres événements de ma vie, en cherchant, cherchant sans cesse, ce que j’avais pu accomplir de criminel. Je ne trouvais pas. Alors, saisi d’angoisse, j’en vins à penser que j’avais pu agir dans un état second. J’avais été fou sans m’en rendre compte et, depuis, j’avais oublié les actions scélérates commises dans l’inconscience.

A bout de forces, je pris le parti de ne plus réfléchir et d’admettre ma culpabilité, ainsi que le bien fondé des accusations portées contre moi. Alors je me sentis vivre dans la peau d’un escroc chevronné. Mes rêves devinrent terribles : j’étais définitivement rejeté par la société, je ne doutais plus d’être parfaitement coupable. Parfois pourtant, je me reprenais à raisonner mes actions passées. J’arrivais à me redonner assez d’espoir pour continuer ma pauvre lutte, mais je retombais à nouveau dans les délires, les remords, les mauvais soupçons. Finalement, je parvins à conditionner en moi un automate auquel je demandai de poursuivre son combat, sans savoir pourquoi ni contre quoi. Lorsque j’étais plus lucide j’ouvrais un livre, mais je dus bannir cet exercice où je me complaisais, qui brisait ma volonté, m’incitait au vice de la lecture, au plaisir de penser et d’être heureux ou malheureux, à propos d’autre chose que la lutte forcenée dont je ne voulais pas me distraire.

Pourtant le cauchemar prit fin. A la clinique, je retrouvai en quelques heures le goût de vivre. Je retrouvai aussi Véra autorisée à me garder la nuit, et Piboulon, l’épouse de mon plus vieil ami, Pierre. Ces femmes m’accueillirent joyeusement, me firent boire du whisky et manger du caviar : curieuse incidence des révélations 
 de la presse sur des esprits pourtant bien intentionnés à mon égard. Contre toute attente, je supportai cette première nourriture.

La clinique chirurgicale d’Alleray se présentait comme une machine à viande propre et coûteuse, où les patients se faisaient tous retrancher quelque partie du corps, afin de prolonger une existence vers laquelle ils pouvaient repartir d’un meilleur pied.

Les premières heures d’allégresse passées, j’eus tôt fait de m’apercevoir que les infirmières adoptaient à mon égard les travers des matons. J’avais néanmoins la faculté de les rendre aimables avec de généreux pourboires. Je compris également que la Justice conservait tous ses droits sur moi en installant, à un mètre de ma porte, deux inspecteurs armés. On me transporta au troisième étage afin de prévenir une éventuelle évasion. L’éternel Ducret, comme le Javert du forçat Jean Valjean, prenait la relève de la garde pénitentiaire. Dauvergne vint à mon chevet et m’annonça qu’il allait m’interroger.

La première séance fut pénible. Dans ses questions transparaissaient les déclarations des escrogriffes du C.N.L. qui avaient rapidement calculé, dans leurs infimes têtes d’épingle, qu’il ne leur restait qu’à entonner mes louanges
 à la suite de la propagande de la presse : Pouillon le fastueux, le mégalomane, le coléreux, l’orgueilleux, l’autoritaire, l’artiste
 , le sans scrupules, le gaspilleur et j’en passe…

Je bloquai le juge aux pattes et l’engageai à m’entendre, moi. Il se montra intéressé et, conscient de ce que ma dialectique aurait raison de ses arguments, prit son parti de me laisser écrire la véritable histoire du C.N.L. La suite se révéla drolatique : Dauvergne se pointait dans ma chambre avec l’un ou l’autre de mes défenseurs et le greffier. Il dictait mon texte à ce dernier en y insérant toutefois les questions censées y correspondre : « Sur interpellation, Pouillon affirme ceci ou cela… »

Cette comédie dura deux mois. Il essayait parfois de modifier mes écrits, de leur donner un tour spécieux. Je le contredisais aussitôt et demandais une rectification. Il faisait mine de souscrire bonnement, loyalement à mon souhait :

— Mais la différence est minime ! Enfin, si vous voulez…

Véra, Bernard Gorny et Izard se rassuraient au fur et à mesure 
 de mes interrogatoires. Tout rentrait dans l’ordre : les calomnies de la presse reprises par Larrue, Leroy, Haag, Duchet et compagnie étaient démontées une à une. L’affaire retrouvait ses véritables dimensions. Malgré tout, les journaux informés comme il se doit par le greffier (cela s’appelle le secret de l’instruction), continuaient à déformer une vérité trop simple. Le Figaro
 alla jusqu’à publier un interrogatoire apocryphe. Bernard Gorny l’attaqua en diffamation. Cette période me fut psychiquement bénéfique. Je m’affranchis définitivement du complexe de culpabilité dont j’avais souffert les affres en prison. Je repris courage, je fis des projets de liberté. J’avais exigé celle de Gilbert Mouret en menaçant le juge de ne plus me soumettre à l’instruction, si mon vieil ami n’était pas élargi sans délai. Il me donna satisfaction, mais le bon Gilbert avait passé quatre mois à la Santé. Il sortait de cette aventure ruiné, physiquement et moralement.

Dans sa ville, à Marseille, il n’était plus le commerçant aisé, le notable. Ses grands fils avaient été humiliés (le plus jeune fut contraint d’abandonner ses études) : désastre familial, désastre financier, désastre total. Sur cet homme innocent s’était appesanti le « glaive de la Justice ».


Candide
 et Paris-Presse
 sollicitèrent de Véra des déclarations fracassantes, des aveux à sensation. J’écrivis à ces journaux des précisions qu’ils refusèrent de publier. Ils les trouvaient trop plates, aussi ordinaires que la vraie vie. Je ne désespérais pas, je tentai de provoquer des témoignages de toutes sortes. On me proposa même de demander aux souscripteurs de Meudon et du Point du Jour des pétitions en ma faveur.

Au début, cette semi-liberté où, de ma chambre, je pouvais communiquer sans témoin avec mes amis, me donna des ailes. Lorsqu’un jour d’interrogatoire, se présenta le substitut Herzog. Je sentis immédiatement que ce magistrat venu lui aussi de province, allait, grâce au grand scandale du C.N.L. devenir un grand procureur. J’appris à la même époque, que je ne dépendais pas directement, comme tout un chacun, du Garde des Sceaux, mais de Debré. On m’informa de bonne source de ce que mes procès-verbaux d’interrogatoire étaient transmis à la présidence du Conseil par un motard, à peine Dauvergne les avait-il sortis de la clinique. Mauvais signe. Cette sollicitude du pouvoir sentait le roussi : on 
 ne me lâcherait pas de sitôt. Et de fait, insensiblement la discipline se resserra autour de moi. Les inspecteurs parlaient ou s’ébrouaient juste derrière ma porte. J’en étais réduit à parler à voix basse ou à écouter leurs inénarrables conversations. Les sources de la culture de ces zigues étaient le Hérisson, Paris-Jour
 et France-Dimanche
 , aussi commentaient-ils avec pertinence la presse du cœur et les bandes dessinées. Il leur arrivait d’aborder le chapitre du service ou des congés. Durant dix-huit mois, il me fut loisible d’analyser l’esprit de ces hommes promus au rôle d’instrument de la répression.

L’enthousiasme des premières semaines à peine retombé, je dus admettre la dure réalité : j’avais échangé un cheval borgne contre un autre à trois pattes. Un beau matin, je vis arriver les médecins experts chargés de m’examiner à la requête du Parquet, d’Herzog. Déjà, on songeait à me remettre au trou. J’avais vaguement repris forme humaine, il s’en fallut de peu que l’expertise conclût à l’interruption brutale de mon séjour en clinique. Je crois que ce fut Michelet, alors Garde des Sceaux, prévenu par un ami de certaines anomalies à propos de la marche de l’instruction, qui maintint ma position si chèrement acquise. Il expliqua que je ne dépendais de lui en aucune façon, que mon sort était lié aux décisions de Debré, qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour m’aider et me rendre la vie plus supportable, qu’en cinquante ans, deux personnes avaient bénéficié d’un séjour privilégié en clinique : Marthe Hanau et Alain de Sérigny et, enfin, que je pouvais être dirigé sur un établissement de mon choix dans la région parisienne.

On le chercha. C’est ainsi que je fus transporté, par les soins de l’administration pénitentiaire, à la clinique psychiatrique de Ville d’Avray.

On m’enferma à l’étage des agités, le troisième avec, à ma porte, des inspecteurs de Versailles. L’instruction se termina là. Dauvergne arrêta les questions en éludant des points essentiels pour ma défense : mon attitude avant et lors du protocole, l’action que j’entrepris pour terminer le chantier et les résultats obtenus, la liquidation de ma fortune, le moratoire, etc… Il fit adroitement entendre à Bernard Gorny que ces faits, certes très importants, appartenaient davantage à la plaidoirie qu’à l’instruction des 
 actes pouvant apparaître délictueux. Comme de braves petits que nous étions, nous en convînmes.

Ainsi, mon maintien en détention était assuré : tout ce que désirait (on me l’apprit) la présidence du Conseil. L’emprisonnement de sa vedette pendant quelques années justifiait le scandale du logement qui, depuis son incarcération, pouvait librement s’étaler et faire tache d’huile dans toute la France, en même temps que la hausse vertigineuse du prix des terrains. Les spéculateurs avaient enfin les mains libres et l’État pouvait profiter de ce racket monstre en rançonnant de son côté les rançonneurs, en pillant comme personne ne s’était jusque-là permis de le faire.

L’affaire du C.N.L. servait à tout le monde pour accréditer les honnêtes gens qui sanctionnaient avec vigueur les tentatives d’action sociale et humanitaire :

— Allez donc acheter des appartements à Pouillon, puisque vous trouvez que nous sommes trop chers ! disaient-ils.

En moins de deux ans, tous les promoteurs en vogue firent leur plein de châteaux, de cloîtres, de yachts et d’hôtels particuliers, gonflèrent leur compte en banque en gémissant sur ce que le scandale Pouillon allait leur coûter, en énormes prélèvements du fisc et des finances.

J’étais devenu le baudet des animaux malades de la peste spéculative, l’homme abattu à abattre encore. Le président Tiffen recevait aux chandelles dans sa résidence du XV
 e
  siècle au sud de Paris. Balkany achetait Gros-Bois, le château ancestral de La Tour d’Auvergne avec ses mille hectares. Ces fortunes s’édifièrent en moins de trois ans, sans soulever le moindre tapage. Décidément, j’avais été bien sot de ne pas comprendre les ressources d’une abjecte politique de la construction ! Mais je ne la comprendrai jamais ; s’il m’est possible un jour de ruiner la mafia, je jure de ne pas m’en priver.

J’arrivai donc à Ville d’Avray averti de bien des choses. Aussi décidai-je de patienter en me maintenant dans un état suffisamment précaire, pour ôter au Parquet et à l’Instruction toute velléité de me ramener à Fresnes. Les conditions de vie à la clinique devaient m’aider à supporter la claustration. Je connus le répit, m’habituai à mes gardiens qui s’agitaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à un mètre cinquante de mon lit. Médecins et infir
 mières furent admirables de gentillesse et de dévouement. Je bénéficiais d’une belle vue sur la forêt où les saisons marquaient le rythme du temps. Mais je devais, toujours solitaire, continuer à tromper ces braves gens sur l’origine de mes maux, et supporter des soins douloureux. Transfusions, perfusions, streptomycine, suralimentation, traitements de toutes sortes, n’entamèrent pas ma volonté de stabiliser mon poids à quarante-huit kilos, limite maximale. Personne ne me vit jamais marcher. Je me traînais sur des béquilles pour vaquer à ma toilette ou à la disparition de mes repas dans les W.C.

Je devins, sans désemparer, un exemplaire sujet psychosomatique. Je ne me souciais nullement des conséquences de l’ankylose où je m’entretenais, ni de la fonte musculaire, ni du délabrement de mon intestin. Je me conditionnai à une existence de grabataire et je fis bien car, périodiquement, le docteur Weil apparaissait avec son tensiomètre, comme Diafoirus avec son clystère, pour constater mon état. Il repartait effrayé à l’idée de me récupérer dans son charnier.

A Ville d’Avray, je pus surtout travailler, écrire, me cultiver de toutes les manières, vivre avec Véra, mes amis. On m’avait presque oublié. De temps à autre, paraissait dans la presse un article émanant de spéculateurs en flèche, qui flétrissait cette crapule de Pouillon. Une fois je ris jaune en parcourant le Canard enchaîné :
 un journaliste de la télévision avait été arrêté pour trafic de drogue. Généreux, le Canard
 prônait avec noblesse « que quoi qu’il eût fait, il ne fallait pas accabler un confrère malheureux, un homme à terre ». Mais dix lignes plus loin, je découvrais : « Quant à cette fripouille de Pouillon… » N’étais-je pas à terre, plus bas que terre, déshonoré, ruiné ? J’avais procédé moi-même à la vente au meilleur prix de tous mes biens, à la récupération de mes honoraires. Wascat, m’y aidant, fut surpris d’apprendre par moi tout ce que je pouvais encore donner et qui aurait pu être sauvegardé pour peu que je l’eusse désiré : mon bureau de la rue Raynouard, mes honoraires de Meudon arrachés, pour les mettre à la masse, à la voracité des deux architectes qui m’avaient succédé, Herpe et Boulet. Ces aigrefins me firent proposer cinq millions, de la main à la main, par l’entremise de mon conseil, si je renonçais aux trente millions qui m’étaient dus. Malgré ma misère, je refusai. Je voulais 
 être ruiné, pour moi, pour les autres, pour ma mémoire, et je m’y évertuais. De ma chambre, je marchandais les offres de Karim Agha Khan pour l’hôtel des Ursins, des laboratoires X pour le manoir du Jonchet, des laboratoires Y pour mes propriétés d’Aix-en-Provence.

Évidemment, je les lâchai à la moitié de leur prix, mais cela était préférable à la vente aux enchères qui risquait d’avoir lieu. Bernard Gorny établit le compte final qui s’éleva à près de six cents millions brut, à trois cents millions net, lorsqu’il arriva à la caisse centralisatrice du syndic du C.N.L. C’était pitoyable : plus d’un milliard de biens se trouvaient écornés de soixante-dix pour cent du fait du scandale, des prélèvements des uns et des autres, principalement du fisc qui m’écrasait moi, l’ex-abonné du percepteur à cent millions l’an.

Mes frais d’hospitalisation étaient élevés et devinrent bientôt un souci. Dauvergne m’autorisa à vendre ma Bentley pour y faire face : personne n’en voulait. J’épuisai mes dernières disponibilités à raison de dix mille francs par jour, plus les honoraires des médecins, plus le coût des traitements. J’étais saigné de toutes parts. Les hommes partent de ce raisonnement, que se ruiner de sa propre volonté est un non sens : on me croyait encore riche, on n’a jamais soupçonné l’étendue de mes sacrifices.

Lorsque après quelques mois je fus à bout de ressources, mes fidèles amis se cotisèrent pour payer à ma place : Philippe Sourdive ; Pierre Arnal qui perdit plus de vingt millions pour me sauver ; le préfet Boissier ; le brave maquettiste Alfonsi ; Joséphine Beaudouin, la femme de mon vénéré maître. C’est à cette époque que mon libraire Fernand De Nobèle se mit en contact avec Véra en se proposant de m’aider. Il m’offrit spontanément son amitié : c’était réconfortant, généreux, merveilleux.

Je n’ignorais pas que ces bourses n’étaient pas inépuisables, et je souffrais d’imposer à mes amis une telle charge. Déjà je savais qu’il me faudrait m’évader si ces ressources venaient à manquer. Déjà je me penchais par la fenêtre, je pensais à la fuite.

L’instruction arrivait au point mort. Je reçus une lettre d’un quidam président, qui portait un nom à rallonge, m’apprenant ce fait piquant : le groupe de sauvetage du C.N.L rendait son tablier. Les mandataires spéciaux perdaient leur job. L’invraisemblable 
 Meysson ne toucherait plus ses cinq cents billets par mois. Par ailleurs, le juge envisageait des poursuites contre Lemaire et ses sbires pour banqueroute, tant ils avaient commis de délits en quelques mois de gestion : des millions de salaires pour eux, des détournements de fonds, des abus de biens, des infractions multiples. Les gens qui avaient organisé le naufrage final allaient peut-être payer à leur tour. C’était consolant.

Dès le mois de juin 1961, l’affaire fut reprise par « Leroy de la Caisse », suivant les consignes de Sudreau. Après avoir hésité, le Conseil supérieur de l’ordre des architectes me radiait le 23 septembre 1961. C’était une innovation : le ministre veillait à ce que les choses fussent bien faites pour tout ce qui me concernait. Grand merci au président du Conseil de l’ordre de la Seine, Gutton, qui, charitablement et honnêtement, avait proposé au tribunal supérieur de l’Ordre, une simple suspension. Mais pour ces messieurs du conseil supérieur, l’heure de la vengeance avait sonné, ils se laissèrent faire une douce violence par Sudreau acharné à ma perte.

Ainsi se résolvaient méthodiquement les problèmes soulevés par ma chute. Les mois passèrent. Peu à peu je devins très malade, l’ankylose me gagnait, mon appareil digestif délabré refusait toute nourriture. Dès lors, il me fut possible de manger impunément. Mon poids s’équilibra autour de quarante-cinq kilos. Au moindre mouvement je me retrouvais trempé de sueur. J’avais gagné la paix, mais à quel prix !…

Pourtant je travaillais, j’écrivais le roman de ma vie, Alpha
 et Oméga
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 . Je transposais mon personnage tel qu’il aurait pu être dans une grande époque architecturale. Ce livre ébauché en prison allait devenir mon combat quotidien. Douze heures par jour je me battais avec les mots, la construction des phrases, je retrouvais les émotions qui avaient exalté et soutenu mon existence de bâtisseur. J’inventai une intrigue. Ce texte me fit souvent pleurer.

J’écrivais comme un forcené, en luttant contre ma fatigue. J’apprenais un autre métier passionnant. Je retravaillais cent fois chaque phrase. Anxieux du résultat, j’interrogeais, je harcelais mes amis auxquels j’imposais des lectures de l’œuvre naissante. Ils 
 me répondaient avec gentillesse, mais je devinais leur compassion pour le pauvre type qui, selon eux, avait besoin de distraction, d’oubli. Véra m’encourageait. Je compris bien vite qu’elle aussi ne voyait dans cet exercice qu’un « hobby », le moyen de prendre patience. Le premier manuscrit achevé, je l’envoyai à deux amis. L’un, Philippe Sourdive, fut le premier à s’enthousiasmer, tandis que l’autre, Pierre Arnal, me critiqua sévèrement, m’engageant ainsi à persévérer. C’était un point acquis.

Je repris le texte et poursuivis mon apprentissage afin de parvenir à m’exprimer. J’étudiai les ressources du langage. Moi l’ignare
 qui n’avais guère fréquenté l’école, je me mis à écrire méthodiquement comme on construit. Faute de savoir, pour tout je me guidais à l’oreille. Je me lisais à haute voix, m’enregistrais, puis m’écoutais. Ainsi j’améliorais la forme. J’allai de découverte en découverte jusqu’au jour où me fut révélé l’essentiel : tout texte qui n’est pas inspiré ne passe pas. Toute émotion qui n’a pas été ressentie par l’auteur ne peut être transmise au lecteur
 .

Là encore, je devais souffrir, souffrir avec enthousiasme comme au temps où je cherchais des formes, des structures, la composition. Et, là aussi, l’économie était payante : un vocabulaire limité donne toujours plus de force à l’expression. En cela, l’art d’écrire est comparable à l’art de bâtir. Lorsque je l’eus compris, je sus qu’en littérature de même qu’en architecture, l’inspiration correspond à la composition structurée. L’écriture proprement dite vient après. Elle représente à la fois le matériau et l’indispensable outil pour accomplir une besogne aride et exaltante.

J’achevai mon second manuscrit au début de l’année 1962. Il ne restait presque rien de la première version. Izard le transmit à Julliard qui répondit par un refus poli.

Je me remis au travail que je menai parallèlement à un ouvrage sur Vauban. Cette fois, je me sentais en progrès. Les textes relus jusqu’à saturation, inlassablement écrits, réécrits, furent confiés à une gentille personne malade qui, elle aussi, se trouvait dans le malheur.

Elle devait être ma première lectrice sérieuse. Dans sa misère, elle se passionna pour mon récit. Je ne la connus qu’à travers une vibrante correspondance qui me confirma que j’avais touché une âme, en lui communiquant ma propre émotion.


 Le manuscrit définitif, du moins le croyais-je, fut soumis aux comités de lecture de Gallimard et de Laffont qui le rejetèrent purement et simplement. Le Seuil le refusa, mais son directeur, Paul Flamand, m’adressa une lettre aimable assortie de conseils qui me parurent difficiles à admettre.

Je traîne partout avec moi un exemplaire de ce roman, ainsi que la lettre critique. Je me demande si j’aurai jamais le courage et le temps de tout recommencer. Parfois je repense les suggestions de Paul Flamand. Elles sont tout de même encourageantes et dignes d’être méditées.

Je craignais d’avoir conçu une œuvre trop sévère, trop technique. Flamand m’invite au contraire à accentuer cette rigueur que j’avais estimé bon de tempérer. Il dit que je dois élaguer les éléments purement romanesques, afin de m’en tenir à une ligne austère, dure, cistercienne, sans fioritures. Peut-être essayerai-je un jour. Plus j’y réfléchis, plus je crois que cette critique est bonne et sincère.

Décidément, je n’aurai rien accompli dans mon existence, qui atteigne à la perfection que je souhaitais. Ce livre auquel j’ai tant cru, qui m’aida si longtemps à supporter le voisinage démoralisant des fous et des drogués, ne sera que l’esquisse d’une œuvre totale, comme tout ce que j’ai tenté de réaliser.

A Ville d’Avray, j’avais fait mon trou. Je passai quatorze mois à souffrir dans ma chair et à patienter. Véra venait presque chaque jour. Je l’aimais et je la plaignais de mener une vie si difficile. De loin en loin Herzog et Dauvergne passaient me serrer la main. Je m’étonnais qu’un juge et un procureur pussent congratuler un scélérat. Tout cela me paraissait étrange. Je recevais quotidiennement mes amis, mes enfants qui obtenaient des permis permanents. La bienveillance de Dauvergne me rassurait et m’inquiétait à la fois. Souvent je lui demandais :

— Mais Monsieur le juge, qu’ai-je fait de mal ? Pourquoi me garde-t-on si longtemps ?

— Je ne sais pas monsieur Pouillon. Il faut attendre la fin de l’instruction, les confrontations, l’expertise comptable. Je ne peux rien vous dire.

Enfin, on m’amena le vieux Haag que je ne ménageai pas, à la suite des mensonges qu’il avait débités lors des interrogatoires. 
 Il en fut de même pour Larrue. Puis les experts comptables vinrent m’interroger sur le système organisé par ce dernier. C’était un comble, je me payai leur tête.

Une fois, ils se présentèrent escortés de Dauvergne et Herzog, pour me demander de m’expliquer au sujet d’une somme de deux milliards de francs. Le procureur, assez morose à l’ordinaire, paraissait triomphant. Depuis des mois, il cherchait à découvrir l’escroquerie caractérisée. L’ampleur donnée à ce « scandale politique » ne pouvait décemment déboucher sur une faillite d’épicier en gros, de quelques millions. Une minutieuse enquête avait été menée chez tous mes fournisseurs : antiquaires, libraires, tailleurs, furent interrogés. Les inspecteurs de Ducret avaient parcouru la France entière pour arriver à découvrir le magot, le gros paquet justifiant le gros scandale. Naturellement, les recherches ne donnèrent aucun résultat. Ce que j’avais affirmé au début de l’instruction s’avérait exact : je gagnais de l’argent que je dépensais surtout en investissements ; j’avais le goût des livres rares et des objets d’art.

Me demander, à moi qui n’avais jamais été mêlé à la cuisine comptable, des explications sur un prétendu détournement de cette importance, était extravagant. Mais Herzog ne reculait devant aucune hypothèse, même la plus absurde. Il devait tanner les comptables afin de les inciter à faire parler les chiffres, faute de découvrir des preuves tangibles d’une escroquerie qui eût comblé les vœux de l’accusation, plus que jamais soucieuse de justifier l’échec du gouvernement dans le nombre des logements construits au cours des deux dernières années.

L’énorme scandale si puissamment orchestré par l’information était la montagne accouchant d’une souris : il ne s’agissait que d’une minuscule affaire connaissant des difficultés passagères, comme tant d’autres avant elle. Mes juges n’avaient pas besoin de se donner tant de mal pour chercher à me confondre : l’opinion avait foncé dans le panneau. Tout le monde avait marché, comme en 14. Que leur fallait-il de plus ? Apaiser leur conscience de magistrats en obtenant des aveux, des preuves irréfutables ? Je les plains les pauvres : ce bon substitut, ce brave Dauvergne avaient donc besoin d’un vrai coupable pour dormir sans remords… grâce à moi ils auront, je l’espère pour eux, un brillant avancement.


 La première expertise comptable fut remise à mes avocats sous forme de quatre volumes de deux cents pages, de quoi se casser les méninges pendant une année. Izard parcourut les conclusions et éclata :

— Comment ? fit-il. On ne vous conteste qu’une somme de cinquante millions, alors que vous venez de vous ruiner bêtement ? C’est trop fort. Je demande immédiatement votre liberté et une expertise médicale.

Gorny examina les documents plus en détail et se rangea à l’avis d’Izard. Deux mois durant, j’attendis la visite des quatre experts désignés : Derobert, un psychiatre, un spécialiste des maladies pulmonaires et un autre professeur très au fait des expertises : il en vivait, n’entendait que les juges, et excellait à faire coïncider le point de vue de la médecine avec celui de la justice.

Lorsqu’ils se présentèrent, j’étais épuisé à force d’attente et d’anxiété. Je me trouvais dans un état effroyable. Les médecins me regardèrent sans m’examiner. Le psychiatre, un rigolot un peu désaxé et assez dégénéré, eut le front de se moquer de moi. Quant à Derobert, il me fit payer ce qu’il avait considéré quinze mois plus tôt comme une incartade. Mes compagnons de l’infirmerie de Fresnes avaient parlé. Ils m’avaient « balancé » tout de suite après mon départ. Eros m’avait averti de la jalousie de ces crevards : c’est la prison…

Weil, Piedelièvre et Derobert connurent mes pratiques trop tard. A présent qu’il était affranchi, Derobert me le fit savoir et expier :

— Vous n’avez plus de dysenterie comme à Fresnes ? me demanda-t-il.

— Non Monsieur, je n’en eus jamais.

Triste position pour moi, triste métier pour lui. Cet homme probe et vertueux ne comprenait ni n’admettait mon comportement. Pour ma part, je continue à penser qu’il eut raison en se laissant tromper la première fois et tort de me narguer sur un autre lit : un prisonnier qui a le courage de se détruire pour vivre, devrait susciter davantage d’intérêt, et la curiosité d’un homme de science et de devoir.

C’est ainsi que les augures conclurent à mon maintien à Ville d’Avray, car, prétendirent-ils, il « ne saurait être mieux soigné 
 dans un autre établissement et, même, il serait dangereux de lui permettre de rentrer chez lui !… »

Je n’avais plus de chez moi depuis longtemps. Véra et Catherine vivaient chez des amis. Une fois de plus, c’était l’échec. Je devais prendre mon parti d’attendre le procès pendant des mois, peut-être des années.

L’été 1962 succéda à un printemps magnifique. Un jour de juillet, je vis arriver monsieur X et madame Y. X, d’habitude pessimiste, rayonnait tout à coup. Madame Y et lui avaient dîné avec Foyer, ministre de la Justice. Monsieur X avait longuement parlé de moi, expliquant combien je m’étais fait rouler dans toute l’affaire du C.N.L. Le ministre, ému par la compagnie, charmé peut-être par la délicatesse des mets et la qualité des boissons, offrit bonnement ma liberté. De la part de cet homme que je ne connais pas, mais dont hélas j’ai beaucoup entendu parler, c’était pour le moins incroyable. Mais X le sceptique y croyait dur comme fer, lui.

C’est ainsi que la date de ma mise en liberté fut fixée par le ministre entre le cinq et le dix août, en pleine période de vacances judiciaires. C’était voulu. Jamais de ma vie je n’attendis quelque chose avec autant d’anxiété. Je commençai à me soigner, mais l’impatience me fit perdre le sommeil. Heure par heure, sans pouvoir penser à rien d’autre, j’épiais tous les bruits à la porte de ma chambre.

A la suite de cette décision que je leur fis connaître, Izard et Gorny préparèrent une nouvelle demande de mise en liberté provisoire. Puis Izard partit, Gorny partit : c’étaient les vacances pour eux aussi.

Le cinq août arriva, puis le six, le sept, le dix, le quinze, le vingt août. Fou d’inquiétude, je fis télégraphier à madame Y. Gentiment, elle interrompit ses vacances pour venir me voir. Foyer se trouvait à Paris où il réprimait à tour de bras les violences de l’O.A.S. Elle le rencontra au ministère, puis chez lui, le supplia : c’était non. Lors de sa promesse, Foyer ne savait pas que Pouillon appartenait à Debré, comme lui-même. Quand madame Y m’apprit le rejet de ma liberté, j’éclatai de rire. Dès qu’elle eut refermé la porte, je préparai mon évasion.

Cette dernière attente m’avait complètement brisé. Depuis 
 seize mois, j’avais tout supporté dans ma chambre : les soins pénibles, la folie qui m’entourait, me cernait. A cet étage, je connus les délires des grands alcooliques, les intolérables souffrances des drogués privés de leur poison. En seize mois, deux malades se précipitèrent d’une fenêtre sur les dalles du jardin ; une femme s’arracha un œil, pour rire ; une autre s’ouvrit le bras avec un couteau, pour jouer.

J’en avais marre. Je voulais vivre, marcher, j’avais été insensé de rester tranquille aussi longtemps, d’accepter sans broncher les décisions de Dauvergne et d’Herzog. Je décidai de passer à l’action. Depuis des mois, je me conduisais comme un lâche. L’écriture de mon roman n’excusait pas cette existence soumise à l’injustice.

J’organisai donc ma fuite méticuleusement. Quatre personnes mises dans le secret m’approuvèrent. J’agirais seul. Je me ferais aider seulement hors des murs d’enceinte. Je fis vendre mes dernières bricoles, quelques bibelots de valeur. J’empruntai de l’argent aux uns et aux autres afin de constituer une réserve indispensable. Quelques amis m’avancèrent la somme nécessaire. Après quoi, je fixai la date de mon évasion : un samedi soir.

C’est ainsi que je me retrouvai dans les lauriers après avoir glissé le long de ma corde. Je descendis de l’appentis en m’aidant d’une gouttière qui, celle-là, céda à grand bruit. Je rampai au pied du mur de clôture et du pavillon des cures de sommeil. N’entendant rien, je me relevai tranquillement, je traversai la zone éclairée. Je trouvai un massif de lierre contre un grand portail condamné que j’escaladai en raclant de partout. Puis je me laissai couler de l’autre côté. Je fis vingt pas, j’entendis une voix, une main douce prit la mienne, la main amie d’une grande dame. Je ressentais une joie ineffable, insupportable. Je marchais sans toucher terre, comme une âme. Je m’installai dans la voiture qui nous attendait. Bientôt je découvris la ville que je n’avais pas revue depuis près de deux ans, la lumière, le néon, les nouvelles carrosseries des automobiles. J’étais déjà soûl de liberté. Je riais et pleurais à la fois. Ma compagne conservait son calme, sa sérénité. Elle faisait preuve d’un grand sang-froid en la circonstance. A cette époque, la police fouillait les voitures pour découvrir les agents de l’O.A.S. Notre promenade comportait des 
 risques, mais je savais que N serait à la hauteur si nous nous trouvions devant un barrage.

Nous traversâmes Boulogne avant de rejoindre Chartres suivant un itinéraire parfaitement préparé. Une seconde voiture nous précédait qui s’arrêta en pleine campagne. N et moi nous nous embrassâmes, et je la quittai pour emprunter l’autre automobile vers une destination inconnue.

A trois heures du matin, de braves gens m’accueillirent dans leur maison forestière. Mon guide soupa avec nous avant de se retirer. Je restai seul avec le couple qui acceptait de me cacher et, comme il se doit, j’allai dormir au grenier, ma planque. Je ne devais pas en sortir pendant soixante jours, sauf le soir, ou bien lorsque tous les volets étaient clos.

C’est dans cette retraite que je laissai passer l’orage, la tempête de la presse déchaînée. Ah non, on ne m’avait pas oublié !… Pouillon le Rastignac ou le Magnifique, n’était plus que l’Escroc qui avait filé « en emportant le magot du C.N.L. ». Dans le numéro de fin d’année de la revue Elle
 furent publiées les photographies de milliardaires célèbres et leur emploi du temps pendant les fêtes. Sous la mienne on pouvait lire : « Pouillon, entrepreneur, deux milliards, passe Noël à Cuba. »

Toutes les trente minutes, différentes stations de radio annonçaient mon arrestation imminente. La piste sûre des fins limiers de la première brigade, les bons tours du juge désigné pour m’amener à me rendre, ses ruses et ses armes secrètes, la verve des chansonniers rajoutant à leurs sketches une rencontre Sudreau-Pouillon, ma cavale toujours titrée à la « une » des journaux : cela faisait couler beaucoup d’encre.

Seligman, ayant épuisé son répertoire de savantes tactiques, passa à l’action directe : il arrêta ma fille Claude, Piboulon, la femme de Pierre, Serge Maslov mon beau-père et son épouse. Procédé pitoyable qui fit s’esclaffer le public, mais comme au cirque, on attendait malgré tout la chute du funambule. Je voulus me constituer prisonnier, l’un des avocats des malheureux inculpés vint me prier de n’en rien faire, cela pouvait prolonger sa détention.

Quelqu’un souffla aux journalistes que les procédés de Seligman portaient un nom : « chantage ». Le mot fut repris dans toute la 
 presse. Le juge prit peur et relâcha les trois femmes. Puis, peu à peu, tout se calma. L’ESCROC rentrait à nouveau dans l’oubli. La police avait échoué, Seligman aussi : ces braves gens sont bien plus paumés face à des adversaires liés par une solide amitié, qu’envers des truands « soutenus » par un « milieu » pourri.

Des pourris, j’en connus cependant : mon guide du premier jour par exemple, qui commença à me rançonner et, furieux contre moi lorsqu’il s’aperçut que j’étais fauché, imagina de me vendre à l’hebdomadaire Paris-Match
 . Ce détritus de la Société que j’avais eu cent fois l’occasion de dépanner, vint me harceler dans mon terrier pour me dicter ses conditions. Il était à ce moment-là le seul maillon me permettant de communiquer avec Véra (qui avait filé en Suisse avant mon départ), et M. et N. les derniers fidèles.

Ce chacal s’était carré dans un fauteuil de la maison déserte. Je l’observais tandis qu’il pérorait :

— Je ne peux m’offrir le luxe de perdre quelques millions, comprends-tu. Je suis coincé. Je connais des échéances difficiles. Tu m’avais pourtant laissé entendre que tu disposais de pas mal d’argent, or, j’apprends qu’il ne te reste que cinq cent mille francs (il m’en avait déjà extorqué autant). Dans ces conditions, tu dois te rendre à la justice et accepter auparavant de rencontrer mes amis de Paris-Match
 . Ils ne sont pas loin d’ici, en pleine forêt. Tu leur fais tes déclarations, j’encaisse la grosse somme et ensuite tu rentres à Fresnes. Cette comédie a assez duré…

Très calmement, j’ai réfléchi à la manière d’enterrer ce grand corps, après avoir figé le rire aux dents noires, et fermé son regard de fouine traquée. Je pensais à la voiture prêtée par une donzelle du sire, messire plutôt car il porte un bizarre nom à charnière ; mais une voiture c’est plus gros qu’un cadavre. Quelles étaient mes chances ?

Le chantage, les tours du juge, les titres gras dans toute la presse, les borborygmes sur les ondes de la radio : je n’en étais qu’à l’apprentissage, aux prémices de ma vie d’évadé.

Je passai à l’injure. Cette hyène osa y répondre : ma main blessée par la corde de l’évasion saigna sur sa peau tavelée. G. rua et prit la fuite, tandis que mes coups marquaient sa sale gueule d’aristo déchu. La maîtresse de maison survint, affolée, aida le truand mondain à monter dans sa « tire » et le prévint avec dignité 
 que, s’il parlait, elle « l’effacerait ». Elle en était capable. Cette femme pouvait devenir terrible.

Je connus aussi des fêtes chez ce couple qui m’abritait. N.G. et M. arrivaient tour à tour avec de bonnes bouteilles. Nous banquetions tous volets clos. Un soir ils m’amenèrent Jacques Derogy. Ce journaliste plein de talent et de droiture, devint en peu de temps mon ami. Depuis, il s’est attaché à moi, pense sans cesse à l’action qu’il pourra mener en ma faveur.

La chaîne des amis s’allongeait. De nouveaux précieux maillons s’ajoutaient aux précédents. Je reprenais confiance. Il fut décidé de m’envoyer à l’étranger en utilisant des haltes qui subsistaient d’un ancien réseau F.L.N. Là encore, ce fut une jeune femme qui m’aida, une nouvelle amie qui risqua des années de prison parce qu’elle ne croyait pas à l’escroc. Avec elle, je traversai la France dans une voiture diplomatique. Nous brûlâmes le poste frontière dans le mauvais temps et la brume.

Et c’était un autre asile de fous, des hôtes qui ne me voulaient pas plus d’un jour sous leur toit ; des journalistes alliés qui m’entouraient, m’interrogeaient ; le malheur qui s’abattait sur moi sous une forme imprévue : la déchéance, morale cette fois, l’abandon de l’orgueil. J’étais ballotté à droite, à gauche, j’apercevais ma petite fille jouant dans le parc. Je passais les frontières, vert de peur. Minutes d’angoisse suivies de rires hystériques, lorsque la police me rendait mon passeport périmé et douteux.

Je couchais chez des étrangers, des inconnus, dans des draps souillés où bien d’autres traqués avaient dormi déjà. Le sommeil venait tard dans ces relents de la sueur d’hommes et de femmes qui, eux aussi, s’étaient reposés à cet endroit avant de tenter leur chance. J’eus une escorte, je fus soumis à des passions extravagantes : corbeaux, mésanges ou tourterelles m’assiégeaient…

Le client des palaces se planquait le soir chez des gens peu curieux par vocation ou par profession, que sais-je ? J’ai fini par atterrir à Fiesole, sur une grande terrasse de buis, au milieu d’innombrables cyprès, devant une façade Renaissance semblable à celle que je dessinais à l’âge de seize ans, d’après Vignole : mon tombeau luxueux où je connus la plus désolée des passions, où je fus néanmoins entouré d’affection, d’amitié et de dévouement ; la villa des cauchemars où j’ai tenté de vivre en affectant l’in
 souciance, et où le maître de maison me fit cette suggestion :

— François, tu sais écrire. J’ai lu ton manuscrit. Écris ta vie. Cela t’aidera.

Entre-temps, je faisais la cuisine pour dix à vingt personnes chaque jour. Je devins par amitié le « cuisinier français » et, pour les bonnes, « Il signore francese lungo ».

J’ai couru jusqu’à Rome, cherchant à me détruire, à tout détruire en moi, cherchant éperdument le désespoir qui m’aiderait à crever. Mais je crois que ma vie est comme le chiendent, fortement enracinée, rebelle à l’épuisement. Je suis l’increvable qui persiste à vivre même avec la tête brûlée.

J’ai couru à Torino un soir où un autre misérable, Francesco, m’ayant vendu pour sept cent mille lires à Paris-Match
 , l’équipe de photographes devait venir me surprendre dans mon lit capitonné de reps bleu. Car il avait tout combiné, ce nabot véreux. J’étais l’affaire de sa vie, l’aubaine à ne pas manquer. Lui aussi, avait une voiture blanche louée pour cette occasion. Quelques jours plus tard, mon ami Xavier me fit lire une lettre que la traduction en français priverait d’une partie de sa saveur : « Xavier, devi dire a questo signore que lui mi porta un grave pregiudizio, io ho fatto delle “spese” e lui non ha il diritto di mi fare perdere questo affare. Sono sposato, e io ho due bambini a educare. Tu lo sai. Lui non ha il diritto e digli che se lui é un uomo d’onore, deve accettare questo “incontro”, nella sua villa a causa delle fotografie, ho promesso nell’ immediato, e io rischio la mia situazione, etc. ».

Toutes les nuits, en rêve, je me trouvais quai des Orfèvres, dans une clarté diffuse. Je traversais d’étranges grilles. On me reconnaissait, je me mettais à courir avec des pieds de plomb. Puis je parlais avec Debré. Le ministre attristant m’expliquait gravement mon cas : je devais être exécuté pour sauver les principes. Les escaliers du Palais n’en finissaient plus. Je marchais à côté de Debré convaincu de son bon droit sur moi. Puis je voyais Sudreau non moins étrangement enchaîné à une porte cochère. Les passants nous regardaient. Lui, haineux, m’annonçait qu’il conserverait sa Légion d’honneur. C’était évident. Je me réveillais inondé de sueur, j’écoutais le vent. La nuit me rassurait, me protégeait des carabiniers et des trois ans de tôle que je risquais 
 en Italie pour mes faux papiers, comme Eros en France.

Je jouissais de vivre éveillé encore quelques minutes ou quelques heures, sans barreaux, sans lueurs inquiétantes, sans l’odeur de punaise des tôles. Alors je faisais d’autres rêves : faux passeport pour l’Amérique Centrale où je serais l’architecte banni mais considéré à cause d’un certain talent, où une créole espagnole tomberait amoureuse de moi…

Un ami farfelu m’entretenait dans cet espoir lâche, car je fus souvent lâche à Fiesole. Je suis lâche ici, plus que jamais, car j’ai tout perdu à présent, même la considération que je pouvais me porter naguère. Et les derniers amis qui me restent se marrent, parce que j’ai conçu depuis deux ans, une villa pour le médecin qui m’héberge, un village de vacances en Bretagne (alors que j’étais évadé depuis trois jours) et un Nième projet pour Porto Rico. Eux qui trouvent ma vitalité prodigieuse ne savent pas ce que je suis réellement devenu tout au fond de moi.

Mes ressources se sont épuisées. Les quelques centaines de milliers de francs emportés le jour de mon évasion ont fondu rapidement. J’ai eu recours aux uns et aux autres pour assurer ma subsistance, celle de Catherine, de sa mère. On dépense beaucoup d’argent en cavale.

A présent je n’ai plus rien. J’ai tout vendu, jusqu’aux moindres objets personnels. J’ai vendu même ce que j’écris là, ainsi que mon manuscrit refusé Alpha et Oméga
 . On m’a payé par charité, pour ménager ce qu’il me reste d’orgueil. Si je continue à vivre, je ferai imprimer Alpha et Oméga
 à compte d’auteur. Je suis sûr que ce livre contient des pages que personne, jamais, n’a écrites.

Aujourd’hui, j’en ai assez de tout. Il y a sept mois que je suis en cavale. Mon procès va bientôt s’ouvrir. Ce que j’ai subi depuis ma fuite ne peut s’écrire, des événements trop intimes se mêlent à mon aventure d’évadé. J’ai parcouru la France, la Suisse, l’Italie. J’ai peur sans arrêt, j’écoute tous les bruits, je surveille les regards des gens que je croise dans la rue, les plaques minéralogiques des voitures. J’ai l’œil sur tout le monde, j’écoute, je me méfie des Français surtout. Je m’appelle Francesco Rouilloni. J’ai passé des frontières, couru les routes, rencontré de parfaits amis. J’ai connu l’immonde et le merveilleux. J’ai été lâché de 
 presque tous ceux que j’aimais, surtout de mes enfants. Un évadé est plus qu’un mort : le témoin de sa propre absence. Ma vie en prison ou en clinique était mille fois préférable. Alors, pour tous, j’existais. On pouvait venir me voir, je n’étais pas un hors-la-loi.

A présent, je suis un objet de crainte pour ceux qui m’aident. Je risque de les compromettre : complicité, recel de malfaiteur. Interpol est à mes trousses. Je souhaite la paix, la grande paix. Je vis à Torino où j’attends anxieusement mon procès. Je n’ai même plus le courage d’en finir, pourtant j’y ai souvent pensé. J’ai connu la condition la plus dégradante pour un homme, je me suis livré aux calculs les plus ignobles. J’arrive au passage où ma vie n’est plus assez propre pour être racontée. Car ma chute n’est pas terminée, je sens qu’il me faudra encore descendre. Jusqu’où ? Jusqu’à quand ?…




Torino le 10 mai 1963

Je rentre en France, c’est décidé. Je vais retrouver les prisons et, avec ma condamnation, la mort.

Jacques Derogy m’a photographié, interviewé. L’Express
 a paru aujourd’hui, j’ai vu ma tête sur la couverture : « J’ai retrouvé Pouillon », par J. Derogy.

Catherine, que je tenais par la main, s’est écriée : « Papa ! » en passant devant un kiosque. Je l’ai vivement tirée à moi et je me suis fondu dans la foule. Elle pleurait, je l’ai consolée.

Bernard Gorny m’attend le 14 à midi. Je traverserai l’Italie du Nord et la Suisse. Il parait que je suis signalé aux frontières.



(A Fiesole et à Torino,

du 15 novembre 1962 au 10 mai 1963.)


Fresnes 14 mai 1963, jour de mes 51 ans

A quinze heures, j’ai pris un taxi à la gare Montparnasse. Je me suis rendu
 place Dauphine, au pied des escaliers du Palais où je fus accueilli par Ducret, ses inspecteurs et le procureur. Ducret s’est présenté. Je lui ai dit : « je vous reconnais ».

Nous sommes remontés dans le même taxi pour aller à la Tour 
 Pointue, quai des Orfèvres. Cinquante photographes étaient là qui firent des centaines de flashes. Grâce au taxi, nous pûmes nous en débarrasser.

Deux mandats d’arrêt me furent signifiés au bureau de Ducret. Pourquoi deux ? Je ne comprends pas. Cela m’a rappelé un article de journal : « Il a été tué de deux balles dans la tête dont, heureusement, une seule était mortelle. » Après une longue conversation avec le raide Ducret, au cours de laquelle j’essayai de mieux pénétrer sa curieuse personnalité, nous sommes descendus au Dépôt dont le plafond est plat et non en voûte comme je l’ai décrit dans mes souvenirs.

Du troisième étage au Dépôt, je fus mitraillé par les photographes ; feu de joie des flashes. J’ai prononcé quelques mots devant un micro que l’on me tendait dans les escaliers. J’étais très faible et m’appuyais sur un inspecteur complaisant.

Le Dépôt a changé. On a abîmé le décor avec une couche de peinture fraîche et un éclairage au néon. Je l’ai regretté, comme on regrette la vieille auberge enfumée qui se modernise bêtement. Les fonctionnaires en blouse grise étaient comme à la fête. Des sourires en veux-tu en voilà ! Le retour de l’enfant prodigue dans une famille d’oncles et de cousins. Toutes les formalités s’accomplirent à la façon d’un jeu, gaîment :

— Ah ! Monsieur Pouillon, vous oubliez quelque chose ! ! !…

— Je ne vois pas…

— Allons ! La cravate…

— Oh c’est vrai.

— Alors ? Vous étiez en Algérie ?

— Peut-être.

— C’est bien là-bas ? Il fait chaud ?

— Je ne sais pas.

— Réussie votre évasion ! Bien montée…

— Merci.

Gendarmes, menottes, longue course. Tout m’était facilité avec les excuses générales :

— Vous savez, c’est le règlement.

— Bien sûr.

Le chemin me parut plus long que deux ans plus tôt et me fatigua. Pourtant il n’y a que quatre cents mètres de couloir. Les conduc
 teurs de délinquants les arpentent en rêvant sans doute à des parties de campagne ou de pêche à la ligne.

J’ai soufflé un moment avant de pénétrer dans la salle pleine à craquer, dans le monde, avec mes bracelets. Silence religieux. Mon entrée fit sensation. On m’ôta ostensiblement les menottes. Cela m’était égal, j’en étais presque fier. Le président me demanda si je voulais comparaître immédiatement. Je répondis que oui, que j’attendais ce moment depuis des mois.

Maître Gorny se leva, demanda une expertise, spécifia que je me trouvais là de ma propre volonté, spontanément. Le substitut Herzog protesta (il est là pour ça), rappela que je m’étais évadé, que je venais d’être arrêté et que, jusqu’à nouvel ordre, je devais rejoindre la prison. Je m’y attendais. Le président me donna la parole. Je me suis levé, il ne l’a pas voulu. J’ai insisté, lui aussi. Finalement je suis resté assis. J’ai commencé à lire ma déclaration, puis j’ai abandonné mes notes et j’ai parlé pendant trois heures, sans interruption. Je me sentais nerveux, mais heureux. Je retrouvai, j’enchaînai toute l’histoire du C.N.L. Il paraît que ce fut émouvant. On suspendit la séance pour me laisser boire. Je suis persuadé qu’un prévenu n’a jamais demandé un verre d’eau au cours d’une audience : il fallut l’aller chercher à un kilomètre.

La séance reprit vers vingt et une heures. Il y avait six heures que je m’étais constitué prisonnier. Je continuai mon exposé. Deux fois je fus interrompu par Herzog. Ces messieurs devaient avoir faim, ils renvoyèrent la suite au lendemain. On nous emmena Larrue et moi. Nouveaux flashes à la sortie, panier à salade aménagé en ambulance. Les gendarmes portèrent ma valise ; décidément, on me traitait autrement.

Larrue m’a parlé tout le long du trajet. Il regrette pour moi que je me sois présenté, prétend que ce procès n’est qu’une sinistre comédie, que nous sommes condamnés d’avance, qu’il y a dans ce que j’ai dit des choses entièrement justes que lui-même voulait révéler. Il m’apprit encore qu’un de ses camarades de cellule auquel il avait parlé de moi, avait écrit sur l’affaire un livre dont j’étais le personnage principal et « génial ». L’édition de cet ouvrage avait été mise au pilon. « Par qui ? » ai-je demandé. « Par le gouvernement ou Sudreau. » Enfin, d’après lui, nous risquons cinq ans ferme.


 J’étais fatigué par dix jours de tension extrême, trois nuits blanches, le voyage et cette dure journée. Larrue est-il sincère ? Je le pense, mais il est si influençable, si velléitaire… Mes paroles l’ont en quelque sorte galvanisé, demain il retombera, il redeviendra le petit bonhomme médiocre, prétentieux et un peu faux qu’il n’a cessé d’être. Cinq ans ferme, non, je ne tiendrai pas. Ces deux années m’ont paru si longues déjà, malgré la diversité de mes aventures. Je ne pense pas pouvoir supporter sans espoir cette vie. Enfin, j’aurai tout fait pour en sortir, tout essayé.

La Santé, empreintes digitales, examen médical, transfert immédiat à l’hôpital de Fresnes. J’avais peur de rentrer à l’infirmerie annexe où j’ai déjà passé deux mois. Mais non, c’est l’hôpital. Attente, fouille, encore les empreintes, enregistrement à la centrale, puis ambulance jusqu’à l’hôpital, à cinq cents mètres. C’est une vraie prison cellulaire déguisée en hôpital, très propre, assez confortable. Fouille, valise consignée, déshabillage.

A présent, je suis en pyjama et assis sur mon lit, seul dans une chambre pour deux personnes. Parquet, grande baie, peinture vert d’eau. On m’a laissé mes cigarettes. Tout se présente mieux pour moi que la première fois. Je suis fatigué, je vais essayer de dormir. J’ai écrit une lettre à mon fils François, je lui dis combien je l’aime et que j’ai tenu à être un moment avec lui le jour de mon anniversaire.




15 mai

J’ai passé la matinée au lit. Le médecin est venu et a prescrit une piqûre à base de strychnine. Je n’ai rien absorbé qu’un peu de lait froid. A treize heures, on m’a demandé de m’habiller et je suis sorti avec un gros gendarme mourant de peur. Il m’a passé les bracelets à l’hôpital et les a serrés si fort que j’en porte encore les marques. Dans l’ambulance, il m’a dit que « c’était symbolique ». Que signifie ce mot pour lui ? Sa frousse m’a donné l’idée de lui fausser compagnie. J’ai réfléchi à la manière dont je m’y prendrais si j’en avais vraiment envie. Cela m’a occupé durant tout le voyage.

Petite halte dans un nouveau Dépôt qui est peut-être la Souricière : une espèce de salle d’attente dont les cellules ressemblent à des confessionnaux alignés, très minables, très décor. Larrue était 
 là depuis le matin probablement. Nous ne nous sommes pas salués. Il a dû penser qu’hier je lui avais fait du mal. Pendant quinze jours, il a cru que j’écoperais le maximum. Maintenant il sait qu’il arrivera largement en tête. Pour moi je n’ai plus d’espoir, je crois qu’on nous infligera la même peine : moi, pour avoir porté le drapeau ; lui, pour la responsabilité.

Les gendarmes m’ont pris en amitié. Ils me soutiennent, m’aident, m’enlèvent les menottes dès l’arrivée. A quatorze heures, nouvelle entrée dans le monde. La salle est comble, il y a quelques élégantes. Cependant on sait qu’il ne se passera rien aujourd’hui. Mon procès sera renvoyé au vingt-sept mai, afin de me laisser le temps de préparer ma défense. Le tribunal a fait son théâtre habituel. Maître Gorny a parlé le premier. Puis le procureur, qui refusait de renvoyer le procès. Il voulait me disjoindre de l’affaire afin que je sois jugé seul. Mais la partie civile et les avocats des co-inculpés soutinrent Gorny. Tous s’embêtent sans moi et pensent que la présence de la vedette du C.N.L. leur permettra de beaux effets oratoires. Bref, Herzog veut m’affronter et me confondre.

J’ai embrassé Gilbert Mouret. Babinot est venu avec sa femme me serrer la main. Chenivesse aussi. Catherine Pierre m’a embrassé, j’ai des amis dans la salle. Je sens des sympathies parmi le public. Des souscripteurs m’adressent des petits signes aimables. Tout le monde essaie de me voir, d’attirer mon regard. Moi, pour me distraire, je cherche des visages connus : Madame De Nobele, J. de l’Escale, Vulccevitz le Hongrois toujours rédacteur au Canard
 (il me devra une belle carrière de journaliste pourri).

Bernard Gorny m’assure que la presse est bonne, excellente même. Madame Trouvat, la collaboratrice d’Izard, est très jolie dans sa robe noire. Au box des accusés, elle a, par hasard, longuement appuyé son sein sur le dos de ma main, m’a annoncé que Foyer avait déploré auprès d’Izard mon évasion : « S’il avait attendu deux mois, il aurait été libéré. » Je n’en crois rien, je ne regrette pas d’avoir fui, je ne sais pas regretter. La séance reprend cinq minutes. Le procès est bien renvoyé au vingt-sept mai, avec la troupe au grand complet, Leroy et Ducher, qui s’étaient jusque-là fait porter raides, y compris.

Jacky Derogy m’a remis les journaux que j’ai conservés. La salle est évacuée. Passe J., un long grand amour : elle est à peine 
 reconnaissable, presque laide, vieille. J’aurais tout de même souhaité qu’elle m’adressât un regard, mais non, elle fait semblant de ne pas me voir. Avec Gorny et Trouvat nous sommes allés chez Dauvergne. Nous nous sommes presque embrassés, il était ravi de me revoir. Il paraissait si content que nous avons plaisanté. Il m’a longuement serré la main à deux reprises. C’est drôle. Les gendarmes en sont sidérés et me témoignent de plus en plus de considération, s’affairent autour de moi : un vrai ballet de galonnés rouge et or. J’ai quitté en homme du monde le cabinet du juge, et j’ai baisé la main de l’avocate.

Retour sans incident avec mon gros gendarme et ses « symboles » trop serrés. J’ai lu le plus possible, je craignais qu’on ne me prit les journaux. C’est pas triomphal, mais le ton est différent tout de même. Pas une fois le mot escroc. Frédéric Pottecher qui était présent aux audiences d’hier et d’aujourd’hui, a déclaré à la radio : « Enfin, il y a un homme dans ce procès. »

Je suis fatigué. Ça craque de partout dans mon dos. Mon corps n’est qu’une douleur continue. Le jour s’éteint. Je me sens triste, déprimé. J’ai pensé à Catherine, à Véra. Je ne m’habitue pas à l’idée que c’est fini avec elle, que nous divorçons. Je vois Catherine, je l’entends. Le jour baisse dans une lumière chaude qui emplit ma cellule.

Demain, Gorny, travail. Trois cent cinquante pages de réquisitoire à lire. Un chef-d’œuvre d’Herzog. Bientôt les médecins experts vont se manifester. Ils m’emmerdent. Je sais qu’ils ne feront rien pour moi. J’ai bien envie de les envoyer sur les roses, de leur expliquer que je veux aller en prison et y rester.

J’ai peur de l’hôpital collectif. Je comprends que la clinique est exclue pour moi désormais. Ma tristesse est immense. Si je n’avais pas tant d’amis si bons, si sûrs, j’en finirais. Mais je dois attendre le jugement, puis l’appel. Après, j’aviserai. Je n’ai pas sommeil. Je vais revoir les journaux. C’est tout ce que j’ai à lire avec la Bible et le Q’oran. La traduction du Q’oran est ingrate et la Bible ne me convient pas. Elle ne saurait apaiser ma révolte. La dépression augmente. Je vais essayer de m’endormir, de ne pas penser à cet obsédant procès. Je n’ai rien reçu de mes quatre enfants, c’est bien triste. Comment peuvent-ils ?…





 16 mai

Je viens de parler à mes défenseurs. Je suis exténué. J’éprouve de violentes douleurs au côté droit, mon dos me fait terriblement souffrir. Ce matin je suis resté allongé longtemps dans une demi-somnolence. Je n’étais pas mal moralement : je mettais mes arguments au point.

Je calcule toutes les vacheries que je pourrais raconter. C’est pas une vie. C’est affreux même, car je ne suis pas haineux. Je plains les gens de justice avec leur métier, leur train-train journalier de sales passions à disséquer, à sanctionner. Un métier ne se sépare pas de l’existence. Un architecte peut vivre harmonieusement intimité et profession. Mais comment se comportent un substitut, un juge, un procureur dans la vie de tous les jours ? Avec leurs enfants, leurs amours, avec eux-mêmes ? S’ils sont sincères, ce doit être infernal, pire que s’ils étaient les adeptes de stricte observance de la plus rigide des religions. Dieu ne peut pas penser comme un procureur. Au Palais, tous agissent comme de mauvais robots, après quoi ils vivent de la même manière qu’un éboueur ou des spécialistes de besognes sales.

J’ai peu mangé, seulement quelques haricots. Puis j’ai écrit ma prochaine déclaration, vingt pages que j’ai lues ce soir à mes avocats qui les approuvèrent. Ils m’ont dit que j’étais formidable, que l’opinion était complètement retournée. Le Monde
 a fait un excellent compte rendu de mon apparition à la barre. Le juge est très impressionné paraît-il. Izard a eu un accident de voiture. Il était tout couturé. Enfin, ils m’ont confié le réquisitoire. Trois cent cinquante pages à décortiquer d’ici à lundi, et le rapport Larrue. Nous avons discuté longtemps.

Toujours pas de nouvelles des enfants. C’est pénible. Nouvelles de J. qui exulte, espère. A. témoignera. J’ai établi la liste des témoins. Je voudrais me rallier les parties civiles, c’est ma seule chance dans le procès. Nous avons aussi parlé de mon évasion. Scepticisme quant à ma descente par la fenêtre. Je leur affirme que je suis prêt à leur faire une démonstration. Ils ont beaucoup ri.

Enfin, je serai d’attaque. Je le sais, je me battrai à mort, mon esprit sera vif et clair, même si je suis sub-claquant. J’ai été averti que j’aurai des analyses et une radio demain matin. Je me 
 fous de ce qu’on fera de moi, mais je crois que je vais demander de vivre à l’hôpital jusqu’à la fin de mon procès, afin de pouvoir mieux travailler et tenir le coup d’une audience à l’autre. Il y en a pour quinze jours, peut-être pour trois semaines. Cela ne me fait pas peur. C’est le théâtre, les grands effets de toges et d’épitoges qui risquent de me faire perdre patience. Pour les interrogatoires, je ne crains rien. Je suis capable de tenir dix heures par jour. Les médecins experts commis par le président Fonade, arrivent demain après-midi. A présent, jusqu’à l’extinction des feux, vers vingt et une ou vingt-deux heures, je vais lire de l’Herzog.




17 mai

J’ai passé la nuit sur le réquisitoire. J’avoue avoir eu parfois d’épouvantables cauchemars. Je me réveillais couvert de sang, il y avait un cadavre sous mon lit, quelqu’un que j’avais tué pendant mon sommeil. J’ai fait d’autres rêves moins terribles, mais dans tous, j’étais coupable et inconscient.

Ces trois cent cinquante pages de chiffres, d’injures où me sont prêtés les plus noirs desseins, m’ont terrassé. Si je ne suis pas condamné au maximum, ce ne sera pas la faute d’Herzog et de Dauvergne. J’ai repris ma lecture dans la journée, avec des interruptions : la fatigue, les analyses. On m’a tiré un demi-verre de sang par un procédé barbare. On m’a prélevé de l’urine par sondage, ce n’est pas agréable. Je suis descendu à la radio. Convoqué ensuite, « extrait » comme on dit, pour l’inculpation d’évasion, je me suis fait porter raide. J’ai reçu la visite d’un médecin qui a reconnu que je n’étais pas frais, puis celle du directeur. Ensuite, sont arrivés le substitut de Versailles et ses acolytes qui m’ont signifié le mandat d’arrêt pour l’évasion. C’est le troisième : ils ont dû passer leur temps à les préparer pendant ma cavale. Enfin, à seize heures, j’ai vu quatre médecins assez vachards. Je leur ai demandé à rester ici. C’était plus digne. J’ai dit que j’allais très bien, ils étaient ravis, car la vue de mon corps squelettique provoquait tout de même leurs scrupules. Ils sont partis bien soulagés. Le psychiatre est revenu peu après. Nous avons bavardé amicalement. Résultat : je reste. Je n’ai rien aux poumons, mes analyses sont correctes, je pèse cinquante kilos.

Je me suis remis à ma saine
 lecture. Je prépare ma défense, 
 toujours la même : je n’ai rien pris à personne. Le C.N.L. ne m’a pas rapporté un franc et m’a ruiné dans tous les domaines. Cela est pourtant clair, mais je crois que ce sera difficile à défendre : ma démonstration paraîtra trop simpliste.

Ici la vie est neutre, les matons sont polis, les infirmiers insignifiants. Je n’ai envie de rien et n’espère plus rien. Je n’écris à personne. Je n’absorbe qu’un peu de lait et de sucre. Le judas m’agace. Le soir il ressemble à un œil toujours ouvert. Dans la journée c’est un trou lumineux, je sais quand on m’observe ; la nuit, non.

Dans dix jours le procès commence. Je voudrais dormir. Je suis debout depuis six heures. Ah ! le cantinier a fait ami, il m’apporte les journaux et me propose tout ce que je veux. J’ai demandé de la bière. Pas de nouvelles de mes enfants.




18 mai

J’attends mon avocat. Il est peut-être seize heures. Examens ce matin : deux prises de sang importantes et douloureuses avec une grosse aiguille qui pisse dans un tube. On m’a fait une piqûre pour contrôler je ne sais quoi. Tout cela m’a assommé, je suis resté couché jusqu’à onze heures. J’ai reçu quatre lettres de personnes oubliées, inconnues ou presque, des témoignages de sympathie, une lettre très longue de F.G., un ami de jeunesse assez farfelu. Lettre bien écrite, profonde et voulant l’être. Rien de mes enfants. Je réfléchis plus lentement que ces jours derniers. Très abattu, souffrant de douleurs lancinantes au côté droit, je ne peux rien faire d’utile. Pourtant je devrais travailler, le temps presse, mais mon espoir diminue.

A tout moment j’ai envie de me suicider. Je veux lutter encore, encore un peu.




19 mai

A six heures du soir, j’ai reçu un pneu de Bernard Gorny m’avisant qu’il ne pouvait venir samedi. Je ne l’attendais plus. J’ai écrit toute la journée en m’aidant des pièces du procès. Le réquisitoire d’Herzog est mon livre de chevet. Si l’esprit en est pervers, la documentation est parfaite. J’ai peu mangé. Je souffre beaucoup du côté droit, je suis obligé de m’allonger à tout moment. Néanmoins, mon travail progresse.


 Je dépouille le dossier page à page en prenant des notes. Enfin, ce soir Gorny est arrivé. Il m’a apporté une rose rouge de la part de sa femme Violette Gorny. Je l’ai mise dans un bol bleu, c’est très joli.

Des quantités de gens s’inquiètent de moi partout. La presse demeure bonne. Elle hésite à présent, comme un vent qui va tourner. Je lui donne à manger de l’homme. On ne s’en prend plus à mes habits, mais à ma peau. Encore un peu et ce sera le cœur. Il suffirait d’un rien pour devenir un héros après avoir été pendant deux ans un escroc.

Le président Fonade s’intéresse à moi. Le quatorze mai, durant la suspension de l’audience, il s’est exclamé : « Monsieur Pouillon, un Monsieur, est quelqu’un de vraiment très bien. » Il souhaite que je continue à exposer les faits et ne le dissimule pas. Ce procès qui lui vaut tant de beau monde, de pleines pages dans toute la presse avec de gros titres, lui agrée. Le mérite m’en revient, il le sait. Je suis l’accusé rêvé (un bon point sans doute pour le président !) qui pourrait lui faire agrandir sa croix toute neuve. Mais Herzog s’oppose formellement à la méthode de Fonade, laquelle risque de me donner un certain avantage et, en outre, de permettre une large divulgation de mes propos. Herzog gagnera la partie : il représente le grand patron qui s’occupe de moi depuis le premier jour : Michel Debré, lequel (il faut le préciser), ordonna mon arrestation à l’insu de Sudreau parti en week-end sur la Côte. Il parait même que ce dernier se montra furieux de ce que la décision fût prise sans lui.

Si j’en sors, je n’aurai plus qu’à faire du cinéma : je serai certain de toucher tous les spectateurs. Mais ne plaisantons pas. Un espoir se dessine, je lutterai avec mes armes : la sincérité, la franchise. Un duel à mort : un contre cinq.

Izard est pessimiste, je dois le remonter, le reprendre en main. Mes témoins sont d’accord pour comparaître : Beaudouin, Gillet, Prouvé, Roux-Dorlut, pour les architectes. Sasportès pour le Vieux Port, Chevallier pour Alger. Ça marche.

L’homme va défendre sa peau et qui sait, la sauver. Je suis de bonne humeur ce soir. Un gardien corse s’est montré gentil. Il m’a presque convaincu que j’étais bien ici, enfin mieux qu’ailleurs. Le régimier m’apporte les journaux, les détenus qui passent devant 
 ma porte m’observent par le judas. Je ne suis plus un cave mais un évadé, un ancien en cavale qui a réussi son coup mieux qu’un truand. Chapeau !

— Pourquoi t’es revenu ?

— Pour défendre mon honneur.

— Tu crois à ça, toi ?…

Le régimier, ancien concierge, fait treize mois pour avoir dérobé douze bouteilles de vin.

— Que signifie le treizième mois ? lui ai-je demandé.

— Je suis concierge, alors on m’a sonné.

Je n’ai pas compris, lui non plus.

B. m’a dépanné en cigarettes. Il était temps, plus qu’une et après, les mégots.




20 mai, lundi

Je me suis réveillé péniblement, épuisé. Cependant, j’ai pu reprendre mon travail. J’en ai terminé avec deux chapitres importants : mon attitude après le pillage du C.N.L. par Larrue, Leroy et compagnie ; l’histoire du protocole reliée à celle des faux bilans. Aride…

Cet après-midi, on m’a annoncé que j’étais « extrait ». J’ai tout de suite pensé à Seligman. C’était bien lui. On m’a rasé. J’ai mis mon costume sport afin de prendre le gardénal caché dans les épaulettes. Le coiffeur en a pris pour douze ans : hold up. Il lui reste huit ans à tirer. Je me suis baladé entre deux gendarmes moroses. C’est fou ce qu’on a pu bâtir entre Fresnes et Versailles.

Les gens m’ont reconnu : la voiture a des glaces tout le tour. Mille personnes peut-être devant le palais de Justice de Versailles, et une nuée de photographes. Cette foule est cruelle. Les flashes m’ont ébloui. Maître Gorny, en robe, m’attendait :

— Qui a averti les photographes ?

— Le juge probablement.

— Ah le… !

J’ai tout de suite méprisé cet homme qui a fait arrêter Claude, Piboulon, Serge. Puis, en l’approchant, en examinant le fond de son pantalon, j’eus peine à m’empêcher de rire. Gorny aussi. Nous n’osions plus nous regarder. Je n’ai pas prononcé un mot. Seligman produisit son énième mandat d’arrêt. Encore l’histoire des deux balles, dont heureusement, une seule était mortelle.


 Départ de Versailles sous les éclairs des photographes, face à une assistance plus nombreuse qu’à l’arrivée. Les gendarmes paraissaient enchantés tout à coup de s’être fait tirer le portrait à mes côtés. Alors on s’est mis à parler « gendarme », langage lent et monotone comme le pas du cheval qu’ils montaient jadis.

J’ai aperçu mon ensemble de Meudon-la-Forêt. C’était beau, mieux que le reste en tout cas. Car ils en font des saloperies…

Ce matin, en chaussant mes mocassins, je me suis souvenu que je les mettais pour arpenter le pont de mon bateau ; maintenant ils me servent pour tourner dans ma cellule.

Une lettre de Philippe, un mot d’encouragement : « Je vais essayer mon vieux. » Rien de mes enfants. J’ai demandé à Gorny qu’il s’arrange pour que Seligman me foute la paix jusqu’à mon procès. Ensuite, il fera ce qu’il voudra de moi. Il trouve que je me porte bien. « Tant mieux » ai-je répondu.




21 mai, mardi

Toujours la fatigue et les douleurs. J’ai dormi tard, comme après une nuit d’alcool. Je fus long à démarrer, mais j’avais du venin à cracher en prose. J’ai reçu trois lettres. Un type me réclame des gratifications, il faisait partie des A.C.C.M. Un fou me propose un remède contre le cancer, il fut inculpé par la Justice à cause de sa découverte. Un autre veut me confier une étude dès ma sortie de tôle. Ce soir, j’ai eu une lettre de « Pépère », un vieux doreur qui a travaillé longtemps chez moi et sur mon chantier. Lignes émouvantes de délicatesse, de gentillesse. Il m’invite dans sa chaumière. J’en suis fier. J’irai. Je lui ai répondu immédiatement. A part ça, rien. Bernard Gorny n’est pas venu.

J’ai failli me retrouver sans cigarettes, mais le cantinier m’a prêté deux paquets. Le temps passe : plus que cinq jours. Rien de mes enfants. J’évite de penser à Catherine. Ça me fait mal.




22 mai, mercredi

Il est vingt heures. La nuit tombe, je travaille depuis ce matin. Maître Izard et Madame Trouvât sont venus à dix-sept heures. Izard paraît mécontent. Il prétend ne pas avoir le temps de préparer sa plaidoirie. Bernard Gorny m’a dit qu’« il » aurait été repro
 ché au président Fonade de m’avoir laissé la parole l’autre jour et que cela ne devait pas se reproduire à l’avenir. Attention Monsieur le Juge ! ! !… Une chance de moins pour moi.

Ils vont me dévorer par petits morceaux. Je les vois venir. Va-t-on me permettre de répondre aux questions qui me seront posées, autrement que par oui ou par non ?… J’essaie d’y voir clair. Je m’embourbe, c’est déprimant. J’ai besoin d’exposer les faits dans leur enchaînement, sinon tout est perdu d’avance. Je dois aussi m’appuyer sur les vingt volumes de l’expertise comptable et les trois cent cinquante pages du réquisitoire. Je pense au sommeil, au grand sommeil. Je crois que tout est complètement foutu. Comment lutter seul contre six, contre huit, contre vingt ? J’aurais dû terminer mes jours au soleil, sans penser, en oubliant tout. Je suis tellement las. J’écris depuis ce matin pour rien.

J’ai mal aux reins, aux fesses, au côté droit. Je voudrais conserver un peu d’espoir, un tout petit, mais un peu, un peu d’espoir. Ici rien de neuf. Le docteur Weil est venu convenir avec moi d’un traitement. Depuis midi je fume des mégots. Ce soir, G. m’a dépanné de deux paquets de L.M. Vendredi, je dois aller répondre de mon évasion. Encore des flashes, la foule. Je dis merde à tous.




23 mai, jeudi

Bientôt dix jours que je suis rentré. Ils m’ont paru très courts et très longs. Je prends goût à cette vie sédentaire. Je commence à avoir de petites habitudes. Demain je ferai ma toilette. Habitudes de clochard mondain. Je vis détaché de tout, excepté la cigarette. J’ai un pot à tabac où je collectionne les mégots en vue des mauvais jours.

Si j’accepte cette existence, si je suis condamné, il me faudra vivre seul durant des années, car je suis seul, moi qui ai eu tant d’amis, d’enfants, de femmes. Je sais qu’on m’oubliera vite.

Gorny est venu, m’a réconforté. Il a le moral, il veut gagner, c’est son premier grand progrès. Je l’ai instruit, lui m’a conseillé. Il compte beaucoup sur moi, sur « mon charme ». La presse est presque muette, mais le peu d’articles qui continuent à paraître restent bons. Ceux qui me tuèrent voudraient-ils me ressusciter ? Qui sait ?

Ma fille Annie est venue me voir. Gentille Annie. Encore quel
 qu’un de moi qui vient à moi. J’ai beaucoup travaillé mais peu appris. J’espère être à la hauteur. On attend beaucoup de moi à ce procès.




25 mai, samedi

Hier, j’étais trop claqué pour écrire. J’ai travaillé toute la journée. Puis, vers seize heures, les gendarmes m’ont emmené en voiture à Versailles chez le juge de l’évasion, Seligman. Je préfère ne pas dire ce qu’il est, mais ça dépasse tout. Je lui ai expliqué comment j’étais descendu le long de la façade. J’ai brodé sur le reste. Seligman était fou de rage. Il a essayé de me mettre en colère, ça n’a pas pris. Je suis rentré tard, le maton corse s’est montré aux petits soins.

Aujourd’hui Nanie est venue. Elle est jolie. Elle m’a parlé de toute la famille, de François, Claude, Marguerite, Andrée. Il paraît qu’ils sont pleins d’espoir. Je crois que je pourrai me défendre.

Je n’ai pas faim. Je me force pour avaler du lait et des bananes. Il me reste un peu d’orthédrine que je doserai pour tenir jusqu’au bout.

A Versailles, peu de flashes. Rien qu’un photographe acharné comme une grosse mouche sur de la viande pourrie. Beaucoup de journalistes en revanche. Que faire ? J’ai été plutôt gentil avec eux. Le procès commence après-demain.




27 mai, lundi, 20 heures

Dimanche, il ne s’est rien passé. J’ai relu le réquisitoire pour la cinquième fois. J’ai remarqué qu’Herzog était trop habile, fesse-mathieu aussi. Quand il glisse sur ce que je fis de bien, sa phrase prend un tour précieux, édulcoré, pour affadir. Au contraire, quand il grossit, on imagine des mauvaises actions, son vocabulaire devient presque réaliste : ce style caméléon est assez amusant. Herzog, ou un certain mimétisme du langage…

J’ai peu dormi. J’ai pris l’habitude de réfléchir dans l’obscurité. J’imagine toutes les reparties possibles. Le procès commence tout à l’heure. A Versailles, on m’a dit qu’il serait court. Désire-t-on l’expédier à toute allure ? C’est possible. Il y a quatre jours que je n’ai pas vu mes avocats.





 29 mai, mercredi, 9 heures

Hier, je me suis fait transporter en brancard. La veille on m’avait emmené à neuf heures. Je dus attendre quatre heures dans un réduit de un mètre vingt sur quatre, datant du second Empire : décor à la Baty pour Crime et Châtiment
 . J’ai passé mon temps à déchiffrer des graffiti : le sigle O.A.S., « A bas De Gaulle », « Vive Salan » etc. Pour ceux de l’O.A.S. c’est toujours le même manque d’imagination de cerveaux stupides : paras et autres militaires. Enfin, j’ai découvert quelque chose : « Ma femme m’a vendu avec Pierrot pour quatre millions, 1961. » « Félix de Nanterre, mineur, est tombé avec Bovin et Louis le….1953 à Fresnes. » Peu de dessins pornographiques. Les seuls que j’ai vus ne représentaient pas la femme, seulement un sexe ouvert entre des cuisses assez grosses et des jambes filiformes.

Alors j’ai intrigué pour rester à l’hôpital jusqu’au dernier moment, et pour être transporté sur une civière à la salle d’audience.

Je crois que cette fois j’ai compris. Je suis profondément déçu par le total illogisme de la Justice. Je croyais pouvoir démontrer ma bonne foi, mon honnêteté : on m’oppose des chiffres abstraits. On ne me reproche pas d’avoir retiré des profits d’une affaire qui s’est cassé la gueule, non, on me reproche des écritures imputées, au cours d’une période s’étendant du premier juillet 1959 au trente et un décembre 1960, à un compte dont je suis responsable à travers Gilbert Mouret. Ma justification, ma logique tombent à plat. Je n’ai jamais vu cet argent, ce n’est pas moi qui ai passé les écritures. J’ai été fou dans ma vie, mais je ne croyais pas être idiot. Aujourd’hui, il sera question de savoir si les cinq cents millions emportés le dix mai 1960 par Larrue, Leroy, Ducher Brac et Haag, seront imputés à leur compte ou au mien. Formidable… Il faut que je m’adapte à ces discussions byzantines. Pour tous, c’est un petit jeu de massacre : les avocats font salon, les juges sont hilares. Derrière ce théâtre avec décors et costumes, il y a les coulisses : les prisons et la vie terrible des condamnés.

Je regrette de n’avoir pas à répondre d’un délit ordinaire, un fric-frac par exemple. On vous dit : « tu as volé, tu es puni ». Trois ans de trou, et vlan ! Voilà qui est de bonne guerre et sans bavures.


 Moi, pendant une heure, j’ai essayé d’expliquer que j’étais riche et que j’avais tout perdu, que j’avais récolté cent quatre vingts millions de bénéfice qui, eux, me coûtaient sept cents millions ; que ceux que l’on désigne comme mes complices ont bien pris et gardé deux à trois cents millions chacun. Tout juste si l’on ne m’a pas ri au nez. Que suis-je venu faire ici ? Défendre mon honneur ? Impossible, ils le piétinèrent sans vergogne, me châtieront pour le principe. Maintenant, je comprends pourquoi beaucoup s’étonnent de mon retour. L’infirmière vient de me dire : « Vous avez eu bien tort. » Elle doit savoir mieux que moi et depuis plus longtemps ce qu’il en est. C’est bête, c’est comique. A cause de tout cela, je vais peut-être me condamner à ne plus vivre.

Aujourd’hui, je vais essayer de jouer comme eux, de me défendre avec des mots, d’attaquer avec d’autres mots.

A la barre des témoins, il est venu Chevallier qui a été parfait. Puis Beaudouin, cher grand patron qui a parlé d’architecture. J’ai souffert lorsque la partie civile a voulu s’accrocher à lui comme les roquets courent derrière une limousine. Gillet ensuite a dit trop de bien de moi. Je sais que je ne suis pas un grand architecte du moins en valeur absolue. Ce que j’ai fait, je sais ce que ça vaut. Les éloges furent, en quelque sorte, l’enterrement de l’architecte, que je ne serai plus. Mes maîtres purent parler de moi au passé, comme au bord d’une tombe. De toute manière, personne ne risque plus rien à dire trop de bien du mort qui atteint le seuil de l’oubli. Il reste l’œuvre, mais que représente la mienne, non pas par rapport à celle d’autres architectes, mais au regard de l’architecture ? Presque rien.

J’ai vu Nanie, Marie-Louise qui pleurait dans un coin. Avant-hier il y avait Joséphine, Piboulon, Nanie, Biquette, Yvonne Bel, J. et son mari, De Nobele et sa femme, d’autres encore étaient là avec un petit sourire, un petit geste pour moi.

Ici, je ne souffre pas, de rien.




30 mai, jeudi, 20 heures

Ce soir, au retour, je suis à bout de forces. Cette représentation m’épuise. Je dois être attentif à tout. Hier, Leroy est arrivé appuyé sur deux infirmiers, cela fit rire. Pour jouer ce rôle, il faut être bon comédien. Il m’a attaqué bille en tête. Je ne crois pas que ses 
 arguments aient beaucoup porté, c’était un tissu de mensonges. Il n’est pas sympathique aux journalistes qui l’ont qualifié de bourgeois-gangster. Je n’ai guère réagi. J’étais abruti par les piqûres et les drogues. Le maxiton ne me réussit pas du tout, il me faudrait de l’orthédrine. Parfois, je sens la mémoire me manquer.

Déplacements en brancard. C’est drôle. Si j’étais capable de marcher, on me ferait mariner des heures chaque jour au Dépôt. Je suis revenu en nombreuse compagnie : deux types avaient bonne figure. Ils n’avaient rien fait de grave. L’un était libéré : première condamnation, huit mois avec sursis. Le second était embêté. En 1933, il avait été condamné déjà. Et ça reste. Enfin ce n’étaient pas des bêtes à prison. Les autres étaient lamentables, de vrais durs, de vrais pauvres types aussi, marqués par le malheur. En prison, presque tous les visages portent l’empreinte d’une lourde hérédité et d’un milieu prédestiné. Naturellement, il y a aussi quelques malins, quelques vicieux échappant à la première catégorie. Ces autres donc, avaient été sonnés : quinze ans, dix ans, huit ans.

Il y avait également une pauvre femme grande et maigre, le type de la voleuse 1830. C’en était une : quinze mois pour une montre subtilisée à Prisunic. J’étais heureux de rentrer en prison. J’en ai assez de la comédie burlesque du tribunal. Jeudi, j’ai failli éclater de rire à l’audition d’un témoin, un certain Orfin, complice de Leroy et de Loiseau dans le pillage des appartements du C.N.L. J’ai vu venir le moment où le président lui ferait passer les menottes. Un avocat de la partie civile était grotesque : effets de mains, de manches. Grand, maigre, jaune, moustachu, à moitié chauve, il sortait tout droit d’un Daumier.




1er 
 juin, samedi, 20 heures

Jeudi et vendredi furent des journées terribles. Six heures d’audience. Que s’est-il passé ? Du bon et du mauvais. Jeudi comparaissait Wascat, syndic de faillite. Il a produit la meilleure impression malgré son air et sa fonction de corbeau. Il a expliqué comment j’avais tout fait pour vendre ce que je possédais, comment je m’étais inquiété du paiement des souscripteurs et des artisans. Il a prononcé le chiffre de trois cent vingt millions, produit de la vente de mes biens. Après lui, ce fut Mainguy qui 
 déclara avoir admiré ma conduite à l’heure où je connus la situation exacte du C.N.L, qui décrivit la manière dont le moratoire fut exécuté et l’attitude des créanciers à mon égard : c’était bon, c’était vrai.

Ensuite, Grisoli s’est présenté à la barre. Il paraissait intimidé, mais il confirma tous mes dires. Puis Loiseau fut rappelé à ses côtés. Alors se déroula un festival Loiseau-Leroy sur un accompagnement Grisoli-Larrue. Ils dévoilèrent leurs sales combines, étalèrent l’ordure de leurs cerveaux. C’était à la fois pittoresque et dégueulasse.

Je suis tombé dans les pommes. On a suspendu l’audience.

Ce soir, je suis rentré avec un gros gendarme de Perpignan, qui m’a dit que j’étais sauvé, qu’il suivait l’affaire et qu’il savait que tout s’arrangerait. Je me sentais si faible que ses paroles m’ont fait du bien.

J’étais très las, hier, lorsque je suis parti. L’ambulance a eu une panne. Nous sommes restés une heure au soleil. La température sous les tôles est devenue insupportable et… je suis tombé dans les pommes. L’audience a été retardée en attendant que je retrouve mes esprits. On m’a donné la parole une dernière fois. J’ai parlé de Grisoli, de Chauvency, j’ai eu beaucoup de peine et leur fis peu de mal. Puis ce fut le tour des parties civiles.

Un avocat, Croué, m’a fait penser à un personnage des Clés de Saint-Pierre
  : une espèce de sous-prélat qui, dans un tribunal du Saint-Siège, conteste l’authenticité du Saint-Prépuce. Le baveux m’a attaqué, je m’y attendais. Je n’avais pas fait assez de scandale autour des pots de vin de Salmson distribués aux amis de Leroy. Il m’en voulait pour cela. L’orage a passé. Ignobles, ces baveux qui passent leur temps dans l’atmosphère viciée des tribunaux, qui ignorent la dureté des chantiers où il faut tellement travailler. Moi je la gagnais en construisant des maisons, des milliers de maisons. Ces bavards s’agitent pour trois cents personnes, alors que j’ai bâti pour des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants auxquels j’ai apporté en toute conscience, le plus grand bien qu’il me fût possible de leur procurer. Bref, j’ai reçu des coups de sabot.

Enfin, vint le tour du procureur. Curieux personnage. Son réquisitoire ressemble à du sous-Bossuet. Détendu, il le récite dans un 
 style de prédicateur. Il se sert d’un langage précieux du XVIII
 e
  siècle pour stigmatiser avec le sourire, nos méfaits et les miens.

La première partie porte sur la construction immobilière en France. D’après lui, la politique du logement est une prodigieuse source de revenus pour l’économie et le Trésor. Que Pouillon-C.N.L. ait voulu abaisser les prix de cette bénéfique industrie est un scandale sans nom. J’ai perturbé l’ordre économique et, du même coup, l’ordre social. Car, pour cet honnête et aisé substitut, le problème du logement consiste à vaincre la crise avec l’aide des « phynanciers » : le secteur privé permettant de construire la plupart des immeubles, en ne laissant au secteur public que la plus faible participation possible :

— Onsi
 , une économie saine (quand le bâtiment va, tout va !) des revenus considérables pour l’Etat, la prospérité des entreprises, des intermédiaires, la revalorisation foncière et lalala
 et lalala…


Il a raison ce bon bourgeois. Je l’ai dit : depuis le C.N.L. les profits ont décuplé, le prix des terrains a quintuplé et ce que je vendais quatre-vingt-trois mille francs le mètre carré est tout simplement passé à deux cent quatre vingts mille. Le nombre d’appartements construits augmente, parait-il, et les sombres années du régime Sudreau sont bien révolues.

Herzog peut donc triompher en mettant sur le dos de Pouillon la récession de la construction. Pourquoi s’en priverait-il puisque je suis là pour ça ? Son argument est parfaitement adapté aux circonstances. Cependant, j’aimerais qu’il m’explique ce que deviennent, dans cette luxueuse industrie, les salariés dont le revenu annuel est inférieur à deux millions et les petites gens du SMIG, avec leurs douze mille francs par mois, pour s’offrir un trois-pièces-cuisine. Je suis certain qu’il me répondrait : « Mais, accusé, que faites-vous des restes, des reliefs, taudis abandonnés par la classe bourgeoise, qui, elle, a les moyens de se loger spéculativement ? Des milliers de locaux sordides sont ainsi libérés pour la mâsse
 . N’est-ce pas la meilleure morale ? »

En effet, cela est entièrement vrai, cher substitut. Et ceux de votre caste sont convaincus d’avance. Les faits sont là pour vous donner raison. A plus tard, tout de même ! Mon bon sens, mon expérience m’avertissent que ce temps prospère ne durera pas, que le marché immobilier que je connais depuis trente ans ne se réglera 
 pas selon les théories capitalistes du XIX
 e
  siècle. Herzog s’en tient encore à l’immeuble de papa
 , du temps où l’on plaçait son fric dans le taudis ou l’immeuble de rapport.

Il n’y a pas de miracle durable : lorsque la poussée démographique augmente, le nombre des logements ruinés augmente, les prix augmentent. Un jour sans doute proche (que je souhaiterais vivre à présent) le vieux système s’effondrera et le populo, la mâsse
 de Monsieur Herzog, descendra dans la rue avec ses hardes, faute d’abri.

Pouillon sera-t-il encore là pour ricaner du plus grand scandale, à la barbe des technocrates débordés et des magistrats du régime ?… Pour l’instant, me voici le baudet de la fable. J’attends.

La deuxième partie relate nos intentions malhonnêtes, notre scélératesse, nos délits, lesquels sont si nombreux qui si je ne savais pas que nous risquons au plus cinq ans, je penserais que je vais finir mes jours au bagne.

Herzog eut pour moi de « bonnes » paroles : il m’a principalement traité « d’artiste dévoyé ». Je me demande lequel de ces deux termes est le plus péjoratif dans son esprit.

Toujours beaucoup d’amis dans la salle et Joséphine, Piboulon, Marie-Louise.

Retour habituel. Il y avait avec moi un beau gars, philosophe, inculpé de trafic de fausses pesetas, et que la prison ne semble pas affecter ; ce doit être un habitué.

Le procès tire à sa fin. J’ai peu d’espoir. Je crois que je serai condamné aussi durement que les autres. Tant de bruit autour de ma personne ne s’éteindra pas en douceur. Mes avocats sont perplexes.

Aujourd’hui, suite et fin du réquisitoire, commencement des plaidoiries. Nous en sommes, il me semble, au vingt-cinquième jour du procès. Il y aura forcément un bouquet à ce long feu d’artifice. Je suis tiraillé entre l’envie de vivre et l’envie de mourir. Ma cellule est vert amande. Dehors les oiseaux font les fous. Je crois que je vais avoir des cigarettes à volonté.




Pentecôte, 2 juin

Hier, fin du réquisitoire. A tout seigneur tout honneur : de sa petite bouche boudeuse, Herzog m’a accablé le premier. Je suis 
 l’âme, l’animateur de l’œuvre, le plus responsable : cinq ans pour moi. Larrue n’a été épargné que pour mieux me détacher en tête : il aura cinq ans aussi. Ducher, ridiculisé : quatre ans. Leroy : trois ans. Haag, méprisé : trois ans. Mouret, abîmé : trois ans. Brac : deux ans. Et pour Chenivesse, victime de Pouillon, le sursis.

Les plaidoiries pour les commissaires aux comptes ont commencé. Des amendes ont été requises.

Je n’ai rien à dire, plus rien. J’ai dormi. Aujourd’hui j’ai lu sans arrêt, n’importe quoi, avec de mauvaises pensées. C’est donc terminé, je serai condamné au moins à trois ans, à quatre ans au plus. J’ai la gorge serrée en pensant à Catherine, le seul être que je regrette. Mes amis m’oublieront, mes amours sont mortes, j’en arrive aux derniers moments. Pourquoi ai-je vécu si longtemps ? Pourquoi ai-je traîné bêtement au lieu de mourir au combat ? Pourquoi ai-je essayé de me défendre ? Je n’ai jamais su me défendre.

Ce sera facile : boire et m’endormir. Je ne peux m’y résigner, ma passion de vivre est encore trop grande. Vais-je attendre pour me laisser condamner ou les priverai-je de ce plaisir ?

Je n’ai plus rien à faire dans ce monde que j’ai aimé de toutes mes forces, que j’ai voulu servir de toutes mes forces. Ma mort sera presque une délivrance pour mes enfants. Ils doivent en avoir assez de ce père trop voyant, trop malheureusement célèbre. Je les comprends, je les aime. Mais Catherine toute seule au monde, si petite dans ce monde méchant et cruel… toute petite dans ce monde égoïste ! Un jour, elle aussi sera une grande fille dure et cruelle, comme les autres.

Il faut attendre je crois, encore attendre sans rien espérer.




3 juin, lundi de Pentecôte

J’ai écrit quelques notes pour B. Gorny. Je m’aperçois qu’on ne m’a pas écouté, aucune de mes affirmations n’a été contrôlée. Tout a été déformé à plaisir. Je suis bien fichu. L’accusation me traite indifféremment de fantaisiste ou d’homme avisé suivant les besoins de sa cause. On a pu me dire sans souci du ridicule : « Vous êtes au courant de tout et vous avez une connaissance approfondie de l’affaire », puis : « Vous n’avez aucune idée de la comptabilité, vous ne comprenez rien aux chiffres. »


 Je suis condamné d’avance : Herzog deviendra procureur, Fonade conseiller à la Cour. C’est ainsi.

Que faire à présent ? Attendre la fin.








6 juin, jeudi, 9 heures

Tout va mal. J’ai pu lire les journaux du vingt-sept au trente mai. On me met dans le même sac que les Larrue et surtout les Leroy. C’est atroce. Mon retour a été inutile, on ne m’a pas cru, ma franchise passe pour du cynisme. Je suis condamné. Le cadre dans lequel on m’a enfermé m’interdit de m’expliquer. De plus, l’interprétation de mes propos est fâcheusement déformée. Mauvaise nuit. Ce matin, je suis résolu à en finir si la peine qu’on m’inflige est absolument
 infamante. Je n’aurai plus que ma vie à offrir pour prouver que jamais mes intentions ne furent malhonnêtes. J’aurai tout fait.


Je désire que l’on sache que ma décision ne résulte pas d’un état dépressif, mais doit être considérée comme une froide détermination prise en toute conscience. J’ai dépassé le stade du coup de tête. Je veux laisser à mes enfants cette ultime affirmation de mon innocence : le don de ma vie
 .

J’ai longtemps espéré que l’on me rendrait justice, tous mes amis peuvent l’affirmer. Je suis parfaitement sain de corps et d’esprit
 , plein de courage, de vitalité. Je sais également qu’après six mois de liberté, ma santé redeviendrait ce qu’elle était. Je ne suis pas malade
 . Mes faiblesses, ma maigreur ne sont dues qu’à mon inquiétude, mon déshonneur. J’écrirai à tous ceux qui me connaissent pour le confirmer. Je tiens à ce que l’on sache que je suis un homme équilibré.

Plaidoiries hier et avant-hier. Les avocats de Mouret et de Brac se sont succédé. Maître Paoli a dit l’exacte vérité
 . Les autres se sont défendus d’une façon spécieuse, sans s’occuper des intentions. Puis ce fut le tour de l’avocat de Larrue. Pour autant que l’on puisse avoir quelque indulgence pour ce petit homme qui fait encore illusion à présent, son défenseur a bien parlé. Moi qui sais, je puis dire que Larrue fut paresseux, faux-jeton, qu’il éluda les vrais problèmes et dissimula les embarras d’une situation qu’il connaissait parfaitement. Je crois que le péché de Larrue est son incroyable vanité associée au manque de scrupules. Moi qui ai 
 bâti, je peux prévoir si un édifice va s’écrouler et je peux dire pourquoi. Larrue n’aurait rien dû me cacher. Il le fit pour camoufler ses compromissions et ses petits comptes noirs. Il mérite la peine maximum, parce qu’il savait réellement ce qu’il en était de la situation financière du C.N.L
 . Il n’a pensé qu’à se décharger sur moi d’un fardeau encombrant le dix mai 1960, lorsqu’il a compris qu’il fallait passer aux aveux. Je ne doute pas de lui avoir fait peur alors. Il a eu la frousse de perdre sa place. Il ne s’est pas jeté pour rien dans les bras d’un Loiseau et d’un Leroy.

Quant à Mouret et Chenivesse, aucun doute : ce sont des garçons purs et droits qui méritent l’acquittement.

Leroy devrait avoir cinq ans, comme Larrue. Le gâtisme de Haag lui vaudra sans doute les circonstances atténuantes, toutefois sa trahison du dix mai mérite trois ans avec sursis.

Aujourd’hui, encore d’ennuyeuses plaidoiries. Je suis certain qu’il y aura des moments drôles. J’écris ces lignes en pleine lucidité. Lorsque le jugement sera rendu et la chose
 faite, je désire que l’on se reporte à ces pages afin de constater que je ne suis ni fou ni exalté
 . Voilà pour les problèmes sérieux.

Mercredi, je suis rentré avec le gendarme qui me passa les « symboles » le premier jour. Il m’a foutu la paix. Il paraissait de très bonne humeur. Dans l’ambulance, trois bonnes femmes et trois pauvres types. J’ai remarqué que les femmes étaient réellement atroces par rapport aux hommes : sans dignité, sans conscience, sans remords aucun. Celles qui prônent l’égalité des sexes, auraient intérêt à se livrer à une enquête dans les prisons afin de comparer les deux sexes.

Ici, la vie s’écoule calmement, je mange peu et ne souffre de rien. Cigarettes assurées : je ne collectionne les mégots que par dilettantisme. Je lis n’importe quoi, du reste je n’arrive pas à suivre, je pense constamment au procès. Maître Gorny devait venir à dix heures. Il n’est pas encore là, j’aurais beaucoup à lui dire.

Je dois attendre la fin de tout cela, tenir mon rôle jusqu’au bout. En prison, les hommes sont lamentables certes, mais assez dignes, rarement fanfarons. En général la tôle les incline à la vertu. Ils ont de l’amour-propre, même les affreux suivent le mouvement. Le plus grand nombre tend à une certaine élégance du maintien et bannit la trivialité dans les propos. C’est pas le fin du fin, mais 
 je constate qu’ils sont davantage les victimes de l’hérédité que les champions du vice. Même le regard de la plupart est bon. Aussi m’inspirent-ils plus de pitié que d’aversion.




9 juin, dimanche, 18 heures

Bernard Gorny est venu jeudi. Nous avons parlé très longuement. L’après-midi je suis resté ici. Je n’ai pas assisté à la comédie des avocats de Leroy et de Ducher. Il paraît que c’était bien.

Hier soir, retour avec une gitane qui allaitait une splendide petite fille de onze mois. Six mois pour tentative de vol. J’étais furieux. Dieu que le monde est féroce ! La femme était belle, maigre avec de grands yeux tristes. Elle avait accompli trois mois de prévention. Elle continuera à vivre trois autres mois en tôle avec sa jolie petite fille.

Vendredi, ce fut le tour de mes défenseurs. Maître Lussan a continué sa plaidoirie pour Larrue. C’est un homme adroit. Son argumentation était bien faite mais n’a trompé personne.

Maître Izard prit la parole : un talent extraordinaire. Le juge l’écoutait. Qui sait ? Hier samedi, maître Gorny a poursuivi. C’était bien, il a mieux fini qu’il n’avait commencé : la dernière partie de sa plaidoirie fut réellement exceptionnelle.

Le procès s’est terminé sur la plaidoirie de maître Arrighi. Très, très faible, en dépit de quelques pauvres effets oratoires. Il a représenté Haag comme celui-ci méritait de l’être : un personnage falot, banal, Haag a toujours été un médiocre.

Le soir, je suis rentré crevé. Je n’ai pas eu la force d’écrire pendant trois jours. J’avais beaucoup de textes à préparer pour Gorny qui ne s’en est pas servi. S’il avait eu plus de temps, il aurait deux fois mieux fait.




Dimanche (suite)

Aujourd’hui, je suis mort. J’ai dormi. Je souffre de tout mon corps amaigri. Je ne mange presque rien. J’ai commencé un « nouveau régime » : une grève de la faim. Je verrai ce que ça donne au bout de quarante-huit heures. Je me sens très faible. Martial, c’est le nom de mon « valet de chambre », s’est beaucoup occupé de moi. Il m’a installé un éclat de glace avec du sparadrap, m’a fait 
 une boîte à courrier contre la porte et a improvisé un meuble avec deux caisses entourées de toile.

J’ai besoin d’avoir bon moral pour attendre le 13 juillet, jour du verdict. D’ici là, il y aura l’instruction de Seligman pour l’évasion. C’est emmerdant mais je dois y passer. Je vais m’arranger pour qu’il la fasse ici. Sinon, je me ferai transporter en civière à Versailles.

Enfin la fête est finie. Air tartufe d’Herzog pendant qu’il écoutait les plaidoiries avec un « fin sourire ». Il semblait content de lui. Tandis qu’on parlait de ce pauvre Haag, il était navrant, vraiment, avec son visage gras, son air satisfait, vaniteux. Je regrette d’avoir répondu à sa poignée de main lorsqu’il venait à la clinique. Je crois que je vais beaucoup m’affaiblir d’ici au treize juillet. Il fait une chaleur insupportable dans ma cellule. J’ai la tête vide. Chaque geste me demande un effort. Je voudrais être vraiment crevé, mais capable tout de même de rester debout à la lecture du verdict. Et puis je dois tenir ma promesse : jusqu’à trois ans, je vivrai. Si j’ai davantage, je réfléchirai. A cinq ans, je fais le coup : je m’endors. Auparavant, je terminerai ce journal. J’espère qu’il sera publié.

Aucun courrier. C’est un peu triste. Les lettres font du bien. Pourquoi ne le sait-on pas à l’extérieur ? Je pense à mes amis, à mon fils, à Annie, à Catherine. Je crois que je ne les verrai plus. Ce ne sera pas difficile. Je ne comprends pas l’anxiété des condamnés à mort depuis que je le suis.

Hier, il y avait une dizaine d’amis très chers dans la salle. Ils m’ont fait une ovation lorsque je suis sorti. D’ici, je leur adresse mes pensées. Et mes remerciements à Izard et Gorny. Je suppose qu’il me restera peu de chose à dire maintenant. Je suis si faible que je ne parviens pas à rassembler mes idées. Je lis n’importe quoi.




11 juillet

Je n’ai rien écrit depuis le dernier jour du procès. C’est pas l’envie qui m’a manqué… Les bruits de clés des matons matinaux comme tous les gens qui ne font rien, la souffrance, les hauts et les bas : la vie continue. Je suis incapable de ne pas lutter contre ces moulins à vent. Que s’est-il passé pendant ce mois d’attente ? Des 
 petits riens, des événements à l’échelle d’un prisonnier qui vit bêtement en tuant les heures et en trompant le temps. La révolte et l’espoir son mon pain quotidien. La révolte dans l’attente d’un verdict savamment dosé où il sera tenu compte de l’ampleur conférée à ce dérisoire procès, de l’ampleur du scandale organisé au départ, pour des raisons politiques dont quelques-unes sont encore obscures pour moi, de l’ampleur de la publicité faite autour de mon évasion qui ne fut de ma part qu’une blague de plus, une farce montée avec les moyens du bord. Il paraît qu’on m’en veut pour ça aussi… J’aurais trop fait parler de moi ! J’aurais triché ! Le jeu appartenait uniquement à ceux qui ont sorti l’atout : le smoking blanc, et le refilèrent à la presse par le canal du ministère de l’Information. Pourquoi n’aurais-je pas joué aussi moi à « l’évasion » et au « retour » ? C’était mon droit. Les autres se sont bien servis du smoking blanc et des dentelles…

Dans le fond, quand on y réfléchit, ma cavale c’est autrement mieux que leur pauvre jeu à eux, ne serait-ce que par la qualité des accessoires. Les dentelles troublent les conformistes vicieux, c’est certain. Ils appartiennent à cette catégorie d’individus qui hasardent un regard coupable sur les vitrines où sont exposés des dessous « amusants ». Ils en sont réduits à lorgner d’un air faussement indifférent, les fanfreluches que leur bonne femme ne leur offre pas à la maison : la respectabilité, la quotidienneté… Ces partisans de l’amour crasseux mourront sans se défouler, tandis que je ne risque pas de devenir un obsédé : les dentelles ne m’ont pas manqué à moi. Je m’égare. Je sens que je vais beaucoup m’égarer aujourd’hui. Je ne suis pas « normal ». Ces lignes bonnes ou mauvaises vont se ressentir de mes souffrances de ces derniers jours.

Je préviens, parce que je ne suis pas fou
 le moins du monde, simplement nerveux, « déficient » par ma faute. Décousue, ma prose n’en sera pas moins sage, seulement elle risque de manquer de clarté. Que mes amis me pardonnent. Maintenant je ne peux rire qu’à la manière des dingues, je ne peux noter que des petits faits sans lien apparent.

J’ai dit que la vie n’a pas d’importance en soi, que des gens meurent pour rien, pour la gloire. Le commandant qui sombre avec son navire, sans nécessité puisque son bateau est perdu en tout cas, ne fait pas acte de courage mais d’orgueil. Il ne vaut ni 
 plus ni moins que le truand qui, sachant qu’il va se faire descendre par un flic, satisfait quelque vengeance : son point d’honneur.

L’héroïsme aussi a ses conventions, seulement un croiseur de cent vingt mètres est un tombeau autrement décoratif que le coin de rue où le truand est abattu pour s’être vengé d’une fille qui le trahissait, ou d’un ami qui l’a balancé. Le lecteur féru d’héroïsme fait la différence entre un cercueil glorieux de cent vingt mètres orné de beaux canons, rempli de cuivre et d’acier usiné, et le ruisseau où tombe le truand, ennemi social, la peau trouée par les balles d’un flic vertueux.

Le marin englouti avec son navire sacrifie à son devoir et à la tradition, tout comme le truand dont la fierté est au niveau où la fatalité l’a fait naître. La motivation est la même : l’orgueil.

Que l’on ne crie pas au scandale. Je ne m’en prends pas à la gloire des marins, mais je suis détenu à Fresnes, et les hommes qui m’entourent n’ont rien de commun avec des héros d’images d’Épinal. Pourtant ils sont des hommes, des vrais, vomis par la société et ses chroniqueurs.

La jolie femme a la même âme que le laideron. La différence entre elles tient à la pigmentation de la peau, à quelques millimètres en moins par-ci, par-là. A la première tout est permis, le destin de l’autre est de mourir fille dans des voiles noirs. L’une représente le commandant qui se saborde avec son navire, tandis que la laide peut se dévoyer avant de se perdre dans l’infamie : personne ne l’aura aimée.

Je termine mon existence avec les truands auxquels je rends les honneurs : ce sont mes derniers compagnons. Si j’avais fini à l’Institut, je tiendrais un autre langage avec d’aussi bonnes aisons que celles qui m’inspirent ces réflexions aujourd’hui.

Mirabeau fut d’abord enterré au Panthéon. « La patrie n’est pas un vain mot. » Puis sa dépouille subit l’outrage de la fosse commune. En cent ans, il aurait eu l’occasion de changer une dizaine de fois de sépulture si l’on n’avait perdu la trace de son cadavre. J’imagine la navette de ses cendres que les ressacs de l’Histoire pouvaient ramener ou emmener au Panthéon, pour les précipiter une fois de plus dans un trou anonyme.

Mirabeau génial tribun, âme incontestée de la Révolution fran
 çaise, aristocrate rénégat, Mirabeau touché par le charme de la Reine, la dignité du Roi, Mirabeau qui détourna des fonds pour s’offrir la « belle vie » et entretenir une maîtresse, Mirabeau le fou, l’excessif, le généreux, l’imprudent, le courageux ! Il fallait pourfendre son corps par le milieu et le ranger moitié moitié à la fosse commune et au Panthéon. Tout le monde y aurait trouvé son compte, même un crétin comme Robespierre dont la cervelle pourrie eût nécessité une subtile dissection avant d’être distribuée dans deux urnes : l’une pour le Panthéon, l’autre pour la tinette…

De mon cadavre famélique, sec comme une momie, que fera-t-on ?

J’aimerais qu’on le laisse entier. Que l’on me range sous une dalle simple, dans un caveau voûté de pierre tendre et blanche. Se rouilleraient les couronnes de perles, se faneraient les fleurs d’un jour. Le chiendent pousserait autour de la dalle avec des pissenlits, les boutons d’or, les pâquerettes et les orties que je ne crains pas : on en fait de la bonne soupe. Que tout ce petit machin macabre ait lieu au pays des genêts, du thym et des romarins : Maillane, Mouriès, Fontvieille, Manosque, Forcalquier, enfin par là. Que ce soit un endroit assez joli, un peu abandonné, dans un coin où l’architecture des chapelles ne serait pas offensante, et où les médaillons émaillés à la mémoire des moustachus et de leurs « marmites » rehaussées d’un arrogant chignon, sanglées dans des corsets remontant de douillets attributs, seraient dissimulés par un cyprès.

Je sens que je vais déconner jusqu’au bout. Je ne me nourris que de cigarettes Gitanes et Winston. Je demeure esclave du mégot. Les hommes saouls se croient devenir extraordinaires, ce sera un peu mon cas sans doute. Cependant lisez ces lignes avec attention : vous me retrouverez un peu…

Ce n’est pas seulement à ma famille que je laisse ces feuillets décousus, mais aussi à mes amis, à mes amies : les derniers fidèles. « A la vie à la mort » comme dit Joséphine.

Ah ! il me faut parler d’eux, les braves… Joséphine qui vient comme une sœur adorable. Et ce bon couple Gallotti, et le religieux Babinot avec mes élèves, mes amis, mes dessinateurs courageux, laborieux, avec lesquels je sablais le champagne chaque fois qu’un « lardon » venait agrandir notre famille de forcenés du tire-barres. Piboulon, Xavier, Jullia et leurs rejetons marrants… 
 Arnal, Philippe et ses marmots… Et Marcerou le mort, et d’autres que je vais oublier par dizaines : Alfonsi, Chevallier, Colomb mort lui aussi… Et mes avocats, Violette et Bernard Gorny. Ils m’ont assisté, ils m’ont donné plus qu’ils ne donnent à l’ordinaire. Un mot pour eux qui ont plaidé avec leur cœur, cela ne leur arrivera pas souvent. Je le leur dois, ils me le devaient.

Et Gilbert, j’allais oublier celui-là, ce charmant vieil égoïste qui sut être un bon ami. Je les vois venir tous à moi, les mains tendues. Et puis il y a le Patron, Arthur le grand. Et mon agence. Vers vous tous je tends mes bras maigres. N’oubliez pas… Je n’oublie pas en ce moment ce que je vous dois de joie, de réconfort… Et Rosette Guétat, une femme de ma vie qui traîna son cancer jusque dans la dernière agence, avec sa douleur, son dévouement. Ma Rosette, souvent je pense à toi. Je veux que tout le monde sache que nos relations ont été pures.

Plus de dix ans de travail et d’aventures sont attachés à ces visages que je revois inclinés sur les planches, avec une patience bénédictine, pour servir le patron déchaîné. Ils furent ma vie, mon soutien. Ils se sont surpassés sans se douter que je m’attaquais à tout, comptant les fers à béton, multipliant les cellules
 d’habitations étudiées une à une, avec leur vue sur le bonheur…

Ce que je peux dire à présent n’a plus de valeur, car un condamné de droit commun ne saurait s’exprimer comme les autres. C’est ridicule, je le sens.

Le clochard qui évoque le temps où il roulait en carrosse, ses fastueuses maîtresses, son château, tandis qu’il finit sa nuit en fouillant les poubelles, est autrement estimable dans son rôle de consciencieux récupérateur de déchets, que dans sa peau d’ancien millionnaire où il fait rigoler. Je retourne donc à mes poubelles : ma cellule où je vais continuer à tourner en rond sans élever la voix d’une façon absurde.

Je n’ai plus rien à laisser que le souvenir d’un homme mort à Fresnes avec une étiquette d’escroc. N’allez pas penser que je vous abandonne amis, amies, enfants. Je compte seulement m’achever comme une bête blessée qui ne peut plus servir à personne. Je compte mourir de ma main sans me rater, en homme qui lutte et donne sa vie en gage de sa foi. J’ai failli le faire lorsque j’ai senti venir l’orage. Arnal possède un dossier à ce sujet. Depuis je me 
 débats dans ces latrines où l’on m’a enfermé, où j’ai serré la main d’un nommé Herzog, à regret, comme j’ai dû faire beaucoup de choses : la comédie de la vie…

Moi l’orgueilleux, j’ai quémandé la clémence des juges. J’ai vécu d’espoir, je me suis trompé.

Pour ce que j’ai écrit : Alpha et Oméga
 , le brouillon de mes mémoires que j’ai vendus pour vivre, et de ces quelques dernières pages, faites ce que vous voudrez. Il y a du bon et du mauvais. Alpha et Oméga
 est, dans les grandes lignes, un livre intéressant. Il faudra le lire avec soin, procéder peut-être à des coupures, corriger la ponctuation souvent défectueuse. Quant à ces pages-ci, publiez-les si vous pouvez, essayez de trouver le moyen de réhabiliter ma mémoire. Je compte, j’espère, je crois que Gorny et Izard vous aideront.

Je vous ai prévenus, tout cela est écrit d’une manière bien désordonnée, mais je ne cesserai de l’affirmer : la tête, même affaiblie, demeure bonne et ce n’est ni l’inquiétude ni l’anxiété qui m’ont amené à cette extrémité : seulement mon obstination. Comme je recherchais jadis avec acharnement des solutions à mes problèmes d’architecture, je me détruis aujourd’hui. Je reste moi-même. J’ai lutté jusqu’au bout, j’ai perdu jusqu’au bout. Maintenant il m’est impossible de vivre, c’est tout simple.

Les sornettes de la dernière expertise médicale sont fausses de A à Z. Ces médecins sont totalement abrutis et n’y connaissent rien. J’oublie quelque chose. Un père jésuite est venu me voir. J’ai cru tout d’abord que c’était dans un but d’apostolat mais non, c’était pour me donner des nouvelles de M.. La pauvre qui souffre de dépression nerveuse grave, a pensé à moi. Un grand cercle se referme. Les plus anciens souvenirs de mon adolescence tourmentée remontent comme des bulles à la surface d’un étang. Andrée, Margot, Germaine. Le vieux Fernand se souvient du tout jeune Shousha. Ce brave père m’a touché, je lui ai raconté des histoires de mon enfance.

Ah ! un salut cordial à Johanès qui, je l’espère est guéri de son avarice. Ce fut l’unique raison de notre mésentente, les avares m’ont toujours paru comiques. J’ai eu l’occasion de lire sa lettre à l’Express
 , elle m’a fait plaisir.

Je crie (en somme) à tous, merci ! Un merci qui essaye de sortir 
 de cette prison de Fresnes comme un souffle léger. Il me fallait en finir. Pardonnez-moi, car je ne suis pas un lâche, et j’aime la vie comme un fou.

Bonsoir à tous. Je pense que j’écrirai encore quelques mots après la condamnation, à mon sens inéluctable. Il y a peut-être un espoir avec Fonade. Un espoir ténu comme un duvet. Mais je n’y compte pas. J’ai pris ce qu’on appelle mes dispositions pour dormir en paix, en paix avec moi-même, avec vous mes amis, mes parents, mes enfants et Andrée. Pour dormir en guerre avec la société, le monde des conformistes, des hypocrites, des hommes de mauvaise foi que je maudis.

Que les amis dont j’ai omis de citer le nom me pardonnent : je pense à tous chaque jour, à tous ceux que j’aime et qui m’aiment.

Je signale que ma déclaration du « retour » a dû être intégralement sténotypée. Je vous conseille de vous la procurer. C’est sans doute intéressant.
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Celui des baraques Adrian.
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Qui devait plus tard s’intituler les Pierres sauvages
 (N. d. E).
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L’affaire du Point du Jour s’est terminée et les souscripteurs dont les appartements se trouvaient inachevés, au moment de l’arrestation de Fernand Pouillon sont depuis 1964, en possession de leur bien. Il fut longtemps entretenu la légende d’une rallonge très importante, sans doute afin d’accréditer les lourdes responsabilités financières de Fernand Pouillon. En fait, la totalité des souscripteurs n’eurent à payer en supplément que 10 % sur les prix pratiqués à l’origine par le C. N. L., alors que leur appartement a pris, moins de deux ans après le scandale, une plus-value de 250 à 300 %
 .


Quant aux entrepreneurs, ils terminèrent les travaux normalement
 .


Fernand Pouillon tient à préciser que s’il avait pu achever l’opération, cette rallonge n’eût probablement pas été nécessaire car elle provient, pour la majeure partie, d’honoraires d’architectes, de frais de gestion et d’intérêts d’intercalaires
 .


En fait, ce grand scandale immobilier ne fut préjudiciable que par le retard apporté à la livraison de 40 % des appartements et le trouble qui en est résulté pour les acquéreurs de ces logis inachevés en 1961
 .
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