
        
            
                
            
        

    
[image: pagetitre]


Ouvrage dirigé par Franck Spengler
© 2015, Hugo et Compagnie
38, rue La Condamine
75017 Paris
Couverture : © Jonathan Salamon
Maquette : Christophe Petit
ISBN : 9782755620412
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



SOMMAIRE

Titre
 Copyright
  PREMIÈRE PARTIE - L’EXIL
    10. - LE DÉPART
     9. - MISE EN JAMBE
     8. - UN NOUVEAU MONDE
     7. - LA SAVEUR DES VOYAGES
     6. - LA JUNGLE DE BÉTON
     5. - LES OCCASIONS MANQUÉES
     4. - DANS L’ENFER DE CIUDAD DEL ESTE
     3. - LA SOLITUDE
     2. - VA-ET-VIENT PARAGUAYEN
     1. - POURQUOI NOUS JOUONS
     0. - LES CHEVEUX AU VENT
      DEUXIÈME PARTIE - L’ENVOL
    1. - RENAISSANCE
     2. - CONTRETEMPS
     3. - GOOD RUN, CHE !
     4. - DANS LE FROID ARGENTIN
     5. - BROKE !
     6. - POURQUOI NOUS VOYAGEONS
     7. - MOTO, BOULOT, DODO
     8. - LA ROCA
     9. - LES MAINS SÈCHES
     10. - DANS LE SUD BOLIVIEN
     11. - JEUNES ET IMMORTELS
     12. - MARATHON
     13. - LA FLOJERA
     14. - LE PIGEON VOYAGEUR
     15. - LA PAZ
     16. - LES AMOURS DISSYMÉTRIQUES
     17. - OUBLIER
     18. - L’ÉTÉ DE GRÂCE
     19. - LES GITANS
      TROISIÈME PARTIE - L’ATTERRISSAGE
    20. - UN BON GARS
     21. - LES PETITES FRAPPES
     22. - STRATÉGIES DE SURVIE
     23. - DANS LES TRIPOTS DE PIURA
     24. - LA CHATA
     25. - SISI LA FAMILLE
     26. - LE SPLEEN
     27. - QUITO LA MOROSE
     28. - LES NUITS DE CALI
     29. - UNE BELLE HISTOIRE
      




  
    
      
        [image: image]

      

    

  




PREMIÈRE PARTIE
L’EXIL






  
    
      
        [image: image]

      

    

  






  

  - 10. 

  LE DÉPART

  
    

  

  
  
    – Première fois au Brésil ?

    – Oui.

    – Vous allez où ?

    – À Rio.

    – Pour ?

    – Je vais visiter... Tourisme.

    – Vous allez rester combien de temps ?

    – Je sais pas trop. Deux, trois mois peut-être.

    Sentant mon hésitation, il lève pour la première fois les yeux de son écran et me dévisage.

    – Trois mois pour visiter Rio, c’est beaucoup

    – Non, mais je ne vais pas rester longtemps, je vais visiter le pays ensuite.

    – Et votre billet de retour ??

    – Je ne l’ai pas encore acheté, je pense que je vais le prendre dans un autre pays, je vais voyager un peu.

    Il me regarde un instant avec un air suspicieux, et je commence à être nerveux. Rarement l’on m’a posé tant de questions dans un aéroport. J’étais si excité d’avoir enfin posé le pied en Amérique, et voila que cet agent d’immigration est en train de me refroidir. Évidemment, je ne peux pas lui dire que je ne sais pas du tout quand je rentrerai en France, ni depuis quel pays. Encore moins que cela dépendra entièrement de ma réussite sur les tables de poker que je trouverai sur la route...

    – Vous faites quoi dans la vie ?

    J’ouvre la bouche un instant puis m’arrête, étonné. Je ne sais pas quoi répondre. C’est bien la première fois que ça m’arrive.

    Au cours des prochains mois, j’apprendrai à m’y faire, et à m’adapter à mes interlocuteurs et leurs attentes. Sans vraiment mentir, mais sans jamais être parfaitement exact. Aux jeunes de mon âge, ceux qui bloqués à l’école ou au travail rêvent d’aventure, je dirai que je suis joueur de poker. Aux autres voyageurs, qui espèrent tenir la distance, je me présenterai comme blogueur. Face aux jolies filles romantiques, je serai écrivain itinérant. Et aux mères de familles, policiers et officiels en tout genre, ceux qui voudront voir en moi un « jeune responsable », j’aurai systématiquement la même réponse, qui me facilitera souvent la vie :

    – Je suis architecte.

    J’ai pensé une seconde de trop, et voilà que mon fonctionnaire s’agite un peu à son guichet. Il doit sentir que je ne dis pas la vérité. Il a raison, en partie. Cela fait quatre mois que je ne bosse plus, et si je suis aujourd’hui dans l’aéroport de l’une des villes les plus festives du monde, c’est sans aucun doute à cause de ce boulot qui m’en a fait tant baver. Tout avait pourtant bien commencé…

    Fraîchement diplômé après un parcours sans faute, j’avais débarqué dans l’une des meilleures agences du sud de la France. C’était à mille kilomètres de ma Lille natale, je n’y connaissais personne, mais ce n’était pas la première fois que je me retrouvais seul quelque part avec tout à refaire. C’était plutôt excitant. Et après cinq années d’études remplies d’amis, de voyages, de passions et de succès, la confiance était au maximum. Rien ne pouvait m’arriver. J’avais l’avenir devant moi et l’envie de changer le monde.

    Pendant quelques semaines, je suis allé au boulot en scooter, le vent dans la face et le sourire aux lèvres. Mais quand l’euphorie des débuts s’est dissipée, la pression est devenue plus dure à supporter. Je terminais rarement avant 22 h, souvent plus tard. J’ai même fait quelques nuits blanches. C’était le prix à payer pour apprendre des meilleurs. C’était du moins ce que je me répétais quand, à deux heures du matin, je voyais les collègues aller discrètement aux toilettes pour prendre une ligne. Ou pleurer.

    Rapidement, j’ai passé mes journées à regarder ma montre toutes les demi-heures. Je rentrais le soir, épuisé, dans mon minuscule studio, seul, et me préparais toujours la même bouffe. En dehors de mes collègues, je ne connaissais presque personne. J’avais bien noué quelques relations au début, mais elles s’étaient étiolées par manque de temps ou de motivation. Et probablement aussi parce qu’au bout d’un moment j’avais complètement changé. Les grandes fatigues et les petites humiliations du travail m’avaient complètement ratatiné. En quelques semaines, j’étais passé de l’assurance crâneuse de l’étudiant épanoui à une insécurité totale. Je marchais tête baissée, parlais à voix basse, n’osais jamais soutenir les regards. Pire même, j’avais l’impression d’avoir régressé intellectuellement, d’être devenu totalement insipide, sauvage et asocial. Même mes collègues ont commencé à parler dans mon dos et à m’éviter. Je ne les blâme pas, j’étais devenu un fantôme. Les gens ont une sorte d’odorat qui détecte la solitude, et ils s’éloignent instinctivement de ceux qui sentent trop fort. Je ne me suis fait aucun ami cette année-là. Je ne parle même pas des filles.

    Ça n’a pas duré un an. Avant la fin de mon contrat, j’ai raté une spécialisation que je passais en parallèle de mon boulot. Le premier échec scolaire de ma vie. Ce fut la goutte d’eau. J’ai annoncé à mes patrons que je voulais m’en aller. Je crois que tout le monde a été soulagé.

    – Vous êtes architecte, vraiment ?

    – Ben oui.

    J’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées. Ou peut-être est-il intrigué par mon physique juvénile. Je le vois vérifier mon âge sur le passeport, et il a l’air surpris de voir que j’ai vingt-cinq ans.

    J’adorais l’architecture, mais je crois que je n’étais pas fait pour être architecte. J’avais été un bon étudiant, passionné de théorie, d’histoire et de sciences humaines, mais au travail on ne me demandait que de tracer des plans avec rigueur et précision. Tout ce que je n’avais pas. Je l’avais pressenti avec étonnement dès mes premiers stages, mais il m’a fallu cette expérience désastreuse pour l’admettre. Admettre que j’avais fait cinq ans d’études pour rien. Qu’après tout ce temps, je ne savais pas quoi faire de ma vie.

    Après six ans de séparation, je suis revenu hanter la maison de mes parents. Ils étaient partagés entre la joie d’avoir récupéré leur petit dernier dans le nid familial et l’inquiétude de le voir totalement éteint. J’ai passé l’hiver chez eux, à perdre mes nuits sur YouTube, et mes journées à dormir et ressasser mes idées noires. Puis, au début du printemps, à défaut de trouver mieux, je me suis résigné à écouter leurs conseils raisonnables et à chercher un nouveau boulot.

    En dépit de l’état pitoyable dans lequel j’étais à ce moment-là, j’ai réussi à être pris à mon premier entretien d’embauche. Il faut dire que ce petit studio au fin fond de la campagne audoise était pour moi le job parfait : à une époque de ma vie où j’étais devenu une sorte d’handicapé social, je me retrouvais ici à bosser dans un environnement rassurant. Une petite agence familiale, avec des projets intéressants, un patron cool et des horaires normaux. Nous dessinions des crèches, de petites écoles villageoises et des résidences secondaires pour des couples aisés qui passaient à l’agence prendre le café. Mes ambitions de changer le monde étaient désormais bien loin, mais peu m’importait. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Je suis infiniment reconnaissant à mon boss, sa femme et mes collègues de l’époque d’avoir réussi à me sortir de la morosité dans laquelle j’étais plongé à cette époque de ma vie. Ils ne s’en sont jamais rendu compte, mais ils m’ont probablement sauvé. J’ai repris confiance, me suis remis à parler aux gens et j'ai regoûté au plaisir d’avoir des potes à appeler les dimanches et jours de pluie. Tous les week-ends, nous nous réunissions pour nous faire une bouffe et un film.

    Après une année de calvaire, cette petite routine était un immense soulagement. J’ai peu à peu oublié les questions gênantes que je m’étais posées un an plus tôt. Et même si ma vie n’était pas des plus excitantes et que je peinais toujours à passer mes journées sur un ordinateur à tracer des plans, je m’étais fait à l’idée qu’un boulot se doit d’être un peu chiant. Je n’avais pas vraiment le droit de me plaindre. Je travaillais dans de bonnes conditions, gagnais plutôt bien ma vie, avais des perspectives d’évolution. Parfois même je sortais des bureaux pour voir les chantiers, rencontrer les ouvriers, discuter de détails avec les artisans. C’étaient des moments intéressants. C’eut été un caprice de chercher ailleurs. Le cerveau est ainsi fait qu’il s’adapte à tout, aussi bien aux humiliations qu’à l’ennui. Je n’étais pas malheureux. Ou du moins, je ne m’en rendais pas compte.

    –Vous avez de l’argent ?

    Je crois d’abord à une blague, mais il n’y a pas un sourire sur son visage. Le mien s’efface. Il est sérieux. Je ne comprends pas tout de suite la raison de cette question. Ou plutôt mon orgueil m’en empêche. C’est un peu vexant d’être pris pour un sans-papier. Aussi incroyable que ça puisse paraître, il semblerait qu’il soupçonne que je veux entrer au Brésil pour y bosser, y rester plus longtemps que mes quatre-vingt-dix jours légaux. Il veut savoir si je suis bien le touriste innocent que je prétends être, ou un futur émigré clandestin. Drôle de sensation. Je ne sais pas ce qui m’interpelle le plus à ce moment-là : qu’il puisse le penser, ou bien l’idée que je dois vraiment avoir un air pitoyable pour qu’il me le demande.

    – Si j’ai de l’argent ?

    – Vous en avez ?

    – Ben oui.

    – Combien ?

    – Ben, ça va. Suffisamment pour voyager tranquillement.

    J’aurais pu certainement continuer ma vie d’architecte un moment sans trop me poser de questions si mon patron ne m’avait pas proposé un CDI. C’était censé être la consécration et la continuité logique des choix que j’avais faits depuis sept ans. Pourtant, je n’ai pas réussi à me réjouir. Je ne m’étais jamais projeté dans le futur. J’avais été tellement occupé à survivre depuis deux ans que je n’en n’avais pas eu l’occasion. Mais c’est arrivé à ce moment-là. D’un coup. Je me suis vu à trente ans, avec pas mal d’expérience, des responsabilités, de gros chantiers. Et même si ma vie amoureuse avait été aussi excitante qu’un lundi matin, pourquoi pas une femme. J’ai vu les gosses, l’appart et le prêt à rembourser sur vingt ans. Bloqué. C’était là. Demain.

    J’ai pensé à ce tour du monde qui m’avait fait tant rêver depuis mes premiers voyages et que je n’aurais plus le temps de faire. À cette liberté que j’avais ressentie durant quelques moments de grâce et que je perdrais pour toujours. Au poker, où j’avais toujours eu le sentiment de pouvoir percer si je m’en donnais les moyens, et où je ne connaîtrais jamais vraiment ma valeur. À toutes ces femmes que je n’avais pas encore connues et que je ne connaitrais pas. À ces sables mouvants dans lesquels je suffoquais depuis trop longtemps, et qui allaient m’engloutir si je continuais de m’y débattre.

    J’ai refusé.

    Et quatre mois plus tard, j’étais dans cet aéroport, face à un fonctionnaire trop zélé.

    Évidemment, j’étais très loin d’être dans la situation qu’il me soupçonnait de lui cacher. Je n’étais pas l’un de ces malheureux qui quittent leur pays pour fuir la misère ou la guerre. Je n’étais qu’un jeune gars de vingt-cinq ans qui se réveillait après un long sommeil. Je partais pour un grand voyage, et un peu par opportunisme ou par défi, j’avais décidé de financer mon trip grâce aux cartes, la seule passion qui était restée constante malgré les vagues. Ce n’était qu’une parenthèse dans ma vie. J’avais d’ailleurs promis à mes parents terrifiés que je rentrerais au bout de quelques mois, un an maximum, et que je reprendrais mon métier. C’est ce que je pensais sincèrement en foulant pour la première fois les terres brésiliennes. Ce n’étaient que des vacances. Un beau voyage motivé par l’amour de l’aventure et l’envie de voir le monde.

    Et pourtant, cet agent d’immigration qui était face à moi semblait penser le contraire. Était-ce une insécurité, une nervosité ? Avait-il décelé en moi quelque chose qui tenait du départ sans retour ? Je n’en sais trop rien, mais il semblerait que les faits lui aient donné raison : à l’heure où j’écris ces lignes, dans une petite cabane au fin fond d’une forêt mexicaine, voici désormais plus de deux ans que je ne suis pas revenu en France.

    Il l’avait senti.

    Longtemps avant que je ne l’admette moi-même. Même si les raisons étaient probablement moins dramatiques, plus égoïstes. Je n’étais au final pas si différent de ce clandestin qu’il avait cru détecter en moi : je quittais moi aussi mon pays dans l’espoir d’une vie meilleure.

    La vérité, c’est que j’ai eu peur tout simplement. Peur de m’enfoncer dans une voie qui n’était manifestement pas faite pour moi. Peur de me retrouver à cinquante ans comme un con, bloqué dans ma propre vie. Peur de mourir sans avoir vécu. Sans avoir su.

    Je ne suis pas parti. Je me suis enfui.

    J’imagine que le professionnel qui était face à moi, cet homme qui voyait passer chaque jour des milliers de voyageurs, à dû en avoir l’intuition, sans pouvoir réellement le verbaliser. Mais ne trouvant aucun prétexte légal pour me retenir, il a feuilleté une dernière fois mon passeport vierge et y a apposé le premier tampon d’une longue série.

    – Bon voyage.
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- 9. 
MISE EN JAMBE


Ma première impression brésilienne, en dehors de ce fonctionnaire un peu trop zélé, est le bordel monstre qui règne à Rio de Janeiro. Dès mon premier changement de bus, en sortant de l’aéroport, je suis complètement perdu. La ville est gigantesque, et pour arriver chez Karen, la fille qui m’accueille ce soir, il me faut me retrouver entre les milliers d’autocars, de voitures, de métros qui foncent et s’entrelacent dans ce qui ressemble plus à une gigantesque assiette de spaghettis qu’à un réseau routier. Heureusement, les Cariocas compensent le chaos de leur ville par leur attitude. Après une bonne vingtaine de minutes d’attente, de nuit, sur une vague aire d’autoroute où je suis censé trouver mon changement, je me résous à m’approcher de l’un des mecs qui patiente lui aussi, pour vérifier mon chemin. Je ne comprends absolument rien au portugais, lui ne parle ni anglais ni espagnol, et encore moins français, et malgré l’incompréhension totale qui règne, j’arrive à force de gestes à saisir que je me suis complètement planté. Mon sauveur, qui attendait un autre bus, décide de m’accompagner. Il me paie le ticket, demande aux voisins s’ils savent où je vais, et bientôt c’est tout l’avant du bus qui, à force de grands gestes, se met à m’aider pour décider du meilleur chemin. Cela fait, ils continuent à parler ensemble, entrent dans une grande conversation en portugais à laquelle je ne comprends rien, mais qui semble n’avoir aucun rapport avec moi. Ils ne se connaissent pas, mais discutent tous ensemble dans le bus en rigolant. Le genre de scène qui arrive une fois par siècle en France.
Arrivé à destination, je suis confié à un couple de jeunes qui m’accompagnent jusqu’à la porte d’entrée d’un grand ensemble de tours où vient me chercher Karen, la première d’une liste de plusieurs centaines d’hôtes différents qui m’hébergeront durant les deux prochaines années. Karen, comme moi, est couchsurfeuse. Derrière cet horrible anglicisme se cache l’un des sites Internet qui a changé ma vie d’étudiant et, osons les grands mots, ma vie tout court. L’idée est simple : un voyageur se rend dans une ville et il veut rencontrer des locaux. Il laisse un message aux profils qui l’intéressent, ou tout simplement sur le portail de la ville en question, où il explique son voyage et ses motivations. Les habitants le lisent et, s’ils en ont envie, peuvent décider de l’inviter en lui proposant un hébergement chez eux, une balade, une bière, un café, peu importe. Le tout est gratuit, l’idée étant l’échange culturel. J’ai commencé à faire du couchsurfing à Strasbourg au tout début de mes études, six ans plus tôt. À l’époque, nous étions une trentaine d’inscrits dans la ville et avions l’impression de changer le monde. Aujourd’hui ils sont une douzaine de milliers. Le site est devenu extrêmement populaire.
Malgré mon statut d’étudiant au budget serré, entre le couchsurfing, Ryan Air et l’autostop, j’ai pu traîner mon sac à dos dans à peu près toute l’Europe de l’ouest, au Maghreb, en lsraël et en Égypte, pour des sommes dérisoires et en rencontrant à chaque fois des gens passionnants. Car l’intérêt du couchsurfing, bien au-delà du fait que tout soit gratuit, c’est l’immense variété des personnes qui le composent et la diversité des expériences proposées. On peut être hébergé un jour chez un étudiant, dormir sur le sol de son minuscule studio et arriver le lendemain chez un riche entrepreneur dans une villa splendide avec piscine. On peut débarquer chez une artiste, voir ses oeuvres et son processus de création, puis, en changeant de ville, continuer chez un militaire qui nous raconte ses anecdotes de l’armée. Les expériences sont toutes différentes, et permettent de réellement découvrir la culture d’un pays au travers de ses habitants. Je suis un vrai fanatique du couchsurfing. Depuis que j’ai découvert le site, je ne voyage plus de la même manière. J’ai arrêté de faire des « visites », je ne vais plus à l’hôtel, moins encore dans les auberges de jeunesse, le meilleur moyen de rester bloqué entre (jeunes) touristes. Ma seule motivation est de partager le quotidien des habitants de l’intérieur, depuis chez eux. Leur réalité. Quand bien même elle serait désagréable à regarder.
Je débarque chez ma couchsurfeuse de nuit, épuisé de mes vingt heures de voyage. Dans son salon, le vélo d’un Américain encore plus crevé que moi qui termine sa traversée du continent depuis la Colombie, et d’un autre voyageur barbu qui passe son temps sur sa tablette. Elle me fait de la place, et je m’installe sur l’un des canapés libres. Karen est directrice de casting pour les novelas brésiliennes. Les producteurs la contactent quand ils cherchent certains profils, et elle se charge de les leur fournir. C’est un travail qui lui laisse suffisamment de temps libre pour me servir de guide lors de mes premiers jours en ville. Elle est sympa, serviable, marrante, m’emmène en virée un peu partout et me passe même le contact d’un professionnel de poker censé me trouver des parties. Son seul problème est qu’elle habite en coloc dans un appartement de la banlieue de Rio, très loin du centre-ville, et de ses mythiques Copacabana et autres Ipanema... C’est bien le seul inconvénient du couchsurfing : on ne sait pas toujours où notre hôte habite et dans ce cas précis, chaque petite sortie devient une expédition d’une heure de bus, qui peut parfois doubler en fonction du trafic.
Je voulais une expérience de voyage différente et je suis servi. Mes premiers jours au Brésil ne sont pas du tout ceux que j’imaginais. Je m’attendais à des jolies filles et des cocktails sur la plage, et je ne vois de Rio que sa banlieue informe et une classe moyenne fatiguée, celle qui tous les matins débarque par millions des transports en commun pour travailler dans les quartiers chic du centre. Je deviens un expert de la ligne 368 que je parcours comme eux, le matin et le soir. À chaque fois, le bus dépose quelques passagers devant la Cité de Dieu, la fameuse favela ultraviolente du film de Mereilles. Je me prends pour un héros à chaque trajet jusqu’à ce qu’on m’annonce en riant que cela fait bien longtemps qu’elle a été « pacifiée ». Un an avant le Mondial 2014 dont tout le monde parle à chaque conversation, on emploie déjà ce délicat euphémisme pour parler de l’armée dans les favelas, des expulsions et des disparitions censées donner une image plus « propre » du Brésil avant l’arrivée des millions de touristes et de caméras.
Malgré ces petits frissons, mon quotidien reste donc compliqué. Je manque des rendez-vous, et il m’est impossible de vivre l’expérience mythique de la nuit carioca, car je suis obligé de rentrer avant le dernier bus, sous peine de rester dormir dans les hôtels hors de prix du centre. Mes trajets quotidiens me fatiguent. De plus, rouillé après tellement de temps sans voyager, je peine à enclencher des conversations de plus de quelques mots avec mes voisins. Au final, je me retrouve un peu déçu de ces premiers jours. J’envisage même un moment de quitter prématurément la ville, vu que j’ai reçu plein de propositions pour aller dans le sud du pays. Mais finalement une soirée dans un forro, une sorte de bal musette en plus sexy, puis un miracle, l’invitation d’André, un ingénieur de mon âge vivant dans les beaux quartiers, me convainquent de rester.
Je le rencontre à la sortie de son travail, en bas d’un gratte-ciel du centre-ville. Il me salue dans un français parfait, hérité de ses deux années d’étude à Lyon, et de son étrange obsession du Petit Prince qu’il m’avoue avoir lu une bonne centaine de fois. Beau gosse au sourire facile, intelligent, beau parleur et musicien, ce type est l’incarnation même du charme de Rio. Il m’emmène dans son immense appart avec vue sur l’océan, au cœur de Flamingo, et me présente à ses colocs, tous les deux ingénieurs, tous les deux cool et marrants. Avec eux, je vais enfin découvrir cette ville que je fantasmais depuis plusieurs mois, en partageant leur quotidien presque cliché, fait de plages, de musique, de fêtes et de filles. Le tout avec naturel et décontraction.
Après deux ans plongé dans la routine, je crois que je n’aurais pas pu trouver mieux que cette bande de joyeux lurons pour commencer mon exil et oublier la France. Évidemment, je ne suis pas dupe, ils ne sont certainement pas trop représentatifs du Brésilien moyen. Je reste dans les beaux quartiers de l’une des villes les plus chères d’Amérique du Sud, et l’on parle plus anglais que portugais dans les soirées à 30 reals des favelas où ils m’emmènent. Il n’en demeure pas moins que la culture hédoniste dans laquelle ils baignent est des plus séduisantes.
Tous les jours, et surtout tous les soirs, je ne fais que rencontrer des Brésiliens incroyablement sympas et chaleureux. Je m’y attendais évidemment, mais le vivre, c’est différent. Je comprends que la première scène que j’ai vécue dans le bus, à ma sortie de l’aéroport, n’était pas un hasard. Ici, tout le monde est détendu, prend son temps, parle avec tout le monde. Tout a l’air facile, on ne me refuse rien. Le contact, aussi bien au sens propre qu’au figuré, se fait dans la décontraction la plus totale. Avec parfois ses côtés agaçants. J’apprends à m’adapter à l’heure brésilienne, c’est-à-dire à arriver à mes rendez-vous une bonne heure après celle fixée, dans le meilleur des cas, et à multiplier par trois tous les temps d’attente qu’on m’annonce. Mais ce n’est que le petit revers d’une grande médaille. Ce Brésil me plaît.
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Sous un porche de café, bloqué par la pluie, je tente avec mon portugais rudimentaire de demander à mon voisin combien de temps cela va durer. La conversation banale finit par dévier petit à petit, et nous parlons ensemble une demi-heure des voyages, de la France, il me prête son portable pour passer des coups de fil, rigole avec moi. Je suis à deux doigts de lui demander de m’héberger. Je manque encore d’automatismes.
J’arrive derrière une fille et lui tape sur l’épaule pour lui demander une info sur un bus. Elle se retourne surprise, et j’ai à peine ouvert la bouche qu’elle lâche un énorme sourire « booom diiaa tudobem?” (bonjour, ça va ?) et enchaîne à toute vitesse dans un babil incompréhensible mais charmant. Elle m’aide, parle au chauffeur pour moi, tape la discut en espagnol. J’avais rarement été habitué à une telle sympathie venant d’inconnues dans la rue. D’autant plus que la demoiselle est jolie comme tout, à l’image de la plupart de celles que je croise en ville.
Car ce n’est pas une légende, les garotas sont belles ! Elles sont partout, voluptueuses, parfaites, et en même temps étonnamment sympathiques, ouvertes, et tellement sûres de leur charme que j’en suis intimidé. En soirée, j’ose à peine les aborder. D’autant que la concurrence est rude : les Brésiliens sont, eux, de purs beaux gosses. Grands, musclés, bronzés, ils sont marrants et dansent à les rendre folles. Après mes deux dernières années à bosser dans un bureau en sortant à peine, mon teint blafard d’avoir passé tout l’hiver à jouer au poker, et mon mètre soixante-dix, je ne suis pas à la hauteur. Je passe mes deux semaines dans la plus grande frustration possible, à ne plus savoir où donner des yeux et à me donner des claques d’être si timide. Je suis en train de baver derrière la vitrine d’un restaurant dont la porte est grande ouverte.
Je me console avec mes trois compères qui m’emmènent faire la fête après leur travail. Je n’étais censé rester chez eux que temporairement, mais je me suis tellement bien entendu avec André que je suis encore là dix jours plus tard. J’adore ce mec, nous nous entendons comme deux vieux potes. Un soir, nous sommes tous les quatre à Arpoador, une digue naturelle près de Copacabana, et nous nous baladons à la recherche d’une fête. Nous errons pendant un moment, et à défaut de plan satisfaisant, André me propose de s’en occuper lui-même…
 
Il s’approche d’un mec assis sur une percussion locale, qui ressemble à un cageot de fruit, fermé, et lui demande la permission de l’utiliser. Le mec le toise, cherchant à évaluer le sérieux de la requête, puis finit par accepter.
Les dix minutes qui suivent sont magiques. Il s’installe et commence à jouer et chanter un standard brésilien. Un sourire de surprise et de satisfaction se dessine sur le visage du propriétaire de l’instrument. Le tempo est juste et la voix calée. Des regards se tournent vers nous. Rapidement, des curieux s’approchent, bougent légèrement en rythme. Personne n’ose réellement en faire plus, jusqu’à ce que trois filles, plus téméraires que les autres, se mettent à danser franchement. C’est le signal de départ. D’autres arrivent, dansent, chantent et en quelques instants nous sommes une vingtaine à former un cercle joyeux autour d’André.
La fête est lancée. Elle durera jusqu’à l’aube.
Je suis bien au Brésil.
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- 8. 
UN NOUVEAU MONDE


Je me souviendrai toujours de ma première partie de poker. C’était en 2005, à l’époque de ce que l’on a appelé plus tard « le boom ». Patrick Bruel présentait les championnats du monde sur Canal +, et on ne sait trop comment, avait réussi à transmettre sa passion à toute la France. C’était devenu une mode. On jouait des tournois le week-end comme on allait au cinéma ou au resto. Mon frère en organisait de temps en temps, chez lui, et m’y avait invité pour la première fois. J’avais dix-sept ans, connaissais le jeu depuis quelques semaines et, en bon lycéen studieux, j'avais lu quelques articles sur Internet pour me perfectionner. Le buy-in (prix d entrée de la partie) était de 20 euros, une somme modique pour mon frère et ses potes, tous trentenaires et installés, mais considérable pour moi. Je ne me souviens plus tellement du déroulement de la partie elle-même, mais je sais que j’ai eu une chance insolente et que j’ai gagné. Moi, le petit jeunot de dix-sept ans face à la vingtaine de vieux briscards très sûrs d’eux qui étaient dans le salon ce soir-là. Vous imaginez l’impact qu’ont eu cette victoire et la petite liasse qui l’a accompagnée. Je me suis mis à étudier le poker sérieusement et, même si ce fut par intermittence et avec des degrés d’intensité divers, je ne l’ai plus lâché.
Quand, étudiant, j’ai changé de ville, j’ai rencontré quelques joueurs, avec lesquels nous nous réunissions chaque semaine pour un petit championnat amateur aux sommes symboliques. À table, il y avait un prof de sport, un moniteur d’auto-école, une cuisinière, un retraité, une traductrice, des étudiants... Nous étions tous très différents mais sommes rapidement devenus amis, unis par cette passion commune. J’adorais cette diversité. Je crois que bien au-delà de l’aspect financier, j’ai continué à jouer pour cette raison. Cela me permettait de sortir un peu du milieu ultra-homogène de l’architecture, avec toujours les même références et les mêmes fils de. C’est probablement également la raison pour laquelle, malgré le fait que j’avais tout appris sur Internet, j’ai décidé, dès que ce fut possible, de me consacrer au poker avec des adversaires en chair et en os : le poker live. Celui des casinos, des grands tournois... Et, plus tard, des tables clandestines.
Sur les forums, on parlait des parties de casino comme d'une sorte d’Eldorado, un peu mystérieux, difficile d’accès mais ô combien juteux. Les joueurs qui composaient ces tables, les fameux livetards (contraction de live et retard, terme sarcastique des joueurs d’Internet pour désigner ceux qui ne jouent qu’en live, souvent associé avec l’idée de grande gueule et de technique faible) y avaient acquis un statut presque mythique. Je crevais d’envie d’y jouer depuis des années, mais le pauvre étudiant que j’étais n’en n’avait pas les moyens : les mises d’entrée étaient beaucoup trop élevées.
Tout a changé quand je suis devenu architecte et que j’ai touché mon premier salaire. J’ai enfourché mon scooter et suis parti au casino qui était à une vingtaine de kilomètres de mon boulot. Ce fut mon premier shot (tentative de monter sur une table plus chère) et quel shot ! J’avais 200 euros en poche. C’était la mise de départ : une cave. C’était huit fois plus élevé que les 25 euros que j’avais l’habitude de jouer à l’époque sur Internet, c’était contre toute règle de discipline logique. Mais il fallait bien que je fasse le grand saut un jour… Je m’étais promis ce soir-là que si je perdais, je ne mettrais plus jamais d’argent dans ce jeu. Je suis arrivé à table, presque tremblant avec mes jetons, tiraillé entre la peur de perdre cette somme beaucoup trop élevée, l’espoir de pouvoir la multiplier et l’excitation de rencontrer enfin ces légendes. Je rêvais de pouvoir m’installer durablement à leurs côtés.
Au final, les rêves tiennent à peu de chose. Il aurait suffi que je perde ces 200 euros ce soir-là pour que tout ce qui a suivi, tout ce voyage en Amérique, ces centaines de rencontres et ces milliers de kilomètres n’existent jamais. Mais ce n’est pas arrivé. Je suis revenu la semaine suivante. Puis celle d’après. C’est devenu une habitude. Bientôt, ils ont commencé à me reconnaître, puis à me saluer, et au bout de quelques mois ils m’ont baptisé. J’étais des leurs. J’étais devenu « Architecte ». Pas L’architecte, non, Architecte. « Hey, Architecte, ça fait un moment qu’on t’a pas vu, t’étais parti en lune de miel avec Carreleur ? » Ça taillait sans arrêt, ça rigolait, parfois ça s’énervait. Certains s’en allaient euphoriques, d’autres au fond du trou. Et inversement la semaine suivante. C’était le poker. J’avais l’impression de faire partie d’un nouveau monde.
J’adorais ce milieu. Même si nous jouions trop d’argent pour devenir réellement amis, j’appréciais énormément mes vendredis ou samedis soir, souvent les deux, à leurs côtés. Certains mecs étaient des personnages. Sympas. Parfois louches. Souvent avec des dégaines et des manières de parler complètement improbables. Et là encore, une diversité étonnante. On peut adresser au poker toutes les critiques que l’on veut, mais pas celle de l’élitisme : je ne connais aucune autre activité qui réunisse autour d’une table, durant toute une nuit, des gens si différents. Aucune autre activité qui puisse mettre face à face et d’égal à égal un chômeur et un rentier, un pianiste et un maçon, un banlieusard et un grand bourgeois. Notre seul point commun était l’amour du poker. Pour le reste, chacun avait ses motivations. Il y avait les jeunes requins, comme moi, qui avaient l’ambition de devenir riches, les notables qui venaient là pour se détendre après le boulot sans aucune pression financière, les retraités qui tuaient le temps et la solitude, les grands flambeurs qui étaient là pour l’adrénaline, et à qui on n’avait pas trop envie de demander d’où ils sortaient autant d’argent. Ça tournait parfois à la grande lutte des classes symbolique dans laquelle, enfin, les prolétaires avaient une chance de s’en sortir. C’était un univers tellement différent de ce à quoi j’étais habitué. Tellement plus « réél ». Je n’arrive pas à le dire autrement. C’était incroyablement fort. Je rentrais parfois de ces sessions avec l’impression d’être dans un film.
Et puis, l’air de rien, je n’étais pas mauvais. J’avais suffisamment travaillé mon jeu sur Internet pour parvenir à m’en sortir rapidement sur ces tables techniquement beaucoup plus faibles, et à mesure que mon capital de départ gonflait, jusqu’à atteindre une petite bankroll (compte en banque destiné au poker, séparé du compte « de la vie ») rassurante, la pression énorme de l’argent était devenue plus supportable. Évidemment, j’étais loin d’être un tueur. Si c’était le cas, j’aurais quitté depuis longtemps ce petit casino miteux pour m’installer sur les grosses tables de Paris ou de la Côte d’Azur, mais je m’en sortais suffisamment pour rester là et m’acheter un téléphone ou des pompes de temps en temps.
À une époque de ma vie où tout foutait le camp, le poker était bien le seul domaine où je gardais le contrôle, et même plus que ça, le seul domaine où j’avais l’impression d’exceller. Forcément, cela contribuait à nourrir ma passion. Je me sentais mille fois plus vivant les cartes en main que devant un ordinateur à tracer des plans. Parfois, quand je me faisais engueuler par mon patron le lundi matin, après avoir gagné plus en une nuit qu’en deux semaines de boulot, la tentation était grande de tout foutre en l’air… Mais je rongeais mon frein. Je savais que la vie de joueur pro était beaucoup plus difficile que ce qu’elle semblait être. J’avais beau être bon, je pouvais même être excellent, je ne pense pas que j’avais le niveau suffisant. Et puis, mes études et mon boulot avaient toujours été ma priorité. Du moins jusqu’au jour où j’ai refusé mon CDI.
Je serais parti faire mon tour du monde avec ou sans le poker. J’avais amassé quelques économies au cours de mes deux derniers boulots pour voir venir. Mais quand je me suis retrouvé sans emploi, début décembre 2012, sans autre perspective que celle de ce grand voyage, j’ai tout de suite pensé que je pourrais me donner ainsi un petit coup de main financier. Ça ne coûtait rien d’essayer. En toute honnêteté, je ne pensais pas pouvoir gagner énormément. En deux ans de casino, j’avais réussi à monter mes 200 euros initiaux à une petite bankroll de 2500 euros. Correct, mais au vu du temps que j’y avais passé, cela n’avait rien de bien glorieux. J’aurais été heureux de simplement doubler cette somme, cela m’aurait assuré de quoi retomber sur mes pattes à mon retour en France. Mais jamais je ne me serais attendu à monter autant d’argent durant les quatre mois qui ont suivi.
J’imagine que ce run inédit dans ma vie de joueur a eu plusieurs causes. Pour la première fois depuis mes débuts, j’ai pu travailler sérieusement mon poker. J’avais du temps à revendre, et l’esprit complètement libre. Je lisais des articles et regardais quotidiennement des vidéos de coaching. Surtout, à chaque retour de session, à quatre heures du matin, j’écrivais un compte-rendu exhaustif avec analyse des profils des joueurs et des spots (situations) compliqués, que je soumettais sur Internet au regard critique d’autres joueurs. Cela m’a fait énormément progresser. Je connaissais mes adversaires sur le bout des doigts. Je savais parfaitement m’adapter à chacun d’eux. J’étais devenu le tueur que je voulais être quelques mois plus tôt. J’imagine également que j’ai eu ma bonne étoile. On ne peut pas monter tellement d’argent en si peu de temps sans avoir quelques coups de chance. Je les ai eus. Les dieux du poker veillaient sur moi et semblaient vouloir m’adresser un message : pourquoi ne pas pousser le concept à fond et financer mon tour du monde uniquement grâce aux cartes ? Je jouerais là où je trouverais des tables sur la route, ne vivrais que de mes gains, et rentrerais le jour où je serais broke (ruiné). L’idée était simple, séduisante, radicale. Bien plus même, au-delà de l’aspect financier, je savais que le poker allait pouvoir m’emmener dans des lieux très différents et me permettre de rencontrer des gens que je ne pourrais jamais fréquenter autrement. J’avais déjà suffisamment côtoyé ce milieu pour pressentir qu’il était capable d’offrir une dimension inédite à mon voyage. J’ai décidé de me lancer. C’est ainsi qu’est né le World Poker Trip.
Vers février, le projet était devenu tellement envisageable que j’ai acheté mon billet pour Rio avec mes gains. Le départ serait pour le 1er avril. Ça sonnait comme une blague, mais tout est devenu concret ce jour-là. Il me restait un peu plus d’un mois et demi pour continuer à gagner le plus possible. J’ai joué en tout une quarantaine de sessions dans le sud, le nord et en Belgique. Vous n’imaginez pas à quel point ces quelques semaines furent excitantes. Je faisais ce que j’aimais le plus à l’époque, je travaillais pour être le meilleur et je l’étais devenu. Je perdais rarement, les billets s’accumulaient dans mon tiroir, et mon projet devenait de plus en plus réel. Je me rappelle que les « regs » (les réguliers), ces mêmes gars qui m’impressionnaient tant quelques mois plus tôt, soupiraient quand ils me voyaient arriver à table. Ils savaient qu’ils allaient passer un sale quart d’heure. C’était à chaque fois une petite piqûre d’orgueil. Dans les derniers jours de mars, j’ai déposé à la banque tout le cash que j’avais amassé au cours de cet incroyable hiver. Mon banquier a été agréablement surpris. Encore plus quand je lui ai expliqué comment je l’avais gagné. Il a même pris l’adresse de mon blog.
On m’a souvent demandé avec quelle somme j’ai débuté mon voyage. J’ai toujours évité de répondre, principalement pour des raisons de sécurité. Je n’avais pas spécialement envie que d’éventuels lecteurs sud-américains puissent être tentés d’acquérir à mes dépens une part du magot. Mais à l’heure où vous lisez ces lignes, je suis probablement très loin de l’Amérique latine, et cet argent a été dépensé. Je peux donc me permettre de vous en donner le montant : 9 000 euros. En retirant le billet d’avion, les divers vaccins pour des maladies dont j’aurais préféré ignorer l’existence et la préparation du voyage en général, voilà qui me laissait suffisamment pour commencer tranquillement pendant six ou sept mois, sans trop me priver, sans trop dépenser non plus. La durée serait évidemment variable selon le coût de la vie des pays traversés, mais le principal était là : la première partie de mon tour du monde était assurée. Le reste serait à gagner sur la route.
À mon arrivée à Rio, je me suis tout de suite mis à chercher des parties. J’avais hâte de voir ce que les Brésiliens valaient les cartes en main. Mais trouver des tables s’est avéré plus compliqué que ce que je pensais. Le poker a un statut ambigu au Brésil. La plupart des gens pensent qu’il est illégal, mais ce n’est pas le cas. Les jeux de hasard, et donc les casinos le sont, mais le poker n’est pas tout à fait un jeu de hasard, et en cherchant bien, on trouve quelques adresses sur Internet. Ne parlant pas portugais, et n´ayant absolument aucune idée de la nature des joueurs dans le coin, je trouvais rassurante l’idée de me faire accompagner pour ma première fois. Karen m’avait d’ailleurs passé le contact d’un de ses amis, pro auto-proclamé, sauf qu’après discussion, l’énergumène essayant de me convaincre de le financer pour des sommes ridicules, j’ai constaté qu’il était aussi pro que moi vietnamien. J’étais décidé à laisser tomber, me sentant un peu dépendant de lui, et au bout de l’énième faux plan dans la plus pure tradition brésilienne, j’ai lâché l’affaire et suivi un dicton, celui-ci bien français : on n’est jamais mieux servi que par soi-même.
Il y a trois clubs à Rio. J’obtiens sur Internet leur adresse, mais pas grand-chose de plus. Le premier, loin dans la banlieue, est inaccessible sans véhicule. Le second se situe au jardin botanique, l’un des quartiers les plus huppés de la ville. J’imagine que les parties doivent être belles, mais probablement un peu trop chères. Le dernier se situe dans le centre d’affaires, pas trop loin de ma colocation. C’est le plus pratique pour moi. C’est ainsi que je me décide à partir un soir au 72o Club dont je ne connais rien d’autre que l’adresse griffonnée sur un papier.
Je ne peux pas dire que je suis serein. Je n’ai jamais joué en dehors de la France ou de la Belgique. Ici, je suis au Brésil, dans une ville réputée dangereuse, et je ne sais même pas si l’endroit où je vais est légal. En réalité, je n’ai aucune idée de là où je vais atterrir… Mais il faut que j’y aille. Je me suis promis de faire le tour du monde en jouant au poker, et si je ne m’y mets pas dès le départ, je risque de me dégonfler ensuite.
 
Avant de sortir, je vais voir Shulek, l’un des colocs d’André : « Hey mec, je vais à cette partie de poker dont je t’ai parlé. Si je ne suis pas rentré avant cinq heures du mat, il faut commencer à s’inquiéter. Voici l’adresse et mon numéro ». Ça l’a fait beaucoup rire, mais je crois qu’il n’a pas compris que j’étais sérieux.
À l’adresse indiquée, je me retrouve devant un gratte-ciel comme les milliers d’autres du centre. A priori, des logement et des bureaux. Aucune inscription à l’entrée. Je décide quand même de prendre l'ascenseur pour le 19e étage, une petite boule dans le ventre. Je ne sais pas exactement dans quelle galère je suis en train de me mettre, mais il est désormais trop tard pour faire marche arrière. À l’arrivée, directement sur le palier, un petit comptoir et une fille à l’accueil.
– Boa noite, aqui e ou poker ? (Les puristes fermeront les yeux, je n’ai à ce moment-là qu’une semaine de pratique, et je ne sais pas écrire.)
– Sim
– Fala ingleis ?
– Faõ falo mai doubichouploglo dibolapluglurdu.
Devant mon incompréhension manifeste, elle finit par me faire entrer et m’amène à un responsable qui m’explique en anglais plus ou moins comment ça se passe. Bonne nouvelle, le lieu n’est pas le tripot infâme que je craignais de trouver. Sans être spécialement luxueux, il ne fait pas non plus mauvaise impression. Ça ressemble à une salle polyvalente de collège dans laquelle on aurait installé des tables de poker. Les faux plafonds en placo, les lumières blanchâtres, aucune fenêtre alors que la vue sur Rio doit être sublime. C’est propre, tranquille. Une dizaine de joueurs sont déjà là et discutent sans hausser la voix. Voilà qui est rassurant. Je suis arrivé pile au bon moment puisqu’un tournoi commence à peine. C’est un petit tournoi, une somme presque symbolique d’une centaine de reals (environ 30 euros). Ça n’aura pas un grand impact sur mon voyage, mais peu importe. Je suis ici pour jouer.
Je m’assieds en les saluant, l’air de rien, comme s’il était normal qu’un Français tout blanc aux yeux bleus se trouve à cet endroit. Les Brésiliens ne masquent pas leur étonnement, mais me saluent eux aussi. J’ai envie de donner une impression de confort. Ça m’aidera probablement par la suite. Au poker, on réfléchit toujours deux fois avant de s’attaquer aux plus forts. Je reçois mes premières cartes, les jette. Deuxième main, je jette. La routine lente, presque ennuyeuse du live. Mais la mécanique se met en route petit à petit.
Le plus important quand on arrive à une table inconnue, c’est de se faire une idée rapide de qui l’on est en train d’affronter. Il y a plusieurs manières de le savoir. En observant l’apparence des joueurs, comment ils sont habillés, ce qu’ils commandent à boire, comment ils parlent et, évidemment, de quelle manière ils jouent. L’idée est d’esquisser le plus rapidement possible des portraits psychologiques afin de comprendre les motivations de nos adversaires. Qui est là pour l’argent, qui est là pour le fun. Celui-là va-t-il avoir peur de son ombre ou aura-t-il envie de montrer qu’il les a en béton armé ? Dès les premières minutes, en fonction des profils, une esquisse de stratégie se met en place, qui s’adaptera au fur et à mesure en fonction des nouvelles informations disponibles. Qui vais-je éviter, qui sera mon spot (ma cible) ce soir ? Bientôt, le portugais n’a plus d’importance. C’est le langage des maths, des cartes et du corps qui compte, et je l’étudie depuis des années.
Ma table ressemble à ce que j’ai l’habitude de voir en France. C’est tellement semblable, à vrai dire, que c’en est surprenant. Je m’attendais à une spécificité brésilienne, ou américaine, mais non. À table, j’ai trois jeunes joueurs que j’ai catalogués comme prudents. Ils seront faciles à effrayer et prévisibles. C’est une bonne nouvelle. Il y a également deux cinquantenaires en chemise à fleurs qui semblent là pour passer du bon temps. Ceux-là, il ne faudra pas les bluffer, ils sont là pour voir des cartes, jouent sans pression. J’essaierai de rentrer dans un maximum de coups avec eux, car je sais qu’ils feront des erreurs, par curiosité ou par ennui. Et juste à ma gauche, un quarantenaire au style très agressif.
Dès la première main, je constate qu’il va me poser des problèmes. C’est un bon joueur, il n’aura pas peur de mettre les jetons sur la table, saura miser quand il le faudra. Il gagne avec un peu de réussite notre première confrontation. Pas de problème... À table, il est très actif, relance beaucoup les joueurs timides. On ne me la fait pas à moi...
(Dans ce livre, à chaque fois que je raconterai des coups un peu techniques, je les manifesterai clairement. Si le poker vous ennuie, évitez la partie bleu du texte. Rassurez-vous cependant, si vous connaissez un peu les règles du poker, vous devriez vous en sortir, je vais essayer de rester assez vulgarisateur. Je suppose que vous ne devez pas trop avoir envie de savoir quelle est ma « range de 3bet 100 deep bu vs mp contre un opener lag spewy qui aime go broke any fd + TPnK+ ». Sachez que les joueurs de poker comprennent parfaitement ce que je viens de dire et sont en train de préparer une réponse appropriée. Pour les autres,
je ne vous en veux pas…)
Un peu plus tard, je relance Q ♥ 9 ♣, une main moyenne mais jouable, en milieu de parole, et voilà que le quarantenaire me surrelance. Ce faisant, il m’annonce qu’il a une très bonne main. Quand la parole me revient, j’ai trois choix possibles. L’action la plus évidente dans ce cas est de le croire, de le mettre sur une très belle main de départ comme JJ, QQ, KK, AA ou AK et de tout simplement jeter la mienne, passer à la suivante et attendre une meilleure opportunité. L’autre option est celle de la curiosité. On peut payer, car on ne sait pas trop ce qu’il a, et décider de voir un flop, c’est-à-dire les trois premières cartes communes à tous les joueurs. Puis prendre une décision en fonction des combinaisons que l’on peut former. L’ennui est que je suis face à un bon joueur qui va être capable de mettre de la pression dans beaucoup de situations. Quand bien même je toucherais une dame ou un 9, je ne saurai jamais exactement où j’en suis. Il va être très compliqué avec ma main de pouvoir jouer de manière optimale, et j’élimine donc cette option après un temps de réflexion.
La troisième possibilité est de décider de ne pas croire ce joueur. À vrai dire, notre ami a été extrêmement actif depuis le début de la partie, et statistiquement, il est improbable qu’il ait à chaque fois touché de bonnes mains. Et puis, instinctivement, je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à ce qui est en train de se passer. Je sens qu’il tente de me bluffer. Peut-être veut-il prendre le contrôle de la table. Il n’y a qu’une seule manière de l’en empêcher : je n’ai aucune envie de me laisser faire, je décide de lui montrer qu’en France, on est des bonshommes, et le sur-surrelance.
Il ne lui faut pas une seconde pour réagir : tapis. Il a tout mis.
Ah...
Bon...
Ok.
Je me couche. Il montre AK, l’une des meilleures mains de départ possibles. Je me suis bien enfumé le cerveau.
Brésil 2 – France 0.

Le tournoi que j’ai choisi est un format court, et avec un peu de malchance, je me retrouve rapidement en danger. Quelques minutes plus tard, je suis éliminé. Mon premier tournoi brésilien a duré moins d’une heure. Je n’ai même pas eu le temps de discuter avec mes voisins. Je m’attendais à beaucoup de scénarios, pas à celui-là.
– Boa noite.
– Boa noite.
[image: → La partie bleue.]
→ La partie bleue.


Je sens presque de la pitié dans leur voix, mais ce n’est qu’une impression bien sûr. On se sent toujours un peu misérable quand on sort d’un tournoi, qui plus est aussi rapidement. Le dealer a déjà distribué la main suivante. Plus personne ne s’occupe de moi. Me voici comme un con debout dans la salle. Je me résous à m’en aller.
Je quitte le gratte-ciel, tête baissée et rentre à Flamingo en métro. Penaud. Shulek peut être rassuré, il est à peine minuit.
J’envisage de quitter Rio de Janeiro après cette première session perdante. J’ai déjà passé pas mal de temps sur place, ai fait le tour des plages et des fêtes, et constaté que ce n’était pas le meilleur endroit pour jouer au poker. Mais le lendemain, je reçois un message de Pauline, une fille que j’ai contactée via couchsurfing. Elle a vingt-et-un ans, elle est belle, blonde, suédoise et vit à Rio depuis six mois en jouant au poker sur Internet. À dix-neuf ans, ayant arrêté l’école et lassée des petits boulots, elle demande à son frère, un des meilleurs grinders suédois (littérament « escaladeur », ces personnes, souvent pros, qui jouent avec rigueur et régularité pour gagner beaucoup), de lui apprendre tout ce qu’il sait. Six mois plus tard, elle est devenue professionnelle. Elle me parle d’un gros tournoi sur trois jours dans le club que j’avais déjà repéré dans la banlieue. L’entrée est d’une centaine d’euros, et les premières places en offrent quelques milliers. Voilà qui serait intéressant pour commencer le voyage sur une bonne dynamique.
Nous débarquons après une demi-heure de taxi dans une sorte de zone commerciale. Un bâtiment en U à un étage, partagé en divers locaux. Le club se situe dans l’un d’eux, entre le Subway et la librairie. Nous pénétrons dans une vaste salle, basse de plafond, aux murs peints de cartes, et du nom de l’endroit : le Vegas Club. À l’entrée, à côté du bar, un homme prend notre inscription. Tout autour, plusieurs dizaines de tables ont été installées et une centaine de joueurs sont déjà là. Il semblerait au final que le poker soit plutôt populaire dans le coin.
Notre arrivée ne passe pas inaperçue. Un Blanc aux yeux bleus accompagné d’une petite bombe suédoise, voilà qui tranche pas mal. Tout le monde nous regarde, enfin surtout elle. Pendant un moment, je sens qu’ils crèvent d’envie de savoir qui nous sommes, et si elle est venue « avec » moi, mais personne n’ose demander, jusqu’à ce que l’un d’eux, un peu bourré, commence à faire connaissance, et toute la table s’enflamme en apprenant nos nationalités. Désormais, je suis « Franceis », et ils m’apostrophent en riant à chacune de mes actions : « Tu l’as ce roi, Franceis ? » ; « Tu veux une bière, Franceis ? » Ou après un bluff raté : « On t’a attrapé Franceis! » Même si le buy-in relativement faible aide probablement à détendre l’atmosphère, les Brésiliens semblent décidément les mêmes aux tables de poker qu’à la plage ou dans les cafés.. Après mon premier tournoi où je n’avais pas lâché un mot, cet accueil sympathique me rappelle un peu les ambiances françaises, et confirme petit à petit l’intuition que le poker pourra être vecteur de rencontres intéressantes.
Le tournoi commence plutôt bien. Je me mets tout de suite dedans, joue concentré, sans faire d’erreurs. Sauf qu’en rentrant du premier jour, très bien placé pour la suite, je reçois un mail de Leandro, un couchsurfeur de São Paulo. Il m’annonce qu’il rentre ce week-end chez sa famille à Piquete (prononcez Piquedji), un petit village dans le nord de l’État, et m’invite à le rejoindre. La proposition est tellement tentante que je décide d’opter pour une stratégie très risquée pour la suite, qui ne peut avoir que deux résultats : soit m’assurer d’arriver à la table finale avec un tapis énorme, et donc me garantir une bonne place payée, ce qui justifierait de manquer Piquete, soit me faire éliminer rapidement et donc y aller. Le plan fonctionne à merveille puisque je me fais éliminer presque immédiatement au deuxième jour. À vrai dire, je suis à peine déçu, car j’ai hâte de voir à quoi ressemble la vie en dehors des grandes métropoles.
Deux semaines après mon arrivée en Amérique du Sud, je me décide donc à quitter Rio de Janeiro. J’ai fait mes adieux émus à André et ses potes lors de notre dernière fête à Arpoador, et dans le bus qui m’emmène vers l’Ouest, bien que je n’aie dormi que deux heures, je n’arrive pas à me reposer. Rio était un préambule, une parenthèse de folie et d’insouciance avant de réellement commencer mon voyage. L’aventure démarre ici, avec l’entrée dans l’inconnu. Désormais je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Cela ne m’inquiète pas, bien au contraire. Je me sens de plus en plus excité.
[image: → 72o Club, Rio .]
→ 72o Club, Rio.
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- 7. 
LA SAVEUR DES VOYAGES


Piquete est un petit village de 7000 habitants, à environ trois heures de bus de Rio, dans l’État de São Paulo. C’est le dernier patelin avant les montagnes. La route ne le traverse pas, elle s’y arrête. Un vrai cul-de-sac. C’est justement la raison pour laquelle je l’ai choisi. Au cours de mes voyages, j’ai souvent été récompensé d’aller là où il n’y avait rien à voir. À Rio, j’étais un touriste parmi des milliers d’autres, parcourant des sentiers maintes fois battus. Ici, je sais que je serai probablement le seul étranger et que ma simple présence va susciter la curiosité et l’intérêt.
J’ai rendez-vous avec Leandro à Lorena, la ville la plus proche. Il m’accueille avec sa mère, et nous roulons au milieu de collines verdoyantes, en écoutant l’autoradio diffuser la douce voix de Vanessa de Mata. Après deux semaines dans une ville bruyante et bondée, l’arrivée dans un village si paisible a quelque chose d’irréel. Voici ma première confrontation avec la campagne brésilienne. Dans les rues pavées, entourées de basses maisons, on croise des hommes en chapeau de cow-boy et santiags, et des mammas assises sur le pas des portes, surveillant leurs enfants turbulents. Tout le monde roule dans de gros pickups Ford aux jantes boueuses, et dès que l’on sort un peu des rues du centre pour s’approcher des pâturages, des paysans brûlés par le soleil montent leurs chevaux avec de grands airs. C’est un étonnant mélange entre des ambiances que j’ai pu voir en Italie du Sud, et d’autres, totalement nouvelles, qui ressemblent à l’idée que je me fais du Far West.
[image: → Un paysan aux grands airs…]
→ Un paysan aux grands airs…


Leandro a vingt et un ans, bosse à São Paulo la semaine, comme pigiste pour un magazine, et rentre chez lui le week-end. Nous arrivons dans sa rue, au sens littéral. C’est sa rue : sur tout le bloc, il n’y a que des maisons appartenant aux membres de sa famille. Une famille version latino, dans laquelle la grand-mère, les oncles, les cousins et les petits-enfants vivent comme une sorte de petite tribu soudée au même endroit, à quelques mètres d’écart. Nous faisons le grand tour, et ils sont tous là à me serrer dans leurs bras (la bise est plutôt réservée à la relation amoureuse), m’offrir à boire, à manger, et j’oublie immédiatement la vingtaine de noms qu’on me balance durant les premières heures. Même leur maison est à l’image de cette organisation conviviale et un peu foutraque. C’est l’une de ces grandes demeures labyrinthiques directement sorties d’un film de Jacques Tati, composée de patios et d’extensions toutes différentes, bâties au fur et à mesure du temps et des nouveaux enfants. Je manque de me perdre chaque fois que je monte un escalier, et je dois passer dans la cuisine de la voisine (la grand-mère) pour accéder à ma chambre. En tant qu’ami de Leandro, je suis néanmoins intégré avec facilité. Mes hôtes prennent grand soin de moi. Leandro me balade en ville et me raconte ses rêves d’aventure, sa mère me chouchoute en me cuisinant des spécialités locales.
[image: → Un pote de Leandro à la sortie de Piquete.]
→ Un pote de Leandro à la sortie de Piquete.


Il ne manque que le père que nous rencontrons un peu plus tard dans un café du centre, en train de jouer aux cartes avec des amis. Quand Leandro me le présente, il me prend dans ses bras, les larmes aux yeux, et me serre comme le fils qui revient de la guerre. Je suis un peu surpris de tant d’amour, même de la part d’un Brésilien, puis constate en voyant les cadavres de Pilsen sur la table qu’il a probablement pris un peu d’avance sur le samedi soir. Il faut dire qu’il y a peu de distraction à Piquete, et la bière est probablement l’un des passe-temps favoris des hommes du village. J’en ai la confirmation un peu plus tard quand l’oncle nous emmène en balade dans son pickup, et se charge malgré mes vaines protestations de ne jamais laisser mon verre vide plus de quelques secondes. Je termine le retour complètement bourré avec, en bonus, l’impression de parler parfaitement portugais.
En réalité, au bout de deux semaines, même sobre, la langue commence à rentrer petit à petit. L’accent est ici un peu moins fort qu’à Rio, où je ne saisissais décidément rien, la même phrase écrite et parlée semblant totalement différente. Ici, je peux lire mon « Brésilien tout de suite » et me faire plus ou moins comprendre. Je connais désormais la centaine de mots les plus importants, et surtout je commence à avoir l’intuition des constructions de phrases. Chaque fois que je lâche le désormais fluide :« Je ne parle pas beaucoup, mais je comprends si vous parlez lentement », les hommes lancent des houras et les femmes s’évanouissent. C’est plutôt bon pour mon orgueil, mais quand on me répond « Siiii ! Tu parles très bien portugais ! » et que la véritable conversation commence, ils sont souvent trop polis pour revenir sur leurs compliments.
[image: → Une des nombreuses plages à la sortie d’Ubatuba.]
→ Une des nombreuses plages à la sortie d’Ubatuba.


Le soleil se couche en même temps que la plupart des habitants. Il n’y avait déjà pas grand monde de jour, mais il semblerait qu’ils se sont évaporés cette nuit. Nous allons sur la place principale pour mesurer l’intensité de la vie nocturne de Piquete : une dizaine de jeunes débauchés mangeant des hamburgers et sirotant des bières sur les terrasses des trois derniers snacks ouverts. Nous y allons recharger nos munitions, puis nous rendons à une petite fête, chez l’un de ses potes. On y boit, on y rit, on prend des photos, j’y apprends à danser le sertanejo, l’une des danses de couple traditionnelles brésiliennes. Des bons moments prolongés le lendemain quand nous partons avec Leandro, Alex et Lais faire un tour aux alentours, explorer les cascades et autres attractions locales.
Je suis à peine arrivé que le week-end est déjà terminé. Je quitte Leandro à la gare des bus. Lui se dirige vers São Paulo où j’arriverai bientôt, moi je fais un petit détour vers le littoral, à quelques heures de là, où m’attend Gabriela. Cette étudiante de vingt-quatre ans m’avait contacté pour m’héberger à Sao Jose dos Campos, une ville industrielle au nord de l’État. Ayant eu la bonne idée de ne pas prévenir ses parents avant de m’envoyer le message (grave erreur quand l’on vit encore chez eux), elle m’a réécrit quelques heures plus tard pour annuler, mais m’a proposé à la place de la rejoindre dans sa maison de vacances sur la plage, à Ubatuba. À Rio, tout le monde m’a beaucoup parlé de cet endroit, et j’ai donc accepté le plan qui avait l’air cool.
À mon arrivée, je trouve une petite ville balnéaire comme tant d’autres, avec sa promenade le long de l’eau, ses restaurants trop chers et ses résidences secondaires fatiguées. Voyant ma déception, Gabriela, qui parle français grâce à un séjour étudiant en terre parisienne quelques années plus tôt, me propose de rattraper le coup en me préparant ses meilleurs mojitos, et me promet de me faire découvrir la beauté d’Ubatuba le lendemain. Au matin, nous partons louer des vélos pour atteindre une plage qu’elle connaît bien. Sous un soleil de plomb, nous pédalons sur une route qui monte au-dessus de l’océan Atlantique. Après une interminable heure à suer dans les côtes, elle s’arrête enfin et dépose sa bicyclette sur le bas-côté pour s’engager à pied sur un petit chemin qui traverse un bout de jungle. Nous marchons une minute dans la fraîcheur de l’ombre, dans la terre et les feuillages, puis les palmiers s’arrêtent brusquement. Nous débouchons sur une étroite bande de sable blanc d’une dizaine de mètres. Puis c’est l’océan. Sauf qu’ici il n’est pas la plate étendue ennuyeuse à laquelle on est habitué en Europe, c’est une sorte de « skyline » de petite îles, ou plutôt de montagnes qui émergent de l’eau. Dans ces paysages paradisiaques, nous nous posons quelques heures et, stylo en main, je profite de la beauté de l’endroit pour trouver l’inspiration.
[image: → Camion-stop.]
→ Camion-stop.


Le lendemain, nous tentons notre premier trajet en autostop. Les conditions sont idéales : midi, grand soleil, en couple, trajet court près de la mer. J’ai déjà un peu tendu mon pouce en Europe, mais je me suis retenu de le faire jusqu’à maintenant ici. Chaque fois que j’en ai évoqué la possibilité, on m’a traité de fou, assuré que c’était bien trop dangereux et que personne ne nous prendrait. Ceux qui le disent n’ont évidemment jamais tenté le coup, mais tous ont en réserve quelques petites histoires effrayantes à raconter. Ils m’ont convaincu de réserver cette expérience pour la suite, en Argentine ou au Pérou, mais Gabriela, à qui j’ai raconté la veille quelques trajets épiques en Italie, me pousse à tenter le coup. Et miracle ! Nous ne tendons le pouce que depuis dix minutes qu’un camion s’arrête. C’est Jorge qui rapporte des matériaux de construction pour une route près de Paraty. Ça tombe bien, c’est là que nous allons.
Pendant l’heure du voyage, Jorge parle sans s’arrêter. Il est pour le rétablissement de la peine de mort, voudrait envoyer tous les prisonniers du Brésil sur une île déserte et les laisser survivre là-bas, n’aime pas les indiens qui dorment et boivent tout le temps. J’ai la tentation de lancer un petit débat sur le mariage gay, à l’époque au cœur de l’actualité française, mais finalement je me contente de laisser Gabriela entretenir la discussion pendant que je prends des photos.
Nous arrivons à Paraty quasiment aussi rapidement que si nous avions pris le bus. C’est une jolie ville aux rues pavées et aux maisons coloniales dans laquelle je teste enfin une spécialité brésilienne que je lorgnais depuis un moment, le restaurant au kilo. On y prend ce que l’on veut dans l’assiette, viande, légumes ou accompagnement, il y a de tout, et l’on paie un prix fixe par kilo. C’est étonnamment bon marché par rapport à la qualité de la nourriture. Nous devisons sur la possibilité ou non d’ouvrir de tels restaurants en France. L’idée de mettre au même niveau frites et bœuf bourguignon me semble philosophiquement insupportable. La conversation dévie, comme souvent, sur les variations culturelles entre nos deux pays, et après ce débat hautement intellectuel, pendant la balade digestive, sur une jolie plage à la sortiede la ville, assis face à l’océan entourés de quelques hippies et de chiens errants, Gabriela m’apprend les bases de la méditation. Il est déjà temps de se séparer. C’est allé beaucoup trop vite.
Au début d’une longue route, on a souvent tendance à vouloir découvrir le plus de lieux possibles en un minimum de temps. On reste à peine, trop pressé de goûter à la prochaine ville, ou à la prochaine rencontre. On pense d’abord que le simple fait de se déplacer, de voir se succéder les paysages derrière la vitre du bus, est la source de notre plaisir, mais l’on se rend compte bien vite qu’à manger trop vite on ne déguste plus les plats. Il faut les garder plus longtemps en bouche pour en apprécier réellement toute la saveur. De Piquete, Paraty et Ubatuba, où je ne suis resté que quelques heures, j’ai apprécié le tourbillon d’images, les bons moments passés, mais ne récolte au final que quelques impressions et une certaine frustration. C’est avec ce regret que je vois Gabriela se préparer à l’approche de sa ville natale. Les adieux sont un peu tristes. Nous savons tous les deux que nous ne nous reverrons probablement jamais. La route qui m’attend sera pleine de ces belles rencontres éphémères. Il va falloir s’y faire. J’apprendrai à développer une sorte de détachement pour m’en protéger. Une capacité à vivre le présent sans être miné à chaque adieu. Je me consolerai à l’idée que d’autres rencontres tout aussi intenses m’attendent. Je m’habituerai, également. Pourtant, à ce moment de mon voyage, commençant à peine ma route, je ne peux m’empêcher d’avoir un pincement au cœur.
J’essaie d’oublier en m’enivrant du défilé des milliers de gratte-ciel qui s’enchaînent depuis plusieurs kilomètres. Pendant une bonne demi-heure, de nuit, nous roulons sur une gigantesque autoroute à cinq voies, au milieu d’une impénétrable forêt d’édifices où ne perce aucun horizon. Sāo Paulo, vingt millions d’habitants. La mégalopole la plus peuplée d’Amérique. Un monstre. Il est environ minuit quand j’arrive à destination. En sortant du bus, je m’avance dans le hall et reconnais tout de suite, assise sur un banc, Joana, la couchsurfeuse qui va m’accueillir pendant les prochains jours…
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- 6. 
LA JUNGLE DE BÉTON


Dans la rue avec Joana, je me la pète un peu en dissertant sur les spécificités du néo-classicisme dans l’architecture brésilienne. La discussion roule gentiment quand, brusquement, nous le voyons, au même instant. Un homme, ou plutôt ce qu’il en reste. Il est debout au milieu du trottoir, hagard, sale, les vêtements déchirés. Ses paupières sont tellement gonflées qu’on voit à peine ses yeux. est-il malade ou drogué ? A-t-il besoin d’aide ? Je n’ai pas le courage d’en savoir plus. Nous l’évitons silencieusement, en regardant ailleurs, comme chaque fois que nous croisons un misérable dans la rue. Un silence gêné. Difficile de badiner après ça.
J’avais déjà été confronté à ce genre de situation à Rio. Là-bas c’était encore plus choquant car, la chaleur aidant, ils n’étaient généralement vêtus que d’un caleçon, ce qui accentuait encore plus l’impression de misère. Après trois semaines au Brésil, je ne m’y fais toujours pas. Les Paulistas, apparemment y sont habitués et les ignorent complètement. Dans le centre-ville, ils sont nombreux ces « beggers », et c’est justement là que vit Joana. Contrairement à l’Europe, c’est généralement une zone un peu chaude. Juste en bas de chez elle, nous nous faisons alpaguer par un trans de deux mètres qui ouvre son manteau et montre ses seins énormes en nous proposant un peu de bon temps. Juste à côté, elle me montre un endroit où l’on achète de la cocaïne. Je n’avais pas encore été confronté à ce Brésil underground, et c’est Joana qui va m’y guider. Cette étudiante en philosophie de vingt-huit ans est fascinée par sa ville justement parce qu’elle est loin de l’image habituelle faite de samba, de plages idylliques, de carnaval, et c’est ce Brésil-là qu’elle veut me montrer. Je ne demande que ça. À mesure de nos pérégrinations à travers la ville jusqu’à Augusta, une sorte de mélange entre le quartier rouge d’Amsterdam et le Kreuzberg de Berlin, je me mets à apprécier cette « jungle de béton », comme l’appellent ses habitants, que je découvre être un haut lieu de la culture urbaine, des tagueurs, skateurs, rockers, hipsters, partygoers et tous ces trucs hypes en « er ». Je décide de donner une chance à São Paulo en restant un peu plus que les trois jours initialement prévus.
[image: → Scène de rue à São Paulo.]
→ Scène de rue à São Paulo.


Voila qui me donne un peu de temps pour essayer les poker rooms du coin. São Paulo est sans doute la meilleure ville du Brésil pour y jouer. Cette immense mégalopole est truffée de clubs, des plus exclusifs, où l’on mise des milliers de reals (voire des milliers de dollars), au plus miteux. Joana m’a donné un coup de main pour trouver des adresses, et me voilà dans le bus qui m’amène au Vegas Club. Le même nom qu’à Rio, les joueurs de poker manquent décidément d’imagination.
Il existe deux variantes principales au poker. Jusqu’à présent, je n’avais joué qu’à la plus populaire, le tournoi : chacun paie le même prix d’entrée, reçoit un certain nombre de jetons, son tapis qui, une fois arrivé à zéro, signifie son élimination. Ce sont les derniers survivants qui gagnent le pactole. La variante à laquelle je suis habitué est différente. Elle s’appelle le cash game. On rentre quand on veut, même si la table est déjà en train de jouer, avec la somme que l’on veut. On peut recharger si l’on perd et quitter la table à n’importe quel moment, que l’on soit gagnant ou pas. C’est un poker réputé un peu plus complexe, peut-être moins excitant car n’étant pas basé sur l’aspect compétition du tournoi, mais moins mécanique et plus créatif, la variété des situations étant beaucoup plus grande. C’est également un format beaucoup plus adapté à un professionnel ou, le cas échéant à un voyageur, car il est moins soumis à la variance (le côté aléatoire du poker, la chance) et permet de faire des rentrées d’argent, certes beaucoup plus modestes, mais plus régulières. C’est le cash game que je pratique depuis des années en France. C’est là que je suis le meilleur, et ce soir, j’y joue pour la première fois depuis mon départ. La pression est un peu plus forte que d’habitude.
J’arrive à l’adresse que j’ai griffonnée sur un papier et me retrouve devant une maison d’un quartier résidentiel. Une demeure à un étage comme toutes celles qui l’entourent. Pas de parking, rien ne laisse présager qu’on y joue au poker, mais depuis Rio, j’ai compris que j’allais devoir m’y habituer. Je m’approche de l’entrée et y trouve un portier.
– Aqui e Vegas Club ?
– Si.
– Quero joguar cash game (petit sourire).
– Primeira vez glablo gloublidrublugu ?
– Si, sou Franceis.
Il me fait entrer. À l’intérieur, la maison est beaucoup plus grande que ce que je pensais. Les cloisons ont été abattues, et on y trouve deux grandes salles remplies d’une dizaine de tables. C’est le début de l’après-midi, moment peu propice au jeu, mais deux sont déjà en train de tourner. Je m’assois à l’une d’elles, salue mes adversaires et commence le boulot d’observation. À cette heure, il n’y a que quelques retraités qui s’ennuient et des businessmen qui, apparemment, ont du temps entre deux affaires. Rien de bien inquiétant a priori. Ça ne plaira pas forcément à tout le monde, mais il existe une donnée empirique, vérifiée par des milliers d’heures de pratique : au poker, l’habit fait le moine. On peut très rapidement avoir une idée du talent d’un joueur à son apparence et son appartenance sociale, et cette table rassemble des profils qui ne sont traditionnellement pas les plus dangereux.
Les retraités pratiquent le poker comme une activité de sociabilité. Leur motivation n’est pas spécialement l’argent, mais le besoin de chasser un peu la solitude et l’ennui. Il faut dire que les parties sont longues, et leur permettent de rester plusieurs heures assis à une table avec de la compagnie. Généralement, ils ne prennent pas réellement la peine d’étudier sérieusement le jeu qu’ils ont appris il y a très longtemps, avant que le poker ne soit à la mode et qu’il soit révolutionné par Internet. Ils sont habitués à une stratégie ultra-prudente, dite « serrée », et sans grande folie qui consiste à ne jouer que les meilleures mains et leur permet de rester à table longtemps en limitant les risques au maximum. On les appelle généralement les nits ou les rocs, car ils sont capables, telles des pierres, d’attendre plusieurs heures sans esquisser le moindre mouvement. Pour un joueur comme moi, c’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle de les voir ici. Bonne, car je sais qu’il est très peu probable que je perde contre eux. Ils bougent tellement peu souvent que les rares fois où ils frémissent, il est évident qu’ils ont un jeu énorme et qu’il faut les éviter. Mauvaise, car ce sont des joueurs contre qui l’on ne gagne jamais grand-chose tant ils sont prudents. La stratégie de base consiste à les agresser souvent, à leur voler un maximum de petits pots et à s’enfuir quand l’on sent un peu de résistance.
[image: → Vegas Club.]
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Les businessmen, eux, ont des motivations totalement différentes. Ils travaillent toute la journée dans un environnement stressant, probablement encore plus dans une mégalopole comme São Paulo, et viennent jouer pour se détendre. Trop occupés par un emploi du temps surchargé, ils ne travaillent pas vraiment leur jeu, à l’instar des retraités. En revanche, contrairement à ces derniers qui ont généralement une bourse serrée, ils ont l’avantage de n’avoir aucune pression financière. Ce critère rend leur jeu totalement différent, puisqu’ils jouent très « large » c’est-à-dire essaient de rentrer dans un maximum de coups, sans réellement sélectionner leurs mains de départ, et ont tendance à ne plus les lâcher une fois qu’ils sont dedans. Après tout, ils ne sont pas venus là pour regarder.
Selon leur degré d’activité, on les place sur une échelle qui doit déterminer leur profil : large agressif, ou large passif. Les plus passifs sont les calling station, littéralement, les « stations de paiement »(to call au poker : payer). Ce sont des personnes généralement sympathiques et aimables dans la vie quotidienne, peu adeptes du conflit frontal, et dont la grande faiblesse est une curiosité excessive (ou selon le point de vue, un trop grand optimisme) qui les amène à ne jamais lâcher leur carte, convaincus que la dernière pourra tout changer. Il ne faut pas bluffer une calling station. Il faut au contraire miser très fort chaque fois que l’on a un bon jeu pour maximiser ses gains, car elle sera toujours tentée de payer pour s’améliorer ou de vérifier malgré l’évidence si l’on est en train de mentir ou pas.
De l’autre côté de l’échelle se situent les maniacs. Animés de la même curiosité que leurs compères passifs mais poussés par un orgueil et un esprit de compétition probablement hérités de leur carrière, ils sont décidés à ne pas se laisser faire, à se battre jusqu’à la mort et à ne jamais desserrer la mâchoire, tel un pitbull sur un enfant savoureux. Les maniacs peuvent sembler effrayants au premier abord, mais ils font partie des profils les plus faciles à gérer : il suffit d’attendre et de leur tendre des pièges. Aveuglés par leur envie de tout contrôler, ils s’empaleront tout seul sans comprendre ce qui leur arrive.
Évidemment, il y a des exceptions. Il existe des retraités qui jouent de manière étonnamment large et des businessmen qui savent être un peu plus serrés, ou patients. Des hommes qui sont conscients de l’image qu’ils dégagent, et assez expérimentés pour la modifier et créer la surprise. Ces personnes qui ne sont ni trop agressives ni trop passives, qui tels des caméléons s’adaptent à chaque adversaire en changeant à chaque fois d’attitude, appartiennent à cette rare espèce que sont les bons joueurs. On leur donne parfois également un autre nom, un peu plus carnassier : les requins, c’est-à-dire ceux qui sont là pour dévorer les fishs, les poissons, les mauvais joueurs. Aux tables auxquelles je joue, les smalls stakes (petites mises), la troisième division du poker, on en trouve généralement deux, parfois trois sur dix. Les meilleurs montent en deuxième division, les middle stakes, où les poissons sont bien plus gras, mais où nager est infiniment plus risqué. À mon arrivée à table, au milieu des thons et des saumons, je repère un jeune avec son bonnet. Il y a quelque chose dans sa posture relâchée et son aisance discrète qui me met immédiatement en alerte. Les requins savent qu’ils sont les rois des océans et n’ont rien à prouver. Ils nagent sans se presser, à la fois alertes et détendus, et attendent de sentir l’odeur du sang pour attaquer. Ce mec-là sera mon adversaire le plus sérieux aujourd’hui. Je tâcherai de l’éviter et je m’attends à ce qu’il fasse de même. En attendant, je rentre dans ma partie.
Je suis à peine installé à table, en train de compter mes 500 reals (environ 200 euros), que je reçois une paire de 22 et décide de limper (payer la mise minimum). Un joueur relance, notre requin paie, je paie moi aussi. Nous nous retrouvons à quatre pour voir le flop :
2 ♣ J ♦ Q ♥ (pot 80)
Un brelan, une des meilleures combinaisons possibles. Je suis quasiment sûr d’être devant. Je décide de passer, laissant le relanceur initial miser 45. Voila que le bon joueur paie, et la parole me revient. J’ai deux possibilités ici : simplement payer pour masquer la force de mon jeu, ou relancer en espérant qu’ils aient touché quelque chose, ce qui est probable vu l’action. Je réfléchis un instant, puis me décide : 140.
Le relanceur initial se couche immédiatement. Il était probablement en train d’essayer de voler. L’autre hésite une dizaine de secondes. Peut-être a-t-il en main un valet, une dame, ou un tirage (main non faite, qui nécessite l’apparition de nouvelles cartes pour se compléter). Peut-être même n’a-t-il rien du tout mais trouve suspicieux ce jeune Français qui vient d’arriver et met déjà beaucoup de pression. Il me regarde intensément, cherchant à voir si je suis en train de le bousculer, et finit par se coucher, attendant probablement d’en savoir plus sur moi avant de prendre des risques. J’empoche le pot, puis jette ma main sans la montrer. Je préfère qu’ils restent dans le doute, qu’ils ne sachent pas si j’ai bluffé ou non. Cela me permet d’installer une image agressive, celle du type qu’on ferait mieux de ne pas emmerder.
 
Deuxième main, un joueur relance à 25, il est payé par le bon joueur. J’ouvre mes cartes et vois deux AA, la meilleure main de départ possible. Il semblerait que les dieux du poker soient avec moi aujourd’hui. Je sur-relance immédiatement à 100, voulant confirmer cette fausse image de joueur maniac. Voici toute la beauté du poker, jouer sur les apparences, se donner des airs de quelqu’un qu’on n’est pas. Un papy tombe dans le panneau. Il décide de ne pas suivre ses règles de prudence habituelles et envoie instantanément ses 300 reals avec une paire de dix contre laquelle je gagne. En dix minutes, j’ai déjà doublé mon tapis.

À quoi bon se casser la tête au poker quand la chance nous sourit. La suite de l’après-midi est du même acabit. Je vais régulièrement toucher des jeux énormes et quasi systématiquement obtenir de l’action. Après quelque temps, je réussis à faire craquer le bon joueur, lui faire faire une erreur et le déstacker (prendre tout son tapis).
En début de soirée, je quitte la salle euphorique, avec 2000 reals. J’ai quadruplé ma mise initiale, récupéré mes pertes de Rio et bien amorti le début du voyage, tout en ayant dégoûté quelques Brésiliens de la France.
Ces belles sessions sont rares, et en rentrant chez Joana, je décide d’oublier mes règles strictes de gestion de gains et de me la jouer balla (attitude désinvolte des riches joueurs qui dépensent sans compter) en l’invitant au restaurant pour fêter ça.
– Tu veux que je te prête une chemise pour être plus confortable ce soir ? 
J’aime sa manière subtile de me signaler que je suis habillé comme une merde. Pour cause, quand je voyage, j’essaie d’être le plus neutre possible, histoire de me fondre dans la masse. Intuitivement, je sens qu’un style trop présent limite les rencontres. Sauf que pour la nightlife branchée de São Paulo, et à côté d’elle qui a un style d’enfer, je passe pour un bouseux. Elle me prête quelques vêtements, notamment une chemise ultra-cintrée et un blouson en jeans. Je la regarde étonné, elle me dit que je suis pas mal. J’ai l’impression de ressembler à un membre des Village People. Elle rigole et me dit que ça plaît à fond ici.
– Mais si tu n’es pas à l’aise, j’ai autre chose.
Prudent, je me cantonne finalement à la chemise sous un survet paraît-il du meilleur effet, et nous partons à l’assaut de la nuit. Dans le club, après une ou deux vestes (plutôt deux en fait), je crois que je regrette de ne pas avoir pris celle en jeans...
[image: → Joana et Thais.]
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Avant d’arriver à São Paulo, j’étais déjà, via couchsurfing et Facebook, en contact avec pas mal de gens, dont Thais. Ingénieure de formation, elle a fait une partie de ses études à Lyon (je suis impressionné par la quantité d’étudiants qui sont passés par chez nous), et travaille comme consultante pour une entreprise dans laquelle elle s’occupe de la logistique. Je la rencontre pour la première fois en compagnie de Joana, et c’est intéressant de les voir se confronter, car elles sont complètement opposées, aussi bien physiquement, intellectuellement, socialement que dans leurs attentes et choix de vie. Elles sont pourtant toutes les deux emblématiques d’une certaine jeunesse brésilienne, l’une hédoniste, sacrifiant toute économie pour pouvoir se payer un loyer en centre-ville hors duquel elle n’imaginerait pas vivre ou faire la fête ; l’autre travailleuse, vivant en banlieue dans l’attente d’établir une situation qui lui permettra à long terme de se réaliser. J’aime bien mettre en contact les personnes que je rencontre en voyage car elles n’auraient généralement pas pu le faire dans la vie. Pourtant, ce soir, à Augusta où la bière lisse les différences, nous passons une belle soirée.
Je revois Thais quelques jours plus tard, et visite avec elle les quartiers historiques de la ville. Elle me montre le marché municipal, un immense espace sous toiture métallique, un peu dans l’esprit des halls de gare du XIXe siècle, où l’on mange la mortadella, cet énorme sandwich rempli d’une bonne quinzaine de tranches de jambon bien huileuses, et où les vendeurs de fruits proposent de goûter à peu près tout ce qui se fait en Amérique du Sud (technique marketing bien rodée, je me sens obligé d’en acheter quelques uns). J’éprouve un peu plus tard d’autres techniques de vente du continent. Comme je veux acheter un clavier pour ma tablette, elle m’emmène dans un étonnant supermarché de l’électronique. Un bâtiment de plus de dix étages entièrement rempli de centaines de minuscules boutiques de quelques mètres carrés. Chacune vend exactement les mêmes coques de téléphone, écouteurs et autres accessoires. Aucune ne différant de la suivante, chacune rameute le client comme il peut, à force de cris et de propositions de réductions miracles. Pourtant, il faut résister à la tentation et être patient. Les prix sont proportionnels à la qualité de l’emplacement de la boutique. À chaque étage monté, à mesure que la foule se disperse, que le vacarme s’estompe et que les téléphones semblent de moins en moins... originaux, j’arrive à négocier à la baisse de quelques pour cents. Étrange endroit…
Samedi après-midi, je reçois la réponse d’une couchsurfeuse que j’avais contactée plus tôt et qui me propose de la rejoindre pour une visite guidée de Libertade, le quartier japonais. En tant que backpackeur solitaire, je suis toujours un peu réticent quand il s’agit de visite de groupe, et ça ne manque pas cette fois encore. Je déteste qu’on me dise où et comment regarder. À la fin du tour, frustré, au lieu de rentrer, je décide de revenir sur mes pas pour visiter le quartier par moi-même. Tout en marchant dans la rue, je réalise que c’est l’une des premières fois depuis trois semaines que je me retrouve seul avec un peu de temps devant moi et décide d’en profiter pour enclencher le « mode rencontre ».
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Développé au cours de mes précédents voyages en solitaire, le mode rencontre consiste à se balader le sourire aux lèvres, à soutenir tous les regards et essayer d’enclencher la conversation dès que possible, quitte à utiliser des prétextes ridicules. Le but est simplement de se trouver de nouveaux amis et de laisser le hasard décider qui ils seront.
Au bout de dix minutes, je m’assieds au comptoir d’un bar de rue, et, dans mon meilleur portugais, demande au Japonais d’à côté ce qu’il est en train de boire, indubitablement un café. J’apprends avec surprise qu’il s’agit effectivement d’un café.
– Oh ! du café ! Mais c’est incroyable ! J’aimerais essayer ça moi aussi. Serveur, un café s’il vous plaît ! En France on boit beaucoup de café, je me demande comment est celui du Brésil. En France ? Ah oui, je t’ai pas dit, c’est vrai, je suis Français et d’ailleurs je suis en train de voyager. Tu es d’ici toi ?
Bref. Voici le mode rencontre.
Nous parlons ensemble une demi-heure, mais le bougre a l’air un poil méfiant devant ce Français si naïvement amical. Il n’est pas seul, il doit s’en aller. Qu’à cela ne tienne, j’accosterai le prochain. Juste à ma droite, un quarantenaire s’est assis, et c’est sur lui que ça tombe. C’est ainsi que commence ma rencontre la plus étonnante depuis le début du voyage. Je ne sais plus trop comment la conversation s’enclenche, toujours est-il que son anglais est parfait et qu’enfin je peux avoir une discussion moins hachée.
– Et donc j’ai mon sac à dos, je me déplace en prenant le bus. Dans quelques semaines, je serai au Paraguay, puis je remonte en Amérique.Je dois faire le tour du monde en un an. Je pense que j’arriverai à Vegas dans six mois.
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– Ahh Vegas, j’ai passé de supers vacances là-bas à jouer au poker.
– Ah bon, vous jouez au poker ?
– Ah ça oui, j’adore le poker ! Je joue depuis des années !
Je lui parle alors de mon projet, et il est surexcité. Il y a vingt millions d’habitants dans cette ville, et il fallait que je rencontre un passionné de poker. Il m’offre une bière, puis une pinga (alcool de cachaça, à ne pas confondre avec son homonyme espagnol à la signification nettement plus phallique), puis une bière, puis nous mangeons ensemble et buvons encore d’autres pingas. Au bout d’une heure, nous nous racontons nos vies.
Juan a la quarantaine, est ingénieur en génie civil, bosse avec des architectes et habite une ville à côté de São Paulo. Il a bien envie de m’accompagner jouer ce soir, mais il est venu à Libertade pour rendre visite à sa copine. Tant pis, il m’invite à sa partie hebdomadaire, et cette fois-ci c’est moi qui suis surexcité quand il me la décrit, car c’est exactement le genre d’endroit que je cherche : une bande de potes, entre quarante et cinquante ans, un ingénieur, un avocat, un musicien, et le patron du bar. Car ça se passe dans l’arrière-salle d’un bistrot du centre ! Ça boit des coups, ça fume… La providence ! Au bout de deux heures, lui titubant, moi pas trop loin, nous nous séparons comme deux vieux amis en se promettant de se recontacter lundi pour jouer. Le soir, je me couche le sourire aux lèvres, en décidant de repousser mon départ à Curitiba au mardi suivant.
Je rencontre un tas de personnes intéressantes pour mes derniers jours en ville, et je passe mes journées à dire bonjour et adieu. Parmi tout ce beau monde, je revois Yasmin, une collègue de Thais, avec qui j’ai fait connaissance dans un pub quelques soirs plus tôt. Bon feeling, échange de numéros. Elle m’invite à manger avec elle quelques teriakis dans les stands de rue de Libertade. Comme son nom ne l’indique pas, Yasmin est d’origine japonaise, et je dispose donc d’un guide de choix dans ce quartier où tout est asiatique, de l’architecture aux supermarchés en passant par les lampadaires.
Nous passons l’après-midi ensemble à nous balader, raconter nos vies et nos rêves. Elle me parle de ses ambitions professionnelles contrariées dans un Brésil encore très machiste, de son prochain voyage en Angleterre qui l’angoisse. J’essaie de la rassurer comme je peux. L’urgence des départs permanents rend les rencontres plus intenses. Je n’ai connu Yasmin que quelques heures, mais je la quitte avec un sentiment de trop tôt. Le soir-même, je quitte également Joana, son studio au dernier étage avec une vue sublime et le matelas posé à même le sol où j’ai dormi cinq jours, pour aller tester le canapé de Tadeu. Je n’ai déplacé mon sac que de deux rues, mais en passant du Downtown au quartier d’Hygienopolis, je viens d’arriver dans l’un des endroits les plus riches de la métropole. Tadeu possède un T2 ici où il vit seul, à deux pas de son école. Il a embrassé la carrière de son juge de père en étudiant le droit, est désormais commis d’office et prépare le concours de procureur. Je passe mes derniers jours en sa compagnie, et il me fait lui aussi visiter son São Paulo, fait d’architecture, d’expositions et de foot.
Quand lundi soir arrive, je n’ai pas eu de nouvelles de Juan, qui m’avait pourtant invité à sa partie privée. Je sentais le coup venir. Je l’avais ajouté sur Facebook et il ne m’avait jamais répondu. À 21 h, je reçois un message lapidaire m’informant qu’il ne pourra finalement pas venir. Il n’a même pas essayé de trouver une excuse originale. Encore un faux plan. Je ne les compte plus. On pourrait attribuer ça au hasard, mais en tant que joueur de poker, j’ai tendance à croire qu’un hasard qui revient aussi fréquemment est probablement une tendance. J’ai rencontré ici tellement de Brésiliens qui, lors de notre premier contact, étaient incroyablement amicaux et hospitaliers et qui, à l’heure de se revoir, sont devenus invisibles ! Probablement l’aspect moins séduisant de cette culture du carpe diem qui, en donnant au présent une telle intensité, annule du même coup le passé et l’avenir. Je n’ai passé que trois semaines au Brésil, et constate déjà que ce pays m’a offert beaucoup de rencontres intenses, mais superficielles. C’est avec cette petite amertume que je quitte São Paulo, la plus grande ville du continent. Je me prépare à six heures de bus vers le sud, avant d’arriver à Curitiba où m’attendent Carol et Victor, mes deux prochains hôtes.
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- 5. 
LES OCCASIONS MANQUÉES


Les Curitibanos aiment à se considérer comme les Européens du Brésil, et même si cela agace pas mal le reste du pays qui y voit de la vanité, il y a un peu de vérité là-dessous. L’ambiance ici est différente. Des parcs et des fontaines agrémentent toute la ville et la rendent agréable à parcourir à pied. Un tramway, transport unique dans le pays, fait l’orgueil de ses habitants qui en vantent l’aspect écologique. Les rues sont propres et mine de rien, après Rio et São Paulo surpeuplées et polluées, ça change tout. La population elle-même est beaucoup moins métissée que dans le reste du Brésil, et en se baladant dans le centre-ville on pourrait presque se croire en Espagne.
Je ne sais pas pour quelle raison, mais les couchsurfeurs d’ici ont particulièrement aimé mon projet, car sans avoir envoyé aucune demande, j’ai reçu une bonne douzaine d’invitations à dormir ou à boire des coups. Pas mal de personnes différentes, et d’expériences marrantes. En vrac, je rencontre Cris, une architecte-prof de yoga qui me montre son école et m’offre une séance, la première de ma vie, quelques heures après mon arrivée. Des profs d’anglais qui m’emmènent à la version brésilienne de l’opéra, durant laquelle un quart de la salle parle à haute voix et rit à gorge déployée tandis que les trois quarts restants s’évertuent à les faire taire de manière plus bruyante encore. Je vais boire des bières avec une avocate, une chanteuse, une rédactrice de magazine, me rends à une soirée poker-saucisse (combinaison toute locale) chez Alan et passe avec succès le seul vrai test de langue qui vaille : me faire couper les cheveux et tenir la conversation avec la coiffeuse. Ça y est, je parle portugais!
Je suis hébergé par Carol et Victor, lui journaliste, elle prof d’anglais. J’apprends en arrivant que je suis leur premier couchsurfeur, et bénéficie du coup de l’enthousiasme de ceux qui débutent sur le site. Pendant cinq jours, je me fais chouchouter, présenter, emmener partout. Il m’est interdit de bouger le moindre orteil quand il s’agit de préparer à manger ou faire la vaisselle. Carol m’emmène à son école de langue, je sympathise avec quelques profs, qui me réquisitionnent pour l’une des expériences les plus marrantes de mon séjour : donner un cours de français. J’arrive dans la classe, la prof qui me connaît à peine me présente vaguement, et voilà que pendant une demi-heure je discute et réponds aux questions d’une vingtaine d’élèves de dix-huit à soixante ans.
À force de me présenter à tout le monde, je commence à savoir ménager mes effets et vais crescendo dans les révélations :
– Je suis en train de faire le tour du monde.
– Legal ! (cool !)
– Je voyage en sac à dos et en autobus.
– Ohhh ! Que legaaal !
– Je fais du couchsurfing, je n’ai pas dormi à l’hôtel depuis un mois.
– Waaaaaaaaaa, que legaaaaaaal !
– Je finance mon voyage en jouant au poker, et oui, ça marche.
– Waouuuuuuh !
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Brouhaha intense, deux élèves pleurent de joie, trois autres m’offrent des colliers de fleurs, des militaires dans la rue tirent des coups de canon, et au bout de la deuxième « leçon », je quitte l’école tellement gonflé de fierté qu’une piqûre de moustique me ferait exploser.
Je me rends directement chez Jacques et Gloria qui m’accueillent pour la deuxième partie de mon séjour à Curitiba. Jacques, lyonnais, soixante-dix ans, reste à ce jour mon couchsurfeur le plus âgé. Après une vie de baroudeur à travailler aux quatre coins du monde, il a rencontré Gloria, brésilienne, avec laquelle il s’est installé à Curitiba depuis une dizaine d’années. Jacques est un retraité 2.0 qui regarde la télé online, écoute des webradios sur l’un de ses quatre ordinateurs, communique sur skype et emploie le mot « LMAO ».
Un personnage marrant, qui aborde absolument tout le monde dans n’importe quel endroit, et qui lorsqu’il entame une conversation en français ou en frantugais ne s’arrête qu’après épuisement total du sujet ou des participants. Je reste deux jours avec ce couple atypique, profitant en même temps d’un confort à la française déjà oublié : un lit deux places avec des draps qui sentent bon la lavande, des repas mijotés comme à la maison, des glaces, du bon vin et, luxe suprême, les clés de la maison pour rentrer à l’heure que je veux de mes sessions de poker.
M’étant renseigné sur Internet, je prends le tramway une nuit pour aller jouer. Alors que je demande mon chemin à un type, je vois une Brésilienne sursauter en m’entendant parler anglais et s’approcher pour m’aider. Mais l’autre a déjà répondu et je m’assois dans le tramway, immédiatement suivi par la fille qui se place juste devant moi, de dos, tout en me gratifiant d’un magnifique sourire. Je lui réponds timidement, mais n’entame pas la conversation. Après deux secondes de blanc où elle attend vainement que je lui parle, elle n’a pas d’autre choix, pour ne pas rendre la situation bizarre, que de se retourner dans le sens de la marche. Elle doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, elle est belle, et je vois sa chevelure châtain clair s’agiter alors qu’elle tente de me regarder discrètement. Je suis étonné de constater qu’elle a l’air d’avoir furieusement envie de me parler. Plusieurs fois, je la sens à deux doigts de se retourner, mais elle n’ose pas, et malgré tous les feux verts, je reste moi aussi muet. Bordel. Je suis en train de faire le tour du monde, seul, en jouant au poker dans des endroits bizarres, et je suis incapable d’accoster une fille qui me montre ostensiblement son intérêt. Après quelques minutes étranges au cours desquelles nous frétillons tous les deux sur nos fauteuils, c’est quand même elle qui trouve le courage de se lancer. Elle se retourne une nouvelle fois et me parle en anglais :
– Hey, je t’ai entendu parler tout à l’heure, tu es américain ?
– Non, je suis français.
– Legal ! Tu es en vacances ici ? 
– Oui, plus ou moins, je voyage autour du monde. Ça fait quelques semaines que je suis parti.
Nous parlons quelques minutes, je la fais sourire de temps en temps, tout va pour le mieux. À ma grande surprise, je vois bien que je lui plais, et c’est peu dire que c’est réciproque. Mais voilà que mon arrêt s’approche. À ce moment, tout homme normalement constitué oublierait ses plans, resterait pour continuer encore un peu avec elle et l’inviterait probablement à boire un verre. Mais je ne le fais pas. Quand les portes s’ouvrent, je la salue simplement et sors sans un regard. L’histoire s’arrête là. Je n’ai pas pris son numéro. Je ne suis pas retourné en courant à l’intérieur en lui disant que c’était trop con de se quitter ainsi. Je ne l’ai jamais revue. Comme vous, je suis frustré. Deux ans plus tard, j’ai beau ne me souvenir que de ces beaux cheveux lisses qui s’agitent, je pense encore à elle de temps en temps.
Les voyages sont aussi faits de ces regrets. De ces discussions trop courtes. De ces occasions manquées qui nous obsèdent pendant des jours et auxquelles l’on pense encore des années plus tard au conditionnel.
Quelques minutes après cette scène, j’arrive à l’adresse que j’ai notée. Il fait nuit, la rue est déserte, silencieuse. Je ne suis pas spécialement à l’aise, d’autant plus que le numéro indiqué n’existe pas. Je m’approche du bâtiment suivant, un restaurant, et repère juste à côté une porte dérobée, avec pour une fois la plaque du club. Je pousse la porte qui ouvre sur un escalier descendant dans l’ombre d’un sous-sol. Un temps d’hésitation. Je ne sais pas si je dois descendre. Mais dans le silence de cette entrée, j’entends, étouffé par la distance, le cliquetis rassurant des jetons (rassurant oui, c’est bien le mot que j’ai employé). Je me décide à descendre, ouvre et débarque dans une grande salle souterraine haute de plafond, remplie de tables et pleine de monde.
La surprise est mutuelle. Pour moi, de me trouver dans cet endroit si inattendu, pour eux de me voir y débarquer. Je reste dans l’entrée quelques secondes puis m’approche du comptoir où me parle une caissière sympathique. L’ambiance ne semble pas mauvaise. Ça joue, ça rigole, ça boit quelques coups. Mon arrivée, qui a fait lever quelques têtes, est déjà oubliée, et tout le monde est plongé dans les cartes. C’est plutôt bon signe. Je décide, face à la bonne humeur ambiante, de m’acheter mes jetons. Je m’installe pour jouer en cash game, me présente à tout le monde, obtiens quelques sourires de bienvenue, puis commence mon boulot d’observation.
[image: → Liga curitibana de poker.]
→ Liga curitibana de poker.


Il ne me faut pas longtemps pour constater que, malgré les dix joueurs à table, un seul semble prendre toute la place. Il a la quarantaine, un début de calvitie et est assis devant 1 000 reals, environ 500 dollars, c’est-à-dire le double de la cave normale. Il parle énormément, et semble prendre un plaisir immense à être là ce soir. Dans le jeu, il est très actif, rentre dans tous les coups, et la dynamique de la table semble tourner autour de lui. Au début, j’ai un peu de mal à savoir s’il est bon ou mauvais, car certains de ses moves (actions) sont intéressants. Puis après quelques dizaines de minutes, et après l’avoir vu recaver plusieurs fois, je comprends que j’ai affaire à un énergumène... Un style hyper agressif, pas du tout scared money (effrayé par la valeur de l’argent) relançant par poignées sans même compter, n’ayant pas peur d’engager son tapis avec n’importe quel tirage, mettant sans arrêt la pression. Le fameux maniac. Une fois identifié, je n’ai qu’à appliquer la stratégie patiente que j’ai élaborée contre ce profil. Alors que tout le monde semble essayer de l’éviter, j’essaie au contraire de rentrer dans un maximum de mains contre lui, avec des cartes à potentiel. Comprenant que je l’ai ciblé, il semble faire de nos confrontations un affrontement personnel dans lequel il met beaucoup d’énergie. De mon côté, je reste à chaque fois calme et concentré. La stratégie paie. Deux heures plus tard, grâce à quelques livraisons, j’ai triplé mon tapis. Je serais bien resté trois, quatre heures de plus. C’est presque une erreur professionnelle de quitter une table où l’un des joueurs arrose à ce point. Mais j’ai rendez-vous avec Carol et Victor, et je dois m’en aller, malgré les protestations de mon mécène un peu revanchard, qui me demande pourquoi je m’en vais si tôt.
Je reviens le lendemain dans ce club, puis dans un autre, avec à chaque fois l’espoir de croiser mon nouvel ami. J’ai appris entre-temps qu’il était millionnaire. Ceci explique cela. C’est durant ma quatrième et dernière session, dans un autre club, le CWP, que je vais le recroiser, sans pour autant jouer avec lui. Probablement remis de ses émotions, il rigole et refuse mon invitation à le rejoindre, prétendant que je vais le « matar » (le tuer). Pas besoin de lui, néanmoins, pour gagner des sous, le niveau des joueurs à Curitiba étant affreusement mauvais. J’apprends en discutant un peu que le poker ici ne se développe que depuis deux ans environ et, faute de ressources pédagogiques (livres, vidéos, forums...) que la plupart des joueurs n’ont jamais étudié plus loin que les règles de base ou, pire, pensent que le poker est un pur jeu de chance. Étrange sensation que de se sentir loup au milieu de toutes ces brebis égarées. Je suis là, calme et détaché du jeu et de son résultat, quand eux sont euphoriques ou dépités à chaque main. Je vois, heure après heure, les jetons s’accumuler avec un plaisir presque coupable. Coupable, car mon plaisir est le malheur de ce reg qui ne comprend pas pourquoi ce petit jeune qui avait pourtant l’air d’une proie facile l’a déjà envoyé trois fois à la caisse. Je fais deux magnifiques soirées, dont je sors avec des gains comparables à mes bonnes sessions françaises, sauf qu’ici je joue à des limites deux fois et demi inférieures!
[image: → CWB poker club.]
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J’aurais aimé rester plus longtemps à Curitiba, histoire de faire des économies pour la suite du voyage, mais au bout une semaine dans le coin, il est temps de partir. Je me suis tellement bien entendu avec Carol qu’elle m’a proposé de faire une étape chez son père à Pato Branco, une petite ville, à l’échelle brésilienne, de 80 000 habitants à l’ouest, assommée de soleil. Petit à petit, je m’approche de l’Amazonie, et le climat s’en ressent. Marcos m’accueille avec un délicieux repas et du vin argentin. Il vit ici avec sa seconde épouse et son beau-fils dans une jolie maison. La cinquantaine qui en paraît trente-cinq, il me confie que sa cure de jouvence, c’est le parachutisme qu’il pratique depuis des années. Recommandé par sa fille chérie, je suis considéré comme un invité de marque. Il empiète sur son boulot pour me balader, me présente à la moitié de la ville dont Luana, la cousine de Carol avec laquelle je teste la night life de Pato Branco, qui se limite à deux bars et une crêperie où le soi-disant serveur français n’en parle pas un mot. J’aurais aimé rester un peu plus, mais ne voulant pas trop abuser de la générosité de mon hôte qui a du travail, je reprends la route après deux jours. Juste avant de partir à la gare des bus, la femme de ménage me serre dans ses bras puis, alors que je lui tourne le dos, me lance mon premier Vai com Deus.
[image: → Marcos.]
→ Marcos.


[image: → Le petit frère de Luis.]
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J’arrive de nuit à Foz de Iguacu, à la frontière avec l’Argentine et le Paraguay. C’est ma dernière étape en terre brésilienne et ma première concession au tourisme de masse (honte sur moi, je n’étais même pas allé voir le Christ de Rio), puisque j’ai prévu d’aller admirer les fameuses chutes qui s’y trouvent. Je suis accueilli par Luiz qui m’a réservé une surprise pour mon arrivée et m’emmène directement à la home game (partie de poker à la maison) de son père. Je débarque au milieu de cinquantenaires qui n’ont aucune idée de ce à quoi ils jouent, mais qui passent du bon temps à boire des whiskys et parler affaires. Luiz n’y semble pas particulièrement à son aise. Il est là pour me faire plaisir, mais ce genre de soirées est à des kilomètres de son mode de vie, lui qui pratique le yoga, la méditation, et qui a arrêté son boulot d’ingénieur pour un voyage initiatique en Inde il y a quelques années. Après la partie, il me conduit chez lui, dans une maison qui est à l’image de sa vie : simple et dépouillée. Je dors sur un matelas posé à même le carrelage dans une chambre vide, et cela me convient parfaitement. L’endroit est apaisant. Encore plus après l’intensité de ces dernières semaines. Je décide de rester quelques jours à ses côtés pour me reposer avant d’entrer au Paraguay. Nous les passons à jouer aux échecs, manger sainement, rencontrer sa famille ou avoir des discussions intéressantes sur le sens de mon voyage et la direction que je veux lui donner.
Luiz est l’heureux détenteur d’une moto, et nous discutons de ses aventures passées et futures, aventures qui me rappellent quelques jolis souvenirs. Je me souviens de l’été de mes vingt et un ans. J’avais vécu deux mois en Sicile pour un stage d’architecture, et au cours du troisième, j’avais failli faire un road trip en Vespa pour rentrer à Strasbourg où j’étudiais. Au final, j’avais traversé le pays en train, par manque de temps et d’argent, et même si ces quelques mois avaient compté parmi mes meilleures vacances, j’avais toujours gardé ce petit regret de ne pas les avoir vécus à deux roues. Tout en parlant avec Luiz, je réalise soudainement que j’ai le temps, l’argent, et que je suis juste à côté du Paraguay où, paraît-il, tout est deux fois moins cher. L’idée germe…
Lors d’une de mes deux sessions de poker à Foz de Iguacu, dans une sorte de centre commercial, je rencontre Michel, un reg trentenaire avec lequel je sympathise, et qui en plus d’être un trafiquant d’instruments de musique qu’il fait passer en douce du Paraguay au Brésil, est lui aussi motard. Parfois, il semble que le ciel nous envoie des messages… Nous nous trouvons de la complicité, et, tout en jouant, je lui échange mes histoires d’autobus et d’autostop contre d’autres de moto. Le niveau à Foz est encore pire qu’à Curitiba, et j’enchaîne sur deux belles soirées. Lorsque je quitte le Brésil et traverse l’immense pont qui enjambe le fleuve Parana pour me rendre à Ciudad del Este, le vis-à-vis de Foz côté paraguayen, je réalise avec satisfaction que je n’ai pas retiré d’argent depuis Rio, il y a trois semaines, que j’ai remboursé mon voyage jusqu’au billet d’avion et que j’ai désormais près de deux mille dollars en petite coupure dans mon sac à dos. De quoi m’offrir un joli cadeau.
Et tandis que nous marchons avec Richard, mon hôte paraguayen, dans la rue qui mène à sa maison, je lui demande :
– Combien ça coûte ici, une moto ?
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- 4. 
DANS L’ENFER DE CIUDAD DEL ESTE


Pendant tout mon séjour au Brésil, lorsque j’annonçais dans mes discussions que j’allais me rendre ensuite au Paraguay, les gens me regardaient surpris et me demandaient ce que j’allais bien pouvoir faire là-bas. Pour eux, le Paraguay est une sorte de supermarché géant dans lequel ils se fournissent en voitures et en électronique. L’idée de s’y rendre pour autre chose que les achats leur paraît absurde, voire dangereuse. Pauvre petit pays enclavé au milieu de l’Amérique du Sud, méprisé par ses grands voisins et ignoré par les touristes. J’ai toujours eu de l’affection pour les canards boiteux, et un esprit de contradiction un peu trop développé. En arrivant à la frontière paraguayenne, j’étais déjà certain que j'allais aimer ce pays. Le choc n’en n’a été que plus brutal.
Ciudad del Este est de l’autre côté du fleuve Parana, juste en face de Foz de Iguazu. Moins d’un kilomètre sépare les deux villes, et pourtant, de l’autre côté du pont, c’est l’apocalypse. On rentre dans la ville directement sur l’avenue principale, envahie de milliers de stands qui vendent toutes sortes de babioles, des ouvre-boîtes aux casques de moto, en passant par les téléphones d’occasion. Sur les côtés, dans les bâtiments en dur, tout n’est que centre commercial. Plutôt que de donner une impression de richesse, l’ensemble est sale et bordélique, grouille de partout. Des gens, des voitures, des motos, des chiens errants. Les rares trottoirs qui ne sont pas occupés par des commerces sont remplis d’ordures. Un nuage de poussière et de pollution flotte sur la ville, s’accroche aux vêtements et à la peau. Les bâtiments, quand ils ne sont pas des squelettes de béton laissés à l’abandon, sont couverts de panneaux publicitaires. C’est bien l’immense supermarché que l’on m’avait annoncé, mais version Mad Max. Depuis la vitre du bus, je vois une prostituée, le pantalon sur les genoux, en train de se laver en pleine rue. Sur le bas-côté d’une route, un alignement de tentes misérables et des enfants presque nus assis par terre pendant que leurs parents font la cuisine à côté des poubelles.
Un autre monde.
J’arrive à la gare routière où Richard, mon couchsurfeur, vient me chercher. Nous nous faisons accoster par un enfant qui nous mendie cinq cent guaranis. Ici la monnaie est très faible, et un euro en vaut cinq mille cinq cents. Richard choisit d’en plaisanter : au Paraguay, on n’a pas grand-chose, mais au moins on est tous millionnaires.
Nous arrivons chez lui. Il vit dans une maison au plan traditionnel, un peu en dehors du centre. Elle est organisée autour d’un grand espace, haut de toiture, qui fait office de cuisine, de salle à manger, de salon, et où se trouve la télé qui regroupe toute la famille le soir venu. À gauche, les espaces techniques : une petite tienda (épicerie) que tient sa mère, le lavoir et les litières des chatons qui font le bonheur de ses petites sœurs. À droite, les chambres, dont celle de Richard où je dormirai sur un matelas à côté de son lit.
Il me présente à ses parents et ses six frères et sœurs, puis me propose un terere, la boisson traditionnelle du coin. Une sorte de thé amer aux herbes, semblable au mate argentin, mais froid. On le boit dans un petit verre bombé en bois, avec une paille métallique, la bombilla. Tout Paraguayen digne de ce nom se doit d’être capable de faire un terere à n’importe quel moment. En ville, on les voit tous se balader avec leur thermos accroché à la ceinture ou rangé dans un sac à dos. Je ne suis pas un grand fan du goût, mais la chaleur est telle ici qu’une boisson rafraîchissante n’est pas de trop.
[image: → Dans le salon de Richard.]
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Le terere a la même fonction sociale que le café en France, c’est un prétexte pour se regrouper entre amis et discuter. On le boit chacun à son tour, avec la même bombilla, en se faisant passer le verre. De temps en temps, on rajoute de l’eau quand elle se termine ou on change les herbes quand elles se « lavent », c’est-à-dire qu’elles perdent de leur saveur. Nous parlons une heure en sirotant, je sens la conversation s’effriter au fur et à mesure, et au bout d’un moment plus rien. Autour de nous, la famille vaque silencieusement à ses occupations sans vraiment s’occuper de moi. Sont-ils juste timides, ou est-ce une discrétion inscrite dans la culture paraguayenne ? Nous allons faire un tour en ville, mangeons, et au retour à 21 h, tout le monde dort. Richard constate ma surprise, mais m’explique que la nuit à Ciudad del Este, on ne sort pas. C’est trop dangereux. Faute de mieux, je vais moi aussi me coucher, pensif, après cette étrange première journée.
Le lendemain, Richard qui est infirmier part bosser à l’hôpital, et je décide d’en profiter pour retourner au centre-ville. Je traverse à pied le pont que j’ai pris la veille en bus jusqu’à la frontière brésilienne où j’avais oublié de faire tamponner mon passeport. Pour cause, personne ne me l’a rappelé, ce n’est pas obligatoire, mais étant donné que je vais continuer en Argentine, je dois garder une trace de mon entrée dans le pays. Je m’attendais à trouver des frontières ultra-contrôlées en Amérique du Sud, mais c’est à peine s’ils regardent qui traverse. Pendant la demi-heure de mes formalités administratives, je vois des centaines d’hommes et de femmes passer avec d’énormes sacs de toile sur le dos, transportant on ne sait quelle marchandise d’un pays à l’autre. Je pensais que l’Europe était la seule zone du monde où l’on pouvait passer ainsi des frontières sans contrôle, mais Ciudad del Este fait partie de ces rares zones de libre échange qui s’en inspire. C’est probablement la raison à la fois du succès de cette ville, qui est aujourd’hui la deuxième du pays alors qu’elle n’existait pas il y a cinquante ans, et de sa réputation sulfureuse, car elle draine tous les trafics, jusqu’aux plus sales et illégaux. Des armes, de la drogue, du sexe, des faux papiers... À Ciudad del Este, on trouve tout ce que l’on veut, à condition d’y mettre le prix.
[image: → Richard fait les courses.]
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Pour ma part, je ne suis qu’à la recherche d’un dictionnaire. Avant de partir, j’avais un niveau d’espagnol basique, hérité de quelques années d’études distraites à l’école, mais pendant un peu plus d’un mois au Brésil, j’ai constaté sa dégradation de manière presque symétrique à l’apprentissage de mon portugais. Les deux langues sont extrêmement proches, tant dans la construction que dans le vocabulaire, et depuis quelques semaines, je commence à tout mélanger, sans même m’en rendre compte. Vu que mon niveau dans la langue de Cervantes n’est pas fameux à la base, et mon accent évoquant plus Valenciennes que Valencia, il est temps de se mettre à bosser sérieusement, puisque je risque de devoir la parler quotidiennement durant les prochains mois. Je pars en quête d’une librairie.
Il est 16 h, le soleil est déjà bas dans le ciel. Le centre de Ciudad del Este a des horaires un peu particuliers. Du fait de sa dangerosité, il est totalement décalé. Il se réveille vers 4 h du matin, quand ouvrent les supermarchés, et se couche tôt dans la journée, avant que la nuit tombe. Mais à ce moment-là, je ne suis pas encore au courant. Autour de moi, quasiment tous les commerces ont tiré leur rideau. Devant la plupart des bâtiments, un gardien avec un fusil à pompe. Nerveux, je m’approche de l’un d’eux pour demander mon chemin, il me regarde quelques secondes dans les yeux et, sans même prendre la peine de parler, secoue la tête de gauche à droite.
J’ai quitté l’avenue principale. Autour de moi, alors que la lumière décline, les gens marchent vite, ne croisent pas mon regard, ne rient pas. Ils rentrent tous chez eux. Je me sens mal à l’aise, sans arriver à dire exactement pourquoi. Puis je comprends : les rues sont à la fois pleines de monde et totalement silencieuses. Je déteste cette ambiance pesante. J’avais déjà traîné dans des coins vraiment misérables au cours de précédents voyages, mais c’est la première fois de ma vie de baroudeur que je ressens à ce point la tension dans la rue. Je suis un peu flippé, et quand je finis enfin par trouver mon dictionnaire, je prends le premier bus pour quitter cet endroit sinistre aussi vite que possible...
 Le retour à la maison fait plaisir. Je pars faire des courses avec Richard, et nous mangeons avec sa famille qui m’adopte petit à petit. Je commence à apprécier leur hospitalité humble et discrète. Le fait qu’ils ne changent pas leurs habitudes pour moi, les sourires, le côté presque naturel de ma présence ici. C’est peut-être le syndrome de la famille nombreuse, qui fait qu’un de plus ou de moins ne change pas grand-chose. D’ailleurs, deux des sœurs de Richard sont les enfants d’une autre mère qui les leur a confiés pour les élever dans de meilleures conditions. Autour de notre vori-vori (boulettes de farines frites avec du poulet) nous discutons de la journée du lendemain et du grand investissement que je prévois de faire.
– Tu vas t’acheter une moto !” ne cesse de répéter Richard dans la rue.
Il le dit en riant, avec le ton de celui qui s’exclame « Mais il va le faire ce con! » Depuis mon arrivée, je ne cessais de lui en parler, mais il a dû penser que je plaisantais. Il faut dire qu’il avait de quoi. Je ne suis jamais monté sur une moto. Je n’ai jamais ne serait-ce que touché une moto. Ma seule expérience des deux roues se limite au scooter d’occasion que je conduisais pour aller au boulot, et dont la vitesse de pointe avoisinait les quarante à l’heure. Mais j’ai confiance. Et surtout, après mes discussions avec Luiz et Michel, je sais que ce qui m’attend s’annonce épique. Je me vois déjà les cheveux au vent dans la pampa argentine, tel le Che. L’image est incroyablement excitante.
[image: → La moto toute neuve dans le garage de Richard.]
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J’ai l’intention d’aller visiter quelques concessionnaires avec lui, comparer les prix, marchander, mais le premier vendeur que je rencontre, Mario, sait trouver les arguments pour me convaincre : il me promet d’aller régler tous les papiers avec moi à la mairie, de récupérer la plaque d’immatriculation en mon absence, me fait un rabais, bref, me facilite la vie. Je vais voir pour la forme quelques autres boutiques, mais je sais déjà que je vais revenir. 4 469 000 guaranis, soit environ 1 100 dollars plus tard, je suis l’heureux détenteur d’une Leopard Yes 150 cc. Et vu que je ne sais pas la conduire, c’est lui qui me raccompagne à la maison ! Alors que nous roulons, curieux de me connaître, il me demande :
– Para que estas viajando ?” (Pour quoi tu voyages )
Il n’a pas utilisé « porque », pourquoi, mais bien « para que », pour / quoi, sous-entendu dans quel but, pour quelle cause. J’aime la subtilité. Pour Mario qui, à mon âge, mais n’est jamais sorti du Paraguay, et n’a jamais pris un bus autrement qu’avec un objectif précis, je constitue une sorte de mystère. Je viens d’acheter une moto que je ne sais pas conduire, je ne travaille pas, je ne visite pas de famille, je n’ai pas l’air en vacances, je ne prêche pas. Dans sa concession, située dans la banlieue d’une des villes les plus repoussantes de l’un des pays les moins visités du monde, il n’a probablement jamais rencontré de baroudeur comme moi. L’idée de voyage comme loisir ou découverte culturelle, telle que nous la concevons en Occident, lui est totalement étrangère.
– J’ai juste envie de connaître d’autres pays et de rencontrer leurs habitants.
 Il continue de rouler quelques secondes, pensif.
– Si tu veux, demain quand on aura réglé les papiers, je t’accompagne chez moi pour aller boire un terere. Je te présenterai ma femme.
C’est ainsi qu’il vient me chercher de bon matin chez Richard, et nous entamons notre petite balade en allant à la mairie. Je suis un peu nerveux à l’idée de passer mon permis mais suis vite rassuré. Ici, pas de test théorique et encore moins d’examen de conduite. On me demande juste l’équivalent de vingt euros, ma carte de groupe sanguin (rassurant) et une photo. Une heure plus tard, j’ai entre les mains un permis de conduire valable un an qui, d’après l’employé de mairie, fonctionne dans toute l’Amérique du Sud. À Ciudad del Este, tout s’achète...
 Il ne me reste plus qu’à apprendre à conduire ! C’est ce que je fais en arrivant chez Mario, qui me familiarise avec ma bête dans son jardin. Il vit dans une petite maison en bois toute simple d’un quartier très excentré aux routes en terre, sans eau courante. Je ne m’attendais pas à cela après l’avoir vu au boulot dans son uniforme pimpant. À l’intérieur de la cabane, c’est tout simple mais accueillant. Il y a juste une chambre et une cuisine. Justement, il adore cuisiner et le fait souvent pour le plus grand plaisir de sa femme qui se voit déchargée d’un rôle qu’on lui attribue traditionnellement sous ces latitudes. Je l’accompagne, découpe les oignons, la viande et les pommes de terre que nous faisons revenir dans une sorte de ragoût. Nous dégustons le tout avec du manioc, cette racine fibreuse qui fait office de pain local.
[image: → Mario devant chez lui.]
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Puis, pendant la digestion, je fais quelques allers-retours sur le chemin en terre face à sa maison pour m'habituer au fonctionnement de ma machine. Au début en galère, puis petit à petit en commençant à trouver l’équilibre. Bientôt j’arrive à passer la seconde, puis plus ou moins à faire demi-tour. D’ici quelques heures d’entraînement, je serai prêt pour aller jusqu’en Colombie... Pour le reste, on verra bien en arrivant devant l’océan !
À mon retour dans le jardin, je rencontre sa femme et une cousine apparemment très pieuse en train d’étudier la Bible. Elles me récitent quelques versets, et j’ai avec elles ma première discussion religieuse depuis le début du voyage. J’apprends avec horreur qu’en tant que non-croyant je risque de brûler en enfer, mais elles me rassurent en m’annonçant que Dieu leur a probablement donné comme mission de me convertir, ce qui assurerait ma rédemption. Je repense avec le sourire à mon voyage, quelques années plus tôt en Égypte, où déjà tout le monde essayait de sauver mon âme.
Nous discutons de la France et du Paraguay, et cette fin de séjour à Ciudad del Este me rassure un peu sur le fait qu’il existe des gens bien même dans les lieux les plus sordides. Je finis par quitter tout ce beau monde, car j’ai prévu d’aller à Encarnacion avant la nuit en bus. Je suis encore tout excité d’avoir acheté la moto, mais je dois la laisser dans le garage de Richard, le temps de récupérer la plaque d’immatriculation. Cela me laisse deux semaines pour visiter le sud du Paraguay, et donner une chance à ce pays qui pour l’instant ne m’a pas montré son meilleur visage.
Mon arrivée à Encarnacion est de bon augure. Alors que je marche seul, de nuit avec mon sac, dans des rues paisibles où les magasins ne sont pas gardés par des hommes en arme et où les gens boivent des verres en terrasse, je relâche enfin la tension accumulée durant ces derniers jours.




- 3. 
LA SOLITUDE


Les villes sud-américaines, contrairement aux nôtres, sont récentes. Quand elles n’ont pas été construites sur les ruines fumantes des civilisations précolombiennes, elles sont pour la plupart sorties de terre au cours du XVIe siècle, à une époque où l’urbanisme du colon espagnol se voulait rationnel et pratique. Le résultat, c’est que contrairement à nos vieilles cités européennes où tout part dans tous les sens, ici elles sont dessinées de manière très géométrique, et il est facile de s’y repérer. Dans le centre, on trouve systématiquement une place carrée vide. Selon les pays, elle s’appelle le parc, la place d’armes ou la place centrale. On y trouve toujours le siège du gouvernement et la cathédrale. De cette place partent quatre rues à angle droit, qui se croisent ensuite selon une grille formant des carrés qui s’appellent les cuadras. La cuadra est l’unité de base de la ville. Elle mesure en général cent mètres de côté.
[image: → Posadas morte un dimanche après-midi.]
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Laura habite à une dizaine de cuadras de la gare routière, soit plus d’un kilomètre. Il est 22 hs, j’ai toutes mes affaires avec moi et, malgré la distance, Encarnacion a l’air tellement paisible que je décide d’y aller à pied. Sur le chemin, j’entends une fille rire dans la rue et réalise que c’est la première fois que ça arrive depuis le Brésil. Soulagement… À mon arrivée, Laura m’ouvre la porte de son immense loft. Elle a à peu près mon âge, est architecte comme moi, et au bout de dix minutes, nous sommes déjà de vieux amis. Elle me raconte sa vie ici, l’énorme masse de travail qui l’occupe sans arrêt, les difficultés à faire son métier dans un pays où l’ingénieur est roi et l’argent fait loi. Pour preuve, elle m’explique comment le centre historique d’Encarnacion a été complètement rasé il y a quelques années pour créer une plage et un quartier touristique, et ce sans la moindre consultation populaire. Pire encore, les populations pauvres ont été déplacées dans une cité au nord, la plage a été creusée, le reste de l’argent a été ouvertement détourné et les bâtiments jamais construits. Elle me parle des pots-de-vins, de l’impunité des dirigeants qui se sont construits de magnifiques villas au vu et au su de tout le monde. Une réalité horrible et verrouillée. Son désespoir me touche profondément.
Le plus insupportable dans les pays du tiers-monde ce n’est pas la misère mais l’absence totale de perspective d’avenir de la jeunesse. Des jeunes pleins de rêves et de projets, qui ne demandent qu’à s’épanouir mais se heurtent à la médiocrité de leurs dirigeants, et surtout à ce système profondément vérolé qui avale tels des sables mouvants ceux qui essaient de se débattre. Je me rappelle avoir eu exactement les mêmes discussions avec la jeunesse éduquée égyptienne, je me souviens de cette même frustration, juste un an avant le printemps arabe.
Nous passons une partie de la nuit à parler, et je me sens coupable de la monopoliser alors qu’elle m’avait dit qu’elle devait rendre un projet. Les deux jours suivants, je la laisse travailler et pars seul en ville. Décidément, le Paraguay est radicalement différent du Brésil, car même dans cette ville tranquille je peine à engager des contacts avec les habitants. Les gens sont sympas et serviables, mais je ne parviens pas à tenir quelqu’un plus de dix minutes. Je m’assois sur un banc public, attendant qu’on vienne me parler, mais rien ne se passe. Au Brésil, j’aurais déjà été invité à boire un coup depuis longtemps. Les Paraguayens doivent être un peu timides...
M’ennuyant à force de marcher tout seul dans la rue, je décide le dernier soir de profiter du fait que l’Argentine est juste de l’autre côté du fleuve Parana pour y faire un saut. Je prends le bus et arrive de nuit à Posadas, sans un peso sur moi. Cette fois-ci, mon impréparation me coûte cher car il n’y a pas une seule boutique de change ouverte, et le bus pour arriver chez mon hôte n’accepte pas de guaranis. Personne autour du terminal ne veut me changer mon argent, et je suis condamné a côtoyer le pire ennemi du voyageur : le taxi. Pourtant, avec ce jeune gars, tout avait plutôt bien commencé. Un type sympa, de mon âge, qui me raconte sa vie de jeune pro de tennis en Europe avant sa blessure. Sauf que le bougre n’a aucune idée d’où se situe la maison de ma couchsurfeuse et se perd rapidement dans un quartier bizarre. Évidemment, le compteur est éteint, et il trouve toutes les excuses pour ne pas appeler sa centrale vu qu’il est visiblement en train de faire sa course au black. Après une heure d’errements et d’énervement, nous arrivons enfin à destination. J’arrive à diviser par deux le prix exorbitant qu’il me demande, mais me déleste tout de même de 150 000 guaranis (25 euros), une somme considérable ici. Un aller-retour Ciudad del Este / Encarnacion... Je hais les taxis
Heureusement que Flor, ma couchsurfeuse, est là pour me calmer. Cette porteña expatriée (habitante de Buenos Aires), étudiante en agronomie, hippie revendiquée, vit dans une ambiance peace&love à la sortie de la ville. De la musique et des gens sympas passent en permanence à la maison. Je rencontre plus particulièrement un Colombien, nomade depuis plusieurs années, un touche à tout, artisan, constructeur, baroudeur. Il nous conte ses voyages, et ses années de prof en Colombie profonde, où il a rencontré les FARC. Autour de notre guiso (poulet dans sa sauce aux légumes), il nous parle de son pays avec amour et lucidité, et j’ai déjà hâte d’y être, d’ici quelques semaines. Je ne sais pas encore qu’il me faudra patienter plus d’un an.
 En attendant, je visite Posadas le dimanche après-midi et me retrouve devant une ville complètement morte. Tout est fermé, pas un chien dans la rue, il fait froid et il n’y a même pas un café ouvert pour pouvoir se réchauffer les mains et parler à un retraité. J’erre dans les rues, solitaire, à la recherche d’un peu de contact humain, mais je me fais chier comme un rat mort.
Pourtant j’adore voyager seul. Au cours de mes diverses pérégrinations, j’ai un peu tout essayé : seul, à deux, quatre, même cinquante avec ma promo durant des voyages d’études, et c’est toujours la solitude qui m’a le mieux convenu.
Non pas que je sois antisocial… Bon peut-être un peu, je l’avoue. À l’instar de Brassens, je fais « Bande à part, sacrebleu! c’est ma règle et j’y tiens. » Je suis vite gêné par les limites du groupe : l’importance des apparences, la perte de sincérité, les mondanités, et surtout l’inertie. Seul, tout va très vite, il suffit de prendre une décision et personne n’est là pour nous ralentir. En groupe, il faut mettre tout le monde d’accord, ménager les sensibilités, faire des compromis. Les choses évidentes et naturelles comme manger, ou prendre un bus prennent tout de suite de la lourdeur dès qu’il y a trop de monde. Même à deux, il est rare de trouver un partenaire parfait pour être d’accord sur tout.
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L’autre problème d’avoir un ou plusieurs partenaires est que cela limite énormément l’immersion. Lorsque comme moi l’on voyage pour s’imprégner de la culture des pays traversés et rencontrer des locaux, être seul est très souvent le choix le plus pertinent. La simple présence d’un compagnon change complètement la physionomie d’un voyage. Elle nous empêche de parler espagnol tout le temps. Elle nous empêche de ressentir l’inconfortable sensation de solitude qui nous pousse vers l’autre. Surtout, elle nous fait rater des opportunités : les gens sont polis et n’osent presque jamais aborder quelqu’un qui est accompagné, par peur de déranger. En revanche, à une terrasse, dans un bus, dans la rue, à une table de poker, à regarder le monde qui m’entoure et croiser des regards, j’ai beaucoup plus de chance de provoquer un premier contact si je suis seul.
En réalité, cela peut paraître contre-intuitif, mais je voyage seul pour ne jamais être seul. Et ça marche. Sauf depuis que je suis arrivé dans cette région. Pour la première fois depuis le début du voyage, en dehors de mes couchsurfeurs qui sont tous occupés, je n’arrive à nouer aucun contact. À Encarnacion et Posadas, c’est l’ennui profond. C’est signe qu’il est temps de reprendre la route.
Le bus s’arrête de nuit et sous la pluie à la gare d’Asuncion, la capitale du pays. Mon arrivée est des plus remarquée. En sortant du véhicule, je glisse dans une flaque d’essence et m’étale par terre devant une bonne centaine de personnes. Après avoir ramassé mon sac et ce qui me reste de dignité, je prends le bus pour Lambare, la banlieue de la ville. À mon entrée, tout le monde regarde avec étonnement cet étranger qui ressemble à un clochard. Je suis crevé, je pue, j’ai les pieds trempés, et je dois faire vraiment pitié avec tout le côté gauche luisant d’essence. C’est dans cet état lamentable que me retrouve Jorge, mon nouveau couchsurfeur pour les trois prochains jours.




- 2. 
VA-ET-VIENT PARAGUAYEN


Mon arrivée à Asuncion est des plus misérables. Jorge, mon hôte, s’attendait probablement à recevoir un Français distingué, il se retrouve face à un mec épuisé, trempé et puant l’essence. Mais lui et sa famille ont le sens de l’accueil et me reçoivent comme un troisième frère, un peu différent, certes, puisqu’ils mesurent tous deux mètres et je me fais des torticolis à leur parler. Durant mes trois journées à Lambare, j’apprécie le confort d’être dans une famille d’accueil, lavé, nourri et blanchi.
Jorge a un profil original puisqu’il est à la fois étudiant en philosophie et steward. Il parle français depuis un séjour de deux ans dans le Nord pour ses études. Nous sortons ensemble et rencontrons chaque jour un petit noyau de couchsurfers très soudés composé d’expatriés, de voyageurs et de locaux. Parmi eux, je suis présenté à Marcella, une étudiante en architecture et en gastronomie qui doit m’accueillir pour la suite de mon séjour. Je la rencontre un soir dans un bar du centre, nous nous entendons bien et rentrons ensemble. Je débarque chez elle avec mon sac, de nuit. Elle me met dans une jolie chambre, avec salle de bains, et je me rends bien compte en arrivant que la maison a l’air pas mal, mais ce n’est que le lendemain matin, au réveil, que je constate que je suis dans un palais. Sans aucun doute, l’hébergement le plus luxueux où il m’ait été donné de couchsurfer, avec grand jardin, asador (espace dédié au barbecue), piscine, tableaux aux murs et cuisinière. J’ai l’impression d’être Ryan débarquant chez les Cohen dans Newport Beach (promis, la prochaine référence sera du Voltaire), et ce n’est pas désagréable du tout ! Durant le repas, je rencontre ses parents qui me convainquent de leur préparer au dîner un plat français, moi, le mec qui faisait toujours la vaisselle en coloc. Et à ma grande surprise, je réussis une quiche lorraine. Je ne sais pas si c’est la nourriture, le vin, ou la musique de Brel, toujours est-il que cette soirée me fait un bien fou. Enfin détendu après les derniers jours compliqués, je leur raconte mon aventure, le poker, et ça me redonne envie d’y retourner.
Le lendemain, je suis en route pour ma première soirée de grind depuis le Brésil. J’aurais pu y aller avant à Ciudad del Este où j’avais repéré des adresses, mais au milieu de toute cette misère, je n’avais pas eu le cœur à jouer de l’argent. Le fait de fréquenter une population plus aisée à Asuncion a atténué ma culpabilité.
Le casino d’Asuncion est le premier que je fréquente depuis la France, et il est beaucoup plus grand que les clubs brésiliens. En réalité, il est immense. À l’intérieur, l’ambiance se veut festive et élégante. La faible lumière tamisée, par endroits intensifiée par le clignotement des jeux, donne à l’endroit un cachet inhabituel. Pourtant, malgré les apparences, le résultat reste le même. Tous ces gens assis face à leur machine, immobiles... Une pièce, un bouton, une pièce, un bouton. Il se dégage de ces endroits si fastueux une misère humaine qui me met mal à l’aise. Chaque fois que je rentre dans l’un d’eux, je me dirige directement vers les tables de poker, pour éviter d’avoir à croiser les âmes perdues qui hantent ces lieux.
Ce soir-là pourtant, ma table ne diffère guère du reste du casino et rassemble tout ce que l’on peut trouver de cliché pour une partie sud-américaine. Un fils à papa a l’air de s’ennuyer profondément. Il a les cheveux longs et lisses, le visage poupon, des sapes de luxe, et tire sur sa clope light chaque fois qu’il a un bon jeu. Un cinquantenaire est entouré de deux putes de vingt-cinq et quarante ans. Il sent l’argent sale à des kilomètres, mise sans compter, parle et rit beaucoup trop fort avec ses filles. Deux, trois vieux paraguayens sont là pour acheter le temps qui passe. Le seul joueur correct est un Asiatique qui, visiblement, gagne sa croûte ici. Le reste ne fait que passer.
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Ici, on joue en guaranis, et vu le taux de change, je me retrouve avec la drôle de sensation d’être riche quand je fais des mises à deux cent mille. Hormis cette petite émotion, la soirée est des plus sinistres. À table, personne ne parle, à part le maquereau qui apostrophe tout ce qui a des seins. Personne ne s’amuse, pire, ils ont l’air de s’ennuyer ferme. Ça ne m’était pas arrivé au Brésil où les gens étaient de vrais passionnés de poker, s’intéressaient au jeu, à moi, riaient. Malgré le niveau effroyable, le pire de tous les endroits où j’ai pu jouer, je décide d’encaisser mon petit bénéfice et de partir au bout de deux heures. Décidément, le Paraguay ne me donne aucune envie de tâter les cartes.
Le reste de la semaine se déroule beaucoup mieux, entre bonnes bouffes, balades et fêtes. Je retrouve un peu de l’esprit Rio et cette même ambiance insouciante. Dans un bar, je rencontre Lauri, une couchsurfeuse de vingt-huit ans, illustratrice et comédienne. Le genre de fille qui fait rentrer les marins au port. On se voit plusieurs fois, on part se balader au parc, boire des cafés, et on s’apprécie, quelque chose d’un peu plus fort que d’habitude. Elle me propose de rester un peu plus longtemps à Asuncion et moi, le vieux loup de mer qui ne change jamais ses plans pour une fille, j’accepte. Je décide de ne lever l’ancre que deux jours plus tard.
Après un dernier asado avec Marcella et sa famille, je fais mes adieux à toute la ville et prends le bus un mercredi matin pour chercher ma plaque d’immatriculation qui m’attend à Ciudad del Este.
Richard m’accueille une nouvelle fois, et les retrouvailles avec sa famille sont joyeuses. Je profite de son temps de travail pour m’entraîner, seul cette fois-ci, au maniement de la moto. Le lendemain de mon arrivée, je revois Mario, le vendeur, pour régler des détails avant de récupérer la plaque. Nous passons la matinée ensemble dans le centre, et je constate avec surprise que l’ambiance est très différente de ma première fois au coucher du soleil. Certes, la ville est toujours aussi laide, mais la multitude de touristes qui achètent et de gens qui travaillent apportent la vie qui faisait défaut à ses rues lors de ma première visite. Mario m’aide à acheter le nécessaire pour la moto et, au moment de se séparer m’annonce qu’il a graissé la patte du gestor, l’homme qui s’occupe des papiers, afin d’accélérer la procédure. Il me demande de lui rembourser les frais avancés ; flairant une arnaque, je refuse de lui payer quelque chose que je n’ai pas encore reçu. Il insiste lourdement, je reste sur ma position, en lui promettant de lui donner l’argent le lendemain, jour où il est supposé me donner ma plaque. À ces mots, il s’énerve et me quitte sans même me saluer.
Ce moment signe la dégradation de nos relations, et certainement la raison pour laquelle tout va devenir si compliqué par la suite. Après si peu de temps en Amérique du Sud, je pense encore comme un Européen qui croit en la probité du service public. Je n’ai pas encore compris que la seule manière de faire avancer les choses ici est la mordida (petite morsure), ce pot-de-vin extrêmement courant qu’on donne à tout le monde pour se faciliter la vie. Je n’ai pas encore compris que la corruption est un fait culturel sur ce continent et que, contrairement à la France où elle ne concerne généralement que les hautes sphères, elle s’immisce ici dans la vie quotidienne et implique toutes les strates et les professions de la société, des policiers aux profs, en passant par les gestores qui délivrent les plaques d’immatriculation…
Quand Mario me plante en plein milieu de la ville, je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve, je sais juste que je suis très loin de chez Richard dont je ne connais même pas l’adresse, et que je n’ai aucune carte pour rentrer. Je dois avoir à tout casser cinq heures d’expérience, et jusqu’à présent, je n’ai fait que m’entraîner dans la cuadra de sa maison. Bien malgré moi, je me vois passer mon premier baptême du feu en moto alors que je ne suis pas du tout prêt. Mais les conditions sont les mêmes que celles qui m’attendent pour la suite, et au final, ce n’est pas plus mal que je me lance maintenant. Je parcours la ville très stressé, me perdant de temps en temps, demandant aux piétons la direction du stade près duquel il habite. Ma conduite est loin d’être sûre, mes accélérations sont saccadées et maladroites. mais au bout d’une bonne heure de galère, j’arrive finalement chez lui. Fier de moi et de ma bécane. Nous sommes en un seul morceau.
Je discute avec Richard et son père, et leur dis que je le sens mal. Je soupçonne que la réaction disproportionnée de Mario vient du fait qu’il sait qu’il n’aura jamais ma plaque avant le lendemain, et qu’à l’instar de de ses voisins brésiliens, il est incapable de dire la vérité quand elle est déplaisante. J’aurais préféré que mon intuition me trahisse, mais le lendemain, Mario m’appelle et m’annonce sèchement que ma plaque n’est pas prête, que l’administration est lente et qu’avec le vendredi férié, je suis bon pour attendre quatre jours de plus, jusqu’à lundi prochain. J’imagine qu’il le savait depuis le début, mais cette fois-ci il a été honnête. Je n’ai même pas le temps de m’énerver qu’il a raccroché et ne répond plus à mes appels. Situation on ne peut plus énervante... J’étais à Asuncion et je suis revenu pour rien à Ciudad del Este. Je ne reviens presque jamais sur mes pas quand je suis en voyage, et je déteste quand c’est inutile. Je viens de perdre une semaine de la manière la plus stupide possible.
Heureusement, Richard en profite pour me sortir et me fais voir du pays. À deux sur la moto, nous allons voir ses potes graffeurs, sortons faire la fête, visitons la triple frontière. Je suis encore en galère sur la route et je nous procure quelques frayeurs, notamment quand je cale en plein milieu d’un carrefour, mais globalement j’accumule de l’expérience et nous survivons. Et vu que j’ai du temps à tuer, je décide d’aller jouer au poker.
Pour la première fois du voyage, je sens le besoin de me faire accompagner. Je dois avouer que je ne suis pas encore totalement à l’aise pour me balader de nuit dans le centre de la ville la plus dangereuse que j’ai parcourue de ma vie. Le bon point, c’est qu’avec Richard nous sommes en moto. Maintenant que je sais plus ou moins conduire, l’idée d’avoir un véhicule rapide et maniable a quelque chose de rassurant. Je me souviens qu’en rentrant de mes sessions au Brésil en taxi ou pire parfois, en bus, j’étais toujours un peu nerveux de devoir dépendre de quelqu’un d’autre avec ma tête de gringo et les liasses dans ma poche.
Nous débarquons dans des rues désertes devant le casino America. Une double porte fermée avec des dessins de machines à sous. Un vigile et son fusil à pompe gardent l’entrée. Mais qu’est-ce que je fous là ? Je salue le gardien qui m’ouvre, et tout en entrant me tiens prêt à filer rapidement si ça tourne au vinaigre. L’intérieur fait un peu pitié à voir. Une sorte de local bas de plafond, une lumière blanchâtre, du mobilier et des machines fatiguées, tout ici a l’air d’avoir vingt ans de trop.
– Impossible qu’on joue au poker dans cet endroit, dis-je à Richard.
Pourtant, au fond, derrière les Chinois vissés sur les machines à sous, on trouve une table au tapis élimé et une dizaine de mecs assis en train d’y jouer. Je m’assieds à côté d’un Brésilien quarantenaire qui entame immédiatement la discussion. L’ambiance à table est chaleureuse. Il y a un tel contraste entre l’aspect repoussant de l’extérieur et l’ambiance sympathique qui règne ici.
Je décide de m’acheter des jetons, une cave, soit cent blindes. Au poker, la blinde est l’unité de base. À chaque nouvelle phase de jeu, quelques blindes sont obligatoirement misées à tour de rôle, afin de donner un intérêt à la main. La blinde peut valoir un centime comme sur Internet, ou mille euros dans certaines parties discrètes de millionnaires. Son montant détermine l’importance de la partie. Ici, à Ciudad del Este, comme dans la plupart des clubs brésiliens où j’ai joué, ainsi que dans les casinos français où j’ai mes habitudes, elle vaut 5 reals, soit 2 euros. En m’asseyant à table, j’ai acheté cent blindes, soit 500 reals, comme la plupart de mes adversaires.
Les joueurs ont l’air de prendre beaucoup plus de plaisir que ce que j’avais vu dans la capitale. Du coup, j’en prends moi aussi et, en pleine confiance, joue mon meilleur poker, solide et créatif. Tellement créatif qu’au bout d’une heure de jeu, j’ai une image assez folle pour provoquer de grosses erreurs chez mes adversaires. Je fais notamment craquer un Japonais et encaisse tout son tapis en deux temps. La soirée continue, la discussion est agréable, et il est à peine minuit que j’ai déjà réalisé le meilleur bénéfice de tout mon voyage. Je suis assis devant 400 blindes.
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Je fais mes adieux à tout ce beau monde, qui me salue chaleureusement, et nous allons avec Richard rejoindre ses amis dans un pub. J’y repère immédiatement une jolie fille en sarouel. En sarouel au Paraguay ? C’est qui, cette meuf ? C’est ainsi que je fais la connaissance de Leti, vingt-cinq ans, économiste, passionnée de cinéma français des années 60 (moi aussi j’ai été surpris). Le courant passe à merveille. Je l’emmène dehors voir ma moto, la discussion roule à toute allure, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles (j’avais promis du Voltaire !) Le lendemain, elle m’invite à manger, et pendant que je déguste mon sauté de légume au poulet, je suis tiraillé par le dilemme qui me ronge, à savoir rester pour elle ce week-end ou faire un aller-retour à Asuncion pour retrouver Lauri et les autres. En début d’après-midi, je fais mes adieux à tout le monde et prends le bus qui m’amène pour la seconde fois dans la capitale paraguayenne. J’ai l’impression de passer ma vie dans les bus à faire des adieux.
Je retrouve le soir ma bande de joyeux lurons sur le toit-terrasse de l’immeuble d’une couchsurfeuse que je viens de rencontrer. Nous buvons des coups et je leur raconte le poker.
– Quoi? Quatre millions de guaranis en une soirée ? Que hijo de puta !
Je découvre l’humour vif et cassant de Nati qui ne peut pas s’empêcher de se foutre de ma gueule quand je lui parle des mésaventures de ma plaque. Pour se faire pardonner, elle me propose de déguster l’une de ses spécialités : la Marie-Jeanne. Je ne suis personnellement pas un grand amateur de cette drôle de plante. Il m’est bien arrivé d’en essayer occasionnellement en soirée, en France. Pour ne pas mourir bête, j’en ai même testé quelquefois au Brésil, mais ce n’est pas mon truc. Pourtant Nati, en grande amoureuse de la nature, sait trouver les arguments pour me convaincre de goûter la sienne. Elle la prépare elle-même, sélectionne les meilleures feuilles, me vante sa qualité et sa fraîcheur dues au savoir-faire des agriculteurs locaux. Je croque deux ou trois bouts, juste pour essayer, avant de faire tourner, et effectivement je suis agréablement surpris. À vrai dire, c’est un tel délice que nous nous resservons tous et sommes rapidement d’excellente humeur. Je commence à faire des blagues nulles qui font inexplicablement rire tout le monde. Puis je sens la faim monter.
Les bonnes salades m’ouvrent toujours l’appétit. Avec Nati, Diego, et Guillaume, un Français en stage à Asuncion, nous descendons nous acheter un lomito, un sandwich de rue, avec de la viande, du jambon, des œufs et de la sauce partout. Guillaume, probablement encore un peu étourdi par la qualité de la flore locale, trébuche sur une pierre qui traîne, peste en français, ce qui fait rire mes amis paraguayens, puis moi par contagion, et c’est ainsi que commence le plus grand fou rire de tout mon voyage. Pendant une demi-heure (et c’est long une demi-heure !), nous ne pouvons plus nous arrêter. Nous rions à en pleurer, presque à en vomir, tandis que notre pauvre compagnon qui boite se console sur son lomito dans un gémissement de douleur entrecoupé de hoquets.
Notre éphémère amitié scellée par ce moment magique, je demande à Nati de m’héberger pour la nuit et partage son petit studio avec elle et Karolina, une autre couchsurfeuse allemande en voyage en Amérique du Sud. Le lendemain, nous nous baladons à quatre, avec un Anglais. Je me découvre des affinités avec Nati, photographe de vingt-huit ans, avec qui je me marre sans arrêt. C’est beaucoup moins le cas des deux autres qui traînent derrière. Grâce à eux, je découvre une nouvelle espèce de voyageurs : les baroudeurs chiants. Karolina a dix-neuf ans, voyage en Amérique du Sud depuis six mois, tandis que l’Anglais, du genre vingt-huit ans, et dont j’ai tout de suite oublié le nom, pour vous dire à quel point il m’a marqué, fait le tour du monde depuis presque un an. Ces deux-là sont en train d’accomplir le rêve d’une vie, parcourent depuis des mois des pays que la plupart des gens rêveraient de voir, rencontrent chaque jour de nouvelles personnes, et pourtant, ils dégagent une incroyable passivité.
À Karolina, qu’on arrive difficilement à sortir de Facebook, et à qui on demande si elle préfère aller sur les quais ou au centre, elle répond distraitement, comme à son habitude, « me da igual  » («  peu importe  »). À l’Anglais à qui l’on demande s’il veut rentrer à l’hôtel ou m’accompagner manger avec Lauri et les copines pour mon dîner d’adieu, il répond «  estoy bien  » (« ça va  »). Ça va  ? L’indifférence totale. Ils pourraient être ici ou ailleurs, ça n’a pas grande importance. Ils voyagent à défaut de faire autre chose.
À la fin du repas, je leur fais mes adieux à tous. Demain matin, Mario, doit m’annoncer qu’il a ma plaque d’immatriculation. Nous prenons nos photos souvenirs, sauf que le lendemain, voilà qu’il m’annonce tranquillement et pour la dixième fois que ma plaque n’est toujours pas prête, que je dois attendre encore un jour. Je reste le jour de plus, refais mes adieux aux filles, qui cette fois-ci se marrent, ça en devient presque un jeu. Elles m’annoncent qu’avec l’administration paraguayenne, je vais rester deux mois à Asuncion, et même si ça me plairait de les voir encore aussi longtemps, je commence à désespérer car je n’en peux plus de tourner ainsi en rond. Ça ne m’aurait pas dérangé d’attendre longtemps si on me l’avait annoncé dès le départ, je me serais occupé en visitant le Chaco par exemple, cette étendue déserte qui occupe tout le nord du pays, mais depuis une semaine, je ne peux plus rien faire, bloqué par les annonces à chaque fois avortées.
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Le lendemain, quand Mario m’annonce une nouvelle fois que la plaque n’est pas prête, trois semaines après l’achat de la moto, je deviens fou. Je le menace d’appeler l’ambassade de France, la police, de changer de gestor. (Je comprends à ce moment qu’il aurait mieux valu lui donner son argent dès le départ, cela m’aurait évité bien des galères…. Je sens que ça s’agite enfin un peu de l’autre côté de la ligne. En parallèle, mon père qui tente de me donner un coup de main depuis la France, appelle le gestor et tombe tout de suite sur lui. Miracle, je n’ai jamais réussi à le joindre de toute la semaine. La situation semble enfin se débloquer. Et le lendemain, quand Mario m’appelle, je sens sa voix différente, plus chaude  :
– Ta plaque est arrivée !
[image: → La plaque, enfin !]
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- 1. 
POURQUOI NOUS JOUONS


Mercredi 29 mai 2013, deux mois après le début de mon voyage, je retourne pour la troisième et dernière fois à Ciudad del Este. Drôle d’ironie d’avoir passé tellement de temps dans cette ville qui m’attire si peu. Mario m’attend à la gare de bus, il me tend la plaque, je lui donne le bakchich convenu, et il a l’air encore plus soulagé que moi. Il devait n’en plus pouvoir de ce Français insupportable qui l’appelait tous les jours pour lui poser la même question à laquelle il ne pouvait pas répondre. Nous nous quittons ainsi, sur une note un peu amère, alors que nos premiers contacts avaient été si chaleureux. Dommage.
Le père de Richard vient me chercher sur ma moto, avec un grand sourire. Alors que nous parlions à peine ensemble lors de mes premiers jours à la maison, nous nous sommes peu à peu attachés l’un à l’autre. Il faut dire qu’au total, je suis bien resté deux semaines en tout chez lui et qu’il m’a donné pas mal de coups de main suite à mes péripéties. Nous rentrons à la maison et mangeons en famille. Je passe les deux jours suivants à m’entraîner à conduire. Le grand départ pour l’Argentine approche, et je dois être prêt pour la première étape que je commence à bien connaître à force de l’avoir faite en bus : Ciudad del Este/Asuncion, 350 kilomètres. Je me fais quelques virées seul ou avec Richard autour de la ville, des petites randonnées d’une vingtaine de kilomètres. Je maîtrise de mieux en mieux ma bécane, commence à avoir l’intuition du trafic insensé en ville, la confiance monte.
Pour mon dernier soir à Ciudad del Este, j’ai envie de retenter ma chance au poker. J’arrive au casino America où j’avais déjà joué la première fois. L’endroit n’a pas changé. Toujours la même lumière blanchâtre, les machines passées d’âge, les serveuses en minijupe au sourire fatigué et la table de poker au fond, avec ses lumières basses, ses fumées de cigarette, et exactement les mêmes regs. Comme s’ils n’avaient pas bougé depuis la dernière fois. Ils sont agréablement surpris de me revoir. Je leur avais annoncé mon départ et ils pensaient que je ne reviendrais plus, mais les péripéties du voyage en ont décidé autrement. Après quelques minutes d’attente, je m’assois à leurs côtés. La table est des plus hétéroclites, composée de toutes les nationalités que l’on peut rencontrer à Ciudad del Este.
 À ma gauche, je me fais chaleureusement accueillir par l’un des seuls Paraguayens de la table avec lequel j’avais déjà sympathisé. L’Égyptien à ses côtés, début de la quarantaine, tire la gueule. Je n’arrive pas à dire s’il s’ennuie ou s’il est juste épuisé. J’avais déjà étudié son jeu la dernière fois, et il ne m’inquiète pas trop. Beaucoup moins en tout cas que les deux Asiatiques à ses côtés. Le premier a la trentaine lui aussi. Il s’installe peu après moi, sans un mot pour personne. Pourtant, visiblement, tout le monde le connaît. Il a l’attitude froide et mesurée des bons joueurs et une indéniable présence à table. Le second a le début de la vingtaine. Sa manière de jouer est celle d’un requin du.com et, comme chaque fois que deux joueurs d’Internet se rencontrent à une table de livetards, une sorte de complicité immédiate s’installe. Bien que nous soyons adversaires, nous sympathisons rapidement. J’apprends qu’il est d’origine chinoise, nous parlons de mon voyage, et il m’avoue qu’il rêve de faire le même. Il m’invite à sortir avec les jeunes regs et les croupières après la partie, j’accepte.
 Le reste de la table est plus facile. Un septuagénaire qui se fait appeler docteur semble être là pour passer le temps. Deux Brésiliens sympas, probablement frères, que j’avais déjà rencontrés et dont je comprends bien la manière de jouer. Une vieille serrure japonaise, et surtout... Une Chinoise, la quarantaine, un verre de whisky dans la main, un énorme sourire sur la face. Elle a clairement l’air d’être là pour s’amuser. À son arrivée, elle sort une énorme liasse de plusieurs dizaines de milliers de reals, en tire quelques billets et cave le maximum, 200 blindes, 1000 reals. Elle rentre dans tous les coups, ne se couche jamais, relance parfois sans raison. Sa manière de jouer n’est pas si mauvaise, je reconnais quelques moves plutôt intéressants, mais il est évident qu’elle joue beaucoup trop de mains, de manière trop agressive, et a une tendance calling station dont je vais pouvoir profiter tôt ou tard.
[image: → De retour au casino America.]
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De mon côté, j’ai cavé 500 et commence à jouer. Mis en confiance par ma dernière soirée, je décide d’adopter une stratégie assez large, pour profiter du fait que j’ai beaucoup de lectures sur mes adversaires. Ça se confirme contre le trentenaire paraguayen. Un joueur relance à 25. Je suis en fin de parole, ouvre 6 ♠ 5 ♠ et décide de payer.
Nous sommes quatre à voir le flop : J ♣ 6 ♥ 2 ♣ (pot 105).
Check général, la parole m’arrive en dernier, j’ai une paire de 6, je fais face à quatre joueurs. Sans en être sûr, je suis probablement devant, mais ma main est fragile, et il certain que si de nouvelles cartes apparaissent, je risque de voir un joueur améliorer son jeu à mes dépens. De plus, si je mise, je pourrais être payé par des mains que je bats déjà, comme des tirages trèfle, ou quinte. Je dois miser à la fois pour protéger ma main et gagner de l’argent contre d’autres mains inférieures. C’est ce que je fais : 65. Le trentenaire est le seul à payer. Il a posé ses jetons de manière assez rapide.
Sans s’en rendre compte, il vient de me donner une indication très intéressante, qu’au poker, on appelle un tell. Les tells sont ces gestes involontaires qui révèlent quelque chose sur notre manière de penser. Ils peuvent être de diverses natures. Une manière de se tenir. Une parole qui nous échappe. Un changement d’attitude. Et, dans ce cas précis, un temps de réflexion.
Mon adversaire a payé rapidement, sans trop considérer les autres choix, comme si la décision était facile à prendre. En l’ayant observé auparavant, je sais qu’il aurait réfléchi plus longtemps avec une main puissante. Il aurait voulu masquer sa force en mimant l’inconfort, ou aurait probablement envisagé l’option de relancer. Je sais également qu’avec une main trop faible, en joueur prudent qu’il est, il serait déjà parti.
Le tell qu’il vient de me donner oriente ma lecture vers des combinaisons moyennes et des tirages. Il peut avoir une main qui a décidé de payer juste une mise, comme une paire de 88, un 6, un valet assez faible ou un tirage quinte. L’autre possibilité, c’est le tirage trèfle, auquel cas il paiera encore une fois.
Nous voyons la turn (la quatrième carte commune) : un 4 ♦ (pot 235).
J’aime ce 4 de carreau. La beauté de cette carte, c’est que si je mise fort maintenant, je peux lui faire passer des mains qui me battent, comme 77 ou J9 qui auront peur de moi, et être payé par d’autres que je bats, comme 45 (paire + tirage quinte), A4 de trèfle (paire + tirage trèfle) qui se sont améliorés, ne se voient plus partir, mais sont toujours derrière moi.
Je décide de miser 150, il paye rapidement, m’envoie exactement le même tell et cette fois-ci, c’est quasiment sûr, il chasse une couleur ou une quinte.
River (5e carte commune) : Q ♦ (pot 535).
Aucun tirage n’est entré, si mon analyse est correcte, la dame ne change absolument rien et je suis toujours devant. Je sais qu’il a une main très faible et qu’il ne va jamais payer une mise normale désormais. Moi je n’ai quasiment rien. Je pourrais juste checker et voir ce qu’il a, mais je décide de faire ce qu’on appelle un suckbet (on suce l’argent jusqu’au dernier jeton !) et j’envoie 15, la petite mise ridicule, pour le faire payer par curiosité ou provoquer une bêtise de sa part, comme relancer par exemple... Je le vois qui commence à réfléchir :
 -15  ?? Pourquoi 15  ??
– Parce que tu ne vas pas payer plus avec ta hauteur as.
–  ...
 Je le vois un peu troublé, il ne sait pas quoi faire, mais la mise est tellement petite par rapport à la taille du pot qu’il finit par payer, dégouté. Il montre A ♣ 3 ♣ , c’est-à-dire exactement ce que j’avais prévu. Non seulement j’ai pris le maximum avec ma risible paire de 6 mais j’ai montré que j’étais capable de lire comme dans un livre ce pauvre Paraguayen, et de miser beaucoup, même avec des mains moyennes. Patrick Bruel appelle cela prendre l’ascendant psychologique. L’avoir avec soi, c’est une excellente nouvelle.
La soirée continue. Je vois le jeune joueur d’Internet se prendre une horreur et se faire destacker par l’un des Brésiliens. J’ai un peu de peine pour lui, mais d’un point de vue stratégique, c’est une excellente nouvelle pour moi. Dégoûté, il s’en va le moral en berne, sans aller faire la fête. À table, il ne reste plus que le taciturne Japonais qui m’oppose de la résistance. Avec mon stack qui atteint désormais les 1250, je prétexte la superstition pour changer de siège, me mettre à sa gauche. Je me  « mets en position  » sur lui, c’est-à-dire que je parle après lui. Cela me donne un avantage stratégique considérable. J’ai repéré quelques leaks (erreurs) dans son jeu, notamment une tendance à jouer un peu trop large. Plusieurs fois je l’isole, je le grignote, il doit se coucher et il est irrité. Au bout d’un moment, le terrain est prêt. Je le sens sur le point de se rebeller, il va bientôt faire une erreur. Ça ne manque pas. Vers 1  h du matin, il se lance dans un énorme bluff contre la pire cible possible : la Chinoise. Celle-ci va le payer sans sourciller trois fois avec sa minable paire, et notre Japonais s’en va la queue entre les jambes. Au moment de récupérer les jetons, ne pouvant contenir son plaisir, elle lâche un énorme rire de satisfaction de la plus pure inélégance. Peu importe, je suis plutôt content moi aussi... Nous sommes désormais tous les deux les gros tapis de la table, j’ai la position sur elle et, ayant été très actif, j’attends mon heure avec impatience.
La voilà qui arrive.
En fin de parole, je reçois Q ♥ J ♥ et relance plusieurs limpers (personnes qui paient simplement, sans relancer) à 30, je suis payé par le Brésilien et quand la parole revient à la Chinoise (stack 1  050, je la couvre), voilà qu’elle décide immédiatement de relancer à 100. Étrange move. Jusqu’à présent, je l’ai toujours vue relancer directement ses bonnes mains, et son limp/reraise, malgré la taille de la mise, n’est pas un gros signe de force. Avec la grande jouabilité de ma main, nos profondeurs (la grande taille de nos tapis) et nos positions respectives, je décide de payer.
Nous nous retrouvons à 3 sur un flop intéressant : 3 ♥ 2 ♥ 7 ♦ (pot 320).
J’ai un tirage couleur et deux cartes au-dessus. Rien pour l’instant, mais une grande probabilité d’avoir sur les deux prochaines cartes une combinaison puissante. Le Brésilien check (selon ce que j’ai vu de lui, cela signifie qu’il n’a rien), la Chinoise hésite longuement et finit par check elle aussi. Cela fait quatre heures que nous jouons ensemble, et ce check signifie qu’elle a soit complètement raté son flop (des mains comme KT, AJ etc...) soit qu’elle piège avec une main énorme (brelan) ou enfin qu’elle a une main moyenne du genre 22/66,7x,88,99). Pas mal de possibilités donc. Mais j’ai moi-même une main potentiellement puissante, et je peux faire coucher une partie des mains meilleures que la mienne.
Je décide de miser 200. Le Brésilien se couche rapidement, la Chinoise hésite un moment et finit par payer. Je ne suis pas particulièrement content de la voir me suivre, car cela oriente ma lecture vers des mains moyennes comme 66, 7x, etc.. Et vu mon image et son profil, je ne suis pas sûr de pouvoir la bluffer.
Je suis encore en train de me demander ce que je vais faire si la turn ne m’aide pas, mais le J ♠ qui apparaît m’ôte tout mal de crâne.
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Encore une fois, elle check. Il lui reste environ 750, le pot fait 720, il n’y a désormais quasiment aucun doute que je suis devant (sauf si elle m’a piégé, mais dans ce cas...), et malgré l’énorme pot, je décide de faire une mise qui l’engagera à tout mettre quoi qu’il arrive : 550.

La voilà qui se tait, et qui réfléchit longuement pour la première fois de la nuit. Je la vois qui me regarde, cherche l’information. J’ai adopté ma poker face, le coude sur la table, la main soulevant mon pull qui cache ma bouche et ma gorge, les yeux baissés sur le tapis. Je ne la regarde pas. Je suis immobile. J’attends.
La table qui était joyeusement bruyante il y a un instant est désormais silencieuse. Durant sa réflexion, tous se taisent, observent respectueusement, essaient de deviner les jeux respectifs. Une vraie tension, puissante, palpable. Elle est si dense qu’on pourrait la toucher. J’aime cette ambiance. Ces moments incroyablement intenses, que je n’ai vécus qu’au poker et qui font que, malgré la répétitivité des situations, nous y jouons encore. Et encore.
Deux minutes d’éternité plus tard, la voilà qui pousse tout son tapis. Je paie rapidement, retourne ma main et guette sa réaction.
Elle grimace... Bonne nouvelle... Et montre 88. Je suis bien !
Le pot de 2220 reals est énorme, le plus gros depuis le début de mon voyage. Elle n’a qu’une seule carte pour s’en sortir, un 8, qui ne soit pas de cœur. J’ai beau avoir 98% de chance de gagner, je sens mon cœur qui s’accélère. La croupière laisse durer le suspense et retourne... Un 7 !
Soulagement. L’énorme masse de jetons vient vers moi. La Chinoise recave, mais je resterai désormais loin devant. La soirée continue ainsi, mon rush incroyable se prolonge, et vers 3  h du matin, je suis assis devant mon gigantesque tapis de 4  000 reals (1  600 euros). 800  blindes. J’ai multiplié ma mise de départ par huit. C’est la plus grande victoire de mon voyage. L’une des plus importantes de ma vie. La moto est remboursée, et j’ai assez devant moi pour pouvoir vivre au Paraguay pendant plusieurs semaines... Je viens de jouer dans l’une des villes les plus dangereuses d’Amérique, et j’en sors riche. Il est temps de s’en aller avant de susciter des jalousies.
Je fais mes adieux à toute la table, qui me salue avec un peu moins d’enthousiasme que lorsque je suis arrivé quelques heures plus tôt. Et pour cause, j’ai rasé la table… Je passe à la caisse et suis content d’avoir ma moto pour revenir chez Richard en pleine nuit avec une si grosse somme sur moi.
Quand j’entre dans la maison, tout le monde dort, je me glisse silencieusement sous mes draps. Le sommeil cette nuit-là est difficile à trouver, mais il faut que je sois en forme pour ma première grande étape de moto qui m’attend dans quelques heures.
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0. 
LES CHEVEUX AU VENT


À peine endormi, voilà qu’il fait déjà jour et qu’un bruit énorme me tire de mon sommeil. Ce n’est pas mon réveil qui a sonné, mais le tonnerre qui gronde. Dehors, c’est le déluge...
Merde !
Le tonnerre, les éclairs, des torrents d’eau tombent du ciel… Il faisait tellement beau ces derniers jours que je n’ai même pas pensé à regarder la météo la veille. Impossible de prendre la route dans ces conditions. Je suis condamné à attendre, et c’est une mauvaise nouvelle, car en ce moment il fait nuit à 17  h, et que j’ai plusieurs heures de route pour rejoindre Nati à Tobati dans le nord d’Asuncion, où a lieu une fête traditionnelle de village. Je décide de profiter d’une accalmie pour me rendre dans le centre et acheter quelques éléments qui manquent à la moto.
J’adore ma moto. N’y connaissant absolument rien, je l’ai achetée sur des critères purement esthétiques. Elle a un style d’enfer. Le genre qu’on ne voit jamais en France. Petit format (150  cc), elle est trapue mais élégante, toute noire, et a un petit côté vintage années  70 qui lui donne un charme fou. C’est la bécane la plus courante ici, celle qu’on croise à tous les carrefours. La Volkswagen du Paraguay, version deux roues. C’est une bonne nouvelle, car je me fondrai dans la masse et n’attirerai pas les convoitises. L’ennui, c’est que j’ai compris, en voyant sourire tous les Paraguayens à qui je l’ai présentée, qu’elle n’était vraiment pas faite pour un grand voyage. Il faut dire qu’au prix auquel je l’ai achetée, il ne fallait pas s’attendre à des miracles. C’est une moto chinoise fabriquée au Paraguay. À peu près la pire combinaison possible en terme de qualité. Tout le monde m’a fait comprendre qu’il faut que je m’attende à ce que certaines pièces me lâchent rapidement. J’ai déjà changé les pneus, me suis acheté un câble d’embrayage, une bougie, des tendeurs et un phare. J’ai même un petit nécessaire avec toutes sortes de clés, au cas où je doive faire des réparations, mais c’est juste pour la forme. Je ne saurais même pas comment l’utiliser. Je suis probablement le pire bricoleur d’Amérique du Sud.
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Le but ce matin est de m’acheter une grosse boîte en plastique que je vais fixer à l’arrière pour ranger tout ce matériel. Voyant les égouts refluer, et les énormes flaques qui inondent les rues, je décide de m’ajouter une protection contre la pluie. Trop tard, je reviens à la maison trempé. Mais entre-temps l’orage s’est éloigné et les gouttes ne tombent plus que par intermittence. Ouf.
J’installe mon sac sur la moto, enfile ma « combinaison  » (une bâche en plastique qui donne l’impression qu’elle va se déchirer au premier choc), des sachets dans les chaussures pour garder les pieds secs, puis prends mon dernier repas avec Richard et sa famille.
Les adieux se font avec le sourire, simplement, à l’image du reste de mon séjour chez eux. Je retiendrai cette hospitalité tranquille, sans effusion. Le partage de leur quotidien, les dîners en famille, en silence, comme si j’étais leur huitième enfant. Une de mes plus belles expériences de couchsurfeur, dans la ville la plus laide et dangereuse qu’il m’ait été donné de parcourir.
Vers 14   h, une éclaircie, et j’en profite pour me lancer. Laborieusement.
Au bout de dix minutes, pas même sorti de la ville, je dois m’arrêter. Les tendeurs se sont détendus, et mon sac est tombé. Les pieds dans l’eau, je me rends compte que les sachets dans mes chaussures ne sont pas imperméables.
Au bout d’une demi-heure, dans la campagne qui borde Ciudad del Este, la pluie reprend, ma combinaison est déjà déchirée, et je me rends compte que mon manteau lui non plus n’est pas imperméable.
Au bout d’une heure et demi, trempé, je m’arrête pour faire une pause dans une petite ville à un tiers du chemin. J’ai de l’eau dans mes chaussures, je dois sentir le bouc, mais appuyé sur ma moto, sous le soleil qui pointe enfin, la pression retombe temporairement et j’aime ce moment. J’aime le café qui me réchauffe les mains, le regard curieux du serveur qui me l’a apporté, et des Paraguayens qui me croisent et se demandent ce que fout ce type au milieu de leur bled. Je sens poindre une sensation nouvelle qu’à ce moment je n’arrive pas encore à définir...
Contrairement à ce qu’on m’avait annoncé, la route est facile et de bonne qualité. Une simple voie, en ligne droite, avec quelques collines de temps en temps et des villages tous les vingts kilomètres. Pas de grande difficulté, si ce n’est les camions qu’il faut dépasser parfois, et la concentration permanente qui fatigue. La moto tient le choc. Je craignais un peu qu’elle me fasse des caprices pour son premier grand voyage, mais elle assure. Évidemment elle n’est pas parfaite. Son plus grand problème est l’énorme vibration qui se crée dès que j’accélère un peu. Le moteur est encore en rodage, les pièces frottent beaucoup, mais l’on m’a dit que d’ici mille kilomètres, cela devrait s’atténuer. En attendant, il faut s’habituer à rouler avec cette sensation d’inconfort, ou ne pas aller trop vite. Cherchant à baptiser ma moto depuis des semaines, je profite de la route monotone pour y réfléchir. Et en sentant mes pieds et mes mains s’engourdir à cause des palpitations du moteur, je trouve enfin, dans un éclair, le nom parfait :
Parkinson.
Ma tremblante moto, toi et moi, on va faire le tour du monde !
La nuit commence à tomber quand j’arrive à Caaguazu, après 250  km et quatre heures de route. Richard me rejoint sur la place principale. À deux sur la moto avec nos sacs et de nuit, nous allons rejoindre Nati et Diego à Tobati. À l’entrée du village, la route est bloquée par une caravane de motos, voitures et piétons qui suivent en dansant la fanfare qui les mène au lieu de la fête. Nous nous joignons au cortège et roulons jusqu’à un grand pré en périphérie. Des tentes dans lesquelles mijotent des spécialités locales longent un carré d’herbe d’une vingtaine de mètres de côté entouré d’une palissade.
La foule s’amasse autour et regarde les concurrents participer aux diverses attractions de la soirée : des courses en sac de patate, un foot avec une balle enflammée, une corrida avec un faux taureau aux cornes embrasées, l’escalade d’un mat imbibé d’huile. Le tout dans des déguisements de fortune et sous les cris moqueurs du public. Ça ressemble un peu à des célébrations que j’ai pu voir dans la campagne catalane ou sicilienne, complètement païen, ringard, drôle et simple à la fois.
On se marre bien tous les quatre, et ils me proposent d’aller voir une femme qui lit l’avenir dans les cartes. D’humeur curieuse et ironique, j’accepte. C’est la première fois que je vais voir une voyante. Dans la queue, l’une des filles qui attend nous révèle qu’elle vient la voir chaque année et que certaines de ses prédictions se sont réalisées... Ho !
Seule Nati m’accompagne à l’intérieur pour prendre des photos. L’ambiance ici est plus tranquille, la musique atténuée et les bougies donnent au lieu un petit air mystérieux tout à fait approprié. Pour 10  000 guaranis, j’ai le droit de lui poser trois questions...
– Combien de temps va durer mon voyage  ?
Je retourne trois cartes.
– Je vois un loooong voyage mon garçon... Oh ouiii  ! un looong voyageee… Avec beaucoup de rencontres, beaucoup de femmes et d’argent, et beaucoup de chemin à parcourir... Que veux-tu savoir d’autre  ?
[image: → Le baptême de Parkinson.]
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[image: → La voyante de Tobati.]
→ La voyante de Tobati.


Bon, ok, merci pour la révélation. Grande faculté de déduction... Je suis un peu frustré là. Je décide de sortir des sentiers battus.
– À quel âge vais-je mourir  ?
Nati sursaute, et je tire trois cartes.
– Ohhh  ! très vieux mon garçon... Tu vas mourir très vieuuux, après tes soixante ans  ! (Cool, moi qui pensais m’écraser en moto).
–  Est-ce que tu bois  ?
– Pas trop.
– Tu fumes  ?
– Non.
– Tu te drogues  ?
– Non plus.
–  ...
–  ...
– Ohhhh  ! mais je vois, tu vas mourir d’une maladie... Très vieux... Je vois une longue vie pleine de bonheur et de femmes et d’argent... (Ouais, c’est bon, j’ai compris…) Que veux-tu savoir d’autre  ? Argent, succès, amour  ?
– Hmmm je sais pas moi...
– Amour  ? Copine  ? amour  ?
–Bof, vous allez encore me dire des généralités toutes pourries.
(Ah non  ! ça je l’ai juste pensé, en fait.)
– Amour? Amour ? AMOUR ???? 
Bah, si elle insiste...
– Qui sera ma prochaine copine  ?
[image: → Vendeur de hamburguesa.]
→ Vendeur de hamburguesa.


Trois cartes. Et c’est là que ça devient intéressant, parce qu’enfin elle va prendre des risques...
–  Je vois une feeeemmeeee, oh oui une femme, et elle aura un enfant ! Ça sera une femme avec un très fort caractère, et elle aura un enfant, et vous vous aimerez, mais vous vous disputerez sans arrêt  !
– Huhuuu..
– Oui, voilà ce que je vois pour toi mon garçon... Hmm et une dernière chose (elle regarde Nati), tu dois faire un peu moins confiance aux gens, oui, tu fais beaucoup trop confiance aux gens ici…
Nous sortons. Je souris, ça m’a fait marrer. Sauf peut-être la dernière réponse... C’est drôle, j’offre facilement ma confiance à l’étranger. Ça fait partie de ma philosophie de voyageur, mais le fait qu’elle me le fasse remarquer me laisse perplexe. Je ne vois pas trop comment elle pouvait le savoir. Ce tout dernier point me laisse un peu pensif et brise un peu l’ironie qui m’accompagnait quand je suis entré. La soirée continue, se calme peu à peu, les gens s’en vont. Nous faisons une petite session photo avec Nati qui, en bonne professionnelle, me donne des conseils et, vers minuit, nous décidons nous aussi de rentrer à Asuncion. J’étais censé faire la fête dans le centre avec Lauri ce soir-là, mais la fatigue et la saleté me découragent. Nous nous rendons directement à San Lorenzo, dans la banlieue de la capitale, où nous dormons chez une copine de Richard. Le trajet est horrible. Une heure dans la nuit et le trafic d’un samedi soir de la capitale, avec le poids de Richard, nos deux sacs à l’arrière et la maison de sa copine impossible à trouver. Nous nous perdons quelquefois, et quand nous arrivons enfin à destination, il est 2  h du matin et j’ai fait sept heures de moto dans la journée. À peine le temps de faire connaissance avec mes hôtes, je m’écroule, épuisé mais heureux d’être arrivé sain et sauf, moi qui ne savais pas conduire une semaine plus tôt.
Le lendemain, c’est la journée des adieux. Leti qui est à Asuncion pour ses études m’a invité à manger avec elle. Nous nous rejoignons, passons les derniers moments ensemble, et elle doit rentrer à Ciudad del Este. Mais quand je lui annonce que je me rends de mon côté à Aregua pour rejoindre Nati, elle décide de venir elle aussi et de me montrer un endroit qu’elle connaît bien. C’est ainsi que nous la suivons en moto et arrivons tous les quatre dans un lieu absolument incroyable : la Casa Amarilla. Après quasiment un mois d’aventure au Paraguay, c’est la toute première fois que je suis réellement impressionné par quelque chose. Nous passons un portail et débarquons dans un immense jardin. Au milieu, une magnifique demeure d’architecture coloniale, toute jaune (d’où son nom, Amarilla) qui, paraît-il, fut la résidence d’un président.
[image: → Parkinson devant la Casa Amarilla.]
→ Parkinson devant la Casa Amarilla.


Leti, qui a l’habitude de venir ici, nous présente à l’ami qui tient le lieu, Sergio, un artiste paraguayen qui y travaille toute l’année. À l’intérieur, c’est magnifique. Des mosaïques au sol, des portes en bois travaillé, de hauts plafonds, des œuvres d’art partout, de la musique. Je tombe immédiatement amoureux de l’endroit. Sergio nous fait visiter, nous explique que la casa est utilisée par des artistes en résidence et nous montre les ateliers, le jardin, les chambres, les dortoirs…
– Les dortoirs ?
– Oui on fait aussi hôtel ici.
– Vous avez de la place ?
– Oui, il n’y a personne en ce moment.
Depuis le début mon voyage, je n’ai fait que dormir chez l’habitant. La Casa Amarilla est mon premier hôtel, et quel hôtel ! Je cherchais un bel endroit pour écrire, le voilà. On me donne une chambre magnifique, et je sens déjà l’inspiration me gagner. Sur ce, Leti, ayant accompli sa mission, doit repartir chez elle avant la nuit. Nous nous enlaçons avec émotion. Tristes sourires.
Le soir venu, je dépose Richard à la gare de bus, puis rejoins Lauri dans un bar, pour passer avec elle ma dernière soirée à Asuncion. Elle travaille le lendemain et ne peut pas rester tard, mais pourtant l’heure avance et aucun d’entre nous ne se résout à partir. La boule dans la gorge, sur le parking, nous nous séparons. C’est la quatrième fois que ça arrive, sauf que cette fois-ci, nous savons tous les deux que c’est la dernière.
J’ai toujours cru que j’allais la revoir un jour et qu’il se passerait quelque chose entre nous. J’avais commencé à avoir des sentiments pour elle, sans lui avouer. Il y avait forcément aussi un petit quelque chose de son côté. C’est pour rencontrer ce genre de fille que les hommes voyagent. C’était pour la rencontrer que je voyageais. Nous avons gardé le contact pendant longtemps. Nous parlions de temps en temps sur Facebook, elle suivait mes aventures en vivant les siennes, et il y avait toujours un petit quelque chose de regret mutuel dans nos discussions. Pendant un temps, elle a même envisagé de me rejoindre et de faire un bout de route avec moi au cours de ma deuxième année. Je ne sais pas à quelle point elle le pensait, et si c’était juste une parole en l’air, mais je crois que même à l’époque où j’ai commencé à enchaîner les conquêtes, nous savions tous les deux que je lui gardais une place particulière si, par hasard, il lui venait l’envie de tomber amoureuse. Mais je n’ai pas été assez rapide. Il y a quelques mois, elle a rencontré un Italien qui a eu la bonne idée de l’épouser et de lui faire un enfant, la propulsant de ce fait pour toujours dans la case des histoires inaccomplies. Elle vit depuis à Barcelone. J’imagine que ça me donnera l’occasion de la revoir plus facilement un jour, mais dans des conditions bien différentes de celles que je me suis imaginées pendant longtemps.
Dans sa voiture, sur le parking du bar, je l’ai enlacée maladroitement.
–  Il faut vraiment que tu apprennes à enlacer, a-t-elle dit en riant.
J’aurais aimé qu’elle m’apprenne. Ce furent nos derniers mots. Je suis sorti, ai regardé la voiture s’éloigner, et j’ai rejoint Parkinson pour rentrer à Aregua. Ce qui m’est arrivé à cet instant, j’ai encore du mal à le définir. Et en écrivant ces mots, deux ans plus tard, dans la chaleur de la cabane mexicaine où j’écris près du feu de ma cheminée, je sens des frissons parcourir mon corps.
Je viens de quitter Lauri, lundi, 2  h du matin. Il fait un peu froid et Asuncion est complètement déserte. Il y a une quelque chose d’inhabituel, de presque magique, à voir cette ville en permanence bondée, totalement vide et silencieuse. Je roule sur le périphérique, fasciné, mon sac à l’arrière, à cent à l’heure. Peu à peu, l’amertume des adieux s’évapore avec la vitesse.
Je réalise que, désormais, je suis seul et que je ne dépends plus de personne. Le poker m’a offert la possibilité de faire ce que je veux, aujourd'hui la moto me permet d’aller où je veux. Je peux m’arrêter, repartir quand bon me semble, je suis affranchi de toutes les contraintes qui pesaient sur moi lorsque j’étais en France.
Et je sens quelque chose monter dans mon ventre, dans ma tête, dans tout mon corps. C’est une satisfaction à la fois intellectuelle et physique. Un sentiment de puissance incroyable, sourd, omniprésent.
J’accélère au maximum, je me sens invincible. Immortel.
De ma vie entière, je n’ai jamais éprouvé un sentiment aussi intensément.
La liberté.
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1. 
RENAISSANCE


Je crois que j’ai réellement commencé mon voyage cette fameuse nuit, deux mois après mon départ, ce lundi 3 juin 2013.
Tout ce qui a précédé avait eu lieu évidemment, et avait été fort. J’avais adoré l’insouciance de Rio et d’Asuncion, le côté obscur de Sao Paulo, les frissons que j’avais ressentis à Ciudad del Este, et toutes ces belles rencontres que j’avais déjà faites. Mais je n’étais pas encore totalement dedans. Lauri ou cette inconnue dans le tramway à Curitiba en étaient la preuve. La preuve que je n’étais pas encore prêt à vivre à fond mon aventure. Que j’avais encore peur. Que je n’avais pas tout à fait récupéré des deux dernières années. Jusqu’à ce jour, j’étais toujours ce gamin en fuite, manquant de confiance, qui avait abandonné son boulot de manière irresponsable. Je pensais toujours que j’allais y revenir tôt ou tard, même si l’envie était de moins en moins forte. Je n’avais pas trop le choix.
Parkinson m’a propulsé dans ma nouvelle vie. Ce fut un achat symbolique, à tous les niveaux.
C’était la preuve qu’aussi fou que ça ait pu paraître quelques mois plus tôt, j’étais capable de financer mon voyage grâce au poker. Et pas juste vivre du minimum comme je le craignais, non, j’étais capable de gagner suffisamment pour vivre bien, sans avoir à faire attention, et m’offrir sur un coup de tête des cadeaux qui pouvaient bouleverser mon quotidien.
Ce fut également la prise de conscience que je n’allais pas rentrer avant un moment. C’était un achat conséquent, et je ne l’avais pas fait pour l’utiliser pendant deux semaines. Sans moto, je pouvais rentrer à n’importe quel moment. Désormais, d’une certaine manière, j’étais engagé. J’étais parti pour vivre sur les routes pendant au moins un an.
Enfin, ce fut mon changement d’identité. Évidemment, tout n’est pas arrivé du jour au lendemain, il m’a fallu plusieurs mois, mais Parkinson a marqué le début de la métamorphose. Petit à petit, j’arrêterais de me présenter comme architecte. Je mettrais en avant tout ce qui avait changé : l’écriture, la moto, le voyage, le poker.
Désormais, je ne serais plus juste un architecte fatigué finançant de drôles de vacances en jouant aux cartes, mais un joueur itinérant, passant de ville en ville sur sa moto à la découverte du monde.
Désormais, le voyage allait prendre une tout autre intensité.
Désormais, je n’allais plus fuir.
J’allais vivre.




2.
CONTRETEMPS


De retour à la Casa Amarilla, je croise dans la cuisine un mec immense, la trentaine, ultra-beau gosse, barbu, bandana sur la tête, veste en cuir et santiags. Il s’appelle Antonio, est l’un des artistes en résidence et, par ailleurs ancien motard. Nous discutons de nos aventures respectives, et il raconte les siennes avec passion, en s’agitant, modulant son ton de voix tel un acteur, avec un charisme incroyable. Une sorte de mélange (improbable !) entre un Johnny Depp pour le physique et Benoît Poelevoorde pour la flamboyance. Le tout version sud-américaine, en mode gaucho, avec l’esprit de conquête et de chevalerie. Un personnage !
Il me donne des adresses de garage à Asuncion pour réviser la moto qui déconne un peu depuis le trajet Ciudad del Este/Asuncion. Je débarque un lundi à 14 heures dans les banlieues embouteillées de la capitale, un nouveau baptême du feu. La ville est complètement chaotique, et tout le monde fait n’importe quoi. Je comprends que je ne suis pas le seul à avoir récupéré mon permis pour 20 euros… Les conducteurs ici sont bien stressés, klaxonnent si l’on ne démarre pas au quart de tour. L’un d’eux me met particulièrement la pression depuis deux minutes, inévitablement à un carrefour sans feu, je stresse, cale, redémarre nerveusement, oublie de regarder à droite en repartant et passe à une seconde de me prendre un pick-up lancé à toute allure. Je sens le vent sur son passage et entends le klaxon qui s’éloigne...
La journée est consacrée aux dernières démarches avant d’entrer en Argentine : je souscris à une assurance (ici on peut l’acheter à la journée si l’on veut!), m’achète un nouveau téléphone avec GPS, puis récupère la moto. Je sympathise avec les gars de l’atelier qui hallucinent quand je leur annonce que j’ai l’intention d’emmener Parkinson jusqu’en Colombie. Personne n’y croit, je souris. C’est la première d’une longue série de discussions sympas que j’aurai avec la plupart des mécanos que je vais croiser durant les prochains mois. Le garagiste me dit que l’une des pièces du réservoir fuit un peu et qu’il faut que je pense à la remplacer bientôt. Je me dis que j’ai le temps de le faire plus tard et reprends la route.
Il est 22h quand je rentre à Aregua après une journée bien remplie. Parkinson n’a jamais roulé aussi bien, elle est silencieuse et je prends plaisir à passer entre les files au milieu des embouteillages. Je suis en quatrième à Luque, une ville à mi-chemin, quand soudainement le moteur s’arrête sans aucune raison. Je me range en urgence sur le bas-côté et essaie de redémarrer. Rien. Le starter marche dans le vide.
Il fait nuit, je suis à 10 km de la Casa Amarilla et à peu près autant de mon garage. Évidemment, c’est la nuit et tout est fermé autour de moi. Petit coup de stress. Je demande sans conviction à la vendeuse de lomitos qui est juste en face où je peux trouver un garage ouvert à cette heure là :
– Mi marido es mecanico.
Joli coup de chance.
Elle appelle son mari, qui tripote la bougie, le changement de vitesses et, en cinq minutes, la moto redémarre. En cahotant un peu certes, mais je peux au moins rentrer à Aregua. En arrivant à destination, je réalise qu’il est impossible de mettre le point mort, et que le moteur est en surrégime sans que je sache pourquoi…
Je suis bon pour retourner au garage le lendemain. Antonio a l’air plus choqué que moi de l’incompétence de ses compatriotes garagistes. Il leur téléphone et crie un tas de trucs que je ne comprends pas, mais de l’extérieur ça fait un peu peur. Du coup, je suis envoyé dans un garage juste à côté où le mécanicien se rend compte immédiatement que le « chicle de aire », une petite pièce qui régule l’entrée d’air du moteur est absente, probablement oubliée par son collègue précédent ! Le problème est réglé en un clin d’œil, je repars, m’achète une combinaison anti-pluie digne de ce nom. Digne étant un bien grand mot puisqu’elle ressemble à peu près à un sac poubelle épais avec des manches, mais le confort est aveugle.
[image: → Antonio (au centre) et les artistes en résidence à la Casa .]
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Je passe ma dernière journée à la Casa Amarilla à bien manger et travailler sur mon site Internet. Si l’écriture a toujours occupé une place importante dans mes voyages, j’avais toujours gardé mes carnets pour moi. Depuis mon arrivée en Amérique du Sud, je tiens un blog, l’ancêtre de ce livre, dans lequel je raconte mes péripéties. Alors qu’il n’était suivi que par mes proches et quelques joueurs de poker au tout départ, je vois les statistiques monter petit à petit. Quelques jours plus tôt, à Asuncion, j’ai même été interviewé pour la première fois par une radio de poker. C’est une nouvelle donne, imprévue dans mon aventure, qui n’a pas encore réellement d’influence mais me motive à continuer dans cette voie. À partir de maintenant, et de plus en plus, l’écriture occupera une certaine place dans mon voyage, au même titre que le poker ou la moto. Il m’arrivera de faire des étapes pour m’y consacrer exclusivement, comme ici pour la première fois, à la Casa Amarilla. Mais ce n’est qu’anecdotique pour l’instant. À ce moment, une seule pensée occupe mon esprit : l’Argentine.
Mercredi 5 juin, midi, je suis prêt pour le grand départ ! La mission, c’est de rejoindre San Miguel de Tucuman, ville du nord du pays dans où m’attend ma cousine. Elle part bientôt pour Buenos Aires, où je ne pourrai pas lui rendre visite, la capitale étant trop éloignée de ma route. J’ai exactement quatre jours pour parcourir 1500 km, si o si.
C’est un peu tendu, mais à ce moment, vous n’imaginez pas la patate que j’ai, seul sur Parkinson, en t-shirt et bermuda par 30°, le soleil sur ma peau, le sac à l’arrière, le GPS dans la poche. J’éprouve le même sentiment de liberté qui m’habitait l’autre soir dans Asuncion et je me sens capable de faire n’importe quoi. D’ailleurs, je dois être un peu trop emporté par l’enthousiasme car à la sortie de la capitale, au niveau d’un petit carrefour, je serre un peu trop mon virage, percute une bordure, la moto saute et je fais ma première chute.
Choc. Ça s’est passé en une seconde.
Parkinson à terre, la roue tourne à vide, le moteur s’est arrêté, et je marche dans une flaque d’huile, ou d’essence, je ne sais pas... Je m’inspecte, je n’ai mal nulle part. Juste une petite brûlure au mollet à cause du pot d’échappement. Heureusement, je roulais lentement et je suis retombé sur mes pieds. Parkinson, en revanche, a pris cher. Avec l’aide d’un Paraguayen sympa qui s’est arrêté, je la redresse et me rends compte des dégâts : le compteur kilométrique et un signal réfléchissant sont cassés, la pédale du frein arrière est complètement tordue, et j’ai un peu peur pour mon réservoir d’essence... Nous éloignons un peu la moto de la flaque, j’essaye de la démarrer et ouf, elle marche encore. En première, je suis le type qui m’accompagne à un atelier juste à côté.
 Le mécano inspecte la machine, me dit que le réservoir n’a aucun problème, la flaque était probablement due au fait que la moto était couchée. Il redresse la pédale avec un marteau, vérifie le reste, tout va bien  ! Encore un coup de chance.
 Je reprends la route immédiatement, en me promettant d’être plus vigilant, et en quelques minutes, j’arrive à la frontière. Je suis un peu stressé car l’on m’a annoncé les pires embrouilles avec les douaniers argentins, ces monstres corrompus avides de mordidas qui trouveront le moindre prétexte pour me soutirer de l’argent. Ils me demandent de m’arrêter, je m’exécute. Me montrent le bureau où je dois tamponner mon passeport, j’y vais docilement, le tamponne, et puis plus rien. Personne ne s’occupe de moi. Je remonte sur la moto, démarre, pars lentement, prêt à entendre un gyrophare. Mais non, tout va bien.
Je suis passé en Argentine.
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3.
GOOD RUN, CHE !


De l’autre côté de la frontière, on sent que tout est différent, mais il faut un certain temps pour percevoir exactement ce qui a changé. Le plus évident, ce sont les paysages. La terre rouge paraguayenne a laissé place à de grandes étendues d’herbes et à des arbres épars. La route est propre, bien marquée, tranquille. Les voitures et les camions ont quinze ans de moins. Les gens, également, parlent différemment. Je m’arrête quelques minutes à Clorinda, la première ville que je croise, pour m’acheter une carte sim argentine et discute avec le jeune vendeur. Ici, on chuinte tout, « yo me llamo » (je m’appelle) ne se prononce pas « yo mé yamo » mais vcho mé chamo », et on rajoute des « che » (« hey ! » ou « mec » selon le contexte) à toutes les phrases. J’ai bien changé de pays...
Je reprends la route, direction plein sud. Je passe tranquillement les cent cinquante premiers kilomètres, le sourire aux lèvres, travaillant mon bronzage. La route est vraiment agréable. Sauf que la nuit tombe peu à peu. À ce moment, je regrette d’avoir passé la matinée à discuter avec Antonio ainsi que la chute qui m’ont fait perdre de précieuses heures de soleil, car sur cette nationale non éclairée, c’est tout de suite moins marrant. La zone est un peu désertique, on a perdu 15°C en une heure, et j’ai mis tous mes vêtement chauds sur moi : deux pulls, une veste, ainsi que ma combinaison anti-pluie.
La conduite devient stressante. Sur ces routes de campagne, je ne vois rien d’autre que la dizaine de mètres mal éclairés par mon unique phare. Chaque fois qu’une voiture me croise en sens inverse, je suis ébloui et ne vois plus rien pendant quelques secondes. Chaque fois que l’une d’elle veut me dépasser, je sens mon cœur accélérer. Dans la banlieue de Formosa, à mi-chemin, je roule tranquillement quand je vois en face un camion dépasser l’un de ses collègues en chevauchant ma voie. Je constate tout de suite qu’il n’aura pas le temps, lui fais des appels de phare, mais il n’a pas l’air décidé à renoncer à sa manœuvre. Il s’approche. Encore. Encore ! Il va me percuter !
Au dernier moment, je n’ai pas d’autre choix que de sortir de la route en urgence, manquant me rétamer dans les cailloux du bas-côté. Je sens l’énorme appel d’air du monstre passant juste à côté. Je ne saurai jamais s’il ne m’a pas vu ou s’il m’a simplement ignoré. Toujours est-il que je décide en repartant la boule au ventre de ne plus voyager de nuit. Au bout de sept heures de route bien usantes physiquement et nerveusement, je suis rassuré d’arriver enfin chez mon couchsurfeur qui m’attend chez lui.
[image: → Entrée en Argentine.]
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Il s’appelle Ariel, a vingt-huit ans, il est avocat et a déjà monté son propre cabinet avec une copine. Il vit seul dans un petit studio dans lequel je dormirai sur le canapé. Mon nouvel ami me fait faire un petit tour à mon arrivée. Il marche la tête haute, avec l’assurance du mec qui sait ce qu’il veut, salue la moitié de la ville, lâche des blagues, drague les filles, commente leurs diverses courbes. Rien à voir avec les timides Paraguayens, je suis bien en présence d’un Argentin ! Le lendemain, il m’emmène à son cours de français et je me refais une petite session de gonflage de cheville en racontant mon voyage comme je l’avais fait à Curitiba un mois plus tôt. Puis, pendant qu’il travaille, je contacte un autre couchsurfeur pour me faire visiter. Celui-ci n’étant pas disponible, il me donne le numéro d’une copine qui, n’étant pas libre elle non plus, me fixe un rendez-vous avec l’un de ses amis. C’est ainsi que je me rends au parc de Corrientes où je suis censé rencontrer un certain Matias que je n’ai jamais vu, pas même en photo. Celui-ci est accompagné de Marco, un autre local, et de Jade, une Française assistante de langue dans la ville. Le courant passe bien, nous mangeons des glaces au coucher du soleil, et Marco qui est étudiant en architecture, me donne rendez-vous le lendemain pour aller visiter son école.
Il y a des villes que l’on sent mieux que d’autres. Pressé par la rencontre avec ma cousine, j’avais prévu de ne rester à Corrientes qu’une journée, mais je me rends compte qu’avec tous les contacts que j’ai déjà eus, il serait dommage de s’en aller si vite. Si l’on ajoute à ça la perspective peu attrayante de faire quatre jours de moto à raison de 7h de route quotidienne, et le fait qu’Ariel m’ait proposé de rester chez lui autant de temps que je le voulais, une évidence se dessine en cette fin d’après-midi. Je m’étais promis avant de partir d’être flexible, de saisir les opportunités et de ne jamais me forcer à quitter un endroit que j’aimais pour suivre un quelconque programme. Je décide de suivre mes bonnes résolutions et de transformer mon road trip sportif en une balade beaucoup plus tranquille. Je vais rester quelques jours de plus ici et verrai ma cousine à son retour de Buenos Aires.
Je vais donc passer une petite semaine à Corrientes, à me balader en ville avec Matias, visiter Resistencia, la ville de l’autre côté du fleuve où se situe l’école d’architecture et où je donne un petit cours d’architecture bioclimatique à Marco et son groupe de travail, aller au boliche (boîte de nuit) avec Ariel, constater que je n’avais pas vu une telle concentration de jolies filles depuis Rio et ressentir l’étrange sensation d’être un appétissant morceau de viande chaque fois que j’en arrive à leur dire que je suis français.
Je profite également d’avoir les clés du studio d’Ariel pour me faire deux sessions de poker au casino de Corrientes. Intéressantes sessions ! Je savais déjà que l’Argentine était le pays d’Amérique du Sud où le poker était le plus implanté. Ici, ils connaissent le jeu depuis longtemps, diffusent des émissions à la télé et, de fait, les tables sont plus dures qu’au Paraguay et au Brésil.
À Corrientes, le niveau est comparable à ce que je peux trouver dans un casino standard français avec trois ou quatre joueurs très faibles, trois ou quatre qui savent à peu près ce qu’ils font et, surtout, deux requins ! Évidemment, c’est un peu plus dur, mais tout passionné vous le dira, on prend mille fois plus de plaisir à affronter des bons joueurs, quitte à faire un moindre bénéfice financier. Quel plaisir de se creuser enfin la tête sur certains spots (séquences de jeu intéressantes), de jouer contre des profils un peu moins caricaturaux et d’avoir de vraies décisions à prendre. J’en profite pour jouer concentré mon meilleur poker, fais une session légèrement positive et une autre excellente. Au moment de partir de Corrientes, je constate avec satisfaction que je suis sur une magnifique série de huit sessions positives d’affilée, et que je n’ai pas retiré d’argent depuis Rio, il y a de cela 55 jours !
Quand je me décide à quitter Corrientes, je constate que la prochaine grande ville, Santiago del Estero, est à 600 kilomètres. Avec Parkinson, je me vois mal faire les dix heures estimées en une étape et il va donc falloir s’arrêter quelque part entre les deux, dans cette région très dépeuplée qu’on appelle le Chaco argentin. Je repère quelques villages sur la route dans lesquels j’envisage de m’arrêter quelques nuits pour me reposer, et profiter d’être au milieu de nulle part pour avancer sur mon blog. Puis je fais mes adieux à Ariel et me lance.
Je parcours 200 km en ligne droite dans un paysage complètement désert avec de petites touffes d’herbes et des arbres clairsemés, jusqu’à la première ville d’importance moyenne, Saenz Peña, un peu trop grande pour mon désir de calme et d’écriture. Malgré l’heure qui avance, je décide de poursuivre jusqu’à Charata, encore à une heure et demie... Mais catastrophe ! Juste après avoir dépassé le dernier village avant un grand vide de vingt kilomètres, je vois l’essence qui goutte du réservoir. Il va faire nuit dans peu de temps, et il est impensable que je continue dans ces conditions. Demi-tour immédiat, je roule quelques minutes et tombe sur la pancarte d’un hôtel, suis un petit chemin arboré et arrive au coucher du soleil dans une sorte de ranch, au milieu d’une jolie forêt.
Même quand j’ai des galères, j’ai de la chance... Le lieu est magnifique, calme, les bâtiments avec de belles charpentes en bois, plans en symétrie. Tout est parfait ici. L’architecte que je suis est touché, le motard reposé, l’écrivain inspiré. Le couchsurfer lui, a un peu mal car tout cela a un prix plutôt élevé même selon les standards français mais bon, après deux mois de voyage à dormir chez l’habitant, et les dernières sessions de poker, quelques nuits dans un hôtel un peu balla ne vont pas me tuer…
Le lendemain, après une bonne nuit de repos, je vais chercher un mécano à Avia Teraï, le village le plus proche. Le réservoir d’essence à goutté toute la nuit, il est presque vide, et je me trouve à faire les derniers deux cents mètres en poussant Parkinson. Le mec ouvre la moto, repère une petite fissure entre le réservoir et la pièce que le mécano d’Asuncion m’avait dit de changer. Ça m’apprendra à être négligent. Il m’emmène au magasin de pièces détachées pour acheter de la poxilline, une pâte durcissante. Je commence à parler avec le gérant du magasin qui, curieux de me voir débarquer dans son petit village, commence à sympathiser. Il s’appelle Franco, a le début de la quarantaine, me demande où je loge, puis me propose au bout de cinq minutes de rester chez lui avec sa famille pour la nuit. Tant pis pour l’hôtel de luxe, j’accepte ! Je vais réparer la moto, puis chercher mes affaires, et reviens au magasin. Nous faisons un peu plus connaissance, et il me raconte son histoire. Sa légende.
Son père est arrivé de Syrie dans les années 60, et lui est né dans une famille pauvre, à Santiago del Estero. Il rencontre sa femme argentine et s’installe à Avia Teraï où il vivote quelques années en faisant du commerce. Jusqu’à ce qu’un après-midi, il y dix ans, entre dans sa boutique un jeune Brésilien qui voyage à pied. Une sorte de nomade fauché qui se déplace avec le vent, mange quand il peut et dort dans la nature. Franco me raconte que, pris de compassion, il héberge pendant quelques semaines, par intermittence, ce jeune type qui apparaît et disparaît sans prévenir. Il en parle avec un étrange respect, et on sent qu’il a été impressionné quand il évoque son savoir et sa sagesse. Un après-midi, le nomade lui demande un peu d’argent pour payer le bus, et Franco lui donne quelques pesos.
– Je te les rendrai,
– Non, garde-les, ce n’est rien.
– Non, je te les rendrai, je te le promets, ce qu’on me donne, je le rends toujours. Peu importe quand.
Il continue son histoire :
– Il a pris le bus et je ne l’ai plus jamais revu. Par contre, à son départ, j’ai commencé à vendre de plus en plus. Tout ce qui rentrait dans le magasin était vendu tout de suite. Rien ne restait en stock ! Ça n’était jamais arrivé avant. Au bout de quelques mois, j’ai ouvert ce magasin de pièces détachées, puis un autre, et encore un autre... Aujourd’hui j’en ai cinq et mon affaire continue de grandir.
– Tu veux dire que tu crois que ce mec y est pour quelque chose ?
– Oui, j’en suis convaincu. Quand je croise des amis d’il y a dix ans, qui m’ont connu à l’époque où je n’avais rien, ils ne comprennent pas. Et moi non plus d’ailleurs, je n’ai rien changé dans ma façon de faire, la seule explication que j’ai, c’est lui.
[image: → Franco dans sa boutique.]
→ Franco dans sa boutique.


La rapidité avec laquelle Franco m’a proposé l’hospitalité n’est certainement pas étrangère à cette histoire. Il voue depuis une certaine forme de superstition aux voyageurs, et j’en suis le bénéficiaire aujourd’hui. Nous parlons ainsi plusieurs heures, une discussion passionnante, et le soir venu, il m’emmène chez lui. Je rencontre sa femme Mary, sa fille Nahir, seize ans, et le petit dernier Nasser, huit ans. Nous mangeons tous ensemble une milanesa (escalope de dinde panée) et ils me passent la chambre de Nasser. Ça y est j’ai trouvé une nouvelle famille.
Inévitablement, comme souvent quand je suis hébergé spontanément par des locaux durant mes voyages, la première nuit se transforme en deux, en trois… Franco s’occupe bien de moi, me balade un peu partout. Il a entièrement confiance, me laisse seul chez lui pour écrire pendant qu’ils sont au travail. Nous allons en virée en famille à Corrientes, faire du shopping, au ciné. Je ressors mon arme secrète, la quiche lorraine, paraît-il encore une fois réussie à un point que Mary me demande la recette. Je rigole avec Nahir. De jolis moments de vie.
[image: → Nahir (au fond) et sa meilleure amie.]
→ Nahir (au fond) et sa meilleure amie.


Au bout d'une semaine, il est temps de partir, et je décide de m’en aller le jour de la fête des Pères, le dimanche 15 juin 2013. La plus grosse étape de mon voyage est pour aujourd’hui : un peu plus de 400 kilomètres jusqu’à Santiago del Estero, direction sud-ouest. Il fait gris et un peu froid ce matin, ça n’était plus arrivé depuis Asuncion, je ne le sens pas trop bien. Je roule en cinquième tout le long, sans problème, jusqu’à l’entrée d’un village, après une centaine de kilomètres où je ralentis sauf que… l’embrayage ne répond plus ! Ok… Je suis bloqué en cinquième et m’arrête donc en calant sur le bas-côté. Inspection de Parkinson, cette fois-ci, c’est tout simplement la pièce qui relie la pédale d’embrayage au moteur qui est tombée. On m’avait annoncé que ma moto aurait des problèmes, mais je ne m’attendais pas à en avoir tellement, et aussi rapidement, alors qu’elle est encore presque neuve. C’est tellement ridicule que ça en devient comique. Je la pousse jusqu’au seul atelier du village, fermé évidemment en ce jour de fête. Dans la maison d’à côté, une famille est en train de manger, je leur demande s’ils ont une idée d’où peut se trouver le mécano, et le voilà qui sort de la maison.
– Tu as de la chance que j’étais chez les voisins, j’allais partir chez mon frère dans cinq minutes…
Heureusement, ma bonne étoile me suit…
→ Pause empanadas pendant la réparation de la moto.

[image: → Pause empanadas pendant la réparation de la moto.]

Il prend ses outils, me remplace la pédale de l’embrayage par un modèle qui, d’après lui, ne se cassera jamais, et me règle quelques autres petites bricoles. Pendant ce temps-là, la maman me sert de délicieuses empanadas (pâtisseries fourrées) à la viande et au raisin sec, spécialité de la région, m’offre à boire, me donne quelques conseils de visite. Une demi-heure plus tard, Parkinson est comme neuve et j’ai dans mon sac des empanadas pour la prochaine pause, le tout offert évidemment. Bonne fête des Pères !
[image: → Les routes de Santiago.]
→ Les routes de Santiago.


La route continue. Vers les deux tiers du chemin, je passe de la province du Chaco à celle de Santiago, et d’un coup j’ai l’impression d’être de retour au Paraguay. Les villages sont beaucoup plus pauvres, délabrés, les maisons faites de bric et de broc, couvertes de tôle ondulée, et surtout il se met à pleuvoir et la route en terre se transforme en une horrible masse informe et glissante. Un camion qui passe, je suis éclaboussé. Une heure à ce régime et je suis trempé. Quand j’arrive à Santiago del Estero, encore une fois épuisé et de nuit, la moto et moi ne formons plus qu’une masse uniforme couverte de boue…
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4. 
DANS LE FROID ARGENTIN


Dimanche 16 juin.
Il fait froid.
Dans l’hémisphère Sud, les saisons sont inversées, et c’est le milieu de l’hiver. Je suis arrivé à Santiago del Estero couvert de boue, épuisé, et durant la pire baisse de température de l’année. Teresa, la trentaine, couchsurfeuse hyperactive, m’accueille dans la maison qu’elle partage avec son frère et des sous-locataires. Elle travaille au rez-de-chaussée, dans un kiosque qui vend des chips et d'autres sucreries, comme on en trouve des milliers ici en Argentine.
Le lendemain de mon arrivée, je pars en reconnaissance en ville. Je ne sais pas si c’est le froid, la grisaille ou juste ma propre fatigue, mais Santiago ne m’inspire pas grand-chose dès les premières heures. Une sorte de ville moyenne, sale, pleine de trafic et terne, au milieu d’une région désolée. Comme toutes les villes que je traverse, j’ai prévu d’y rester trois jours, histoire de lui donner sa chance, mais je pense que cette fois-ci, contrairement à Corrientes ou Asuncion, je ne prolongerai pas.
Je vais faire un tour aux deux casinos de la ville. Il est 14 h et ils sont déjà bondés. Des centaines de personnes, en pleine semaine, hypnotisés dès l’après-midi par les lumières des machines à sous. J’avais déjà remarqué ce succès plus tôt dans mon voyage. À vrai dire, chaque fois que je suis entré dans un casino depuis le Paraguay, et quelque fût l’heure, il était plein. Trop plein pour qu’il ne s’agisse que du simple plaisir occasionnel de vouloir un peu gambler. Peut-être est-ce le manque de distraction dans cette région ennuyeuse, ou peut-être autre chose… Je commence à comprendre certains des accueils mitigés que j’ai reçus depuis quelques mois quand j’évoquais mon statut de joueur de poker, de la part de certains couchsurfeurs notamment. Les mises en garde, les « no sos vicioso ?  » (tu n’as pas le vice ?), question qu’on ne me pose jamais en France, et les nombreuses anecdotes de l’oncle qui a tout perdu aux machines à sous. J’ai l’impression qu’en Amérique du Sud, le scepticisme que j’ai souvent ressenti vis-à-vis du poker est plus lié à une méfiance vis-à-vis des jeux d’argent en général, qui semblent causer à la société argentine et paraguayenne (et brésilienne peut-être, d’où l’interdiction des casinos ?) un peu plus de mal que ce à quoi l’on est habitué en France.
[image: → Teresa dans son kiosque.]
→ Teresa dans son kiosque.


[image: → Eugé, sa fille et Veronica .]
→ Eugé, sa fille et Veronica.


Étonnamment, malgré l’affluence, je ne jouerai pas à Santiago, faute de tables ouvertes. Il faut croire qu’ils préfèrent le hasard. Je vais en revanche rencontrer quelques locaux, et notamment Eugé, une Santagueña pure souche. Quand elle m’ouvre la porte de sa voiture pour m’accompagner chez une amie, je remarque immédiatement à l’arrière une jolie petite fille, et repense immédiatement à la voyante paraguayenne. La prédiction n’a eu lieu que deux semaines plus tôt, et j’avoue avoir un petit choc en voyant cette charmante enfant à côté de cette non moins charmante jeune femme. Je ne sais pas si j’y aurais été aussi sensible en temps normal ou si c’est juste cette maudite liseuse de cartes qui m’a retourné la tête, mais pendant les deux jours où nous allons nous fréquenter, au musée, chez une amie, au restaurant, je ne vais cesser d’y penser. Ma fierté de pragmatique architecte demeurera néanmoins sauve, car Santiago del Estero étant définitivement morte, je décide de m’enfuir comme un lâche, bien décidé à ne pas donner raison à une pauvre voyante, pour me rendre à Tucuman où m’attend toute ma famille argentine.
Le dernier trajet en moto m’a bien refroidi, et j’ai décidé de ne plus voyager de nuit. Sauf que je tombe mal, car je n’ai pas anticipé que le garage où elle est entreposée est fermé pendant la siesta, cette pause de 13h à 17h30 particulièrement respectée ici, et durant laquelle absolument tout est fermé. Je perds un temps précieux, récupère la moto, reperds une heure en prenant un dos d’âne un peu trop vite qui m’oblige à revisser une pièce qui est tombée. C’est finalement à 19h que je sors enfin de Santiago del Estero. Il fait déjà nuit, et j’ai froid. J’hésite à rentrer chez Teresa pour repartir le lendemain matin, ou éventuellement en profiter pour revoir Eugé. A posteriori, je crois que la bonne décision était assez évidente. Mais sur le coup, je me suis dit qu’il n’y avait que trois heures de route et que c’était jouable.
Difficile de décrire à quel point le trajet a été horrible.
Au bout d’une heure et demie, je m’arrête dans une station essence car je ne sens plus mes mains ni mes pieds. Le pompiste me voit et j’imagine qu’il doit avoir de la peine pour moi car il m’offre le café. Je me réchauffe un peu et reprends la route. Le sort s’acharne puisque, contre toute attente, il commence à pleuvoir alors que la météo prévoyait un temps sec. Essayez de vous imaginer votre pauvre héros, de nuit, frigorifié, épuisé, trempé, avec une visibilité à 20 mètres et donc obligé de rouler plus lentement et de rallonger son temps de trajet… J’arrive à San Miguel de Tucuman quatre heures après mon départ pour ce qui fut le trajet le plus court mais sans aucun doute le plus éprouvant depuis le début de mon voyage. J’ai tellement froid que j’ai du mal à descendre de la moto, et quand enfin j’arrive devant la porte, j’ai les mains tellement gelées que je n’ai la force de pousser le bouton de la sonnette ! Par chance, je rencontre Meli, l’aide de maison, qui me fait entrer. Je pénètre dans le hall en faisant couiner mes chaussures remplies d’eau sur le sol en marbre.
Les retrouvailles me réchauffent un peu. La seule et unique fois que j’avais vu ma famille argentine au complet, c’était il y a cinq ans à l’occasion d’une rencontre organisée chez eux. Mon père, tucumano de naissance, n’étais pas rentré au pays depuis presque trente ans, et nous présentait à ses frères, nièces, et cousins qui avaient tant changé en son absence. Il rencontrait des petits nouveaux qu’il n’avait jamais vus. De mon côté, à part quelques-uns qui étaient passés brièvement à Lille, je découvrais tout un pan de ma famille dont j’ignorais totalement l’existence. Je me souviendrai toujours de l’anniversaire de mes vingt ans que j’avais passé là-bas. Un 28 août, en pleines vacances scolaires, il n’y avait jamais grand monde, et j’étais habitué à le célébrer avec deux ou trois amis.. Sauf que cette fois-ci nous étions une bonne quarantaine autour de la table. Ça m’avait fait tout drôle.
[image: → De gauche à droite : Jaime, Marcos, Marcella, Chichi et Joana .]
→ De gauche à droite : Jaime, Marcos, Marcella, Chichi et Joana.


Nous nous retrouvons comme si nous nous étions séparés la veille. Je revois mon oncle Jaime et ma tante Ada, ma cousine Joana, leur fille, son copain Daniel, puis Marcella, l’autre fille qui arrive avec son futur mari, Marcos, que je ne connaissais pas encore. Nous mangeons ensemble, je ne claque plus des dents et leur raconte le voyage, ils hallucinent à propos de Parkinson dont ils ignoraient l’existence, et encore plus à propos du poker. Puis Ada me montre où je vais dormir : une chambre et une salle de bains pour moi tout seul ! Je n’avais pas connu un tel confort depuis mon passage à Asuncion ! De fait, mon oncle a plutôt bien réussi, et vit dans une très belle maison près du centre-ville, sur plusieurs étages, avec un escalier monumental et tout le confort. J’ai même les clés de la maison et vais pouvoir être complètement indépendant. La mission pendant ces prochains jours, c’est de m’acheter enfin une combinaison de moto digne de ce nom et de profiter de mon indépendance pour rencontrer du monde et jouer au poker. Je me motive à partir en reconnaissance dès les premiers jours et c’est le pas léger que je me rends dans le premier casino.
– Pas de poker ic, m’annonce le gérant.
Qu’à cela ne tienne, je me rends au second. Je vais voir un floor (un responsable) :
– Bonjour, vous avez des tables de cash game ?
– Ah non, désolé, on ne joue pas au poker ici.
– Non ? Je viens de passer à l’autre casino et il n’y a rien non plus. Il n’y a aucun endroit en ville où on joue au poker ?
– Non, désolé.
Grosse déception. Ça doit se voir sur ma tête puisqu’au moment de partir, il me retient et me dit :
– En fait, il y a bien un endroit, mais ça joue fort.
– Ah bon, où ça ?
– À la Syrio-Libanaise, c’est à quelques cuadras d’ici. La partie est au premier étage, je pense qu’ils jouent aujourd’hui.
La Syrio-libanaise ? Drôle de nom. Je me rends à l’adresse qu’il m’a donnée et tombe devant un étrange bâtiment à l’architecture arabe, complètement incongru au milieu de la cuadra. Où diable suis-je tombé ? Je vais à l’entrée et demande à un mec qui y attend :
– C’est ici qu’on joue au poker ?
– Non, pas de poker ici.
– Ah bon, on m’a pourtant indiqué…
Il n’a pas vraiment l’air de vouloir me renseigner, je décide de rentrer tout de même et me retrouve dans une sorte de centre culturel de la communauté syrio-libanaise de Tucuman. Au rez-de-chaussée, une grande salle où l’on célèbre probablement des mariages. À l’intérieur, toute la décoration est déclinée à la sauce orientale, avec des mosaïques, des arabesques, arcs et voûtes. Ça tranche par rapport au reste de la ville ! Passée la surprise, je suis les indications du floor du casino et monte au premier étage. Je débouche dans une sorte de restaurant vide, avec deux femmes qui regardent la télé au fond. Rien, mais je ne m’avoue pas vaincu. Je vois une porte battante au fond, la pousse, entre dans un couloir. J’entends des voix et me dirige vers elles. D’une porte ouverte, je vois des vieux jouer aux cartes, bon signe. Je continue, et dans l’embrasure de la porte suivante, une minuscule salle et quelques trentenaires assis devant une télé. À côté, plusieurs malettes et des jetons de poker partout. Je crois bien que je suis arrivé…
[image: → Ambiance clandestine .]
→ Ambiance clandestine.
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5. 
BROKE !


– Bonjour, c’est ici qu’on joue au poker ?
– Ah non, qui t’a renseigné ?
– Au casino, on m’a dit de venir ici.
– Non, ils se sont trompés.
Je vois bien que le mec est méfiant. Dans ce genre d’endroit, ils ne doivent pas voir débarquer des nouveaux tous les jours. Pour rompre la glace, en rigolant, je lance :
– Vraiment on joue pas au poker ? Mais il y a des jetons partout !
Les mecs rient, la tension est retombée. Je ne dois pas être le flic en civil qu’ils craignaient. Nous nous présentons. Marcello, la trentaine, typé libanais, semble être le gérant. Après les présentations, il m’annonce le montant de la partie : blinde de 30 pesos, cave minimum à 10 000.
L’Argentine est, avec le Venezuela, l’un des deux pays d’Amérique du Sud où il y a un taux de change officiel, et un officieux. L’histoire récente et les nombreuses crises financières ont amené les habitants à avoir très peu confiance en leur monnaie, et à vouloir convertir toute leurs économies en dollar, monnaie réputée plus stable. Le gouvernement a réagi en restreignant totalement son accès. À la banque, à cette époque, un dollar se change officiellement pour six pesos. Pourtant, s’il est possible de vendre ses dollars, il est impossible d’en acheter. La demande est devenue si forte qu’un marché noir s’est créé. Pour le trouver, il faut aller dans la rue rencontrer les arbolitos, ces agents clandestins à la petite sacoche discrète qui se sont adaptés à la loi de l’offre et de la demande, et le changent pour 9 pesos. Étant au courant de ce phénomène avant d’arriver dans le pays, j’avais gardé tous les dollars gagnés au Brésil et au Paraguay au fond de mon sac.
La bonne nouvelle, c’est qu’en échangeant mon argent sous une arcade du centre tel un délinquant, je gagne près de 50 % de pouvoir d’achat, que ma partie de poker passe de 1 600 à 1 100 dollars et que les blindes diminuent de 5 à 3 dollars, la rendant plus accessible.
La mauvaise, c’est que malgré les blindes raisonnables, l’entrée reste exorbitante. Je n’ai jamais mis plus de 500 euros sur une table, et ce de manière tout à fait exceptionnelle. Ici, je dois rentrer avec près du double, et encore, en ayant la chance d’avoir un taux de change favorable. Si l’on rapporte la partie au niveau de vie local, c’est encore plus effrayant. L’entrée équivaut à deux mois de paie d’un salaire moyen. Je suis sur l’équivalent d’une high stakes. La première division du poker. Une grande première pour moi.
Je ne sais pas encore si je vais jouer, c’est vraiment cher. D’autant plus que le lieu est totalement clandestin, et ça aussi c’est une première. Je ne sais pas s’il est sûr, si je ne vais pas me faire agresser à la sortie, si l’on va tricher, ou me voler. Je n’ai été introduit par personne, ils ne me connaissent pas, n’auront aucun scrupule à m’arnaquer… Mais j’ai quand même envie de voir à quoi ça ressemble. Je sympathise avec l’un des membres, et ils me laissent entrer dans la seconde salle pour pouvoir regarder. Une partie vient de commencer.
Je suis dans une toute petite pièce de dix mètres carrés, sans fenêtre, néons aux murs, pas de décoration. Complètement banale. Juste une table au milieu et dix joueurs, un croupier et un serveur qui vient quand on le sonne. Quand ils apprennent que je suis français, je reçois immédiatement l’approbation générale. Ils me rebaptisent « Frances », me demandent des nouvelles du pays, m’interrogent sur l’Argentine, sur les minas (les nanas) que j’ai rencontrées, les endroits que j’ai traversés, les parties que j’ai jouées, avec à chaque réponse des éructements de joie. Cette bonne ambiance me rassure un peu. Malgré l’illégalité et le montant de la partie, les gens ici n’ont pas l’air de truands.
[image: → La Syrio-Libanaise .]
→ La Syrio-Libanaise.


Je reste une demi-heure en leur compagnie sans jouer, puis rentre chez mon oncle pour manger. Dans ma chambre, je vais chercher l’argent nécessaire à la partie, et en voyant dans mes mains la petite liasse de dollars qui représente la moitié de ce que j’ai gagné au Paraguay, je ressens un peu de fébrilité. C’est beaucoup d’argent. J’ai déjà joué des parties aux blindes similaires en France, ma bankroll me le permet, mais en France c’est différent. Je suis tout près de chez moi, avec des joueurs que je connais, dans un lieu officiel. En France, l’entrée n’est pas aussi chère. Une petite voix me dit que je devrais me tenir à l’écart. La petite voix de la sécurité, celle de mes parents, de certains amis, de personnes croisées sur la route. Cette petite voix qui me disait que j’étais fou de partir faire le tour du monde en moto. Cette petite voix qui, si je l’avais écoutée, m’aurait empêché de vivre les deux mois les plus intenses de toute ma vie. Ce soir, elle ne pèse pas lourd face à la confiance accumulée depuis neuf sessions positives d’affilée, et surtout cette excitation qui monte à l’idée de jouer la partie la plus folle de tout mon voyage. A la mierda, vamos !
Vers minuit, je suis de retour à la Syrio-Libanaise, avec mes dollars dans une poche, ma bombe lacrymo dans l’autre. Il y a de la musique à l’intérieur, des gens bien habillés, un mariage bat son plein dans la salle principale. À l’entrée, ce n’est plus un simple membre mais deux videurs qui me demandent où je vais. Je montre patte blanche, rassuré qu’ils ne me fouillent pas, puis remonte les escaliers, traverse le restaurant désormais plein, entre dans le couloir, recroise les vieux joueurs de cartes, tombe sur Marcello à qui je tends ma liasse de cent billets de cent pesos, et qui me rend des jetons. Puis je passe dans la pièce suivante.
Ce sont les mêmes joueurs que cet après-midi. Cela fait huit heures qu’ils sont là et leur sourire est un peu plus fatigué quand ils me voient entrer dans la pièce. Je m’assieds à la dernière place disponible.
La table est typique de ce genre de parties à gros enjeux : d’un côté, les gros poissons. Profils variés, entre large passif, large agressif, serré passif, des hommes la cinquantaine passée, tous bien installés dans la vie. Je ne connaîtrai pas l’identité de tout le monde, mais il y a un entrepreneur, un homme d’affaires, un docteur, un membre du conseil municipal, apparemment haut placé, et un rentier. Tous gagnent extrêmement bien leur vie. Ce sont des réguliers de la table, ils viennent ici plus pour se détendre après le boulot que pour espérer un quelconque bénéfice. De fait, ils jouent cette partie sans aucune pression financière. Leur jeu est bourré de leaks (défauts dans leur manière de jouer), mais leur absence totale de peur et l’envie de s’amuser les rend imprévisibles et dangereux. De l’autre côté, les requins, appâtés par l’odeur du sang. Généralement beaucoup plus jeunes, la trentaine maximum, et avec des situations sociales plus précaires, voire vivant probablement du poker. À une partie high stakes, je m’attends à ce qu’ils soient vraiment bons, jouant de manière très solide, sans tilter (perdre le contrôle de ses émotions et faire n’importe quoi). Ça s’annonce intéressant.
Je m’assieds et pose 3000 pesos sur la table, les 7000 restant dans ma poche. J’ai un peu réfléchi avant d’arriver pour établir une stratégie. Je sais que je risque d’avoir une image de petit jeune effrayé qui ne va pas trop oser sortir des sentiers battus, et j’ai décidé d’opter pour un plan de jeu qui profite de cela : jouer très large et très agressif dès le début de la partie, profiter de mon image sérieuse pour voler beaucoup, la dégrader progressivement en montrant mes bluffs et quand ils me prennent pour un fou, en profiter pour changer de vitesse et value (miser juste avec ses bonnes mains). Ainsi, dès les premières mains, je surrelance beaucoup préflop, essaie de trouver des spots de bluff et montre à chaque fois mes poubelles. Comme prévu, au début ils me donnent du crédit et se couchent à chaque fois. Mais je sens l’irritation monter au fur et à mesure que mon agressivité dure. Et ça paie. Au bout d’une heure à ce régime, j’arrive à faire craquer l’entrepreneur qui va payer pour vérifier et s’incliner devant ma quinte floppée. À la fin de la ronde (période de deux heures de jeu, suite à laquelle on change de place et l’on remet les tapis initiaux, tradition locale), j’ai gagné 9 000 pesos, et triplé mon tapis initial. Beaucoup d’argent. La table me semble incroyablement faible, et je me prends déjà pour un génie.
Ça sera la dernière fois ce mois-ci.
Au retour de la pause, je continue ma stratégie agressive. Sauf que quelque chose semble s’être passé entre-temps. Ont-ils discuté entre eux ? Toujours est-il que j’ai perdu le respect qu’ils me donnaient précédemment. Quand je surrelance en bluff, plus personne ne se couche. Quand je fais mes continuation bets (mise sur le flop après avoir pris l’initiative préflop) dans des situations qui passaient tranquillement avant, je me fais payer… Je réalise, après avoir perdu un peu d’argent, qu’il est temps de passer à la deuxième partie du plan : le changement de vitesse. Désormais, j’attends d’avoir des cartes solides pour jouer.
J’attends.
J’attends encore.
C’est le problème de cette stratégie. On devient dépendant des cartes reçues, et si celles-ci sont mauvaises, on s’est mis tout seul dans une position compliquée. Mon tapis s’élime petit à petit. Je perds 2 500 pesos sans rien faire de spécial durant la seconde ronde. Il est 4h du matin, je suis encore largement positif et toujours optimiste sur ma capacité à dominer la table, je décide de continuer malgré la fatigue.
La troisième ronde se déroule dans la souffrance. L’ennui de devoir jeter poubelle après poubelle. La frustration de constater que tous mes timings de bluffs sont mauvais. L’énervement quand la seule fois où je peux enfin value une main, mon adversaire s’en tire miraculeusement avec un partage. Je vois 3 300 pesos partir petit à petit, dans un sentiment d’impuissance totale. À 6h du matin, je décide d’arrêter les dégâts et rentre à la maison, épuisé, alors que la plupart d’entre eux continuent à jouer. Je reste positif de 2 500 pesos. Vu le déroulement de la partie, je suis presque soulagé de m’en sortir gagnant.
Je rentre chez mon oncle à l’aube. Dixième session positive d’affilée ! Je suis allé dans ce cercle clandestin et en suis ressorti gagnant. De plus, je n’ai pas perdu d’argent depuis Curitiba, au Brésil ! Ce sentiment d’invincibilité… Je suis tellement sûr de moi et de ma capacité à gagner les prochaines fois qu’en allant me renseigner pour une combinaison anti-pluie digne de ce nom le lendemain, j’en profite pour faire un petit repérage, histoire de voir quelle moto pourra remplacer Parkinson. Je calcule combien de sessions me seront nécessaires pour accumuler la somme. Comme si cet argent était déjà disponible et qu’il ne me restait plus qu’à le récupérer. Excès de confiance. Deux jours après cette première partie, je reçois le sms qui m’invite à la suivante, et me rends avec la même liasse de dollars que l’autre fois dans la poche, mais sans la lacrymo. La tension de la partie clandestine a disparu, je sais que je viens en terrain connu.
Une catastrophe.
Pour la première fois depuis le début du voyage, je me trouve en difficulté. Le fameux retour de la variance. Le genre de soirée où tout se déroule de travers : quand je crois être devant, je partage ou je suis payé par la main juste au-dessus de la mienne, quand je bluffe, je me fais systématiquement attraper. Je perds 6 000 pesos en deux heures, décide de continuer en pensant être encore lucide et en reperds 3 000 dans la foulée. Une défaite bien lourde, la plus lourde depuis le début du voyage, et de loin. D’autant plus douloureuse que je n’ai pas l’impression d’avoir déjoué, juste une sale soirée…
Je rentre à la maison un peu dépité d’avoir brisé la chaîne des dix victoires aussi brutalement. Pour me consoler, je relativise. Après tout, je ne pouvais pas marcher sur l’eau à ce point pendant aussi longtemps. Et puis, avec ma victoire de la première session, je ne m’en sors pas si mal finalement, je n’ai perdu qu’une partie de ce que j’avais gagné lors de ma session magique à Ciudad del Este. Ce n’est qu’un retour de variance normal… Lorsque je reçois quelques jours plus tard le sms qui m’invite à la partie suivante, je suis d’attaque pour me refaire. En faisant toutes les poches de mon sac, rassemblant dollars, pesos et euros, je me rends compte que j’ai tout juste le montant nécessaire pour jouer ce soir. Full bankroll …
Lorsque j’arrive pour la troisième fois à la Syrio-Libanaise, ils sont là, tous ensemble, en train de manger une pizza. Bonne ambiance, ça rigole, ils m’accueillent de bon cœur. Je parle avec eux, et pourtant je sens que je suis un peu tendu. Quelque chose de nouveau s’est installé subrepticement dans mon esprit depuis l’autre soir. Un sentiment vicieux, glissant : le doute. Et si ça se passait comme la dernière fois et que tout se déroulait de manière horrible ? Et si je perdais tout, c’est-à-dire l’équivalent de mes bénéfices paraguayens ? Et si cette partie était effectivement trop chère pour moi ? Je suis fébrile et je m’en rends compte en m’asseyant à table. Mauvais signe.
Lorsque des amis qui ne connaissent pas le poker me demandent quel en est le secret, l’une des réponses que je donne généralement est «  le détachement émotionnel  ». Doctement, je leur explique que le joueur de poker ne doit pas se laisser influencer par le résultat à court terme, qu’il ne doit pas s’attacher à la valeur de l’argent sur la table. Cet argent n’est qu’un chiffre, il n’a aucune signification. Il faut penser en blindes, en pourcentages, et viser sans cesse l’action optimale sans se préoccuper de l’idée qu’on puisse perdre ou gagner. Voir loin. Ne pas se laisser embuer par les émotions. Et pourtant, ce soir-là, en m’asseyant à cette table, je suis envahi par les émotions négatives. L’urgence de gagner, la peur de perdre. Et l’argent qui est devant moi représente définitivement quelque chose… Dans des conditions normales en France, j’aurais pris ça au sérieux. Avec un peu de discipline, je me serais levé en prétextant un appel d’un ami, et je me serais barré, puis j’aurais fait une pause de deux semaines avant de retourner à une table plus tranquille.
Mais quand on met un pied dans la merde, on se rend compte que ça glisse.
Le résultat de cette soirée était écrit d’avance. Inutile d’en décrire le déroulé. –10000.
Broke.
À quoi bon blâmer la malchance ? Effectivement, j’ai été noir ce soir-là. Mais l’erreur, je l’ai commise bien avant d’arriver à la table. Je me suis laissé emporter par l’excitation de deux mois de voyage gagnants et d’une belle histoire à raconter. J’ai joué la peur au ventre, et forcément ça a dû se sentir. Je me suis fait bluffer, malmener. J’ai joué timoré, plus exploitable, et j’ai perdu des mains que je n’aurais jamais perdues si les enjeux avaient été différents. Au fond du trou, j’ai continué malgré l’absence totale de lucidité. Je n’ai pas respecté mon stop loss (montant de perte autorisé fixé avant la partie à partir duquel on décide de s’en aller).
Et pour la première fois de ma vie, après huit ans de poker, j’ai ressenti les effets psychologiquement dévastateurs de la perte.
Dévastateurs.
En me réveillant chez mon oncle le lendemain, mes jambes refusent de m’emmener au salon. La peur d’affronter le regard de ces proches qui vont me demander avec le sourire combien j’ai gagné la veille, tout confiants qu’ils sont vu à quel point je me suis vanté d’être le meilleur. La honte de devoir mentir en leur annonçant avec un sourire triste et des yeux fuyants une petite perte, sachant pertinemment qu’ils s’inquiéteraient, à juste titre, si je leur disais le montant absurdement élevé dont je me suis délesté.
Le mensonge plutôt que l’humiliation.
L’incroyable perte de confiance qui s’en est suivie les jours suivants. Moi qui dans la rue marchais la tête haute en soutenant tous les regards et en adressant la parole au premier venu, je me retrouve courbé, les mains dans les poches, les yeux baissés. Cette horrible pression au ventre, permanente, celle de l’angoisse. Cette angoisse de l’argent, qui te fait dire que tu vas tout perdre et devoir rentrer. Angoisse totalement injustifiée à ce moment puisque je n’ai perdu que mes bénéfices paraguayens, et que ma bankroll  est identique à celle que j’avais au moment où j’ai acheté la moto. Mais mon ventre n’a que faire de ces consolations, il se tord dans tous les sens pour me dire à quel point je suis con.
Tous ces sentiments mêlés, accompagnés d’une incroyable instabilité psychologique. L’irritabilité, la perte de motivation, le début d’une petite déprime. Et la fragilité émotionnelle, qui te fait vivre chaque phrase, chaque moment, positif ou négatif, de manière beaucoup plus violente. Serais-je tombé amoureux de Clara aussi rapidement dans une situation différente ?
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6. 
POURQUOI NOUS VOYAGEONS


À 8 h du matin, Clara m’attendait déjà à la porte de la maison de mon oncle. Un sourire franc, celui qui sait que la journée va être belle, et nous sommes montés sur la moto. Il faisait un peu froid, et elle a mis ses mains dans les poches de mon blouson. C’était la première fois qu’elle montait sur une moto en dehors de la ville. À la sortie de Tucuman, lors de la première accélération, j’ai senti son appréhension à sa façon de se serrer un peu plus fort contre moi. Son visage dans ma nuque, ses seins dans mon dos, ses bras autour de mon ventre.
Je crois que j’ai acheté Parkinson en imaginant ce genre de moment.
Nous avons roulé quelques dizaines de minutes dans ce brouillard de cendres permanent qui flotte autour de la ville à cause de la canne à sucre qu’on y brûle, et un moment, au hasard d’un virage, le soleil est enfin apparu, et nous avons vu au loin la montagne. La route droite au milieu des champs a commencé à monter en lacets, la végétation s’est faite plus dense et variée. En ralentissant, j’ai senti Clara se détendre. Nous nous sommes arrêtés pour boire le mate, cette sorte de thé amer, semblable au terere paraguayen, mais brûlant. Elle a sorti le thermos de son sac, et a commencé son petit rituel avec application.
Je crois que c’est l’une des premières choses qui m’a séduit chez elle, en dehors de son physique. Ce sérieux avec lequel elle préparait le mate. Je l’avais remarqué lorsqu’elle m’avait invité à en prendre au parc un dimanche après-midi. L’attention qu’elle donnait à l’ordre des mouvements, aux rôles de chacun, au fait que je comprenne l’importance de cette tradition dans la culture argentine. Nous l’avons dégusté en nous réchauffant petit à petit de l’heure de moto qui venait de passer, puis nous sommes repartis.
[image: → Carla et moi.]
→ Carla et moi.


Quelques kilomètres plus loin, des ouvriers nous ont arrêtés. La route était bloquée jusqu’à midi, le temps de finir les travaux sur un tronçon. Nous nous sommes assis sur le parapet au bord du précipice et avons attendus paisiblement que le temps passe. Je me suis couché sur ses genoux pour y dormir un peu. Les yeux fermés, j’ai senti ses mains caresser mes cheveux. Son premier geste de tendresse. J’ai continué à faire semblant de dormir, elle a continué à faire semblant de croire que je dormais. Puis les ouvriers ont terminé leur travail, Clara a retiré sa main, j’ai ouvert les yeux, et nous avons terminé la route jusqu’à Tafi del Valle.
Aux amours naissantes, le privilège de voir la beauté partout. Ce banal comedor où nous avons mangé s’est transformé en une charmante auberge, et le locro y était délicieux. Nous l’avons dégusté jusqu’au dernier bout de pain et sommes repartis sur la moto à la recherche d’une balade. Elle, la tête posée sur une épaule, moi somnolent et souriant bêtement, profitant de la simplicité du moment. Nous étions dans la vallée, et sur les hauteurs, j’ai aperçu une croix qui couronnait le sommet d’une montagne. Nous avons pris la piste qui nous a amenés en bas d’un sentier où nous avons laissé Parkinson.
Désormais, nous n’étions plus qu’à deux. Nous avons entamé l’ascension jusqu’à la croix. Une centaine de mètres de dénivelé. Une bonne demi-heure de marche. Nos regards qui se croisaient de temps en temps, les sourires plus tirés que dans la matinée. Une petite tension était en train de se créer. Nous savions tous les deux ce qui allait se passer là-haut, et ce n’était pas juste le manque d’oxygène qui faisait battre nos cœurs plus fort.
Les derniers mètres étaient abrupts, j’ai escaladé en premier et tendu ma main à Clara pour l’aider. Nous sommes arrivés au sommet. Seuls à des kilomètres à la ronde, la vue sublime sur toute la vallée, le silence absolu de la montagne, perturbé de temps en temps par le bruit d’une rafale. Au bout de quelques secondes de contemplation, je me suis rendu compte que sa main était restée dans la mienne. J’ai levé les yeux, elle me regardait. L’instant d’après, nous nous embrassions.
Moments de perfection.
Nous sommes restés sur le toit du monde pendant un moment. Quelques dizaines de minutes, ou quelques heures. Couchés l’un contre l’autre dans ce tableau sublime. Seul le soleil qui commençait à descendre nous a rappelé que le temps ne s’était pas arrêté.
[image: → Moments de grâce.]
→ Moments de grâce.


Je ne voulais pas conduire dans la montagne de nuit, alors nous sommes repartis à grand regret. Nous sommes redescendus à Tucuman dans la lumière dorée du soir. Elle collée à moi, plus confiante sur le retour, le voyage nous a semblé plus court. Je l’ai redéposée chez elle, nous nous sommes embrassés une dernière fois, et je suis rentré chez mon oncle. La tête dans les nuages.
Le 4 juillet 2013.
Le genre de journée qui nous rappelle pourquoi nous voyageons.
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7. 
MOTO, BOULOT, DODO


Tous les midis, je viens chercher Clara chez elle. Je m’arrête au coin de la rue pour que ses parents ne nous voient pas partir en moto, et nous prenons la route. À chaque fois que j’arrête Parkinson, le sourire aux lèvres, je me retourne et la vois, elle aussi aux anges. Nous sommes sur la même longueur d’onde, les émotions synchronisées.
– C’était bien, non ?
– Oui…
Dès le départ elle a su que je partirais, mais cette fin annoncée, loin de nous attrister, nous a permis de profiter plus intensément des moments passés ensemble. Manger un croissant, prendre un mate dans le froid, boire un verre de vin ou même acheter une tente ou un bouquin. Chaque instant, jusqu’au plus banal.
La dernière journée est à la fois magnifique et tragique. Nous la passons à jouer les amoureux des bancs publics un peu partout dans Tucuman, et à voir passer le temps inexorablement et arriver l’heure de se séparer. Je la redépose pour la dernière fois chez elle le soir, elle a les larmes aux yeux, j’ai une boule dans la gorge, et nous nous quittons ainsi, tristes mais le cœur léger. Conscients d’avoir vécu quelques jours de beauté pure. Quelques heures plus tôt, c’est à elle que j’ai fait la première promesse de mon voyage
[image: → Clara sous la pluie.]
→ Clara sous la pluie.


– Si je deviens riche à Vegas, je reviendrai te chercher.
Le lendemain, je fais mes adieux à ma famille. J’ai passé plus de trois semaines chez eux pendant lesquelles ils m’ont dorloté, nourri de délicieux asados (cet énorme barbecue typiquement sud-américain qui dure tant que le ventre n’a pas explosé), sorti, présenté à toute la ville. Je me suis rendu compte que je ne les connaissais pas, les ayant au final à peine fréquenté lors de mon premier voyage. Cette fois-ci, seul, avec eux à tous les repas, j’ai appris à apprécier ces Argentins, si proches de moi physiquement et si éloignés culturellement.
[image: → Sur la route de Salta.]
→ Sur la route de Salta.


Je pars un midi vers le nord, excité malgré tout de reprendre mon voyage après trois semaines d’arrêt. Une belle route, faite d’amples courbes à travers les petites collines verdoyantes qui précèdent les Andes. Je suis désormais dans le centre-ouest du continent. Petit à petit je m’approche de cette immense chaîne de montagnes qui court le long du Pacifique, du Chili à la Colombie, et que je suivrai désormais au cours de ma remontée. Pour la première fois du voyage, je monte en altitude. J’arrive à Salta magnifiquement rougie par le soleil couchant, puis en la contournant je me dirige vers San Luis, un village en altitude à une quinzaine de kilomètres. J’appréhende un peu ma première auberge de jeunesse en quatre mois de voyage. J’aurais préféré un couchsurfeur, mais je n’ai pas eu le temps d’en trouver. Ces derniers jours, j’étais trop occupé à tenter de ne pas tomber amoureux.
Quand ils me mettent un bracelet avec mon prénom et l’adresse de l’auberge au poignet, je suis littéralement choqué. J’ai l’impression d’être de retour à l’école. À l’intérieur, une vingtaine de jeunes de tous les pays sont déjà complètement bourrés. C’est toujours la même chose quand je vais dans des auberges de jeunesse. Je n’ai jamais compris cette fascination des gens de mon âge pour ce genre d’endroit. C’est pour moi l’anti-voyage. Le faux bon plan. Le meilleur moyen de se retrouver entre touristes, certes jeunes, mais à faire les mêmes fêtes que chez soi, sans jamais rencontrer véritablement de locaux. Je préfère encore un hôtel anonyme et impersonnel à cette impression de colonie de vacances. Après mes sept heures de motos, je n’ai vraiment pas le cœur à me joindre à eux. Il est 21 h, et je vais me coucher, tel le rabat-joie que je suis.
À 5h du matin, j’ouvre les yeux. Impossible de me rendormir, je me suis couché trop tôt. Je me rends dans le restaurant de l’auberge et entame la discussion avec le mec qui fait la garde de nuit, Alejandro. Les derniers borrachos sont partis il y a peu, et il est surpris de voir quelqu’un débarquer aussi tôt. Nous commençons à parler ensemble, partageons son mate, et finalement je reste avec lui jusqu’à sa relève au lever du soleil. Je l’accompagne dehors et vois pour la première fois les lieux à la lumière du jour.
→ Loki Hostel au lever du soleil.

[image: → Loki Hostel au lever du soleil.]

L’endroit est immense. Des bungalows sont dispersés en arc de cercle au milieu d’une immense étendue d’herbe, dont le centre est occupé par le restaurant. Tout autour, la montagne, majestueuse, et le soleil qui se lève. Cet endroit a du potentiel, on va peut-être lui donner une seconde chance.
J’arrache mon bracelet et prends la moto jusqu’à Salta où je rencontre Diego, un couchsurfeur. Ici, je suis dans l’une des dernières grandes villes du nord de l’Argentine, et l’on commence vraiment à sentir l’influence de la Bolivie proche de quelques centaines de kilomètres. Si l’urbanisme de cuadras et la belle architecture coloniale rappelle ses influences européennes, la population est beaucoup plus typée indigena. Les peaux sont sombres, les hommes petits, l’accent différent. Je croise mes premières cholas, ces femmes boliviennes vêtues de jupes traditionnelles et chapeau, dans le marché couvert où des centaines d’échoppes vendent tous les mêmes vêtements aux motifs incas. Salta est une ville agréable, et je prends plaisir à m’y balader avec Diego, puis Ana Cecilia, une autre couchsurfeuse que je rencontre plus tard et qui me donne un coup de main pour repérer les lieux de poker en ville.
[image: → La table de l’hôtel Sheraton.]
→ La table de l’hôtel Sheraton.


Dès le premier soir, je découvre le casino de l’hôtel Sheraton. Moyenne d’âge soixante ans. On a connu des tables plus difficiles… Une bénédiction en ces temps d’incertitude. Après ma cagoule (grosse défaite) de Tucuman, j’avais besoin de me remettre en confiance progressivement, et en jouant un poker ABC (le poker de base, sans aucune fioriture) je gagne trois sessions sur mes quatre premières nuits là-bas. Petit à petit, mes journées commencent à se ressembler, et ma vie entre dans une routine rappelant celle que j’avais vécue durant les quatre mois de préparation de mon voyage en France. Midi : réveil, 13 h : repas. 14/18 h : procrastination et écriture du blog au bord de la piscine. 19 h : asado, 22 h : poker en ville. 3 h : retour en moto à San Luis et discussion avec Alejandro. 5 h : coucher. Une sorte de moto-boulot-dodo, en un peu plus fun.
À l’hostel, on me prend un peu pour un animal étrange, surtout Alejandro qui me voit à chaque fois à des heures improbables. Je vis en décalé, vais et viens à moto, je ne participe pas aux soirées dans lesquelles s’enivrent les autres backpackers. Il faut dire qu’après quatre mois de voyage bien intenses, j’ai des envies un peu différentes de celles du début. Quand on est tous les jours en vacances, les week- ends n’ont plus vraiment de sens. Je ressens de moins en moins le besoin de faire la fête et j’apprécie la possibilité de m’isoler et de n’avoir de compte à rendre à personne, chose impossible en couchsurfing où l’on reste dépendant de son hôte, aussi sympathique soit-il. Je me rends compte que ce mode d’hébergement est plus pratique durant ces périodes particulières de « travail » et du coup, je décide de changer mes plans. Salta qui ne devait être qu'une étape de quelques jours avant de remonter en Bolivie, se transforme en un défi : je ne partirai pas d’ici avant d’avoir écrit mes deux prochains articles et regagné ce que j’avais perdu à Tucuman.
Un soir, je me sens enfin prêt pour passer à la vitesse supérieure. Quelques regs du casino m’ont parlé de la Peña de la Sociedad Española, le restaurant d’un club social qui regroupe certains des notables de la ville. Il paraît qu’à l’arrière de ce restaurant, il y a une table où l’on joue gros. Un après-midi, je me rends à l’adresse indiquée avec Ana Cecilia. Je pousse la porte d’entrée et admire l’un des plus beaux bâtiments dans lesquels il me sera donné de jouer en Amérique. C’est un salon de l’époque coloniale transformé en restaurant, avec cette ambiance un peu désuète que le grand romantique que je suis affectionne particulièrement. Si les chapiteaux corinthiens, la verrière posée sur un haut plafond, les mosaïques au sol et les portes en bois travaillé témoignent de la gloire passée de l’époque espagnole, l’usure générale du lieu et son ameublement nous ramènent dans l’Argentine contemporaine en crise.
Je parcours le restaurant presque vide, n’y vois personne, m’approche du fond de la salle et remarque une porte ouverte derrière un grand miroir. J’entre avec Ana dans une seconde salle, qui visiblement est le club que je cherchais. Les mêmes bois sculptés, mais un peu moins fastueux, quelques tables, des canapés usés. Il y a deux vieux qui jouent aux dominos près d’un bar où une serveuse entre deux âges vient à notre rencontre :
– Je peux vous aider ?
– Oui, on m’a dit qu’il y avait une partie de poker ici et j’aimerais avoir des informations.
– Non, je crois qu’on vous a mal renseigné. Il n’y a rien ici.
– Mais si, au Sheraton, Leo m’a dit de venir, il joue ici de temps en temps. Je suis français, je fais le tour du monde et je joue dans tous les endroits où je vais, je suis sûr que les joueurs vont apprécier.
– Non je suis désolée. Il n’y a rien ici. Vous devriez partir.
Je suis dépité. Je suis certain qu’on joue à cet endroit. Il y a plusieurs portes ouvertes sur de petites salles où l’on voit des tables rondes qui ressemblent diablement à des tables de poker. Mais on n’y rentre pas aussi facilement. Je suis dans un club un peu exclusif et j’imagine que le boulot de cette serveuse est d’éloigner les bouseux dans mon genre. Elle reste devant moi, ne disant plus rien, je m’apprête à faire demi-tour quand d’un coup un miracle a lieu.
La scène est tellement irréelle qu’elle a quelque chose de comique. Comme dans un film, un des deux vieux qui était en train de jouer au domino se retourne sur sa chaise et m’interpelle :
– Alors, comme ça tu veux jouer au poker ?
– Oui, on m’a parlé d’une table ici, au Sheraton.
– Il y en a bien une. Reviens ce soir et demande à parler à Marcello.




8. 
LA ROCA


Marcello, el armador, l’armateur, c’est-à-dire celui qui organise les parties, m’explique l’attitude de la serveuse de l’après-midi.
– Ici, normalement, on n’entre pas comme ça, il faut être socio (membre). On n’aime pas les patos.
J’apprends un nouveau mot, pato, littéralement « canard », ces gens qui viennent là pour observer sans y être conviés. Et pour cause, c’est plus ou moins la crème de la ville qui vient jouer à La Peña, et l’on comprend facilement qu’ils n’ont pas spécialement envie qu’on sache qu’ils participent à de grosses parties clandestines… Pourtant, mon profil de Français voyageur doit leur plaire, puisque je suis invité à les rejoindre le surlendemain.
En ce 15 juillet 2013, à 22 h, j’ai téléphoné à Marcello et j’attends sur ma moto qu’il vienne m’ouvrir la porte de la peña qui est désormais fermée au public. Il sort, me salue et me fait contourner le miroir au fond du restaurant pour entrer dans l’autre salle. Ils sont presque tous là, en train de manger. Je me fais présenter, ils m’accueillent chaleureusement, m’invitent à les rejoindre, me recommandent un plat, sortent les quelques mots qu’ils connaissent en français. Bonne ambiance. Quelques minutes plus tard, nous entrons dans une petite salle, beaucoup plus sobre, au milieu de laquelle est installée une toute petite table ronde que j’avais entraperçue la première fois.
C’est une table moyenne. Blinde à 20 pesos, cave à 4 000 (2 et 450  dollars selon mon taux de change). Légèrement plus chère qu’à Ciudad del Este, inférieure à celle de Tucuman. Et au moment où je m’y installe et pose mes 1 000 pesos devant moi, je ne peux m’empêcher de repenser à quelques mauvais souvenirs, à peine enfouis sous les dernières semaines qui viennent de passer…
Peu importe. Il est temps de se concentrer et d’analyser mes adversaires.
La bonne nouvelle, c’est que je suis en position (je parle après, j’ai un avantage stratégique) sur tous les joueurs qui ont l’air faible. Juste à ma droite, un touriste de Cordoba une ville du centre de l’Argentine, l’autre invité de ce soir. Un trentenaire sympa, tête de bon vivant, qui visiblement sait plus ou moins jouer mais sans être impressionnant.
À ses côtés, un septuagénaire qui se fait appeler Docteur. Il mâche ses feuilles de coca toute la soirée, rit bien fort avec ses amis. C’est typiquement le genre de retraité qui échange son argent contre un peu de sociabilité. Dès les premières minutes, il fait n’importe quoi, du genre miser tout son tapis avec une main moyenne préflop, sans aucune raison, sinon de montrer son bluff. Imprévisible.
Et surtout, à ses côtés, le Juge. La quarantaine bien tassée, la voix cassée du fumeur de longue date, et le whisky à côté. Je l’imagine marié, installé avec sa femme et ses trois filles dans sa maison de millionnaire sur les hauteurs de Salta. Lui n’a clairement aucune pression financière ce soir, et d’ailleurs il relance à des montants insensés. Il est là pour l’adrénaline, pour montrer des bluffs, pour casser du requin et pour oublier l’espace d’une soirée ses affaires. C’est lui qui va arroser la partie, ça se voit immédiatement.
[image: → Juge et Docteur.]
→ Juge et Docteur.


[image: → Grisonnant, Leo et Gros.]
→ Grisonnant, Leo et Gros.


La mauvaise nouvelle, c’est que tous les requins sont en position sur moi. (Ils parlent après moi, et ont donc un avantage stratégique.)
En face, Gros, la trentaine. Il a le profil du grinder à cette table, car il n’est visiblement pas millionnaire. Je me rends compte assez rapidement que j’ai affaire à un joueur serré agressif. Peu créatif, mais solide, ce n’est pas à lui que je prendrai beaucoup.
À sa droite, Léo, que je connais déjà puisque c’est l’un de ceux avec qui j’ai joué au Sheraton et qui m’a invité à venir. Un très bon joueur qui, s’il ne vit pas du poker, est en tout cas bien gagnant. J’ai prévu de l’éviter consciencieusement.
Dernier joueur, fin de la trentaine, Grisonnant. Une grosse présence à table, il parle beaucoup et fort, et je me rends compte immédiatement que c’est un énorme requin. Pas le requin traditionnel qui a appris le poker sur Internet, a une technique et un contrôle émotionnel parfaits, non, lui c’est un requin de partie privée. Le mec qui joue probablement depuis des décennies, s’est formé aux tables, sans jamais ouvrir un bouquin. Celui qui entre dans tous les coups, comprend les tells, est capable d’en envoyer des faux, qui parle sans arrêt pour embrouiller. Ce même mec qui d’ailleurs n’hésitera pas à jeter un œil à mes cartes si je les lève un peu trop haut. Je suis quasiment sûr que c’est son boulot. Il est juste à ma gauche, la pire position, et c’est une très mauvaise nouvelle…
La pression étant forte ce soir, j’ai décidé d’opter pour une stratégie inverse à celle de Tucuman, et plus confortable dans les périodes difficiles : cette fois-ci, je vais jouer serré et très solide. Plus tard, si je le peux, je profiterai de mon image sérieuse pour élargir un peu mon jeu.
C’est ainsi que commence la partie. Elle se déroule comme à Tucuman en « rondes », c’est-à-dire des périodes d’environ 1h30 de jeu à la fin desquelles on empoche les gains et on remet les tapis à zéro. Je reçois mes cartes, joue discipliné et jette mes poubelles.
Beaucoup de poubelles.
À vrai dire, après deux heures de jeu, je n’ai joué que quatre mains : QQ, AA, QQ et AT. Sans beaucoup de réussite puisque j’en suis toujours à mon stack initial de 1 000 pesos. En même temps, mes adversaires n’ont pas mis longtemps à comprendre mon style, et chaque fois que je rentre dans un coup, je suis tellement lisible que tout le monde veut jouer contre moi, et c’est évidemment plus compliqué de gagner une main quand on la joue contre quatre adversaires. Je sens très nettement que j’ai une image de petit jeune effrayé, et déjà Juge commence à me chambrer.
–  Alors, Francés, t’es où ? Tu joues avec nous ?
Il rigole avec Grisonnant et Docteur qui, eux, rentrent dans toutes les mains. J’entends également Léo qui, pensant que je ne comprends pas, parle de moi en utilisant comme surnom la roca, la pierre, c’est-à-dire celui qui ne bouge jamais.
C’est tout à fait désagréable.
Au poker, comme dans toutes les activités qui impliquent une part de réflexion, être critiqué sur son jeu, c’est une gifle. Être dans la peau du nit, c’est-à-dire ce profil de joueur extrêmement prudent qui ne va jamais prendre de risque, c’est presque humiliant. Mais je n’ai pas d’autre choix, je dois rester solide. Ce soir, tout est une question d’argent. Je n’ai que 4 000 pesos sur moi et n’ai pas droit à l’erreur. Eux peuvent se permettre de me chambrer, ils sont pour ainsi dire en recave illimitée.
Je décide de ravaler ma fierté, fais semblant de ne pas entendre leurs petites attaques, et continue à être patient. Quand la première ronde se termine à 0 h 30, je suis pile à l’équilibre, mais j’ai une image tellement sérieuse au milieu de tous ces fous que je décide qu’il est temps d’en profiter. J’ai eu assez de temps pour bien observer leur jeu, et désormais je n’attends que quelques spots favorables pour commencer à bluffer.
Ainsi je commence à m’activer durant la seconde ronde. À 1 h 20, je slowplay (tends un piège en cachant la force de ma main) QQ et vois Sympa, un avocat qui est arrivé à la pause, venir s’empaler sur moi. À 1 h 30, je surrelance en bluff contre Touriste, ils se couchent tous instantanément en riant, pensant que je suis énorme. À 1 h 35, sur K45A, je décide de transformer KQ en bluff en misant fort pour la seconde fois contre Touriste et Grisonnant qui jettent leur main, convaincus que j’ai minimum une double paire. Et à 2 h 45, les tapis étant de plus en plus profonds, je prends la décision de mettre tout ce que j’ai ramené sur la table : 4 000. Je saute sans parachute désormais.
C’est l’une des dernières mains de la troisième ronde. Sympa a relancé sans même regarder ses cartes à 80. C’est presque classique dans cette folle partie… Quatre joueurs paient, je suis dans les blindes et ouvre mes cartes.
A ♥ A ♦. Joli timing.
Tous les joueurs de poker ont connu cet instant critique, qui combine à la fois l’excitation et la résignation. Cet instant où l’on se dit que l’on va enfin pouvoir respirer un peu… ou peut-être jouer sa dernière main. Je prends une grande respiration intérieure. Pas de place au hasard, relance à 500. Seul Sympa décide de défendre.
Flop : K ♣, 10 ♣, 8 ♥ (pot 1300).
Il check et sur un flop aussi riche en tirages, je n’ai pas d’autre option que de faire mon continuation bet à 800. Je dois miser pour value et pour protéger ma main. Il réfléchit une vingtaine de secondes et finit par payer. Il peut avoir quasiment n’importe quoi ici. Un roi, un 10, des tirages couleurs ou quinte comme JQ, 9J, et parfois, une main complètement aléatoire qui décide de bluffer le petit jeune…
À la turn, le pot est déjà énorme, et je sens monter la pression quand apparaît un 10 ♦ (pot 2 900).
Je n’aime pas spécialement cette carte, car il peut très bien avoir un brelan désormais. J’aurais préféré voir une brique (une carte qui ne change rien, comme un 2 ♦ par exemple), mais ça aurait pu être pire. Je réfléchis quelques instants. Je sais que si je mise maintenant, j’ai une image tellement sérieuse que je risque de faire coucher toutes les mains que je bats et n’être payé que par celles qui me battent. Par ailleurs, j’ai remarqué chez lui, comme chez quasiment tous les autres, une tendance un peu trop agressive. Je suis quasiment sûr que si je le laisse parler, non seulement il peut s’empaler avec une main dominée mais il peut aussi tenter le diable avec certains tirages en misant en bluff.
Je check.
Il mise 1 200, avec 600 derrière, autant dire qu’il est engagé. Je décide de suivre mon plan, le mets à tapis. Il paie rapidement et quand je vois son K ♦ 9 ♦, c’est-à-dire une simple paire inférieure à la mienne, je suis on ne peut plus soulagé. Il ne lui reste que deux rois dans le paquet pour gagner. Probabilité : 4 %.
River : brique (pot 6 500).
Je ramasse mes jetons. Sympa tire la gueule, vexé de s’être fait avoir, moi je suis rayonnant. Mon premier gros pot. De l’air, enfin ! Quelques minutes plus tard, la ronde se termine, je reprends mon souffle. Désormais, j’ai un peu plus d’espace pour jouer et moins de pression.
Durant la quatrième ronde, ma bonne étoile semble me suivre puisque je continue à monter petit à petit, sans montrer mon jeu, et tout en conservant une image très sérieuse. Vers 4 h du matin, au moment où les joueurs commencent à fatiguer et la partie à se ramollir, je décide d’en profiter pour prendre l’un des derniers coups de la quatrième ronde. À cette heure tardive, les blindes ont doublé à 40 pesos. Cette fois-ci, la partie est la même qu’à Tucuman.

[image: → Une bien mauvaise main de départ…]
→ Une bien mauvaise main de départ…


Je suis en premier de parole, avec un désormais confortable tapis de 7 500, et ouvre K ♣ 5 ♣. Une poubelle. En temps normal, je l’aurais jetée sans même y penser. Mais, cette fois-ci, j’ai un plan et décide de rentrer à 40. Juste à ma gauche, voilà que Grisonnant qui a été démesurément agressif toute la soirée relance à 300. Énorme relance, mais cependant classique à cette table. Il est payé trois fois, et quand la parole me revient, le pot fait déjà 1 240. Une somme conséquente. Assez conséquente pour tenter de le voler. La confiance étant désormais au maximum, et mon image de coffre-fort verrouillé à double tour aidant, je décide de faire mon move de la soirée et de relancer à 1 300. Je sais pertinemment qu’avec une relance aussi gigantesque, mes adversaires vont penser que j’ai une paire de roi ou d’as, et vont se coucher.
Du moins en théorie…
Au moment même où je vois Grisonnant commencer à réfléchir, je réalise qu’à cette table de riches fous, j’ai relancé bien trop faiblement. J’aurais été beaucoup plus inspiré de mettre 1 800. Ici, je suis tellement lisible sur AA ou KK que je suis certain qu’ils vont tous payer pour tenter de m’infliger un bad beat (une horreur).
Ça ne manque pas. Chacun leur tour, Grisonnant, Léo, Juge et Docteur vont payer mon énorme relance. Le pot fait 6 500, c’est l’un des plus gros de la nuit, et nous n’avons même pas vu un flop. Contre quatre joueurs, je n’espère qu’une seule chose, c’est de voir se dévoiler un joli 55K.
Flop : Valet ♥ 6 ♥ 7 ♥ (6 500).
Raté.
Face à quatre adversaire, autant dire que pour moi le coup est terminé, je ne vais pas essayer de les bluffer. Je check pour abandonner, et étonnamment, tout le monde check.
Turn : 3 ♥ (6 500).
Quelle étrangeté que personne n’ait misé ! À une table aussi agressive, je suis quasiment certain que Juge, Docteur ou Grisonnant auraient tenté de prendre le pot avec quasiment n’importe quel valet ou cœur. Cela voudrait-il dire qu’ils n’en n’ont pas ? Et avec le quatrième cœur qui apparaît, cela voudrait-il dire qu’ils n’ont rien ? Intéressant. D’autant plus intéressant qu’il est évident qu’ici je représente AA ou KK, et qu’il est tout à fait possible que j’ai moi-même l’as ou le roi de cœur. Ils ont beau être suragressifs, je pense qu’ils peuvent comprendre cela. Finalement, il n’y a que Léo qui m’inquiète. Lui seul aurait pu checker un cœur au flop. Oui, il pourrait très bien avoir un cœur. Après tout, il n’y a qu’une seule manière de le savoir.
Je rassemble tout ce que j’ai de courage et décide de faire l’un des plus gros bluffs de mon voyage : 1 600. Un quart du pot. Normalement suffisant pour faire coucher n’importe quelle main qui ne soit pas une couleur et laisser planer la menace d’une mise encore plus conséquente sur la rivière.
J’ai adopté ma poker face habituelle, le coude sur la table, le pull relevé sur ma gorge. Je retiens mon souffle, sens mon cœur battre jusqu’à mes tempes. L’un après l’autre, ils jettent leurs cartes dans la défausse. Le dernier à parler est Docteur. Il réfléchit une trentaine de secondes, a l’air d’avoir une décision à prendre. L’attente est insupportable… puis s’en va lui aussi.
Soulagement.
Je ramasse mon énorme pot et, évidemment, montre mon bluff. Par pur orgueil. Juste pour le plaisir de rétablir ma fierté blessée au début de soirée. Ça me fait un bien fou de voir leur tête au moment où ils se rendent compte qu’ils se sont fait berner. Jamais ils ne s’attendaient à ce que moi, la serrure internationale, puisse bluffer ce pot, et encore moins que je puisse l’avoir construit dès le début avec cet objectif. Ça parle beaucoup, ça s’excite, ça rigole. Ils sont un peu troublés, ne comprennent plus trop comment je joue. Tous sauf Léo, qui reste calme et me lance un petit sourire complice. Il n’a jamais été vraiment dupe, celui-là…
Assis devant mon tapis de 13 000, et bientôt de 14 000, je vois la ronde se terminer, et m’assure un très beau gain en mettant mes jetons dans ma poche.
– Il s’est réveillé, le Français ! me lance le Juge.
Durant la cinquième et dernière ronde, la confiance est là et le rush continue. Je profite de mon image désormais un peu incompréhensible pour alterner entre bluff et bonnes mains. De leur côté, Juge et Docteur, très négatifs, me donnent un sacré coup de main en voulant se refaire et en jouant un peu n’importe comment..

À 6 h du matin, la partie se termine. Chacun à notre tour, nous nous levons pour aller nous faire payer. Juge, qui n’est pas spécialement rancunier bien qu’il ait perdu un bon 25 000 pesos, demande en rigolant à Léo pourquoi il a eu l’idée de m’inviter, Touriste me félicite. Je suis aux anges. Quand vient mon tour, en dernier, je pose mes jetons sur la table, et Marcello compte mes gains : 19 200.
Tout simplement la plus grosse victoire de ma vie.
J’ai regagné en une nuit tout ce que j’avais perdu à Tucuman.
Le plus gros billet argentin vaut 100 pesos. Vous imaginez les dizaines de liasse que Marcello étale devant moi. Avec fébrilité, je mets plusieurs minutes à tout recompter. Aux toilettes, je remplis les poches de mon jeans, de mon blouson, jusqu’à mes chaussures, il y en a partout.
Sur la route du retour, à cent à l’heure sur Parkinson qui me ramène à l’hostel, je me sens dans la peau de Matt Damon, dans la scène finale du film Rounders, quand il vient de gagner sa dernière partie contre John Malkovich, s’est refait et s’apprête à partir aux championnats du monde à Vegas.
Extatique.
À mon arrivée à l’hostel, je retrouve Alejandro qui m’attendait pour terminer sa garde. Il fait froid, mais nous nous installons quand même sur la terrasse et je lui raconte mon incroyable nuit. La pression redescend petit à petit, l’euphorie laissant place à un merveilleux sentiment de sérénité.
Tandis que le soleil se lève, nous regardons, une bière à la main, les premiers backpackeurs nous croiser pour prendre le petit déjeuner au moment même où nous allons bientôt nous coucher.
Et je me sens différent.
Je crois que c’est à partir de cet instant que j’ai pensé que je ne pourrais plus revenir à ma vie d’avant.




9.
LES MAINS SÈCHES


Les deux semaines de détente et de grind à Salta, dans le nord de l’Argentine, ont été productives. Après avoir tenu mes objectifs d’écriture, et joué au poker une demi-douzaine de soirées, je quitte la ville en ayant récupéré tout l’argent perdu à Tucuman, avec en bonus un nouvel ordinateur et une caméra.
Bien décidé à utiliser mes nouveaux jouets, c’est la caméra fixée sur le casque que je me rends à Jujuy, la dernière grande ville argentine avant la Bolivie. Finies les plaines monotones du Paraguay et la pampa du Chaco, à partir de maintenant et pendant les trois prochains mois, j’entre définitivement dans les Andes, et ne descendrai quasiment plus en dessous de 1 500 mètres.
Après trois heures de route dans de magnifiques paysages de moyenne montagne verdoyants et ensoleillés, j’arrive à destination : Jujuy, dernière grande ville avant la frontière. La capitale d’une province bolivienne perdue en Argentine, du moins selon ce qu’aiment à dire ses habitants. Et effectivement, de la population aux bâtiments, je me sens dans un autre pays, l’indécision entre culture indigène et coloniale qui caractérise toutes les villes du nord penche désormais nettement en faveur de la première.
Ma couchsurfeuse Cecilia n’est cependant pas la plus représentative des Jujeñas puisqu’elle vient de Mendoza, dans le centre du pays. Elle est venue dans le coin pour y faire sa thèse de biologie sur la reproduction des grenouilles. Une passionnée qui se fait, après chaque averse, des petites sorties d’observation avec sa tente dans la nature, et qui a même orné son salon de photos de ces charmants batraciens. Je suis plutôt bien tombé, puisque l’intérêt principal de la région n’est pas sa capitale mais la magnifique nature qui l’entoure. Chaque fois que nous sortons avec elle et ses copines biologistes, elles passent leur temps les yeux en l’air à chercher les oiseaux, et m’en apprennent des tonnes sur la faune et la flore locale.
[image: → Sur la route de Jujuy.]
→ Sur la route de Jujuy.


Dès le lendemain de mon arrivée, nous sommes tous les deux sur la moto dans la Quebrada de Humahuaca, ce Grand Canyon argentin. J’aime cet endroit à la fois magnifique et inhospitalier. À 2 500 mètres d’altitude, il fait beau et froid, et nous passons au milieu de montagnes arides aux profils déchirés et aux infinies nuances colorées.
[image: → Offrandes à la Pachamama.]
→ Offrandes à la Pachamama.


Dans ce paysage grandiose, nous traversons de temps en temps des villages isolés. Au hasard de l’un deux, nous voyons un attroupement, nous nous arrêtons par curiosité, et sommes invités à assister au rituel inca de la Pachamama. Nous sommes chanceux, car celui-ci n’a lieu qu’une fois par an. À cette occasion, tous les habitants se réunissent pour remercier la déesse de la Terre de l’année écoulée et la solliciter pour l’année à venir. Ils creusent un trou dans le sol et chacun leur tour s’y agenouillent pour y verser nourriture et boisson. Voyant notre curiosité, ils nous proposent de participer nous aussi, et nous nous retrouvons à faire la queue puis à jeter des chips et autres verres de vin dans le trou fumant. Une fois tout le monde passé, ils le rebouchent en priant, et organisent un grand repas : deux têtes de vache, dont ils ne laissent à peu près que les dents. J’ai la chance de tomber sur la joue, Cecilia elle se voit offrir une partie non identifiée et peu ragoûtante qu’elle jette discrètement dans un fossé (en espérant que cet affront à la Pachamama ne lui porte pas malheur).
Je vais jouer un peu au poker, dans une autre Syrio-Libanaise, comme à Tucuman. Sauf que les mises sont ici beaucoup plus faibles : 200 pesos. À partir de maintenant, j’entre dans les zones les plus défavorisées du continent. Dans le nord de l’Argentine, la Bolivie et le Pérou, sauf exception, je jouerai désormais pour des sommes relativement faibles. Malgré deux sessions négatives, au cours desquelles je dois avouer que je joue de manière un peu désinvolte à cause de l’enjeu presque inexistant, je termine mon séjour en Argentine sur un bilan positif, et ce, pour la troisième pays d’affilée : 500 dollars de bénéfice. C’est beaucoup moins qu’au Brésil et au Paraguay, mais cela reste bon à prendre. La bankroll en revanche est bien descendue : 8 000 euros. Mille euros de moins de ce que j’avais lorsque je suis parti. Mais après avoir financé quatre mois de route, une moto, un ordinateur et une caméra, cela reste un beau résultat. Et surtout, c’est encore loin d’être inquiétant.
Pour terminer ma semaine en beauté, nous partons en week-end avec Cecilia, Nestor, un ferrailleur amoureux de la nature et ses amis. Deux jours de marche, de discussions sous les étoiles, de rires et de bonne bouffe. Le lendemain, mon sac est prêt et je suis à bloc. Il faut dire que depuis quelques temps monte en moi une irrépressible envie d’aventure en solitaire : depuis un mois et demi, je n’ai visité que trois villes et ne me suis déplacé que de quelques centaines de kilomètres. Il me tarde de reprendre la route, de dormir dans la nature et de découvrir enfin à la Bolivie.
[image: → Ma deuxième Syrio-Libanaise.]
→ Ma deuxième Syrio-Libanaise.


Je suis à environ 500 kilomètres de Tarija, dans le sud du pays, où m’attendent quelques couchsurfeurs. Je me donne une semaine pour y arriver, et décide de prendre la route sans rien planifier. Je vais laisser le destin et les rencontres décider pour moi.
C’est ainsi qu’en ce 8 août 2013 je me retrouve pour la seconde fois en moto dans la Quebrada de Humahuaca, seul cette fois-ci. Je suis en t-shirt sous un soleil magnifique, la musique à fond dans le casque (pour lire cet extrait, il vous faut écouter la musique qui est dans mon casque à ce moment-là : Angus et Julia Stone), moi à fond sur la route, le sac à dos accroché à l’arrière. Ce qui a précédé n’était qu’une mise en jambe. L’entrée dans les Andes est le spectacle le plus beau qu’il m’ait été donné de voir.
Je suis euphorique.
C’est exactement ce genre de moment que j’imaginais vivre quelques mois plus tôt, dans la laideur de Ciudad del Este, quand j’ai acheté la moto. À travers des paysages incroyables à 3 000 mètres d’altitude, j’enchaîne les kilomètres et les villages aux noms indigènes : Purmamarca, Maimara, Tilcara, Coctaca, Uquia, Humahuaca, Iruya... Au moment où je passe devant le panneau indiquant ce dernier village, le matin du deuxième jour, je me rappelle que Nestor m’en avait fait l’éloge. Je ralentis, m’arrête et fais demi-tour pour revenir à l’embranchement de la route. Enfin, de la piste plutôt.
Avec Parkinson, je n’ai encore jamais roulé sur autre chose que du bitume. De plus, je sais que si je fais un détour maintenant par Iruya, je ne traverserai pas la frontière le lendemain, comme je le pensais. Et pourtant, en voyant cette petite route en gravier qui s’enfonce au loin à travers une chaîne de montagnes et ce ciel magnifique sans l’ombre d’un nuage, j’ai bien envie de changer mes plans. Pourquoi pas après tout ? Je n’ai rendez-vous nulle part avant plusieurs jours, j’ai le plein d’essence, de l’eau dans mon sac, de l’argent, une tente dans le pire des cas, qu’est-ce qui m’empêche d’y aller ?
→ Sur la route d’Iruya.

[image: → Sur la route d’Iruya.]

[image: → Cecilia boit un mate au Cerro de los Siete Colores.]
→ Cecilia boit un mate au Cerro de los Siete Colores.


[image: → Camping sur la place du village.]
→ Camping sur la place du village.


C’est ainsi que deux mois après avoir acheté la Parkinson, je prends enfin la mesure de l’autonomie qu’elle me donne et décide, en improvisation totale, de me faire un « petit » détour de deux jours. Iruya n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres de route, mais je prends toute la matinée pour y arriver. Quelques heures à traverser des paysages splendides, où je change de continent à chaque nouveau col, des immenses plateaux secs de la Mongolie aux montagnes verdoyantes de Suisse, en passant par les canyons d’Arizona.
 
J’arrive à Iruya, enivré d’avoir parcouru tant de pays en si peu de kilomètres. Il me faut quelques heures pour m’en remettre et me décider à refaire la route dans l’autre sens. Sur le retour, je n’ai pas le temps de revenir sur la route principale, et le soleil se couche lorsque j’arrive à Itumbe. C’est un tout petit village complètement perdu sur cette piste secondaire, d’une centaine de maisons éparses reliées par des rues en terre. Sur ce qui ressemble à la place principale, une sorte de grand terrain vague planté de quelques arbres. Il n’y a pas un chien. Juste quelques résidus de leur passage. Les quelques personnes qui passent toutes les dix minutes m’évitent consciencieusement, probablement nerveuses de voir ce gringo tout à fait inhabituel dans le coin. J’interpelle un homme qui a l’air un peu moins farouche en espérant secrètement qu’il m’invite chez lui, et il me montre le parc en me disant que je peux y planter ma tente sans problème.
Le soleil est beaucoup trop bas dans le ciel pour que je continue jusqu’à la route principale, et il n’y a pas d’hôtel. Si la nuit précédente à Humahuaca à 3 000 mètres, je m’étais un peu dégonflé à l’idée de dormir dehors, cette fois-ci, je n’ai pas le choix… Je la monte à l’endroit qu’il m’a montré, entre deux arbres et quelques crottes de chien, grignote une mauvaise hamburgesa achetée à côté, et devant l’absence totale d’activité, finis par me coucher à 20 h.
La pire nuit de tout mon voyage.
→ La Quiaca.

[image: → La Quiaca.]

Après l’euphorie de la veille, je suis redescendu sur Terre de la plus brutale des manières. Naïveté totale. J’aurais dû m’y attendre, je ne suis pas vraiment équipé pour le bivouac en altitude, et malgré mes deux pulls et ma combinaison de moto, je me lève à 6 h avec le soleil, incapable de dormir davantage, frigorifié. L’eau de ma bouteille qui est pourtant restée sous la tente a gelé pendant la nuit. Sous l’œil amusé des gamins du village en route pour l’école, je mets une bonne heure à essayer de faire redémarrer Parkinson qui m’en veut probablement d’être restée exposée au vent glacial aussi longtemps.
Après m’être réchauffé dans l’hospedaje d’à côté que je découvre à cinquante mètres de ma tente (la femme me voyant arriver me demande avec étonnement pourquoi je n’y ai pas dormi cette nuit…), je reprends la route principale et ma direction initiale : le nord. La Quebrada de Humahuaca se termine peu à peu, et tout en continuant à monter en altitude, j’entre dans une nouvelle zone géographique, beaucoup moins agréable. Pendant une centaine de kilomètres, je traverse en ligne droite mon premier désert. Il fait horriblement froid, de la pierre à perte de vue et un puissant vent tournant qui crée un brouillard de poussière et secoue Parkinson dans tous les sens, rendant la route difficile. Les rares villages que je traverse sont déprimants, je m’arrête à Tres Cruces pour mettre de l’essence et marche dans des rues mortes où les seules âmes qui vivent sont celles des éboueurs qui ramassent les ordures dans leur misérable camion branlant.
J’atteins La Quiaca, à la frontière argentino-bolivienne en milieu de journée. Je m’installe dans un hospedaje puis pars en repérage. En me promenant dans la rue, essoufflé au bout de dix minutes à cause du manque d’oxygène, je réalise que je suis épuisé. Même si mon moral est au beau fixe, stimulé par la fierté d’avoir traversé seul toutes ces zones tellement inhospitalières, je sens que mon corps, lui, souffre. Tout en marchant dans la rue, je regarde mes mains et constate que le soleil et le froid les ont bien maltraitées. La peau complètement asséchée craque en plusieurs endroits. Mon visage a pris sa dose lui aussi. J’ai les lèvres défoncées, des coups de soleil sur le nez et les joues, et la peau tellement tirée qu’elle pique quand je la touche. Les derniers jours ont été intenses, mais très difficiles, et je décide de rester quelques nuits ici avant de reprendre la route.
La Quiaca n’est pourtant pas spécialement conçue pour le repos : 3400 mètres, en bordure du désert, un vent permanent, et malgré le puissant soleil à cette altitude, un horrible froid du matin au soir. Une ville qui a connu des jours meilleurs. En la parcourant, on imagine facilement la belle époque où les voyageurs arrivaient par milliers par la gare du centre-ville, dormaient dans ses fringants hôtels en pierre de taille et se promenaient le dimanche en famille dans le parc urbain face à l’église. Aujourd’hui, la gare est désaffectée, les fenêtres des belles demeures sont murées, et la seule animation de la promenade aux arbres morts est une chienne en rut poursuivie par dix mâles crasseux. Dans les rues, je croise beaucoup de Boliviens avec des sacs énormes remplis de vêtements qu’ils comptent probablement vendre aux touristes de Salta. À côté du restaurant où je déjeune, une fille change son bébé. Elle a quatorze ans, maximum.
Ça peut paraître étonnant, mais je ne suis pas mécontent de me retrouver là. Je trouve les villes frontière intéressantes. Elles sont plus sales et plus vraies. La Quiaca, malgré la différence climatique et géographique, me rappelle beaucoup Ciudad del Este, au Paraguay, en moins trash probablement. Le genre d’endroit de transition invisible par avion. La raison pour laquelle je préfère voyager par la route. J’y reste donc quelques jours, durant lesquels je me repose, écris, fais connaissance avec deux couples de voyageurs artisans avec lesquels je passe le temps. Et au bout du quatrième jour, je suis de nouveau prêt à partir.
Le matin du 12 août 2013, je passe à Villazon, de l’autre côté de la frontière.
Désormais, je suis en Bolivie.
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10. 
DANS LE SUD BOLIVIEN


Mon premier contact avec la Bolivie est un douanier sympathique avec lequel je discute pendant un quart d’heure au lieu de remplir mes papiers. Enthousiasmé par mon voyage, il me facilite la vie en me donnant soixante jours de visite au lieu des trente habituels.
Mon second contact est un policier corrompu qui demande une « contribution volontaire » pour valider mon entrée et qui, devant mon manque évident de volonté, exige sans honte un billet, que je ne lui donne pas. Je m’en tire grâce à la caméra posée sur mon casque qui semble l’inquiéter.
Comme un symbole, je suis confronté dès les premières minutes aux deux facettes de ce pays dans lequel je vais vivre pendant deux mois et demi les meilleurs et les pires moments de mon voyage.
Je ne passe qu’une heure dans l’horrible Villazon, à la frontière, le temps de m’acheter une nouvelle carte SIM et de constater que je suis bien entré dans un nouveau pays : c’est le bordel… À la sortie de la ville, je parcours quelques kilomètres vers le nord et arrive à un embranchement. Tout droit, sur une belle piste en bitume, Tupiza. À l’est, des cailloux. Tarija, ma destination. Je m’engage à droite sur cette piste en terre et me félicite d’avoir acquis un peu d’expérience sur ce type de terrain à Iruya, quelques jours plus tôt. À vrai dire, je crois que si j’étais venu directement ici, j’aurais abandonné et pris la direction du nord tant la route s’avère difficile. Étroite, à peu près la largeur d’un camion, et mieux vaut les repérer de loin, car quand ils arrivent, ils ne freinent presque pas. Effrayante, car la plupart du temps sur le côté, c’est un précipice de plusieurs centaines de mètres qui ne donne pas envie de s’approcher trop près du bord. Technique, avec des montées et des descentes abruptes, beaucoup de virages, des graviers, du sable, des galets... Je tombe deux fois, sans gravité, mais ne suis pas du tout serein…
Heureusement, pour compenser, je me retrouve une fois de plus à traverser des paysages incroyables. Entre les cols à 4 000 mètres avec un panorama à des kilomètres à la ronde et les descentes dans la vallée à la végétation luxuriante, j’en prends plein les yeux.
En fin d’après-midi, le soleil commence à baisser et je décide de m’arrêter dans le village de Yunchara. Première conversation amicale avec des jeunes Boliviens qui attendent le bus pour rentrer chez eux. Ils m’accostent rapidement, sympathiques, en casquette, survet, oreillettes. J’avoue qu’ils ne correspondent pas du tout à l’image du villageois bolivien que j’imaginais… différent. Ils me montrent l’hospedaje, et pour mon premier repas, je suis ravi de tester la gastronomie bolivienne, qui plus est faite maison. J’accepte avec plaisir le picante de pansa qu’on me propose. De la paroi d’intestin de vache. Une spécialité nationale très appréciée. Imaginez-vous manger des préservatifs parfum chasse d’eau.
Cette nuit-là je m’endors le ventre vide.
Le lendemain, je me lève à l’aube et prends rapidement la route malgré les caprices de Parkinson. Il a encore gelé cette nuit. Après quelques nouvelles heures à travers la montagne, une nouvelle réserve naturelle splendide, la route redescend petit à petit et la chaleur se fait plus vive. Les flancs de la montagne qui étaient jusque-là uniquement composés d’herbe et de pierre se garnissent de buissons, puis d’abrisseaux. Je vois enfin au loin Tarija. Une heure plus tard, je suis arrivé, épuisé et malade comme un chien à cause du froid et des quelques bouchées de picante de pansa, mais avec la satisfaction d’avoir effectué en une semaine ce qui restera encore deux ans plus tard comme l’une des plus belles balades de mon voyage.
[image: → Panorama à 270 degrés sur la route de Tarija.]
→ Panorama à 270 degrés sur la route de Tarija.


Tarija est une surprise et, à l’instar des jeunes Boliviens rencontrés la veille, me fait réviser mes clichés. Je m’attendais à ce que les villes d’ici soient à l’image de Villazon, c’est-à-dire chaotiques, sales et désagréables, et j’arrive dans une cité de taille moyenne, tranquille, aux jolis bâtiments coloniaux, réputée pour ses vins d’altitude et sa douceur de vivre. Le genre de ville rare où des inconnus vous souhaitent bon appétit en sortant du restaurant. Il y a quelques couchsurfeurs dans le coin, mais aucun pour m’héberger et je passe donc mes premières nuits dans une auberge de jeunesse, principalement aux toilettes. À travers mes rares sorties dans le salon, je fais connaissance avec Alejandro, un ancien militaire suisso-urugayen qui, après s’être fait virer de l’armée suisse pour d’obscures raisons, a décidé d’émigrer sur son continent natal pour chercher une vie plus libre. Il voyage depuis plusieurs mois, travaille à ce moment-là comme réceptionniste avec sa copine en échange de l’hébergement. Tous les jours, il est sur la plaza Sucre pour vendre ses colliers, bagues et autres objets de tissu et fil de fer aux touristes du coin. J’avais déjà croisé pas mal d’artisans, ou des hippies comme disent avec mépris les Boliviens. Ils sont nombreux ici, ceux qui ont quitté le système, dégoûtés par le monde du travail, et qui parviennent à voyager des années en vivant difficilement de leur production. On les croise souvent sur les places des grandes villes touristiques, assis sur le trottoir avec leurs babioles, essuyant les refus. La galère en échange de la liberté, tout a un prix. Avec mon poker, je me sens privilégié.
[image: → Marcello au boulot.]
→ Marcello au boulot.


La capitale chapaca (nom donné aux habitants de la région), sans raison apparente, est un nid à rencontres étonnantes. Grâce à Karina, une architecte couchsurfeuse avec qui nous partons quasi tous les jours en balade, je me fais héberger par Juan. Un type étrange, obsédé de musique métal qui passe ses journées dans son obscure chambre, devant son ordinateur à fumer. Je ne suis pas à l’aise chez lui, dors sur un matelas crasseux et, chose rare, n’ai absolument rien à lui dire. Sûrement pas ma meilleure expérience de couchsurfing… Un soir, nous sommes tous les deux dans sa chambre, et je m’ennuie déjà à l’idée de la longue nuit qui m’attend quand arrive l’un de ses amis. Juan étant devant son ordinateur à ne pas s’occuper de son hôte, je me mets à parler avec ce dernier, de banalités d’abord, puis de sa vie. Bouleversante. Dilver, le début de la trentaine, peau sombre et queue de cheval, est mécano, mais il n’en n’a pas toujours été ainsi. Il y a quelques années, il bossait dans les mines d’argent à Potosi. Devant mon effarement grandissant, il me raconte les conditions de travail effroyables, le salaire de misère, les explosions, les collègues morts, la fois où les piles de sa lampe se sont épuisées et où il a dû remonter à tâtons pendant des heures dans le noir absolu. Il me parle également des problèmes respiratoires, des maladies non reconnues, de la mort quasi assurée à quarante ans et des compensations ridicules données aux familles.
– Mais pourquoi les gens bossent là-bas si c’est si dur ?
– Il n’y a rien d’autre à faire, tout simplement.
 Dans l’Altiplano bolivien, entre 3 000 et 5 000 mètres, la seule ressource économique vient du minerai, et les populations qui vivent ici sont condamnées à y bosser si elles veulent s’en sortir. Il y passe quelques années, arrête avant d’en crever et se reconvertit dans l’unique autre secteur qui embauche : la marijuana. Apparemment, ça marche bien pour lui. En même temps, après la mine, tout devient facile. Tout le quartier connaît son surnom, même les flics qui n’arrivent pas à mettre un visage dessus. Jusqu’au jour où il se fait coincer bêtement sur une bêtise d’un ami, et part en taule.
De quoi faire passer la prison française pour un quatre étoiles.
Il vit dans une pièce immonde, sans toilettes, partagée sans distinction avec les tueurs, voleurs et violeurs. À l’air libre, à Potosi (4 000 mètres) il gèle la nuit une bonne partie de l’année, et ses codétenus s’amusent à le réveiller avec un saut d’eau glacée. Il apprend à se battre là-bas, à protéger le peu qu’il possède. À survivre. Au bout de six mois de cet enfer, on le laisse sortir et il migre à Tarija dans l’espoir d’un nouveau départ.
C’est là qu’il trouve un boulot de mécano, juste pour vivre, dit-il. Sa passion, c’est la musique. Il a sa guitare à côté, je lui demande de jouer, et le voilà qui me chante les larmes aux yeux la mine, la drogue, la prison, la déchéance, et moi-même je suis sur le point de m’effondrer tellement c’est beau. J’ai l’impression d’avoir devant moi le Mano Solo bolivien.
J’aurais adoré pouvoir diffuser sa musique, l’utiliser dans des vidéos. Je lui ai proposé de travailler ensemble, il était enthousiaste, mais finalement l’inertie de la vie, ou peut-être une certaine retenue de sa part dont je n’ai pas réussi à identifier l’origine, ont enterré le projet. Dommage…
Durant mes derniers jours à Tarija, je rencontre une dernière personne incroyable, Alejandro. Karina me présente un soir ce géant bolivien au sourire fixé au-dessus d’une étrange barbichette. Un ancien avocat qui a lâché son boulot pour voyager à la dure. Moi qui me croyais aventurier, je me sens ridicule lorsqu’il me raconte sa dernière virée en Amazonie. Son truc à lui, c’est de débarquer quelque part sans argent et, juste grâce à son bagout, se faire des amis et trouver ainsi de quoi manger et dormir. « J’irai dormir chez vous », sans caméra, pendant des mois. Il a un talent d’orateur et un charisme énorme, et je suis, comme la moitié de la ville qu’il salue dans la rue, pendu à ses lèvres quand il me raconte ses histoires de filles, de contrebandiers, de nuits sur les bancs publics et de manifs brésiliennes. Toutes ces conversations me donnent des envies d’Amazonie. Je pensais au début continuer vers le nord, en direction d’Uyuni, le fameux désert de sel. Pourtant, l’absence de couchsurfeurs pour m’y héberger, le froid qui me suit depuis le nord de l’Argentine et commence sérieusement à m’excéder et la peur de rencontrer des hordes de touristes me font réviser mon jugement. Ajoutez à ça l’invitation d’une charmante couchsurfeuse à Santa Cruz de la Sierra, aux portes de l’Amazonie bolivienne, il n’en faut pas plus pour me décider à continuer vers le nord-est.
En Bolivie, je suis entré dans un nouveau pays où l’on ne compte plus les distances en kilomètres mais en heure de route. Quand je demande à quelle distance je suis de Villamontès, l’étape intermédiaire avant Santa Cruz, on ne me répond pas les 150 kilomètres qui apparaissent sur la carte, mais huit heures. Les pistes sont ici aussi de très mauvaise qualité.
En me dirigeant vers l’Amazonie, je quitte les hauteurs. Le trajet consiste en une longue descente, et quelques remontées et passages de cols, alternant tronçons bitumés et pistes en état passable. L’altitude moindre que lors du trajet Jujuy/Tarija offre des paysages beaucoup plus verdoyants. Je traverse des forêts sèches aux sols rouge-gris qui rappellent la proximité du nord du Paraguay, et me paie une petite frayeur sur le chemin, quand au hasard d’une déviation, la route devient, durant une centaine de mètres, une rivière (littéralement !) dans laquelle Parkinson manque se noyer. À part cette petite surprise, je termine la journée sans problème majeur, avec sur les derniers kilomètres une piste en terre entre, d’un côté, la paroi rocheuse à pic et, de l’autre, des gorges d’une centaine de mètres de profondeur. Magnifique !
À cause de la poussière soulevée sur le chemin, je suis gris de la tête aux pieds lorsqu’au coucher du soleil j’entre à Villamontès, C’est une sorte de gros bourg sans aucun intérêt touristique, qui n’est fréquenté que parce qu’il est une étape commode entre Santa Cruz de la Sierra et le Paraguay. Pourtant quelque chose a changé : la chaleur. Après cinq semaines à me les cailler entre deux et quatre mille mètres d’altitude, je suis rescendu à 400, dans la ville la plus chaude du pays. Les rues grouillent de filles en minishort, la vie est belle. Après m’être trouvé un hôtel, je sors tout guilleret en t-shirt pour profiter du climat agréable. J’ai envie de me faire des amis pour la soirée et décide d’utiliser ma technique secrète et infaillible : me faire couper les cheveux…
Quand je suis seul quelque part et que je m’ennuie, je vais chez le coiffeur. Ça peut paraître étrange à première vue, mais c’est une technique que j’ai déjà éprouvée de nombreuses fois au cours de mes voyages : une demi-heure de conversation et de contact physique, c’est probablement la seule profession qui crée une telle proximité entre deux étrangers. Ici à Villamontès, comme à Corrientes ou Curitiba quelques mois plus tôt, la conversation s’enclenche rapidement. Le jeune qui s’occupe de moi s’appelle Marcello, nous nous entendons bien, racontons nos vies (lui aussi vient de Potosi et est venu ici pour trouver du travail) et à la fin de ma coupe, il me propose d’aller manger un poulet grillé, l’unique option en ville, avec lui et son frère Limbert. Je les accompagne en moto, présente Parkinson à tous ses potes auprès desquels sa rareté paraguayenne fait sensation, ils me font visiter la ville puis me proposent de rester le lendemain et de m’héberger.
C’est ainsi qu’au lieu de repartir directement à Santa Cruz le jour suivant, je partage le quotidien de coiffeurs d’une petite ville du sud bolivien. Un quotidien fait de poisson grillé pêché dans le fleuve qui longe la ville, de vin/Fanta (hérésie !), de drague de serveuses et de coupe de cheveux. Ambiance tranquille dans le salon, on racole les clients de temps en temps, le reste du temps la télé est allumée sur le championnat de foot espagnol. Une bande de potes qui travaillent pour passer le temps.
Le soir venu, Limbert m’emmène chez lui. Je le suis en moto, nous nous éloignons du centre, puis par une piste en terre arrivons dans la villa (les bidonvilles). Il m’avait prévenu, je n’en reste pas moins surpris. Ici pas de route, les maisons sont fabriquées à la va-vite avec des parpaings, sans fenêtres, sans eau courante ni électricité (mais je peux actualiser mon statut Facebook, allez comprendre…). Les déchets sont jetés dans la nature et se dispersent au gré du vent, les besoins se font dehors, derrière un tissu à l’arrière de la maison, et la douche se prend froide dans des bassines remplies grâce au tuyau du voisin.
[image: → Douche artisanale.]
→ Douche artisanale.


À l’intérieur, c’est pire. Il y a une telle dissonance entre l’apparence soignée de Limbert, ses vêtements propres, sa coupe de cheveux à la mode, sa jolie moto, et le lieu dans lequel il vit que j’avoue ne pas toujours comprendre son sens des priorités. La maison qui a été construite il y a quelques mois n’a probablement jamais été lavée (il lui manque une femme me dit-il), le matelas non plus... Les rares meubles sont couverts de poussière, et des déchets jonchent le sol partout. Bref, on a connu des conditions de vie plus agréables. Je ne suis pas spécialement content de dormir là cette nuit, mais par respect pour lui, j’oublie mon petit confort d’Européen exigeant et décide de le prendre comme une expérience sociologique. Sans trop regarder autour de moi, je me confine dans mon sac de couchage, ferme les yeux et laisse le jour venir.
Le lendemain, je fais mes adieux à mes nouveaux amis et reprends la route pour Santa Cruz. Un trajet de presque 400 kilomètres en une journée. Je n’avais pas roulé aussi vite depuis le Paraguay, et pour cause, la route est en en ligne droite pendant quasiment tout l’après-midi. Sauf qu’avec la vitesse j’ai également retrouvé la monotonie. Huit heures de terrain plat, de végétation mi-basse sans grand intérêt. Je passe ce jour-là la barre des cinq mille kilomètres, mais ne m’arrête même pas pour prendre une photo tant je suis pressé d’en terminer. À cent à l’heure pendant des heures sous un soleil de plomb, Parkinson est tellement brûlante qu’elle en perd des boulons.
En fin d’après-midi, les villages sont de plus en plus rapprochés, les déchets plus fréquents, l’horizon plus rare, jusqu’à ce que la nuit arrive et qu’il ne reste finalement plus qu’une succession continue de bâtiments et un trafic insensé. J’arrive à Santa Cruz de la Sierra, un million et demi d’habitants, la ville la plus peuplée du pays. À travers les embouteillages et la foule agglutinée, je me dirige tant bien que mal vers l’université où vit Thalia, ma nouvelle couchsurfeuse. Et quand enfin, après une heure de recherche, j’arrive devant chez elle et la vois marcher en souriant vers ma moto, je marque un temps d’arrêt et savoure cet événement rarissime : elle est plus belle que sur les photos.
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11. 
JEUNES ET IMMORTELS


La journée a commencé paresseusement. Lorsque nous avons enfin mis le nez dehors pour aller manger au petit restaurant brésilien de son quartier, il était midi passé, il faisait chaud et le ciel était magnifique. C’était mon troisième jour à Santa Cruz, j’étais supposé repartir le lendemain, mais nous n’en parlions pas. Tacitement, nous savions tous les deux que je resterais plus longtemps. Nous nous entendions bien, parlions beaucoup, elle me plaisait, et je crois que c’était réciproque. Tout en mangeant, j’observais son visage et me disais qu’elle était belle.
Je souriais sans arrêt, bêtement, comme ça m’arrive souvent dans ce genre de situation. Je devais avoir l’air un peu con car au moment de sortir, lorsque je lui ai tendu le casque, elle a ri et m’a demandé :
– Pourquoi tu souris ?
– Non, rien, je suis… content
Je me rappelle très bien que j’ai failli dire « heureux ».
Elle est montée sur Parkinson et a posé le bout de ses doigts sur mes hanches. Pas vraiment par sécurité, juste pour le contact physique, rendu acceptable sur la moto. J’aime deviner l’état d’esprit de mes passagères à leur manière de s’accrocher à moi. Les timides qui posent les paumes sur les épaules et se tiennent bien droites. Les excitées qui, sous prétexte du froid ou de la peur, se collent du ventre aux seins et croisent les avant-bras sur mon torse. Les protocolaires qui évitent scrupuleusement tout contact et se tiennent à la barre arrière. Les amoureuses qui enlacent le ventre et reposent la tête sur l’épaule en fermant les yeux.
Ces bouts de doigts, c’était de l’orgueil. Cet orgueil qui dit : « Tu ne crois quand même pas que tu vas m’avoir si facilement avec ta pauvre moto ? » Les hanches au contraire, c’était l’espoir d’une évolution. Tout commence par les hanches.
Nous avons roulé une demi-heure pour sortir du centre-ville, dépassé la prison et sommes arrivés à l’entrée des lamas de arena, le parc que nous cherchions. Le gardien, un beau gosse au t-shirt moulant rempli de muscles, nous a montré le chemin des dunes. Il a mangé Thalia des yeux pendant toute l’explication, ça n’avait pas l’air de la déranger, j’ai ressenti une pointe de jalousie. Heureusement nous sommes repartis rapidement. La piste s’est transformée en gravier, puis en sable.
 Je déteste conduire sur le sable, sol instable par excellence. Quelques jours plus tôt, j’étais tombé sur une piste similaire sur la route de Tarija. Cette fois-ci, ça n’a pas manqué non plus. En ligne droite à dix à l’heure, je ne sais pas comment j’ai réussi à dévisser, Parkinson a glissé et nous sommes tombés tous les deux. Ma première chute avec quelqu’un. Elle a crié de douleur, j’ai eu peur pour elle, elle se tenait la cheville. Quand elle a relevé son jeans, j’ai été soulagé de voir qu’elle n’avait qu’un petit coup. Elle aussi j’imagine. Nous avons ri de nos mésaventures, et un peu plus loin, devant un cours d’eau un peu profond, j’ai décidé de laisser Parkinson. Je l’ai cachée à une dizaine de mètres de la piste, derrière des herbes hautes, puis suis revenu vers Thalia. C’était bien mieux comme ça.
Nous avons marché une bonne heure dans le sable, sans croiser âme qui vive, sous le soleil radieux, avec une petite brise agréable venue d’on ne sait où pour nous rafraîchir. La conversation roulait tranquillement, nous parlions des différences culturelles entre la France et la Bolivie. Elle m’expliquait le concept de «  justice communautaire  », cette justice rendue par les habitants eux-mêmes dans certaines régions reculées où le pouvoir n’a pas de légitimité, et qui consiste généralement en un lynchage spontané du criminel lorsqu’il est retrouvé. Je lui faisais part de mes doutes quand nous sommes arrivés.
Le vent était beaucoup plus fort, nous étions fatigués et avant d’escalader les dunes, nous nous sommes reposés dans une maison abandonnée dont il ne restait plus que l’ossature. Elle a sorti l’ananas de mon sac et l’a découpé. Nous l’avons mangé en discutant et en nous souriant. Je voyais bien que je lui plaisais et quand après la dernière bouchée, elle s’est couchée juste à côté de moi pour se reposer, les yeux fermés, son joli corps presque offert et personne à des kilomètres à la ronde, j’ai eu soudainement de drôles d’idées... En bon joueur de poker, je me suis demandé si c’était un tell de sa part, si c’était le moment de l’embrasser. Le lieu était romantique, l’instant agréable et j’en avais envie.
Mais à force d’analyse, j’en ai fini par perdre le moment. Au bout de quelques minutes, elle s’est relevée. Nous avons marché dans les dunes, les mini-tempêtes de sable nous lacérant les chevilles. Je l’ai regardée, l’ai vue les yeux plissés, le t-shirt et les cheveux volant dans tous les sens, et pour la centième fois ce jour-là, je l’ai trouvée belle.
Nous avons traversé la dune, marché quelques minutes dans un lac où elle venait enfant avec sa famille, puis fait demi-tour pour rentrer. La même route dans l’autre sens. Une heure de marche, dans l’après-midi qui se terminait. Elle était tout près de moi, je sentais son bras frôler le mien et je savais que ce n’était pas innocent.
[image: → Las lomas de arena.]
→ Las lomas de arena.


J’adore les moments qui précèdent le premier baiser. Ces ultimes instants où montent la tension et le désir. Le stade de la séduction est terminé, on sait qu’il va se passer quelque chose incessamment et derrière la façade des mots, les visages et les corps tiennent un autre langage. Cette journée avait été magnifique, l’une des plus belles de mon voyage, et je sentais qu’elle allait se terminer en beauté.
J’étais sur un nuage. Et à cette altitude je n’ai rien vu venir.
J’ai bien vu qu’un homme s’était rapproché et que Thalia m’a lancé un regard bizarre, mais je n’y ai pas vraiment fait attention.
Jusqu’à ce qu'il soit à côté de moi, son flingue sur ma tempe.
– Donne-moi ton argent si tu ne veux pas mourir !
Je ne voulais pas mourir. Pas après cette journée.
J’ai sorti ce que j’avais dans mes poches, 20 bolivianos (2 euros), et mon portable.
– Donne-moi tout !
Il a fouillé lui-même mes poches arrière. Fébrilement. J’ai sorti les clés de la moto et les lui ai tendues, mais elles sont tombées par terre. Dans l’autre poche, la gopro ne voulait pas sortir. Mon jeans trop serré. Mais le mec n’a pas fait gaffe. Ou il était trop pressé. J’ai levé les yeux et vu la peur dans son regard. Il a pris l’argent et le téléphone et est parti en courant. Il se retournait en criant, le flingue pointé vers nous. Il est rentré dans les hautes herbes puis a disparu dans la forêt.
Vingt secondes tout au plus.
Et le vide.
Je suis resté sans rien dire. Étonnamment calme, ou plus précisément absent. Sans aucune émotion pendant quelques minutes. Je revois Thalia, paniquée, qui tourne autour de moi, mais je ne l’entends pas parler. Je ne me souviens ni de ce qu’elle dit ni de ce que je lui réponds.
Est-ce une protection du cerveau qui se déconnecte lors des événements traumatisants ? Je ne sais pas. Toujours est-il que je suis complè- tement inerte pendant quelques minutes, jusqu’au moment où, d’un coup, le cerveau se rebranche.
– Merde la moto !
Nous courons la centaine de mètres qui nous séparent de Parkinson et ouf, je la vois, bien cachée derrière les herbes hautes. J’enlève l’antivol, la ramène sur le bord de la route. Nous faisons une pause, reprenons nos esprits et parlons de ce qui vient de se passer. Elle me dit qu’elle peut reconnaître le gars. Pour ma part, je ne me rappelle que l’arme pointée sur moi, un pistolet au canon long, fin, et argenté. Une silhouette trappue, un short et au-dessus de la brume de son visage, un bob kaki. Elle me dit qu’il faut le dénoncer aux gardes. Je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer chez elle.
C’est à ce moment que j’aperçois à deux cents mètres une moto qui vient vers nous. En un éclair, je comprends. C’est le mec qui revient. Il s’est probablement rendu compte qu’il n’a pas tout pris, il veut récupérer la caméra, la moto, s’en prendre à Thalia… Elle suit mon regard, se retourne, voit le motard. Et je vois dans ses yeux qu’elle comprend elle aussi. Je n’ai rien ressenti lors de la première agression, mais cette-fois-ci, sans que je l’explique, la peur est là. Puissante, incontrôlable.
Je suis mort de peur putain.
– Monte vite !
Nous démarrons et, en un instant, je suis en cinquième. Nous sommes à quinze minutes de l’entrée du parc, il faut l’atteindre avant que ce mec nous rattrape. Rapidement, nous entrons dans la partie ensablée. Thalia aussi a peur, mais à cause de la vitesse. Elle est accrochée à moi, me supplie de freiner, me dit que ça n’en vaut pas la peine. Mais là, je ne raisonne plus. Je lui dis de se retourner, elle me dit qu’il se rapproche. À chaque fois un peu plus. C’est l’un de ces cauchemars où l’on avance aussi lentement que si l’on courait sous l’eau.
Et ce qui devait arriver arrive. Je perds le contrôle, et nous tombons quasiment au même endroit qu’à l’aller. Le sable amortit la chute, nous n’avons pas mal, mais à ce moment, j’ai cette réaction incroyable : je ris. Un rire nerveux, à la fois désabusé et un peu fou.
–  Au moins, maintenant, on va savoir. (On va savoir ? Encore aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça…)
Il est trop tard pour repartir, déjà la moto est là devant nous et s’arrête.
–  Tout va bien ?
Pas de flingue, pas de bob. Je mets bien dix secondes avant de me rendre compte que ce n’est pas le même type que tout à l’heure. Il n’a pas l’air menaçant, juste un peu inquiet pour nous. Thalia parle pour moi.
– Oui, ca va, enfin on vient de se faire agresser.
– Ah bon ? Où ca ?
Elle lui raconte l’histoire. Le mec, un habitant du coin, est choqué. Il nous dit que ça n’est jamais arrivé avant et qu’il va prévenir les gardes. Il remonte sur sa moto et part à toute allure à l’entrée du parc. Nous redressons Parkinson et repartons. Quelques minutes plus tard, deux quads qui viennent de l’entrée foncent vers nous et s’arrêtent à notre hauteur. Ce sont les gardes qui ont été prévenus. Ils nous demandent une description, Thalia s’en charge, je passe pour un con en disant que je ne me souviens de rien. D’autres arrivent. Un pick-up, d’autres quads. Une dizaine de mecs, tous sur le pied de guerre, au sens littéral : la plupart ont dans les mains une fourche, une machette ou une arme à feu. L’un d’eux s’arrête, et le conducteur me demande, malgré mes réticences, de le raccompagner sur les lieux de l’agression. L’autre à l’arrière, la vingtaine, ne lâche pas un mot. Il tient dans ses mains une carabine, et son regard est incroyablement mauvais. On sent qu’il a des envies de sang. Je repense à notre discussion sur la justice communautaire, et d’un coup, j’ai presque envie qu’ils ne le retrouvent pas.
Nous retournons à l’entrée, attendons une heure le retour des gardes qui reviennent bredouilles à la tombée de la nuit. Le voleur a dû s’échapper en moto-taxi par une autre sortie. C’est terminé, on ne le retrouvera pas. C’est bizarre, mais je suis presque soulagé, j’appréhendais de le revoir.
Thalia remonte sur Parkinson, nous repassons le portail d’entrée dans l’autre sens et, petit à petit, sur le chemin du retour, la pression redescend. Le pire est passé. Nous quittons las lomas de arena, et alors que nous revenons dans le centre, je sens qu’elle enroule ses bras autour de mon ventre.
Je suis vivant.




12. 
MARATHON


Comment va-t-on après avoir senti le canon d’un flingue sur la tempe ?
En vérité, pas trop mal.
Bien sûr, pendant quelques jours, j’ai éprouvé périodiquement ce malaise un peu diffus dans le ventre (le même qu’après une débâcle au poker). Bien sûr, j’ai été surpris le lendemain quand Thalia a arraché mon premier cheveu blanc. Bien sûr, de nuit dans les rues désertes, j’ai commencé à changer de trottoir un peu plus souvent en voyant des silhouettes s’approcher.
Mais pas beaucoup plus que ça, j’en ai même été étonné. Pas de paranoïa, pas de cauchemar, pas de traumatisme. L’envie d’aventure demeurée intacte. J’ai pris la chose avec fatalisme : en voyageant comme je le fais, ce genre d’accident devait m’arriver tôt ou tard. Je pense que j’y étais préparé mentalement, tout comme je suis prêt lorsque je joue aux cartes à me prendre des bad beats sans broncher. D’ailleurs, dès le lendemain soir, je suis décidé à retourner sur les tables.
La Bolivie est le premier pays où il m’est absolument impossible de trouver des parties légales. Le statut des jeux de hasard est ambigu. Pendant des décennies il fut alternativement interdit et réautorisé, jusque 2011 où il fut « réglementé », c’est-à-dire soumis à l’autorité de l’État qui imposait des licenses hors de prix. Toutes les tables ont disparu par manque de rentabilité. Ou plutôt, elles sont devenues clandestines, d’où une plus grande difficulté à les trouver. Je passe tout l’après-midi à essayer d’en dénicher une. Une couchsurfeuse vénézuélienne me passe le numéro d’un Américain qui me met en contact avec un de ses compatriotes qui téléphone à un Bolivien qui nous donne l’adresse d’un certain Chuky. Cinq degrés de séparation. Quand il s’agit de jouer une partie clandestine, on a connu plus fiable.
Lorsque, la nuit venue, le taxi nous dépose devant un portail rouillé le long d’un périph de la banlieue de Santa Cruz, Lukus, l’Américain, et moi décidons d’être prudents et de nous barrer si ça sent mauvais. Il appelle le numéro qu’on lui a passé, nous attendons deux minutes dehors, devant les voitures qui nous éclairent de leurs phares, puis, comme dans un film (j’ai parfois l’impression que ma vie est un film), une petite trappe apparaît dans le portail, des yeux nous regardent, la trappe se referme et le portail s’ouvre en grinçant. Un mec en sort et nous dit de le suivre. Nous passons dans une allée pas éclairée, puis un patio. Quelques voitures sont garées, des bruits de voix à l’intérieur, je pousse la porte et entre dans la maison de jeu la plus glauque que j’aie vu de tout mon voyage. C’est une maison classique, sauf qu’elle a été vidée pour laisser la place aux tables. Carrelage sale au sol, murs et plafond laissés bruts, ampoules nues. La décoration est limitée au minimum, une télé connectée à YouTube, deux, trois posters… L’endroit n’a pas été lavé depuis des semaines. Les toilettes non plus visiblement…
Je crois que si j’avais voulu inventer ce tripot, je n’aurais pas pu trouver plus cliché que la réalité qui s’offre à moi. À notre entrée, tous les mecs nous regardent, surpris de voir débarquer deux gringos. Je ne suis pas serein, et me demande si je ne ferais pas mieux de partir tout de suite, mais l’un d’eux m’adresse son plus grand sourire et dans un anglais parfait :
– Please take a seat guys ! Where are you from ? (Asseyez vous les gars ! Vous venez d’où ?)
Nous nous asseyons avec Lukus, entamons la discussion, et comme à chaque fois, les mecs s’avèrent très sympas. Pour la plupart des trentenaires/quarantenaires qui viennent se détendre après le boulot. Quelques jeunes aussi, mais plutôt du genre fils de riche qui vient gambler, que fils de pauvre qui vient grinder… De toute manière, les limites sont tellement faibles, avec une cave à 200 bolivianos (20 euros) qu’il faudrait être un génie des cartes pour gagner assez de quoi vivre, même en Bolivie.
Je vais pourtant jouer quelques soirées à cet endroit à défaut de trouver mieux. À vrai dire, à part quelques exceptions, le niveau n’est vraiment pas terrible. Je gagne la plupart du temps une ou deux caves, soit 20 ou 40 euros. Ce n’est presque rien, mais en Bolivie où un repas coûte un euro, ça me permet de vivre tranquillement.
[image: → Un tripot sans nom.]
→ Un tripot sans nom.


Un soir, je vais à un « gros » tournoi à 300 bolivianos. L’événement a attiré du monde. En plus des regs habituels que je connais bien désormais, il y a pas mal de nouveaux, qui semblent un peu plus aguerris. Ce soir-là, après sept heures de bataille, je gagne la première place, et les 3 000 bolivianos qui l’accompagnent. C’est mon premier gain conséquent depuis Salta, et il me donne de la motivation et des envies de jouer plus haut. Ça tombe bien, durant la finale, j’ai sympathisé avec Fernando, un bon joueur, qui m’a donné une autre adresse, où l’on cave à 2 000 bolivianos (200 dollars).
Je me rends donc un après-midi à l’adresse indiquée, dans le centre-ville, une petite rue tranquille près des grands boulevards et d’une étrange place décorée d’un avion écrasé. Ne trouvant pas le numéro, je l’appelle depuis la rue, et il sort d’une petite cour pour me saluer. Je le suis dans ce qui s’avère être un parking, où un vigile me regarde du coin de l’œil. Quelques 4x4 rutilants sont déjà là, je gare Parkinson toute boueuse à leur côté. Fernando frappe à la porte. Il y a une caméra juste au-dessus. Je sens tout de suite que j’entre dans un endroit particulier. Au bout de quelques secondes, une femme vient nous ouvrir, et nous mène à l’intérieur.
[image: → Tournoi à Santa Cruz.]
→ Tournoi à Santa Cruz.


Je suis arrivé dans une grande salle, étonnamment luxueuse après celle à laquelle j’ai été habitué durant les derniers jours. Moquette au sol, éclairage d’ambiance. Près de l’entrée est situé un grand bar, avec comptoir, jolie serveuse et un immense écran plat qui ne diffuse pas ESPN comme souvent mais le flux d’une dizaine de caméras. Je vois la rue, ma moto dans le parking, la salle où je suis, une cour que je ne connais pas encore, et même un gros plan sur les mains des croupiers distribuant les cartes.
Face au bar, il y a deux tables, mais une seule tourne déjà. Je m’y assieds à côté de Fernando. La serveuse s’approche :
– Vous voulez quelque chose ?
– Oui, juste un café, ça ira.
Fernando me précise.
– Tu peux prendre ce que tu veux, tout est gratuit ici. L’alcool et la nourriture aussi, il y a une cuisinière. Et tout à l’heure, il y a une grande parillada (barbecue) avec plein de bonnes viandes, tu vas aimer.
Même dans mes luxueuses parties clandestines argentines, on n’offrait pas un tel service. Je suis étonné. De Santa Cruz, je n’avais vu pour l’instant que le chaos et la pauvreté, mais pourtant je sais que la ville est la plus riche du pays. Je l’ai entr’aperçu en me baladant en moto avec Thalia dans certains quartiers aux grilles fermées derrière lesquelles on devine de magnifiques maisons, ou encore sur la route, où entre les voitures passées d’âge on croise de temps en temps des hummers flambant neufs, musique à fond, et jeunes conducteurs à l’attitude hautaine et méprisante, typique de ces endroits aux écarts de richesse si élevés. Je savais bien que tous ces gens existaient et qu’il était probable qu’ils jouent au poker. Mais dans une ville sans casino, difficile de les trouver. Désormais, j’y suis. Avec les joueurs les plus riches du pays le plus pauvre où il m’ait été donné d’aller jusqu’à présent.
On peut se demander comment un tel endroit peut être rentable. Des serveuses, de la nourriture et de l’alcool gratuit. Mais tout cela en Bolivie ne coûte pas grand-chose. Les 5% de commission pris à chaque main jouée (si je gagne 100 dollars, on en garde 5 et on m’en donne 95), et ce pendant toute la nuit, doivent très probablement leur faire gagner beaucoup plus que ce qu’ils dépensent. À 200 dollars la cave, un mois d’un salaire de base, je ne m’inquiète pas pour les gérants, qui sont probablement ceux des anciens casinos fermés. Un peu plus pour moi par contre. Je m’attends à ce que l’endroit soit rempli, en dehors des riches joueurs habituels, de requins, voire de professionnels, attirés par l’odeur de l’argent.
Et mon intuition ne me trompe pas. Il n’y a presque aucun mauvais joueur à table. Même les hommes d’affaires semblent savoir ce qu’ils font. Pire même, au bout de quelques tours, j’ai repéré trois requins. C’est censé être une mauvaise nouvelle, mais pourtant, en m’asseyant et en posant 400 dollars, soit 200 blindes, je ne suis pas nerveux. C’est une table très dure. Probablement la plus dure depuis la France. Je sais qu’il va falloir se battre sur chaque main, sur chaque spot, et que si je veux sortir gagnant d’ici, je vais devoir tout donner. C’est un marathon qui commence. Une course d’endurance et de technique où le premier qui flanchera sera sanctionné. Et c’est précisément cela qui est excitant. Affronter d’excellents joueurs est l’un des plus grands kifs qu’on puisse avoir dans ce jeu. Je suis en orbite. Concentré et très excité. Je n’ai jamais été aussi éveillé à une table.
Il est 17 h, les premières passes d’armes commencent. Nous sommes dix à table. J’essaie de repérer les profils et les faiblesses, de m’adapter à chacun, d’éviter les bons joueurs autant que possible. Je suis relativement prudent en début de partie. Après deux heures de jeu, mon stack est sensiblement identique. J’ai pris un peu, perdu un peu. Je n’ai pas eu spécialement d’ouverture. Un joueur semble plutôt en forme ce soir. Il a la fin de la quarantaine, le visage creusé et barbu, semble sérieux. Quand je le vois arriver et poser ses 200 dollars, je me dis que c’est un joueur prudent et peu créatif. Plusieurs fois, nous entrons dans des coups ensemble, et je lui donne beaucoup de crédit chaque fois qu’il m’agresse. Mais il monte, petit à petit, sans jamais trop révéler sa manière de jouer. J’aime son calme, un peu moins le fait qu’il s’en prenne souvent à moi. Et quand au bout de deux heures il a déjà plus que doublé, je révise mon jugement. Un point aurait dû m’alerter. Il n’a visiblement pas l’air d’appartenir au même monde que les hommes d’affaires qui plaisantent à table. Et s’il n’est pas de ceux qui sont là pour perdre leur argent, dans une partie aussi chère, cela veut dire qu’il est capable de le gagner. Je me suis trompé, il n’y a pas trois, mais quatre requins a cette table. Et celui-ci m’a spotté, fait de moi sa cible.
Je reçois 88 en début de parole et relance à quatre blindes à 80. Je suis payé par un joueur et quand la parole lui arrive, deux sièges plus loin, le voilà qu’il nous surrelance, à 320. Ça doit être la cinquième fois ce soir, et je me suis toujours couché, soit avant le flop, soit après. Tout le monde se couche, la parole me revient. J’ai environ 4 000 de tapis, lui me couvre. L’action standard ici est de payer et de voir un flop. J’ai la main parfaite pour le faire, si je touche un brelan et qu’il a effectivement la main qu’il représente (JJ/QQ/KK/AA/AK), je vais lui prendre beaucoup d’argent. Mais le problème c’est que je suis presque certain qu’il a une main moyenne ici, et qu’il essaie juste de profiter de ma tendance à trop me coucher. Si je touche mon brelan et que je lui mets beaucoup de pression, il abandonnera car il n’aura rien et je n’arriverai pas à rentabiliser. Si je ne touche pas, ce qui aura lieu statistiquement sept fois sur huit, je serai toujours dans une situation très inconfortable avec ma petite paire et ses mises où je jouerai dans le noir. Je n’aime pas me laisser faire. Il est temps de me rebeller un peu. Je décide de surrelancer : 900.
La parole lui revient, et il se passe quelque chose d’extrêmement intéressant : il paie immédiatement. Je ne sais pas si c’est un geste involontaire de sa part ou s’il l’a fait exprès pour me faire peur, mais c’est réussi. Alors que je devrais plutôt être rassuré, les actions instantanées étant rarement signe de force, je vois le pot déjà énorme, ma main faible, et je me dis que je suis dans la merde :
flop : K ♥ T ♠ 6 ♣ (pot 1 910).
Je déteste ce flop. Je déteste l’action que je viens d’effectuer, je suis complètement déstabilisé par le fait qu’il ait payé si rapidement, et je me maudis de ne pas avoir juste payé moi aussi. Complètement désorienté, et comme le faible joueur que je suis, je décide d’abandonner. Je check. Il réfléchit une dizaine de secondes, et voilà qu’il check lui aussi. Nous voyons la turn.
turn : 5 ♦ (pot 1 910).
Il arrive parfois au poker que des erreurs commises tournent à notre avantage. S’il avait misé au flop, je crois que je me serais couché sans l’ombre d’un doute. Mais il ne l’a pas fait. Je suis extrêmement étonné de le voir checker lui aussi, et me mets à réfléchir quelques instants avant de comprendre. Si c’est un joueur observateur, et je sais que c’est le cas, il a remarqué ma tendance presque systématique à miser les flops où j’avais l’initiative. Or ici, j’ai changé d’attitude. Et au poker, tout changement d’attitude est suspect. Ce check, qui a été dicté par la peur, peut paradoxalement lui faire croire que je suis très fort. Désormais, je comprends qu’il me met soit sur une main énorme comme AA/KK ou AK qui essaie de le piéger, soit sur une main faible qui a abandonné. De son côté, son action signifie qu’il n’a aucun intérêt à miser. Je suis quasiment sûr qu’il aurait déjà tenté de prendre le pot avec un bluff pur, ou un tirage. Il a donc une main intermédiaire qui ne veut pas prendre de risque et se contenter de prendre le gros pot déjà existant. Peut-être JJ/QQ/99, un K moyen comme KJ. En langage poker, on dit qu’il est mergé (toutes ses mains convergent plus ou moins vers la même force) alors que je suis polarisé (soit très fort, soit très faible). Totalement involontairement, je viens de créer un spot parfait. Avec mon image très sérieuse et un peu de courage, je peux représenter la main puissante sur laquelle il me lit à ce moment-là. Je peux lui faire coucher absolument tout.
Je n’ai qu’une vulgaire paire de 88 en main, d’après mon analyse, je sais que je suis battu. Pourtant, je décide de miser, comme je le ferais avec AA : 1 000.
Le voilà qui se met à réfléchir. Je vois qu’il m’observe, à la recherche d’un tell, mais j’ai déjà adopté poker face depuis le tout début de la main. Au bout d’une minute, je le vois poser les jetons avec précaution. Il n’est clairement pas en train de simuler, il a l’air authentiquement stressé. Mon cœur lui aussi s’accélère. Même si la pression devient de plus en grande, le plan se déroule comme prévu. S’il a une des mains que j’ai imaginées, il va très souvent payer une fois, histoire de voir ce que je fais ensuite et abandonner si je continue à miser. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de suivre ma lecture, et d’y aller à fond.
River : 2 ♦ (pot 3 910).
Il y a 200 blindes au milieu, c’est l’un des plus gros pots de la soirée. J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure, mais je ne peux plus m’arrêter là. Il faut continuer à raconter mon histoire. Il me reste 2 200. Je fais un geste de la main en annonçant « todo ». Mais probablement à cause de la pression, je parle trop doucement. Il ne m’entend pas et a un doute.
– Tu as checké ?
– Non ! J’ai mis tapis.
– Ah…
Il n’a pas l’air spécialement ravi. C’est une bonne nouvelle. De mon côté, j’espère que la tension ne s’est pas entendue dans ma voix et que mon plan ne tombe pas à l’eau. Il est trop tard désormais. J’ai repris ma poker face. Tout le monde s’est tu et la tension est palpable. J’ai l’impression de revivre cette scène vécue contre la Chinoise à Ciudad del Este quelques mois plus tôt. Sauf que cette fois-ci, je bluffe pour mon tapis entier. C’est le plus gros bluff de mon aventure.
Il réfléchit. Longtemps.
C’est interminable.
Je n’en peux plus. Je ne bouge pas, attends, respire difficilement, regarde du coin de l’œil. Désormais, je suis certain qu’il a une bonne main et que la décision est extrêmement difficile. Peut-être même hésite-t-il à jeter un roi…
Puis, au bout d’une éternité, il finit par pousser doucement ses cartes à la défausse.

Victoire ! Je suis au bord de l’arrêt cardiaque, mais le plan a fonctionné ! Il a dû penser que j’avais deux as, comme à peu près tout le monde à table. Au moment où je récupère mes jetons, je décide de lui mettre une petite gifle. Je retourne un 8. Le genre de carte que je ne devrais vraiment pas avoir en main. Je le vois tirer une gueule de deux mètres de long. Désormais il ne m’emmerdera plus.
Ce bluff me donne de l’air et du respect à table. Et le respect amène l’un des éléments les plus sécurisants du poker : la garantie qu’on ne va pas tenter le diable contre moi. Pendant un moment je sens que je me fais un peu moins malmener. La nuit avance, il est 23 h, mais j’oscille toujours entre 5 000 et 6 000, sans jamais réussir à décoller. Je pourrais m’en aller maintenant, avec mon petit bénéfice, mais cette table a quelque chose d’addictif. J’ai envie d’y rester, de m’y frotter le plus longtemps possible. Je sens que j’apprends à chaque main.
Vers minuit, dans un pot surrelancé, contre toute attente, je couche QQ sur T852 quand un businessman m’envoie son tapis. Il montre 55 et je passe entre les balles. À 1 h, je lui montre un petit bluff et parviens à lui faire coucher une paire moyenne en misant fort flop et turn. Il se venge une demi-heure plus tard, en me faisant un bluff énorme à la turn. J’hésite à payer pendant cinq minutes, flairant l’arnaque, mais me couche finalement. Il me montre sa main avec un grand sourire de fierté.

La nuit est faite de ces petites dynamiques, de ces guerres d’ego, de ces adaptations permanentes. À une table aussi dure, personne ne fait de grosses erreurs dans son état normal, et la seule manière de prendre un tapis, en dehors d’un énorme coup de chance, est de réussir à profiter du tilt d’un joueur, c’est-à-dire de sa perte e contrôle émotionnel. Mais ces choses-là n’arrivent pas aussi rapidement, elles viennent petit à petit au cours de la soirée… Il faut sentir qui est steamy (littéralement qui a des vapeurs, qui est « chaud ») qui est sur le point de craquer, de faire un bluff en trop. Il faut repérer qui est fatigué, se relâche peu à peu et va faire une erreur… Ces parties-là ne se jouent pas en quelques dizaines de mains, elle se jouent en toute une nuit.
À 5 h du matin, la table s’est vidée de moitié. Les plus grands gagnants et perdants sont partis. Il ne reste que ceux qui, comme moi, sont encore dans une zone incertaine et qui veulent profiter de la fatigue pour trouver un spot. C’est également le cas d’un des très bons joueurs que j’avais repéré au tout départ. Il choisit ce moment pour me faire l’un des plus beaux bluffs qui soit. Dans un pot que j’ai surrelancé, il me lit parfaitement et profite d’un board (déroulé des 5 cartes communes) très menaçant pour représenter une couleur alors qu’il n’a qu’un tirage manqué. Quand il me montre une hauteur 8 alors que j’ai couché KK, je sens la vapeur monter. J’essaie plus ou moins de me contrôler, mais ce moment signe la dégradation de mon jeu. Petit à petit, frustré par l’absence de cartes, je commence à jouer un peu trop large, à vouloir forcer les coups. Mon tapis qui était à presque 7 000 descend à 6 000, puis 5 000 main après main. Ce devrait être le signal, je devrais partir tant qu’il est encore temps, et que je suis positif. Je connais mon corps et je sais que cette descente aussi rapide, après avoir tenu si longtemps est très mauvais signe. Je suis en train de tilter. Mais pourtant je reste.
Il est 7 h du matin. Cela fait quatorze heures que je joue. J’aurais dûpartir il y a cinq heures, quand j’avais 7 000 devant moi, mais il est trop tard. Désormais, je suis assis devant 4 000, ce que j’avais mis au tout départ. J’ai fait tout ce travail pour rien, et si je suis encore ici à cette heure, ce n’est plus pour cette envie de challenge mais par esprit de revanche, envie de me refaire et à cause de l’inertie de la fatigue. De mauvaises raisons. Ce qui arrive à ce moment-là est évident.
Nous ne sommes plus que quatre à table. Un mauvais joueur, le très bon qui m’a bluffé auparavant, un cinquantenaire solide et moi. À cet instant, je pense naïvement que nous sommes tous les trois en train de rester pour le mauvais joueur, mais la réalité, c’est qu’il y a n’y a pas qu’un poisson à cette table. Je suis le deuxième.
Le mauvais joueur limp, l’autre se couche, le cinquantenaire qui est en petite blinde complète. J’ouvre T3, une poubelle et check. Nous somme trois à voir le flop :
8 ♠ 8 ♦ J ♠ (pot 60).
Voila que mon poisson mise 30. Il est payé rapidement par le cinquantenaire. Ne me demandez pas quel est mon raisonnement à ce moment-là. Après quatorze heures de jeu, il doit ressembler à quelque chose du genre :
« Celui-là a dû miser avec n’importe quoi. L’autre paie simplement, ça ne doit pas être très fort tout ça. Je vais les bluffer ! »
 Je décide donc avec mon magnifique T3 de relancer mes adversaires à 110. Le mauvais joueur réfléchit un instant, et décide de payer. Quand la parole revient au cinquantenaire, il effectue une action tout à fait inattendue, puisqu’il relance à 400. Pour moi, le coup devrait être terminé. Le premier a certainement un bon tirage, ou un J. L’autre a très certainement un 8, c’est obligatoire. Parfois même mieux. Que se passe-t-il dans ma tête ? Je n’en n’ai aucune idée. Absolument aucune idée. J’imagine que je me level totalement (que je me fais un film), me dis qu’il est forcément en train de bluffer, qu’il a un tirage couleur ou quinte, alors qu’il n’a pas dévié de sa stratégie solide depuis le début de la partie et que c’est strictement impossible. Peu importe, je prends l’une des plus étranges décisions possibles en décidant de payer, envisageant vaguement de bluffer plus tard. Le mauvais joueur, qui ne doit plus y comprendre grand-chose, nous regarde tous les deux, et décide de se coucher.
turn : A ♥ (pot 1 030).
Comment ai-je réussi à gonfler un pot aussi fortement avec ma poubelle ? Il check. Je croyais avoir atteint le fond, mais m’enfonce encore. Je décide sans aucune raison valable que cette carte est parfaite pour bluffer. Mise 800. Il réfléchit un instant, et paie.
river : Q ♠ (pot 2 630).
Les piques sont rentrés. S’il a un 8, cette carte doit lui faire peur. Notez l’incohérence totale du raisonnement. Si je me suis enfoncé dans un tel bluff, c’était parce que je le mettais sur un tirage. Et maintenant qu’il est rentré, je le mets sur le contraire… Mais rien n’est logique dans ma tête après quatorze heures de jeu. Je mise 1 700 en toute décontraction. Une mise presque aussi élevée que celle de mon bluff du début de la nuit, sauf que cette fois-ci je n’ai aucune raison de le faire. Il paie rapidement. Je retourne piteusement ma main. Il montre J8. Il avait un monstre depuis le départ, ne l’a jamais sous-joué, et j’ai trouvé le moyen de perdre presque 2 920 sur cette stupidité.

Il est désormais 8 h du matin. Il ne me reste plus assez pour revenir, et cette main ridicule est le signe qu’il est temps de m’en aller. Enfin, je me décide à rassembler mes jetons. Alors que je me lève pour quitter la salle, délesté de 3 000 bolivianos, je vais saluer les trois derniers joueurs restants, je sens dans leur regard une certaine forme de respect. Nous avons bataillé toute la nuit, ce fut dur et éprouvant, et même s’il y a des gagnants et des perdants, il reste cet incroyable combat que nous avons mené ensemble.
Quand je sors dans le parking, l’air frais me fouette le visage. Il me faut quelques secondes pour m’adapter. J’avais totalement oublié le reste du monde, et suis surpris de voir que le soleil est levé depuis longtemps et que la ville est déjà bruyante. En m’installant sur Parkinson, à moitié somnolant, je m’engage sur les boulevards périphériques. Et alors que je me dirige vers le quartier universitaire où vit Thalia, je réalise deux choses. La première, c’est que je viens de terminer la session la plus longue de ma vie. La seconde, c’est que pour la première fois depuis le début du voyage, je me suis fait totalement surclasser. Manque d’expérience peut-être. En tous les cas, la chance n’a rien à voir là-dedans. Je me suis fait grignoter petit à petit. Malmener. Et quand j’ai été à point, ils ont simplement profité de mes erreurs. Bravo.
Contrairement à Tucuman quelques semaines plus tôt, je ne me sens pas mal, bien au contraire. Ces parties sont celles qui restent gravées dans la mémoire. Celles qui nous ont tout appris. Celles dont on se souvient deux ans après avec précision, sans avoir pris une seule note. Les vrais joueurs de poker sont des esthètes. Ils préfèrent perdre avec style que gagner sur un coup de chance. Cette nuit, j’ai combattu avec les meilleurs, à la régulière.
Et j’ai perdu avec les honneurs.
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13. 
LA FLOJERA


Je me retrouve à passer beaucoup plus de temps que prévu à Santa Cruz. La ville n’a pas pourtant pas un grand intérêt touristique. En dehors de quelques cuadras de l’hyper-centre aménagées pour les touristes, avec des bâtiments coloniaux et une jolie place centrale, la ville la plus peuplée de Bolivie est avant toute chose un immense bordel, où tout est laid et sans harmonie. Comme souvent en Amérique du Sud, elle a explosé subitement durant les quelques dernières décennies, s’étendant sans limites et sans règles. L’urgence de construire a évacué toute notion d’esthétique, la cohérence est absente, car chacun a monté son bâtiment sans se soucier un instant de son environnement. Les rares édifices un peu plus travaillés sont vulgaires et tape-à-l’œil, cherchant manifestement à montrer à quel point ils ont coûté cher.
Malgré un urbanisme moins chaotique que dans le reste du pays (organisé en «  anillos  » des sortes de périphériques concentriques, il y en a douze, pour vous donner une idée de l’étendue de la ville !) le trafic est un enfer : les voitures, vélos et motos roulent n’importe comment, se garent n’importe où, et les embouteillages sont constants. Les Boliviens n’ayant aucune conscience écologique et jetant leurs déchets partout, toute la banlieue est sale et polluée.
 Et pourtant, en dépit de tout cela et de mon agression, je m’y sens bien. Paradoxalement, l’homme superficiel que je suis y trouve la vie agréable : il fait beau, et après un mois et demi à me les cailler dans les montagnes, j’apprécie de pouvoir enfin sortir en t-shirt. On y mange bien, des tonnes de fruits, jus, légumes de la jungle dans une cuisine variée et équilibrée. Les filles sont plus belles, les gens plus détendus, la vie nocturne plus intense que dans les régions plus froides que j’ai traversées dernièrement. Santa Cruz a un esprit beaucoup plus brésilien que bolivien, et ce n’est pas pour me déplaire. Si l’on ajoute à ça le fait que j’ai déjà un petit groupe d’amis avec Thalia, ses copines et Harim (un couchsurfeur colombien hébergé en même temps que moi), et que je peux jouer au poker presque tous les jours dans deux tripots différents, je me vois bien rester un moment dans le coin.
Finalement, il ne me manque qu’une famille, mais je règle ce point un dimanche après-midi lorsque je rencontre Pati qui nous a tous invités à un repas chez elle. Elle vit dans une maison typiquement régionale. Une demeure de plain-pied construite par son père, qui fait face à un beau jardin. Deux chiens, les gamins qui courent et jouent au foot, une grande table sous la véranda qui accueille chaque week-end toute la famille et les amis. J’apprécie immédiatement cette ambiance bouillonnante et la chaleur d’un foyer qui me faisait défaut depuis la France. Je demande à Pati de rester pour la nuit, elle accepte, et naturellement, je finis par m’installer une dizaine de jours dans la chambre de son petit frère.
Ma vie à ce moment devient des plus agréables. Pati est une fille géniale, ouverte, sympa, joyeuse. Je la suis un peu partout en balade ou aux fêtes de ses tantes et autres cousins qu’elle a nombreux. Hormis son père, je suis le seul homme de la maison et je vis avec la mère, les trois sœurs, et les deux couturières qui travaillent dans l’atelier. (Les fameux t-shirts « Made in Bolivia » sont fabriqués ici.) Dans ce pays conservateur et encore très machiste, je combine à la fois le statut d’homme et d’invité qui me donne droit à une vie de prince. Je suis nourri, logé, blanchi, courtisé. Je n’ai pas le droit de lever le petit doigt quand il s’agit de laver une assiette, et j’avoue qu’au bout de quelques jours, je ne me bats plus pour le faire. J’ai laissé de côté ma culpabilité européenne et le prends comme un agréable « choc culturel ». Vingt-cinq ans d’éducation française progressiste fondus sous le soleil.
À leurs côtés, j’apprends un nouveau mot : la flojera. Littéralement, la flemme, mais avec cette connotation positive qui n’existe pas en français, évoquant la tranquillité et la douceur de vivre. Dans la maison de Pati, je me laisse complètement envahir par cette agréable paresse, et la petite routine que je développe est presque une vie de rêve pour moi : je passe mes journées à lire ou écrire, bien manger, répondre aux interviews qui depuis quelques mois se font de plus en plus nombreuses, mes soirées à roucouler avec Thalia, mes nuits au poker. Et vice versa.
[image: → Anniversaire de la tante de Pati.]
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Pour mon vingt-sixième anniversaire, mon premier en dehors de la France, Pati organise une soirée chez elle et invite du monde. Je vois débarquer une dizaines de filles de quatorze à trente ans, toutes maquillées, parfumées et préparées pour la soirée de l’année. En Bolivie, plus que nulle part ailleurs, j’ai l’impression d’être l’homme à marier. Peu leur importe que je sois tueur en série ou laid comme un pou, ma simple nationalité semble être suffisante pour faire de moi un excellent parti. Ce soir-là pourtant, une seule occupe mes pensées, et elle sait se faire désirer. Thalia arrive en retard de deux heures, et il est évident aux yeux de tous que je n’en n’ai que pour elle. Après la désormais traditionnelle quiche lorraine et le karaoké, alors que les première déçues s’en vont, je lui demande :
– Quand est-ce que je reviens chez toi ?
C’est ainsi que, début septembre, je retourne m’installer chez elle, dans son petit studio du quartier étudiant. Nous y vivons quelques semaines de bonheur.
L’état de grâce.
Je me souviens de tout.
Du film que nous regardions lorsque nous nous sommes embrassés pour la première fois. De nos multitudes de balades à moto (1000 kilomètres !). De ce qu’elle m’a dit lorsqu’il a commencé à pleuvoir au retour de notre virée à Samaipata. Du regard incroyablement chargé qu’elle m’a lancé un midi au mercado nuevo. De sa longue robe d’été, ma préférée. Des petites phrases devenues rituelles, qui nous faisaient beaucoup rire, elle me disant :
– Quedate ! (Reste !)
Moi répondant avec ma voix grave et théâtrale :
– J’peux pas Thalia, j’suis un aventurier, je dois voir le monde !
Un après-midi, après l’avoir accompagnée au boulot, peut être grisée par la moto, elle me dit pour la première fois « Te quiero ».
J’ai été tellement pris de cours que je n’ai pas su quoi lui répondre.
– Je t’attends au cyber café.
J’ai vu son sourire disparaître et son regard s’éteindre. Instantanément. Elle est partie, et moi, honteux, j’ai commencé à me poser des questions.
J’avais eu envie de lui répondre la vérité. Que moi aussi je commençais à tomber amoureux d’elle, mais je pressentais très bien ce que cela impliquait. Entre autres, l’impossibilité de continuer à faire ce que je faisais depuis plusieurs semaines, à savoir repousser mon départ tous les trois jours sans vraiment réfléchir à la suite. Le fait de commencer à me poser le genre de questions que tous les voyageurs se posent un moment ou un autre : « Et si c’était la bonne ? Et si je restais pour elle ? »
Et au milieu de ce beau ciel bleu ont commencé à apparaître quelques nuages. « Qu’est-ce que je pourrais bien foutre en Bolivie ? Pourrais-je abandonner le rêve de ma vie alors que j’étais parti depuis si peu de temps ? Que deviendrait mon blog, qui commençait à peine à percer et dont je sentais déjà qu’il pourrait peut-être m’ouvrir une porte de sortie vers autre chose ? Et au final, m’aime-t-elle vraiment pour moi ou, comme toutes ces autres filles à mon anniversaire, pour le potentiel futur que je peux lui offrir ? »
Un sérieux dilemme, sans solution intermédiaire envisageable. Me mettre en couple avec elle et continuer à écrire depuis Santa Cruz aurait été trahir le projet initial. Au contraire, continuer le World Poker Trip et l’emmener avec moi sur la moto n’avait pas beaucoup de sens non plus : de quoi vivrait-elle ? Pourrais-je jouer au poker sereinement ? Ne perdrais-je pas en baroudant à ses côtés ce qui me faisait vibrer profondément : la liberté absolue ?
La balance des sentiments.
Elle ou mon rêve.
Pendant plusieurs jours, j’ai été totalement tiraillé par l’incertitude, incapable de prendre une décision. Puis un vendredi soir, mon inconscient a réglé le problème à ma place. À un concert qui m’ennuyait, je l’ai laissée avec d’autres potes pour aller manger avec sa meilleure amie, un peu trop jolie pour que l’acte ne soit pas une déclaration de guerre. J’avais juste faim, et naïvement, je ne me suis même pas rendu compte de l’affront que je lui faisais. Un peu plus tard, en boîte, elle s’est vengée. En revenant des toilettes, je l’ai vue danser avec un autre mec, collée et sensuelle.
Ce fut un coup de poignard dans le ventre.
J’ai littéralement perdu l’équilibre, et j’ai dî m’asseoir sur une chaise. Thalia ne m’avait pas vu, elle continuait à danser, et chacun de ses mouvements était pour moi une véritable torture. J’étais à la fois fasciné et dégoûté par ce spectacle, je ne pouvais plus m’en détacher. Je suis resté assis là, à les regarder une bonne dizaine de minutes. Un Bolivien qui sortait avec nous a vu mon air déconfit et a voulu me rassurer. Je ne me souviens même pas de sa tête, mais je n’ai pas oublié l’unique phrase qu’il a prononcée à cet instant :
– Il y a des milliers de culs dans le monde. (Hay miles de culos en el mundo.)
Je devais vraiment être au fond du trou, car ces quelques mots si vulgaires prononcés par ce semi-inconnu ont eu un impact profond sur moi. C’était tellement loin de la réalité de notre histoire, et pourtant à ce moment-là, j’ai tout oublié. Oui. Il y avait des milliers de culs dans le monde. Pourquoi allais-je briser mes rêves pour l’un d’eux.
Et la douleur s’est transformée en colère. J’étais furieux. Je ne peux pas écrire tous les qualificatifs qui me sont passés par la tête. Heureusement, je ne les ai pas prononcés non plus. Un moment, j’ai vu qu’elle me cherchait des yeux. Je me suis levé pour qu’elle me voie, et devant ma tête, elle a immédiatement quitté son partenaire pour me rejoindre. Je me suis contenté d’un sobre :
– Merci de m’avoir aidé à prendre ma décision.
Elle n’a pas compris, je lui ai montré le gars, elle a ri devant ce qui lui paraissait être insignifiant. Ça l’était peut-être, mais j’ai été encore plus blessé. Et je me suis enfermé dans mon mutisme. J’avais tellement la haine que je préférais ne plus lui parler. Malgré la musique, les amis ont senti que l’ambiance était plombée. Nous les avons salués, et sommes rentrés tous les deux, à pied, moi marchant à cent mètres derrière elle, c’était ridicule. Cette nuit-là, j’ai dormi par terre. Le lendemain, je n’avais plus qu’un seul choix possible : partir.
Je n’ai compris que quelques semaines plus tard que cette dispute n’avait été qu’un prétexte. Qu’il aurait été facile de se réconcilier. L’événement était mineur. Mais j’avais inconsciemment trouvé ma porte de sortie. La pression était trop grande. Je n’avais pas encore assez voyagé pour renoncer à mes envies d’aventure. Peut-être deux mois plus tard, j’aurais réagi différemment.
Lundi 22 septembre 2013, 7 h du matin, je n’ai pas beaucoup dormi, elle non plus. La tension insupportablement lourde qui imprégnait le studio tout le week-end a éclaté la veille comme un orage. Nous nous sommes enfin réconciliés, et désormais ne reste qu’une bruine mélancolique. Je pense qu’elle s’attend encore à ce que je renonce à mon départ, mais mon sac est prêt. Il est trop tard pour faire marche arrière. Ou plutôt, il est encore temps, mais nous avons tous les deux beaucoup trop d’orgueil pour lâcher prise.
Je fixe mon sac sur Parkinson, elle monte derrière moi et je l’accompagne au boulot. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il fait gris et un peu froid. Durant tout le trajet nous parlons peu, j’ai une boule dans la gorge, j’imagine qu’elle aussi. Puis nous arrivons sur cet horrible rond-point et je m’arrête.
Je n’oublierai jamais l’instant qui a suivi.
Elle se plante face à moi, nous nous embrassons sur le bord de la route, au milieu des voitures. Puis elle éloigne son visage et me gifle en un mot :
– Quedate !
Il n’y a pas de rire dans sa voix. Au contraire, son ton est traînant, tremblant, presque plaintif. Pour la première fois, elle me l’a dit avec sincérité, sans jouer. Ses yeux sont rouges et brillants. Je baisse les miens.
– Non, je ne peux pas. C’est trop tard.
Elle m’enlace un moment, puis me lâche et part d’un coup, sans se retourner, pour que je ne voie pas son visage. Je la regarde s’éloigner, remonte sur Parkinson et m’engouffre dans les embouteillages.
À la sortie de la ville tombent les premières gouttes.
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14. 
LE PIGEON VOYAGEUR


Les premières heures de route sont difficiles. Je ne cesse de penser à Thalia, à nos adieux, à ce qu’il lui en a coûté de me demander les yeux dans les yeux de rester. Une telle mise à nu de sa part, elle que je sais si fière, me remue profondément.
Je me sens lâche d’avoir été si égoïste et honteux d’avoir été si lâche.
Pendant les premières heures, je ralentis, hésite plusieurs fois à faire demi-tour. J’ai un très bon prétexte pour le faire puisque depuis quelques kilomètres il pleut à verse. À mesure que mes vêtements se trempent et que mon corps tremble de froid, je sens ma détermination faiblir… Finalement, c’est un coup du sort qui va me distraire de mes tentations et me permettre de continuer. Pour la première fois de mon voyage, je crève.
J’ai à peine eu le temps de m’arrêter sur le bord de la route et de couper le contact qu’une moto s’arrête à côté de moi. Quand le conducteur relève sa visière, je découvre un jeune Bolivien, une petite vingtaine, typé indigeno (ainsi désigne-t-on au sens large en Amérique du Sud les populations natives qui sont restées non mélangées), visage joufflu et sourire sympathique. Pedro, intrigué par ma plaque d’immatriculation paraguayenne, a décidé de me donner un coup de main.
Pendant une heure sous le déluge, nous, ou plutôt lui seulement, changeons la roue et faisons connaissance. Pour le remercier, je l’invite à déjeuner dans un comedor de Samaipata, à quelques kilomètres de là. Tout en mangeant, je commence à lui raconter mes aventures. Au moment du café, le voilà qui se livre lui aussi. Pedro a une histoire à la fois terrible et tristement classique en Bolivie. Aîné d’une famille de dix enfants, il a vu son père les abandonner un jour pour une femme plus jeune, laissant sa mère sans ressources s’occuper d’eux. Le père, sans honte, a déménagé dans un autre village, et a simplement décidé de ne plus revenir. Pedro a dû arrêter ses études pour gagner de quoi nourrir sa famille. Il travaille le jour comme moto-taxi, la nuit comme cuisinier, et visiblement trouve encore le temps de donner un coup de mains aux Français qui crèvent sous la pluie… Humblement, il m’annonce que c’était dur les premières années, mais qu’il commence à voir le bout.
[image: → Miseria.]
→ Miseria.


– D’ici un ou deux ans, ca ira beaucoup mieux.
Comment s’apitoyer sur son sort après avoir écouté ça ? Lorsque nous nous séparons un peu plus tard, la pluie a cessé, j’ai décidé de ne plus remuer mes idées noires, et suis résolument décidé à parcourir les cinq cents kilomètres et les deux jours de route qui me séparent de Cochabamba, ma prochaine destination.
Ma nouvelle volonté va être mise à rude épreuve. Après avoir dormi à Comarapa, une petite bourgade déprimante à mi-chemin, je vis une deuxième journée de route horrible et cumule un nombre insensé de galères. Dès le matin, je roule sur l’une des plus périlleuses pistes de mon voyage. À cause des pluies de la veille, la terre s’est transformée en boue et je manque tomber plusieurs fois. À midi, je me retrouve avec mon portable volé, une seconde crevaison et une rustine facturée à prix d’or dans un village perdu à 4 000 mètres au nom prédestiné, Miseria.
En début d’après-midi, au sortir d’une station essence, je pousse pendant une demi-heure jusqu’à un mécano Parkinson qui fait sa capricieuse. Peu après, durant une pause, le vent emporte mes gants dans le ravin et je ne récupère que le gauche. En fin d’après-midi, à bout de nerfs, une troisième crevaison et l’absence de rustine me font craquer. Dans ces paysages déserts et magnifiques, je hurle ma haine au petit démon sadique qui a décidé de me torturer pour venger une Bolivienne à l’honneur bafoué.
Après les douze heures de route les plus dures de mon voyage, j’arrive à Cochabamba de nuit, encore plus à plat que ma roue arrière. Je suis soulagé de rencontrer mon nouveau couchsurfeur, un compatriote qui répond au drôle de nom de Bernie Noël.
Bernie Noël, si si, comme le personnage du film de Dupontel. Et si, comme certains flics boliviens, vous en doutez, il vous montrera sa fausse carte d’identité pour le confirmer. Évidemment, vu la perfection du document, pas une seconde vous ne penserez qu’elle a été fabriquée par un faussaire thaïlandais…
Bernie est un mec incroyable, au sens littéral : il est difficile de croire qu’il existe. Il pourrait facilement être le personnage principal d’un film que je crève d’envie de voir, une sorte de mix entre Scarface, Carnets de voyage, et L’homme qui voulait vivre sa vie. Ce jeune Marseillais a quitté la France cinq ans plus tôt pour parcourir le monde. Quand au lendemain de notre rencontre, tous les deux sur Parkinson dans les rues ensoleillées de Cochabamba, je lui demande comment il a fait pour financer cinq années de voyage, il me répond un mystérieux « j’envoie des cartes ».
J’ai beau essayer, je n’arrive pas à l’imaginer facteur.
Au fur et à mesure de nos pérégrinations en moto à travers la ville, il va m’en dire un peu plus sur lui.
À dix-huit ans, il a déjà quitté l’école depuis longtemps. Il bosse comme couvreur, gagne pas mal de blé en faisant une mission par-ci par là, mais c’est surtout la bicrave qui finance son train de vie. Voila son vrai taf, il le fait bien et il est tellement connu que les jours de vente, les mecs font la queue devant chez lui. Mais ce n’est pas suffisant. Bernie en a marre de la France, il veut tenter un gros coup puis s’arracher. Dans le milieu comme dans la vie, il n’y a qu’une seule manière de se faire des couilles en or : vendre sa propre production.
Avec son meilleur pote, ils commencent tout de suite gros, remplissent les combles de graines et s’improvisent botanistes. Quelques mois de pousse, une seule récolte. Il vendent tout en quelques jours, empochent une dizaine de milliers d’euros et avant que les flics ne s’excitent, ils sont déjà en Australie.
Là-bas, ça devient épique. Ils s’achètent un van et mènent la grande vie. La dope, les meufs, les teufs. En quatre mois, ils ont déjà tout fumé, et il faut bien trouver un moyen de continuer à vivre sans rabaisser leur standing. Ils se mettent à vendre des pilules aux backpackers sur la plage, carottent la bouffe et l’essence dans les supermarchés. Un jour, ils découvrent un hôpital abandonné et le démembrent pendant des semaines pour vendre le cuivre aux ferrailleurs.
Tout le monde a commencé à parler de ces deux Français qui avaient rasé l’Australie pendant des mois. Les mecs étaient devenus des légendes. Là où ils passaient, l’herbe ne repoussait pas. Si vous avez été dans le coin au début de la décennie 2010, vous avez forcément entendu parler d’eux. Si vous y avez été un peu plus tard, vous avez peut-être remarqué que chaque fois qu’un Français entre dans un supermarché, il se fait filer par le vigile : c’est en grande partie à cause d’eux.
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Après quelques mois de folie, Bernie rentre en France pour taffer un peu. Du biz, quelques missions d’interim pour justifier ses allocs, puis il repart sur la route. Il débarque en Amérique, baroude à droite à gauche et quand il entre en Bolivie, il se rappelle une scène mythique de Scarface qui a lieu à Cochabamba et décide que c’est un bon endroit pour se poser. Au moment où je le rencontre, il y est depuis six mois, et les cartes qu’il envoie ne contiennent pas des bonnes nouvelles pour ses parents mais de la bolivienne, l’une des meilleures coke du monde. Il se fournit à quelques heures de là, dans la province du Chapare. Les labos sont directement implantés dans les champs de coca, et la poudre qui en sort est presque pure. Il l’achète pour rien et la revend une petite fortune en Europe. Après découpage et pertes liées aux contrôles, il fait une plus-value d’environ 1 000 %. De quoi vivre comme un ministre dans l’un des pays les plus pauvres du monde.
J’avoue que quand il m’a écrit un message sur couchsurfing pour me dire qu’il aimait bien lui aussi le poker et la moto et qu’il était chaud pour m’héberger, je ne m’attendais pas à ça. De ma vie, je n’ai jamais fréquenté un mec comme Bernie. Nous sommes différents à tous les points de vue : langagier, social, scolaire, «  professionnel  », moral… Et pourtant malgré toutes nos différences, lui comme moi avons conscience que quelque chose de beaucoup plus profond nous relie : la volonté de ne pas subir nos vies. Ce point, mais également une certaine admiration pour son intelligence émotionnelle et son courage, créent en moi un étrange sentiment contradictoire, mélange de réprobation et de fascination, de distance et d’empathie. Il y a quelques chose qui tient du syndrôme de Stockholm là-dessous.
Un après-midi, Bernie m’annonce qu’il doit aller régler un deal. Quand il revient une demi-heure plus tard, il a l’air agité, va directement dans la cuisine, d’où je l’entends crier «  Ah l’enculé il m’a carotté !  ». Il n’avait pas de balance sur lui, et on lui a fourni seulement la moitié de la came. Il ressort régler le problème, et à son retour il n’est pas seul. Il est venu avec le dealer, un Bolivien, la quarantaine bien crâmée, grand maigre au visage creusé et à la petite moustache de faux-cul. Le mec ne me revient pas dès le départ, et je suis stressé que Bernie l’ait ramené à l’appart. Ils posent la balance à côté de mon ordi, et commencent leur petit cirque. Bernie qui lui montre qu’il manque cinquante grammes, l’autre qui trouve des excuses de raccroc pour s’esquiver. Il me prend à partie, j’aime pas du tout, je ne veux pas être mêlé à ça. Au moment où je me dis que je ferais mieux de me casser, ça explose pour de bon. Bernie menace de le balancer par la fenêtre, le mec est stressé, met la main dans son sac et menace:
– Tu veux vraiment que je sorte mon arme ?
– Bah, vas-y sale bâtard, sors-la ton arme ! (Ta gueule Bernie, putain !)
– Tu veux vraiment ?
– Ouais, vas-y ! Putain jte jure, si tu me donnes pas ma came tout de suite, je vais te buter !
Le mec ne sort évidemment pas son arme car il n’en n’a pas. Bernie est chaud comme la braise (il a probablement dû essayer la bolivienne avant de la peser) et ne tombe pas une seconde dans le panneau, contrairement à moi qui ne suis pas loin de m’évanouir. Finalement, le dealer accepte d’annuler la transaction. Il rend l’argent et récupère sa came moins une partie que ce renard de Marseillais a réussi à lui piquer. Ouf, c’est terminé.
Je ne suis pas fait pour ce milieu…
Le lendemain, je reçois un coup de fil que j’attendais depuis mon arrivée en ville. Mon contact poker m’invite à venir jouer. Je n’ai aucune idée de qui il est : je ne l’ai jamais rencontré en personne, c’est le contact d’un contact d’un contact de Fernando, le mec sympa avec lequel j’ai joué à Santa Cruz. Ce n’est pas spécialement fiable, mais quand je regarde sur Google Maps l’adresse de la partie, dans les beaux quartiers de Cocha, je me dis que je ne risque pas grand-chose.
Vendredi 20 septembre 2013, 22 h, j’arrive avec Parkinson dans une rue vide et tranquille. Des rangées de portails fermés derrière lesquels on entraperçoit des maisons cossues, des jardins bien entretenus et de grosses voitures. J’arrive à l’adresse indiquée, sonne, et le portail s’ouvre. Je me présente à un jeune gars, début de la trentaine qui me dit de le suivre. Dans la cour, quelques 4x4 et une voiture de sport. Je ne suis pas tombé chez des clochards…
La maison correspond aux goûts de la bourgeoisie bolivienne. Une façade avec des bow-windows, l’entrée sous un petit toit en tuile supporté par des colonnes doriques. À l’intérieur, le carrelage en marbre, les tables recouvertes de nappes en dentelle, les tableaux aux cadres dorés, le lustre et les boiseries partout jusqu’à l’indigestion. Ici, on marque sa différence avec le reste de la population en affichant un goût immodéré pour les éléments de culture étrangère. Peu importe que les colonnes soient grecques, les bow-windows anglais, les dentelles belges, le toit japonais, et que l’ensemble soit bling-bling et bordélique, ce qui compte, c’est de bien montrer qu’on a de la maille et qu’on n’est pas comme tous les autres campesinos du pays (littéralement « paysan », au sens figuré les « beaufs »).
Je m’avance dans le salon. Au fond, la table du dîner a été recouverte d’un tapis vert. Le mec qui m’accompagnait et qui se révèle être le croupier me présente au boss. Un Bolivien d’une soixantaine d’années, celui que j’ai eu au téléphone, qui me place sur le dernier siège libre. Comme souvent, l’arrivée d’un petit Blanc aux yeux bleus déclenche la surprise. Je commence à m’y faire. On me pose des questions, je raconte mon voyage autour du monde (en omettant que je vis du poker évidemment, c’est pas une très bonne idée en général). Les mecs sont agréablement surpris, m’intègrent rapidement, et je commence à jouer.
C’est une grosse partie.
Déjà parce qu’il est très rare de se trouver dans un salon avec deux croupiers professionnels, les boissons et la bouffe offerte. Ensuite parce que les montants sont équivalents à ceux que je joue en France : 200 dollars. Comme à Santa Cruz, quelques jours plus tôt. Et comme à Santa Cruz, à Tucuman, à Salta et dans toutes les grosses tables où j’ai jouées en Amérique du Sud, je m’attends à trouver deux profils de joueurs : les gros poissons et les requins.
Je mets 100 dollars sur la table, le temps d’observer à qui j’ai affaire. Dès les premières mains, je repère les poissons. Ils ont passé la quarantaine, sont bien installés dans la vie et sont là simplement pour passer un bon moment avec des amis qui leur ressemblent. Chacun a son profil, en rapport avec sa personnalité. Il y a un retraité prudent, quelques ambitieux chefs d’entreprise qui bluffent trop, et ce qui ressemble à des avocats ou juristes, ou en tout cas des professionnels qui ont appris leur métier après de longues études et qui jouent un poker « scolaire  », théoriquement très correct mais prévisible. Des profils caricaturaux, qui demandent des adaptations faciles. Je ne m’inquiète pas tellement.
La grosse surprise de cette soirée, c’est qu’après quelques tours de table, je n’ai toujours pas repéré de requin. Aucun jeune joueur venu d’Internet techniquement très bon, pas un seul livetard intuitif et psychologiquement aguerri. Après deux heures de jeu, j’en viens à l’étonnante conclusion qu’il n’y a pas un seul bon joueur à cette table. Je me sens comme le loup au milieu d’un troupeau de neuf brebis. Il est minuit, j’ai déjà 300 dollars et je me lèche les babines.
Le récit de cette partie n’a pas un très grand intérêt. À une table facile, toutes les décisions deviennent évidentes, et aucune main ne vaut réellement la peine d’être contée. Ce qui importe, c’est que malgré une poisse incroyable (notamment un énorme pot AAvsAA < QQ pour 1 700 dollars…) je fais un véritable massacre. Au petit matin, j’ai multiplié mon tapis de départ par vingt, et suis passé de 100 à 2 000 dollars ! C’est la deuxième plus grosse victoire de mon voyage après celle de Salta. Il est 8h du matin, j’annonce que je m’en vais.
C’est à ce moment que commencent les embrouilles.
D’abord, ils essaient de me convaincre de rester encore un peu. Réaction naturelle, j’ai rasé la table, et ils ont probablement l’espoir de récupérer un peu de leurs pertes. Vu qu’il est tôt, que je n’ai pas envie de réveiller Bernie et que j’ai l’intention de revenir jouer, j’accepte, respectant une sorte d’éthique du joueur de poker, de rester un peu plus, même si je commence à fatiguer.
Quelques minutes plus tard, j’ouvre 77 en milieu de parole (tapis 2000). Le Boss de la partie (tapis 400) a limpé à 2 (il est entré sans relancer) en début de parole. Je décide de le relancer à 10. Tout le monde se couche jusqu’à un mauvais joueur prudent en petite blinde qui paye (tapis 1 600). Boss complète.
Flop : As ♥, 7 ♥, 9 ♣ (pot 32).
Bingo !
Prudent check, et Boss décide de miser 20. C’est un joueur très serré, et cette action est pour moi une excellente nouvelle : il a touché ce flop, a probablement un as, et je vais lui prendre beaucoup. Je décide de le relancer tout de suite à 60 pour faire grossir le pot.
Quand la parole revient à Prudent, je suis extrêmement surpris de le voir check/raiser à 170. Boss paie très rapidement, et la parole me revient. J’ai joué toute la nuit avec Prudent, et il n’est vraiment pas le genre à s’envoyer en l’air avec un tirage, surtout avec cette profondeur. Cette action signifie qu’il a au minimum un excellent as, mais plus probablement au moins double paire. Habituellement, un brelan de 7 sur un tel board est une main extrêmement puissante qui vaut la peine de tout mettre, mais ici, j’ai un mauvais pressentiment. La fameuse intuition du livetard, je crois. Est-ce sa manière de balancer les jetons ? La rapidité avec laquelle il l’a fait ? Quelque chose dans son regard ? Une posture ? Une tension dans l’air ? Franchement, je n’en n’ai aucune idée, et pourtant, une petite alarme vient de sonner dans ma tête et me dit de rester prudent. Je décide de simplement payer.
Turn : Roi ♦ (pot 452).
Prudent mise 200 dollars. C’est petit par rapport à la taille du pot, mais pour lui, je sais que c’est énorme. Boss n’hésite pas longtemps avant d’envoyer son tapis de 250. Je suis quasiment sûr d’être devant Boss qui pour moi a probablement un bel as, du genre AJ/AQ/AK qu’il aurait sous-joué préflop. Prudent, en revanche, m’inquiète de plus en plus. Désormais, j’exclue tout bluff de sa range. Il est incapable de bluffer ou même semi-bluffer autant après avoir été payé deux fois au flop. La main la moins forte qu’il peut avoir est une double paire.
79 et A7 sont improbables car je bloque deux 7. K9 de cœur a du sens, mais c’est improbable vu le profil et l’action flop. AA quasiment impossible vu l’action préflop et les profondeurs. Il n’y a en fait que deux mains crédibles : A9 que je bats et 99, brelan supérieur.
J’ai toujours une main un peu trop forte pour abandonner, mais mon mauvais pressentiment est de plus en plus fort… Je décide de payer une deuxième fois et d’aviser selon l’action à la river.
River : 2 ♥ (pot 1 332).
Prudent a l’air emmerdé que la couleur tombe. Il réfléchit une dizaine de secondes, mais mise quand même 280. Encore une fois, c’est tout petit par rapport à la taille du pot, mais c’est quand même énorme pour lui.
Lorsque la couleur rentre et qu’il mise quand même aussi cher, il ne peut plus avoir double paire. C’est impossible. Il a toujours 99, je suis dégoûté.
– Tu as 99, non ?
Je le vois littéralement sursauter.
–  … Euh, non, ahaha !!
Il a été tellement surpris qu’il n’a même pas la lucidité de trouver une excuse. Il a 99, c’est évident.
Je suis battu, et il n’y a que deux possibilités : abandonner ou transformer ma main en bluff en relançant et représentant la couleur. Je regarde son tapis, il lui reste encore environ 800 dollars, et je pourrais parfaitement jouer une couleur de cette manière. Mais Prudent est un mauvais joueur, et par expérience, je sais que les mauvais joueurs sont incapables de lâcher un brelan, peu importe l’action. Bluffer ici serait une erreur. Je n’ai qu’une seule chose à faire, me coucher.
Mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Je suis convaincu qu’il a mieux, mais lâcher mon brelan de 7 est au-dessus de mes forces. Sur le coup, je suis moi aussi très mauvais. Après deux bonnes minutes de réflexion, je paie mourant, « à bout de force », sachant pertinemment que j’ai tort, mais n’ayant pas la discipline de faire autrement.
Boss montre AK qu’il a slowplayé préflop et Prudent 99. Je jette mon 77 dépité. Putain, je le savais…

Je vois le pot astronomique de 1 892 dollars s’éloigner. C’est le plus gros de tout mon voyage, probablement de toute ma vie, et je l’ai perdu. Je décide qu’il est temps de m’en aller avant de tilter. Je rassemble mes jetons : 1 200 dollars. Ce n’est pas un si mauvais résultat si l’on considère cette dernière main. C’est même une excellente soirée à l’échelle de mon voyage, mais je ne peux pas m’empêcher d’être dégoûté. Je me lève, le croupier se lève aussi et me dit de le suivre dehors :
– Écoute, Jonathan, on ne peut pas te payer maintenant. Tous les joueurs se connaissent ici, sont amis, et jouent à crédit, on n’a pas de liquide dans la maison.  
Hmmm, je le sens mal… On discute, je m’énerve un peu, insiste. Au bout de vingt minutes, il cède. Ils vont me payer la moitié aujourd’hui, et l’autre moitié dans deux jours lors de la prochaine partie. Je suis à la fois rassuré et en même temps méfiant. Le simple fait qu’il ait menti quelques minutes plus tôt en me disant qu’il n’avait pas l’argent, puis qu’il ait soudainement décidé de me payer la moitié, n’est pas le meilleur gage de fiabilité.
Je pourrais insister encore plus lourdement, mais il est 9 h du matin, je suis épuisé et seul contre dix. Je n’ai pas d’autres choix que leur faire confiance. Nous rentrons à l’intérieur, il me paie mon dû, j’ai la présence d’esprit de prendre une vidéo de mon stack au cas où. Avec mes 600 dollars dans la poche, je rentre chez Bernie.
Le bougre ne m’accueille pas tout seul. Il me présente la petite bombe tout droit sortie d’un clip de rap qu’il a ramenée la veille. Au moins, il y en a qui se sont bien amusés cette nuit… Je lui raconte ma soirée incroyable, mais j’omets l’embrouille finale, ça ne sert à rien pour l’instant. Le lendemain, la veille de la deuxième partie de poker, je reçois un coup de fil du Boss. La situation se transforme en cauchemar :
– On ne va pas te payer.
– Quoi ?? Pourquoi ?!
Le mec ne s’embarrasse même pas de salades :
– Parce que personne ne te connaît ici, que c’est une partie entre amis, et qu’ils refusent de payer un inconnu. Tu n’aurais jamais dû jouer avecnous.
– Quoi ?! Mais si vous aviez gagné mon argent, vous ne vous seriez pas privés de me le prendre, hein ! Tu es l’organisateur de la partie, tu dois assumer, je ne partirai pas d’ici tant que je n’aurai pas ma thune.
– Tu insinues quoi ? Que je dois payer de ma poche ?
– Ouais. Je refuse de me faire voler comme ça.
– Tu me traites de voleur ! Ne me manque pas de respect, petit con.Cette discussion est terminée.
– Je viens demain soir récupérer ma thune. Je ne sais pas comment ça se passe en Bolivie, mais en France, quand on se fait voler, on a des lois pour nous protéger.
– Il n’y aura pas de partie pour toi demain. Ne t’avise pas de venir. Et ne t’avise pas d’appeler la police, atrevido de mierda !
Il me raccroche au nez et je reste bouche bée. Non seulement je me suis fait royalement entuber mais, en plus, il s’est offert le luxe de m’insulter. Je me souviens avoir cherché dans le dictionnaire pour comprendre le joli qualificatif dont il m’avait gratifié : « Effronté de merde ». Une insulte créative et originale, que je n’ai toujours pas oubliée deux ans plus tard.
 Mon mauvais pressentiment s’est réalisé. Et petit à petit, je remets les éléments en place. Je repense au déroulement de la partie, à certaines phrases prononcées, aux nombreux bad beats. (Au moment où j’écris ces mots, je viens de réaliser que dans le AA vs AA < QQ, c’était Prudent qui avait QQ et qui a pris l’énorme pot de 1 700 dollars !) Et surtout je repense à ce qui s’est passé lorsque j’ai annoncé mon départ à 8h du matin : leur refus, ma pause dehors et à mon retour l’énorme confrontation qui aurait dû me coûter mon tapis si je n’avais pas eu cette intuition salvatrice.
Je réalise petit à petit…
Je me croyais le loup au milieu des brebis, mais j’étais probablement la seule brebis à table. Boss et Prudent complices, et les croupiers de mèche pour sortir les bonnes cartes au bon moment. Cette partie était truquée dès le départ, ils ont dû préparer leur coup avant même de me connaître.
Je me suis fait totalement dominer.
Mon orgueil en prend un sacré coup.
Après quelques minutes d’hébétude, je reprends mes esprits. Le premier sentiment qui arrive est puissant : la haine. Cet enculé va me le payer, je vais me venger. Dans un premier temps, l’humiliation me fait envisager les solutions les plus folles : aller le tabasser, brûler sa caisse, taguer sa porte, balancer de la merde sur sa façade. J’en parle à Bernie qui comprend de suite l’affaire. Il est presque plus énervé que moi. Je le sens chaud bouillant. Il me propose d’aller ensemble récupérer la thune. Le voir aussi excité me fait reprendre mes esprits : je refuse. Avec Bernie en copilote, la situation va devenir incontrôlable en un instant. Il se propose d’y aller seul, je refuse également.
J’abandonne vite les solutions violentes, je suis bien trop gentil pour ça. Je considère une vengeance plus civilisée et a priori moins risquée : les balancer. Après tout, le poker est illégal en Bolivie. À Santa Cruz, on m’a raconté des histoires d’organisateurs qui sont allés en taule lorsque leur partie privée a été dénoncée. Je n’ai pas de photos de leurs visages, mais j’ai plusieurs vidéos avec leur voix, une plaque d’immatriculation, mon stack avec le t-shirt du croupier etc. J’ai pas mal d’éléments pour les mettre vraiment dans la merde.
J’y réfléchis sérieusement. Tellement sérieusement que j’envoie un SMS à Boss et au croupier : « Si je n’ai pas ma thune à 20 h, je vais chez les flics. »
En attendant, je demande conseil à des joueurs de poker français sur Internet. Surprise. Absolument tous, sans exception me disent de lâcher l’affaire, et leurs arguments sont percutants. Ils me font comprendre que je suis seul ici, probablement facile à retrouver. En Bolivie, particulièrement à Cochabamba, haut lieu du narcotrafic international, il vaut mieux que je n’entre pas en confrontation, et encore moins avec des gens puissants. Je ne sais finalement pas du tout qui sont ces mecs, comment ils se sont enrichis ni ce dont ils sont capables. Ils me disent à raison que souvent dans ce genre de parties, les flics sont déjà au courant et protègent le boss en échange d’une mordida. Ils insistent sur le fait que seul Français au milieu des Boliviens, ma parole ne vaut rien. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Suis-je prêt à risquer ma vie pour quelques centaines de dollars ?
Une gifle salvatrice.
C’est dur à accepter, mais ils ont raison. Grâce à eux, je prends conscience de l’incroyable fragilité de ma situation : un jeune étranger voyageant seul à moto dans un pays aux lois instables. Je suis une cible parfaite pour un scam (arnaque)… À ce moment du voyage, je réalise à quel point j’ai été chanceux que cela n’arrive qu’une fois.
À 20h, l’ultimatum est passé, mais je ne vais pas chez les flics. Le lendemain, au moment où je sais qu’a lieu la partie, je résiste à la tentation d’y aller pour tenter un coup de Trafalgar. J’ai pris la seule décision valable : m’asseoir sur mon orgueil, accepter de m’être fait pigeonner et mettre les voiles.
Au poker, il existe des situations inextricables où quelle que soit l’action que l’on effectue, on sortira perdants. On les appelle les setups. La main que j’ai jouée l’autre soir en était un. La seule manière de m’en sortir aurait été de suivre mon intuition, et de me coucher lorsqu’il en était encore temps. Dans la vie, il nous arrive parfois de nous retrouver dans des setups. Savoir repérer ces moments, être capable d’évaluer que les rapports de force sont en notre défaveur et ne pas être aveuglé par notre ego permet d’arrêter les dégâts avant qu’il ne soit trop tard. Je suis arrivé en Amérique du Sud le sourire aux lèvres, à la fois naïf et trop sûr de moi. Il m’a fallu quelques centaines de dollars et une petite humiliation pour ouvrir les yeux. Pas si cher payé finalement quand on imagine ce à quoi j’ai échappé...
Mercredi matin, je fais mes adieux à Bernie. La pire semaine de mon voyage vient de se terminer. Je quitte Cochabamba la queue entre les jambes. Désormais il faut oublier.
Ce soir, je serai à La Paz, la capitale de la Bolivie.
Une nouvelle aventure commence…




15. 
LA PAZ


Dès la sortie de la ville, la route monte abruptement. Cochabamba, dans sa cuvette à 2 500 mètres, était la ville frontière entre deux Bolivies. À l’est, l’Amazonie, les basses terres, les jolies filles et les nuits tièdes. À l’ouest, les Andes, les bergères avec leurs troupeaux, le froid.
→ Un troupeau de moutons et de lamas traverse tranquillement.

[image: → Un troupeau de moutons et de lamas traverse tranquillement.]

C’est une magnifique étape mais aussi l’une des plus dures. Je roule toute la journée dans des paysages spectaculaires, traverse des cols de la hauteur du mont Blanc, manque écraser moutons, ânes et chiens. À la tombée de la nuit, je suis encore loin de la Paz. La fatigue se fait de plus en plus forte et mes yeux piquent. Parkinson est brûlante, exige une pause que je ne lui accorde pas, je suis pressé d’en finir. Quand dans la nuit sans lune apparaît enfin une immense tache lumineuse, je souffle un peu.
[image: → Marché à La Paz.]
→ Marché à La Paz.


Petit à petit, les habitations se font plus denses et le trafic soutenu. Sans que je me rende compte exactement quand, je suis entré dans El Alto, une banlieue de la capitale devenue en cinquante ans la troisième plus grande ville de Bolivie. Après Santa Cruz, je pensais avoir tout vu, mais mon arrivée ici me fait découvrir un nouveau degré dans le chaos. El Alto est probablement avec Ciudad del Este, mais dans un autre style, la ville la plus laide et désagréable que j’ai vue de ma vie. Pour cause, à 4 150 mètres d’altitude, le froid et le manque d’oxygène l’ont rendue incroyablement inhospitalière. La ville est un agrégat de bâtiments construits à la va-vite, tous presque identiques dans leur laideur, trois étages, structure béton, remplissage en parpaings rouges laissés à nu. Les boulevards sont immenses et surchargés, les trottoirs, quand ils ne sont pas une simple bande de terre battue, sont défoncés et envahis de détritus. Sur le terre-plein central, les misérables buissons qui ont été plantés sont moribonds, empoisonnés par un air tellement chargé en gaz qu’il donne l’impression d’être visqueux.
Ceux qui vivent ici n’ont pas les moyens d’aller plus bas. Des hommes et femmes petits, gras, à la peau sombre tirée et aux joues violacées par la dureté du soleil. C’est une population de cholas claudicantes, de flics débordés et de jeunes déjà édentés au sourire métallique. Une cour des miracles emmitouflée marchant entre les files de centaines de minibus qui klaxonnent, se dépassent, se font des queues de poisson dans l’anarchie la plus totale.
À 22h, épuisé et couvert d’une pellicule de crasse, je passe enfin le péage qui marque la sortie de la banlieue. La route forme un belvédère qui surplombe la capitale. En contrebas, la vue qui m’est offerte à ce moment est d’une beauté totalement inattendue. C’est une vallée gigantesque, abrupte, dans laquelle la ville emplit tout mon champ de vision. La Paz, de nuit, dessinée par ses millions de lumières. On y devine les grandes avenues, les places, les différents quartiers. Des bidonvilles éclairés à l’ampoule, sombres, tirant vers le rouge, aux zones plus riches, jaunes et brillantes, en passant par les rivières et montagnes que l’on devine à leur obscurité totale. C’est l’une des plus belles arrivées de mon voyage. Magique.
Après une nuit de repos dans un hostel (je n’ai pas trouvé de couchsurfeur), je pars le lendemain explorer le centre. De par sa topographie extrême, La Paz n’a rien à voir avec les autres grandes villes que j’ai traversées en Amérique du Sud. Ici, on n’y trouve pas l’organisation coloniale en cuadras, les grands boulevards tirés sur des kilomètres, le développement géométrique et rationnel dans de grandes plaines bien plates. Dans cette vallée aux pentes raides, il aurait été trop compliqué d’appliquer cet urbanisme rigoureux, et la ville s’est formée de manière organique en fonction du relief et des opportunités locales, un peu comme dans nos centres historiques européens. Durant les premiers jours, ayant perdu l’habitude de ce genre d’agencement, j’ai beaucoup de mal à me repérer dans ces artères étroites et zigzagantes qui changent de nom à chaque virage, montent parfois avec des pentes insensées et sont continuellement surchargées. Mieux vaut y avoir de bons freins d’autant plus que, comme à Santa Cruz, les Boliviens conduisent atrocement mal. Un peu déboussolé, je suis plusieurs fois à deux doigts de me faire percuter et je comprends rapidement pourquoi les motos sont si rares ici, alors qu’elles constituent traditionnellement l’un des véhicules de prédilection.
Vu que j’ai l’intention de rester un certain temps dans le coin, j’ai décidé de rencontrer du monde dès la première journée. Je mange avec Grace et Franz le midi, visite les gigantesques marchés sur les hauteurs du centre-ville avec Laura pendant l’après-midi, et bois un coup avec Patricia le soir venu. Nous nous entendons bien et décidons de nous joindre à sa sœur avant de continuer la soirée. C’est ainsi qu’en ce 28 septembre, Plaza del Estudiante en plein centre-ville, je rencontre Bitia (on ne rit pas). Elle arrive une bonne demi-heure en retard, s’excuse à moitié et rigole avec sa sœur. Je suis rapidement intrigué par son assurance, peu commune chez les Boliviens que j’ai rencontrés jusqu’à maintenant. La tête haute, un joli sourire, cheveux tirés en arrière, bien sapée, un petit côté sophistiqué différent des autres filles que j’ai croisées dans la capitale. Nous discutons, elle répond évasivement, avec une petite distance ironique, s’intéressant plus à son portable qu’à moi. Elle bosse comme psychologue et, je ne sais pas si c’est une déformation professionnelle, mais il semblerait qu’elle ait bien compris la psychologie masculine : désintéressez-vous du mec pour qu’il s’intéresse à vous.
Tous les trois, nous rejoignons Ronny, un couchsurfeur qui est avec ses potes en train de boire des coups dans un café de Sopocachi, le quartier de la vie nocturne et des étrangers. Nous y rencontrons Xavier, un Français, et pour la première fois de mon voyage ma réputation me précède :
– Ah c’est toi le joueur de poker qui voyage ? Je suis tombé sur ton blog, cool ce que tu fais, si tu veux, tu peux dormir à la coloc.
Petit gonflement de chevilles, j’accepte. La conversation tourne tranquillement, nous sommes trois Français, deux Boliviens et les deux filles. Je vois bien que les Boliviens sont intéressés par leurs compatriotes féminines. Intéressant.
Subtilement l’affrontement commence, et nous jouons au petit jeu inconscient de la séduction. Il n’y a que sourire et bonne humeur à table, mais derrière les visages, c’est une lutte symbolique qui est engagée dans laquelle chaque phrase, chaque mouvement, est une offensive. C’est une table de poker, sauf qu’au lieu d’essayer de gagner de l’argent, nous essayons de décrocher l’intérêt des filles. Ça mise, ça bluffe, ça relance, ça se couche. À ce petit jeu je m’en sors plutôt bien, j’ai plus de cartes que mes adversaires. Je parle du jeu, du voyage, du blog et je vois bien que je suis en train de dominer la partie.
À la fin d’une tirade particulièrement lyrique, je vois Bitia réagir. Un vrai tell de poker. Une sorte de sursaut quasiment imperceptible, la pupille qui s’agrandit et les yeux qui brillent. Exactement la même réaction que quand un mauvais joueur touche sa double paire. À ce moment, je sais que j’ai gagné. Un peu plus tard, dans le deuxième bar, je suis le seul à récupérer son numéro.

Vingt-quatre heures dans la capitale, et j’ai déjà les clés d’une coloc, un début de groupe d’amis et une rencontre prometteuse. C’est ce qu’on appelle un bon départ, et mon expérience de voyageur m’a souvent démontré que les meilleures expériences commencent avec ce genre de dynamique très positive. Il ne me reste plus qu'à trouver une table de poker et je serai comblé.
La partie truquée de la semaine passée est encore fraîche dans ma mémoire, et je ne veux pas aller n’importe où. Fernando, que j’ai recontacté entre temps pour lui raconter l’histoire et qui ne semble pas être impliqué dans ma sombre arnaque, avait bien un lieu à me proposer à La Paz, mais désormais ni lui ni moi n’avons envie de prendre le risque de tenter le coup. J’ai décidé d’arrêter les plans foireux, de ne plus aller chez l’ami du collègue de l’oncle d’un barman rencontré par hasard. L’erreur que j’ai commise à Cochabamba a été d’arriver en étant un inconnu total, sans aucun référent, et donc facile à arnaquer. Pour éviter ce problème, j’ai décidé d’adopter une règle simple qui devrait m’éviter des problèmes : désormais, je n’entrerai dans des clandestines que si j’y ai un contact de confiance qui m’y introduit personnellement. À la Paz, je viens de rencontrer Carlos, un couchsurfeur, et c’est donc lui qui va jouer ce rôle important. Trois jours après mon arrivée, il me donne rendez-vous chez lui dans la Zona Sur, les beaux quartiers de La Paz.
Lorsque j’étais étudiant en architecture, ma matière préférée était la sociologie urbaine. J’adorais ces cours durant lesquels nous observions les comportements des différents types de population en ville. Un aspect m’intéressait plus particulièrement : la manière avec laquelle les ségrégations sociales se répercutaient de manière géographique. Nous observions comment les populations riches et pauvres, ou de différentes ethnies, avaient tendance à se séparer naturellement, chacune dans leur différent quartier, suivant des dynamiques bien précises. Je trouvais captivant le fait que ces divisions se formaient de manière parfois si limpide qu’on pouvait les résumer à un schéma. Jamais pourtant nous n’avons étudié une ville où cette séparation se matérialise de manière aussi «  pure  » et radicale qu’à La Paz.
La Zona Sur se situe à plusieurs kilomètres du reste de la ville. Sur une autre montagne. On ne peut y accéder qu’en voiture et, alors qu’il s’agit d’une énorme zone urbaine, seulement de deux manières. Soit en traversant un immense pont qui enjambe la vallée, soit en descendant une petite route en lacets qui débouche cinq cent mètres plus bas que le centre-ville, 1 000 mètres plus bas qu’El Alto. La Paz est une des rares villes au monde où la ségrégation sociale ne se fait pas selon le modèle traditionnel centre/banlieue, mais bas/haut. La raison est simple : à 3 000 mètres, l’air est de nouveau respirable, le temps plus clément, les journées plus douces, et forcément, les loyers beaucoup plus chers. Dans ces avenues larges, bordées de parcs et de banques à l’architecture internationale, je suis entré dans un nouveau pays.
J’arrive chez Carlos qui monte sur Parkinson et me guide à notre partie, dans un quartier résidentiel tout proche. Il y a la rue, vide, le trottoir, vide, et un mur continu de trois mètres de haut qui entoure la cuadra. On devine à peine par endroits un toit ou quelques arbres. Il m’arrête devant un portail et passe un coup de fil. Une jeune fille nous ouvre, dans la cour à l’entrée sont garés deux 4x4, j’ai comme une impression de déjà-vu.
Je vais être vite rassuré. C’est une jolie maison, parquet au sol, mobilier moderne, pierre apparente. Carlos me présente comme un ami français de passage et je m’assieds à table. Une table tout à fait singulière, aux joueurs bien différents de ceux que j’ai l’habitude de côtoyer. Ce qui frappe tout de suite, ce sont les femmes. Dans un univers pokeristique très machiste, il est rare de voir des joueuses s’aventurer aux tables. Pourtant ici, elles occupent facilement un tiers des sièges. La cinquantaine passée, toutes pendantes de colliers, mains parées de bagues et ongles manucurés. Clairement pas un profil courant. Elles sont venues ici avec leur mari, costard rangé au vestiaire, chemise décontractée, whisky sur la table. Petite session détente après le boulot. Quelques jeunes également, des petits minets de la Zona Sur, apparemment un groupe de potes. L’endroit a beau être illégal, géré par un organisateur avec des croupiers professionnels, l’ambiance est des plus familiales. Tout le monde se connaît, s’appelle par son prénom et demande des nouvelles du petit neveu qui vient de rentrer au collège. J’ai l’impression d’être entré à la table de bridge du Rotary Club.
→ Clandestine dans la Zona Sur.

[image: → Clandestine dans la Zona Sur.]

Dès mes premières mains, je me rends compte que le niveau est très faible. La majorité des joueurs ne va me poser aucun problème. De toute manière, il est clair que la plupart sont là pour passer le temps agréablement plus que pour gagner de l’argent. On ne joue d’ailleurs pas grand-chose, 50 dollars la cave, ça aide probablement à se détendre. Et même si ça reste un montant relativement important pour la Bolivie, visiblement, la population locale de jailones (de « riches », sans conotation, mot formé à partir de l’anglais high prononcé avec l’accent !) n’est pas vraiment à ça près. Excellente nouvelle pour moi. Je me félicite d’avoir pu entrer dans un tel endroit et, comme à Cochabamba la semaine précédente, je me lèche déjà les babines.
La petite originalité vient du fait qu’on joue en dealer’s choice, c’est-à-dire que c’est au bouton de choisir la variante de poker qu’il souhaite jouer : Texas ou Omaha. Si je connais bien le Texas, je suis totalement inexpérimenté en Omaha. J’ai vaguement appris à jouer à ce poker à 4 cartes quelques mois plus tôt au Brésil, où dans de nombreux clubs on en distribuait une main à chaque tour. J’y ai rejoué un peu en Argentine, mais pas vraiment depuis. J’ai donc un tout petit peu d’expérience, mais mon edge (ma supériorité technique) est inexistant. Qu’à cela ne tienne, ça me fera un apprentissage à moindre frais, et de toute manière, je me sens tellement meilleur qu’eux en Texas que je ne peux pas perdre d’argent à cette table. Je décide de jouer serré lors des phases Omaha, en espérant qu’il n’y en ait pas trop.
Mais à mon grand désespoir, c’est cette variante qui est choisie quasiment 80% du temps. Il faut dire qu’elle est beaucoup plus ludique, et amène bien plus d’action. Contrairement au Texas, le fait d’avoir quatre cartes en main donne l’impression de toujours toucher quelque chose et de pouvoir retourner toutes les situations. Au début, ça ne se passe pas trop mal. Je perds un peu, recave, gagne un peu, reviens à l’équilibre. Vu le montant de la partie, je m’autorise à recaver trois fois, et quand vers minuit ils réunissent les deux tables, j’ai un tapis de 250 dollars. Tout va bien, il n’y a pas grand monde qui m’inquiète à table, et il y a même quelques joueurs faibles avec de gros tapis.
Je n’ai pas vraiment compris ce qui s’est passé ensuite. Je ne me souviens plus des détails, je n’ai pas noté. C’était une main d’Omaha. Je jouais serré, j’ai ouvert AAxx, relancé, payé par quasiment toute la table comme d’habitude, et j’ai touché un brelan d’as au flop, sans tirage. Une bien belle main. Sauf que totalement inexpérimenté, je ne savais pas à quel point elle était fragile. J’ai mis tout ce que je pouvais, et me suis fait retourner par un adversaire un peu trop collant. – 250 dollars en deux minutes. Paie ton inexpérience. 

Il est 1 h du matin, je suis un peu K.-O. et décide de rentrer chez Xavier. La table me salue cordialement, l’armateur me propose de revenir «  quand je veux  », et son petit sourire me donne l’impression très désagréable d’être le dindon de la farce. Les 300 blindes que j’ai perdues ont beau ne représenter qu’une somme relativement faible, la défaite reste lourde.
Après une bonne matinée de sommeil, pour me changer les idées, j’envoie un message à Bitia et lui propose d’aller boire un café. Elle arrive un colis à la main, me dit qu’elle vient de le récupérer à son boulot, l’ouvre devant moi et en sort quelques magazines. C’est apparemment son éditeur qui les lui a envoyés. Elle m’explique qu’en plus de ses consultations, elle a sa double page psycho dans quelques revues féminines. Señora Bitia répond aux courriers de changas (jeunes filles) soucieuses de l’équilibre de leur couple et de garçons qui se demandent si la masturbation les rendra vraiment aveugles. C’est semble-t-il une mini-célébrité, et j’ai l’impression de rencontrer la version bolivienne de Caroline Dublanche, cette psychologue animatrice d’Europe 1 que j’écoutais souvent sur le chemin de mes sessions nocturnes en France.
Ce n’est pas tous les jours qu’on a le droit à une psychanalyse au prix d’un frappuccino. J’ai saisi l’opportunité.
Nous avons d’abord beaucoup parlé de moi. Ça ne la dérangeait pas, je sentais que par ma radicalité, j’étais pour elle un objet d’étude intéressant. Nous avons parlé de mon voyage, de mes choix, du poker, d’amour, d’attachement et évidemment de Thalia. Elle m’a fait comprendre les vrais motifs de ma rupture avec elle, à savoir non pas cette dispute futile que j’avais invoquée, et que je croyais sincèrement, mais toute sorte de peurs. Elle m’a cerné tout de suite, savait appuyer là où il fallait.
Nous en sommes rapidement venus à la conclusion que j’étais un narcissique à tendance schizoïde et histrionique. Dit comme ça, ça a l’air impressionnant, mais en réalité, ce n’est pas si grave. Juste un mec un peu plus concerné par lui-même que par les autres, à la fois désintéressé des relations de groupe et ayant besoin de capter l’attention. Quand j’y ai réfléchi sérieusement, mis en perspective ce modèle théorique sur ma vie, j’ai été choqué de constater à quel point il était pertinent. J’étais devenu un cas d’école : mon tour du monde en solitaire, je le faisais en moto, véhicule individuel et séducteur par excellence, en jouant au poker, activité on ne peut plus égoïste, et le summum de tout ça, en devenant une sorte d’écrivain autobiographique, c’est-à-dire ce qui peut se faire de plus antisocial, nombriliste et quémandeur d’attention.
Nous avons parlé de tout l’après-midi, c’était passionnant. Puis nous avons parlé d’elle. De sa passion pour l’écriture (tiens donc), de son passé avec un architecte (tiens donc), de sa fille (j’ai sursauté, haha !), de ses relations actuelles, notamment l’une d’elles avec un Allemand qui était fou d’elle sans visiblement que ce soit réciproque. Et ça a été à mon tour de lui faire comprendre quelques points, de la débloquer. Je pense qu’elle a été surprise que moi, le joueur de poker, puisse l’aider à voir plus clair sur certains aspects de sa vie.
Ça a duré huit heures.
Huit heures d’une conversation merveilleusement riche. Huit heures extraordinairement sincères, pour un mec et une fille qui ne se connaissaient pas deux jours plus tôt. Nous étions en dehors des conventions sociales, au-delà de la séduction ou de l’amitié. Il s’agissait juste de la confrontation de deux pensées authentiques, et l’explosion qui en résultait. Nous avions tous les deux conscience qu’il se passait quelque chose d’important et de rare. Ça faisait des années que je n’avais pas vécu ça.
La nuit est venue. Nous avions parlé et réfléchi tellement longtemps qu’en m’arrêtant, j’ai réalisé que j’étais épuisé. Ma tête tournait, comme après une course un peu trop intense. Il était temps d’y aller.
Quand elle s’est installée sur la moto et qu’elle s’est collée à moi, beaucoup plus serrée qu’à l’aller, ses bras croisés sur mon torse, j’ai compris deux nouvelles choses.
Elle était en train de tomber amoureuse de moi, et moi, j’étais encore amoureux de Thalia.




16. 
LES AMOURS DISSYMÉTRIQUES


Dix jours après mon arrivée, mes journées se ressemblent déjà toutes. Comme à Tucuman, Salta ou Santa Cruz, je me suis inconsciemment installé dans une petite routine quotidienne. Attitude à première vue paradoxale de la part d’un voyageur, mais finalement plutôt naturelle : entre la fatigue de six mois de route et les rencontres chaque fois plus intéressantes, continuer avec le même rythme qu’au début n’a désormais plus trop de sens. Depuis quelques semaines, malgré le fait que le poker ne fonctionne plus aussi bien qu’au départ, je sens que mon voyage durera plus que l’année initialement prévue, et le sentiment d’urgence a cédé la place à un certain besoin de stabilité.
Trois ou quatre fois par semaine, je me rends à ma partie privée des beaux quartiers. J’y perds et gagne beaucoup, fais le yo-yo d’une session à l’autre. À une table aussi facile, je considère cette stagnation comme un échec, mais les enjeux sont tellement faibles que la vexation reste supportable. Je me console en faisant connaissance avec la haute société de La Paz. Un soir, je me retrouve à la même table que l’un des conseillers du président Moralès qui, à moitié ivre, me raconte son projet d’aéroport international à Santa Cruz.
À la fin de la deuxième semaine, à ma demande, je suis invité à une partie plus grosse. C’est le croupier de la première table, avec lequel j’ai sympathisé, qui m’y introduit. Ensemble sur la moto, nous traversons toute la Zona Sur, et arrivons dans un quartier encore plus isolé que l’autre, littéralement à l’autre bout de la ville. Cette fois-ci, je suis véritablement passé dans le haut de gamme. Nous arrivons devant un portail fermé, sonnons, et un colosse nous ouvre. Il fait nuit, mais derrière lui on devine l’ombre d’une énorme villa. À l’intérieur, un hall immense, marbre au sol, entrée double hauteur et escalier d’apparat. Au fond, on entend des voix de femmes qui rient dans le salon. Notre hôte en sort et se présente. Fin de la trentaine, grand, beau gosse, barbe taillée. Je suis face à l’ancien manager poker de la plus grande enseigne de casinos de Bolivie, à l’époque où ceux-ci étaient encore légaux. Il nous emmène dans une belle pièce adjacente à l’entrée, visiblement aménagée exclusivement pour le poker. Un cabinet tout en bois, du parquet aux meubles, au milieu duquel trône une table magnifique, surplombée d’une unique lampe pendante qui donne à la pièce une petite lumière tamisée des plus appropriées.
Avec mon ami croupier, nous sommes les premiers. Il s’assied, discute boulot avec le colosse, et les joueurs arrivent peu à peu. La plupart ont la trentaine ou quarantaine, tous apparemment amis de mon hôte, même niveau social, à part probablement ce jeune Asiatique, fin de la vingtaine, typé joueur d’Internet. On sent la partie hebdomadaire bien rodée, les mecs qui ont l’habitude de jouer ensemble en toute détente malgré la cave à 200 dollars. Deux croupiers pros, boisson et bouffe à volonté. Je commence à me faire à cette spécificité bolivienne : contrairement au reste de l’Amérique du Sud, le poker live y est ici majoritairement une activité de l’aristocratie.
J’ai tout de suite une impression de déjà-vu : le souvenir de ma partie des avocats à Salta, quelques mois plus tôt. La même table privée aux gros enjeux avec des profils de joueurs gambler/agressif. Le même contexte un peu compliqué, à savoir une perte de confiance en mon jeu et la même situation financière tendue. De fait, je suis venu avec juste deux caves sur moi (400 dollars), et je n’ai pas vraiment le droit à l’erreur. Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à réellement décoller en Bolivie, et suis à peine positif. Le problème, c’est que cela fait déjà deux mois que je suis ici, et qu’évidemment je dépense tous les jours. Ma bankroll baisse petit à petit. Pour l’instant, rien d’alarmant, mais c’est suffisant pour se serrer la ceinture.
Je décide instinctivement d’opter pour la même stratégie serrée qui m’avait réussi à l’époque. Sauf que contrairement à la dernière fois, je n’arrive pas à avoir la même discipline. Jouer serré est très éprouvant nerveusement. Devoir jeter de jolies cartes sur la base de certains principes mathématiques, particulièrement quand autour de soi l’on voit tout le monde jouer n’importe quoi, c’est difficile. À Salta, j’avais la patience, la solidité. Après seulement trois mois de voyage, je me sentais également un certain sens de la responsabilité, il fallait que je gagne pour continuer. Cette fois-ci, il se passe quelque chose de différent. Et en couchant mes mains les unes après les autres, l’agacement arrive. Je sens la chaleur qui monte petit à petit, les mains moites, les pieds qui s’agitent, les pensées qui s’accélèrent, une certaine nervosité. Je connais très bien cette sensation. La même qu’à ma partie marathon à Santa Cruz. Cela fait des années que je l’ai identifiée. C’est l’ennemi absolu de tous les joueurs de poker : le tilt.
[image: → Clandestine dans la Zona Sur.]
→ Clandestine dans la Zona Sur.


Je ne vais pas développer longuement cette partie. Je la bâcle, et perds 400 dollars en moins de deux heures. À ce moment précis, je viens de passer perdant sur l’ensemble de mon séjour en Bolivie. Ma bankroll elle, vient de franchir la barre des 5 000 euros.
À 1 h du matin, je suis déjà sur le chemin du retour, seul avec Parkinson à 3 500 mètres d’altitude. Dans les rues désertes et glaciales de la capitale, je n’arrive pas à m’apaiser. La partie a beau être terminée, je sens que je suis encore en tilt. Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus, le fait d’avoir perdu tellement ou d’avoir si mal joué. Car ce soir, je le sais pertinemment, ce n’était pas de la malchance. C’était de ma faute. J’ai accumulé trop de fatigue depuis six mois de voyage, et surtout en jouant beaucoup trop depuis mon arrivée ici. Il est temps de faire une pause et d’arrêter les dégâts, même si cela implique d’admettre deux faits déplaisant. Le premier est que la Bolivie est mon premier pays négatif. Le second que je ne pourrai pas voyager éternellement.
[image: → Xavier et son coloc.]
→ Xavier et son coloc.


Le cafard arrive.
Le lendemain, j’ai droit à une conversation avec Xavier. Il me fait subtilement comprendre que j’ai un peu trop profité de son hospitalité, et je suis mort de honte quand je constate qu’il a raison. Cela fait presque deux semaines que je suis chez lui, à aller et venir, rentrer au beau milieu de la nuit et me lever à midi bien après qu’il soit parti au travail. J’occupe le salon, ne suis pas particulièrement présent pour participer à la vie de la coloc, et mes derniers échecs au poker m’ont rendu plutôt sombre, et pas spécialement coopératif.
Comment ai-je pu me retrouver dans cette situation ? Depuis quelques semaines, je me sens fatigué, fragile, je manque de motivation. L’altitude extrême de la ville, qui me donne parfois d’étranges picotements dans les jambes et m’essouffle à la moindre accélération, y est probablement pour quelque chose, mais pas que. En fait, depuis que j’ai quitté Santa Cruz, j’ai l’impression que l’univers conspire contre moi : les galères à moto, les arnaques de Cochabamba, l’absence d’envie d’écrire, les relations mal gérées, le poker. Il n’y a qu’avec Bitia finalement que tout va bien, mais même avec elle, je me sens parfois coupable d’entretenir une certaine ambiguïté, sachant qu’elle éprouve un intérêt pour moi que je ne partage pas. Elle me traite comme l’écrivain que je rêve d’être, me propose de m’héberger chez elle, dans son superbe appartement avec vue sur la capitale. Elle me propose même les clés pour être tranquille, avoir l’inspiration. Je sais que sa bienveillance n’est pas innocente, mais comment refuser. Faiblesse masculine. Faiblesse d’orgueil. Je sais que ce n’est pas une excellente idée, mais je décide de m’y installer après avoir fait mes adieux à Xavier et ses colocs.
Il est temps d’arrêter de jouer au poker et se remettre à l’écriture. Je passe mes journées au Blueberry, ce beau salon de thé anglais de Sopocachi converti tous les après-midi en cyber pour geeks expatriés en manque de wifi. J’y suis supposé écrire mes aventures argentines, mais passe le plus clair de mon temps à procrastiner sur Facebook. Depuis quelques jours, je me suis remis en contact avec Thalia. La distance que j’avais volontairement installée après mon départ n’a pas résisté aux derniers événements et au froid de la Paz. Tous les jours nous nous racontons un quotidien beaucoup plus gris que celui que nous vivions ensemble, elle s’étant définitivement remise au boulot, moi à moitié démoralisé. J’ai la nostalgie de notre courte vie de couple, et petit à petit le désir de se revoir se fait de plus en plus fort. Seule la distance me retient de rentrer, jusqu’à ce jeudi soir, sur Internet.
– La Paz, Santa Cruz, 850 kilomètres. C’est vraiment trop loin. S’il n’y avait que la moitié, je viendrais maintenant, ha ha.
– Ahhhh oui, c’est loin. En bus, c’est une nuit entière.
– Trois jours en moto, j’ai pas le courage. Ça a été tellement dur le trajet Santa/Cocha.
– Eh oui. Il faut aller de l’avant maintenant.
– Et un vol coûte 250 dollars, je peux pas me permettre en ce moment.
– En bus, c’est 8 dollars.
– Sérieux ? 80, non ?
– Non, 8. Et si tu viens dans un bus super confortable, c’est 12.
– C’est rien du tout. Merde.
– Mmmmm.
– Mmmm… Tu as quelqu’un chez toi en ce moment ?
– Non.
– Tu voudrais ?
– Oui.
Santa Cruz n’est qu’à 8 dollars et une nuit de bus. Je réalise après cette conversation que la seule barrière que j’ai est mentale, que le trajet en moto est une fausse excuse et que je peux rentrer immédiatement. Je lui propose de venir trois jours plus tard, elle accepte. La motivation est de retour, je me remets au boulot, et comme par miracle, tout se remet à fonctionner. En quelques heures, j’écris l’article sur lequel je piétinais depuis des semaines. Et les dynamiques s’enchaînant, je sens un certain frémissement autour de moi durant quelques jours. Ma première interview sur un média généraliste, puis des retours de lecteurs de plus en plus prestigieux. Un midi, je reçois un mail d’un certain Cyril André aka Don Limit, l’un des meilleurs joueurs de poker français. Il me raconte qu’il aime bien mon blog et se permet même de me donner quelques conseils sur une main que je raconte dans mon dernier article. Un peu comme si Cristiano Ronaldo m’envoyait un message pour m’aider à mieux tirer mes coups francs…
Bitia, depuis qu’elle sait que je veux repartir, me semble de plus en plus attachée. Je me souviens d’elle, distante et ironique lors de nos premiers échanges, et maintenant que j’ai manifesté mon attachement à une autre, voilà que les rôles se sont inversés. Durant mes quelques jours d’attente, nous passons la majeure partie de notre temps ensemble. Nous sortons presque tous les soirs, je l’emmène en balade à moto, vis chez elle, dort chez elle… Sans jamais qu’il ne se passe rien entre nous. J’avoue que par moments, je ne suis pas loin de me laisser aller, mais la perspective de rentrer en Amazonie me rend sérieux. Supposément pourtant, elle a bien un mec, un Allemand rencontré dans une boîte de La Paz. Il l’attend au pays, transi d’amour pour elle. Elle reçoit chaque jour ses appels et traite le bonhomme avec un détachement total. Je suis surpris de cette attitude, moi le grand naïf un peu trop sincère. Elle le gère tranquillement, répond aux crises les plus importantes, se le garde comme une roue de secours pour les coups durs. Aucune culpabilité de sa part. Ce qui n’est pas dit n’existe pas. Ma psychologue m’apprend les vertus du mensonge par omission.
[image: → Bitia.]
→ Bitia.


En parallèle, à 800 kilomètres de là, il se passe des choses étranges. Thalia me demande de rrepousser ma venue pour des raisons professionnelles. Qu’à cela ne tienne. Mais à la fin de la semaine, elle a trouvé une autre excuse pour repousser encore. Petit à petit, les nuages refont leur apparition. Un mauvais pressentiment. Elle est moins présente, moins chaleureuse dans nos échanges. Je le lui reproche, deviens irritable, impatient, et la sens s’éloigner. Quand je lui fais part de mes inquiétudes, elle devient glissante, ne me répond plus. Je parle seul, fais les questions et les réponses, et perds le contrôle de mes émotions, encore une fois. Sauf que cette fois-ci, je ne joue plus au poker, je tilte dans la vraie vie. Le silence rend fou.
Je vis les joies des relations à distance. L’impuissance totale, et le cafard qui revient. Je n’ai personne d’autre à qui en parler que Bitia, qui, malgré ses analyses psychologiques, ne m’apaise guère. Après quelques jours moroses, c’est pourtant elle qui va me donner une clé de compréhension de manière involontaire : un soir dans un bar entre deux discussions, je la vois gérer son Allemand sur WhatsApp. Lui, amoureux, jaloux, énervé, pressentant le fossé qui s’agrandit, lancé dans de longues tirades et elle qui discute avec moi, jette un œil sur le téléphone, répond distraitement un ou deux mots et revient à notre conversation.
C’est en assistant à leur dialogue complètement déséquilibré qu’apparaît une autre image, nette. Je me revois quelques heures plus tôt devant l’ordinateur à monologuer et à essayer d’obtenir une réaction. Et je comprends instantanément.
Je l’ai perdue.
Je suis en train de vivre exactement la même situation que ce pauvre Allemand.
Inutile de se faire plus de mal et de continuer à perdre du temps. Le lendemain, je lui annonce que je ne viendrai pas. Elle proteste à peine, à ma grande déception, et quand je lui propose de me rejoindre plus tard sur la route, au moment où elle arrêtera de travailler, elle accepte immédiatement, voyant dans cette offre une porte de sortie des plus commodes.
Nous ne nous sommes jamais revus.
Elle a pourtant quitté son boulot quelques mois plus tard et s’est mise à voyager, mais après quelques péripéties, elle est finalement partie seule. J’imagine qu’elle avait envie de vivre sa propre aventure.
J’ai mis longtemps à comprendre la raison de ce soudain revirement. Chaque fois que j’ai voulu aborder le sujet, elle a gardé cette attitude vague et fuyante que j’avais déjà déplorée dès les prémices de notre rencontre. Mais j’ai su, sans qu’elle me le dise, le jour où j’ai vu sur Facebook qu’elle avait débarqué en France et s’était installée dans un petit village perdu au fond de la Picardie. Le matin même de mon départ de Santa Cruz, j’avais brièvement salué le couchsurfeur qui allait me succéder chez elle. Un Picard. Je ne sais pas combien de temps il a fallu pour qu’elle me remplace, je n’ai pas trop envie de savoir. J’imagine qu’au moment où elle cherchait des excuses elle était déjà avec lui. Je ne lui en veux pas. Après tout c’est moi qui suis parti. Et elle avait ses raisons. J’ai compris plus tard.
 
Je commençais à peine mon voyage, je n’avais pas eu toutes les expériences que j’ai eues par la suite. Toutes ces expériences qui m’ont fait peu à peu percevoir la nature un peu plus cynique des relations amoureuses sur ce continent. Du haut de mon petit confort de Français, habitué à la sécurité, l’ascenseur social et la relative égalité des chances, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être la vie d’une jeune Bolivienne. Je traversais tous ces pays qui m’enchantaient, car ils n’étaient pour moi qu’un décor à mes aventures, certes bien réel, mais gardant toujours quelque chose d’un peu distant. Je savais que j’avais cette possibilité de m’en aller. Je n’étais qu’un touriste. Il suffisait que je le décide, et j’étais parti. Ce n’était pas le cas pour Thalia, et pour la très grande majorité de ses compatriotes. La laideur, l’insécurité ou la stagnation ne sont véritablement insupportables que quand ils deviennent un horizon indépassable.
 
Nous, les voyageurs qui parcourons le tiers monde ne voyons que le beau côté de l’amour. Nous traversons des pays où des filles magnifiques semblent nous trouver absolument charmants. Nous le sommes probablement un peu plus il est vrai, avec l’exotisme, la barbe mal rasée, et notre parfum d’aventure, plutôt que derrière un bureau, à faire un boulot ennuyeux. Nous faire aimer par ces filles stimule notre orgueil, et nous donne l’occasion de vivre ce grand frisson absent de nos vies. Mais on dit que l’amour rend aveugle. C’est peut-être ce qui nous empêche de voir que de l’autre côté, c’est parfois plus calculé. Quand tous les horizons sont bouchés, nous, les jeunes occidentaux naïfs représentons parfois l’une des seules portes de sortie.
Ce n’est pas le cas systématiquement évidemment, j’ai vécu par la suite beaucoup d’histoires où je suis certain de la sincérité de mes partenaires, mais j’ai toujours eu ce doute avec Thalia et c’est aussi un des arguments qui a pesé dans la balance au moment de mon départ. Une fille de ce calibre ne m’avait jamais vraiment regardé avant. Elle était belle, sexy, intelligente, marrante, mais elle partait de trop loin dans l’échelle sociale pour s’en sortir sans aide. Même si nous avons passé des moments authentiquement beaux, même si je sais profondément que son bonheur durant ces quelques semaines n’était pas feint, je pense qu’elle a toujours eu en tête la perspective de ce billet d’avion pour la France. C’était une sorte de bonus. Et quand l’opportunité s’est présentée avec ce Picard, quelques jours plus tard, il aurait été stupide de ne pas la saisir.
Ya fue, comme on dit ici. C’est fini. Avec cette petite connotation fataliste qui sous-entend « oublie ».
J’ai décidé que cette dernière déception était le signe que je devais m’en aller. Je ne suis pas resté beaucoup plus longtemps à La Paz. Le 21 octobre, j’ai fait dans un café de Sopocachi des adieux émus à Bitia et suis parti en début d’après-midi vers le nord-ouest. J’ai retraversé pour la dernière fois le centre-ville, les marchés bondés, suis remonté vers la banlieue, et après quelques dizaines de kilomètres, le gris des horribles zones périphériques d’El Alto a enfin laissé place aux verts, jaunes et bleus du lac Titicaca. Le soleil est apparu au moment où je longeais ses rives, et a allumé les magnifiques paysages de champs et de montagnes.
Parkinson s’est offert sa première virée en barge pour rejoindre Copacabana, dernier village avant la frontière. Après un mois dans l’une des villes les plus chaotiques du monde, revenir à la nature et à l’excitation de l’aventure m’a fait un bien fou. Le soir-même, en regardant le coucher de soleil sur le lac, j’y ai apprécié ma solitude. Et en traversant la frontière le lendemain matin, la moto à fond le long de l’eau, la musique à fond dans les oreilles, j’étais de nouveau euphorique.
Enfin, après deux mois et demi en Bolivie, je suis arrivé dans un nouveau pays.
Le Pérou.
[image: → Parkinson face au Titicaca.]
→ Parkinson face au Titicaca.
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17. 
OUBLIER


J’ai noyé ma peine dans une ivresse d’aventure. En avalant des milliers de kilomètres avec une frénésie que je n’avais connue qu’au tout début du voyage. J’avais alors peu de temps, l’envie de tout voir, et c’était une tout autre soif qui m’animait, celle de la découverte. Cette fois-ci, ce fut complètement différent. Je buvais la route pour oublier. Pour ne pas être statique trop longtemps et me mettre à réfléchir. Alors que j’avais commencé à prendre un rythme beaucoup plus lent depuis l’Argentine, qui me faisait rester presque un mois dans chaque ville importante, ma plus longue étape dans le sud du Pérou dura deux semaines, et la majorité des autres ne me virent pas rester plus de quelques jours.
Cette grande saoulerie eut ses effets indésirables. Si effectivement elle me permit de ne plus trop penser à la Bolivie, je ne pensais plus à grand-chose en général. Je me suis complètement éloigné de tous mes objectifs, le premier d’entre eux étant le poker. J’aurais probablement pu trouver de belles tables à Arequipa, où les magnifiques édifices du centre historique fleuraient bon la bourgeoisie provinciale, et donc l’argent facile, mais après des premières recherches infructueuses, je n’ai pas insisté. Ma seule partie eut lieu près du stade de Cusco. Dans la ville la plus touristique du continent, je m’attendais à beaucoup mieux que ce tripot misérable. Une porte sans inscription descendant dans un sous-sol, deux tables sans croupier et sans jeton. Sans aucun doute illégal. On jouait directement en soles, la monnaie péruvienne, pour quelques euros à peine, et les quelques mecs bourrés à l’air mauvais qui traînaient là m’ôtèrent toute envie de revenir.
[image: → Le Machu Picchu]
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J’ai également complètement arrêté d’écrire. Je n’y trouvais plus autant de sens. En toute honnêteté, je n’avais plus la flamme. Je n’en n’étais pas au point de remettre en question tout mon voyage, mais ce qui était sûr, c’est que malgré les sollicitations pressantes de ce qui était désormais une « communauté » de presque un millier de personnes, je n’avais aucune envie de me poser devant mon clavier, encore moins pour raconter les épisodes désagréables que j’avais vécus en Bolivie. Je ne prenais même plus de notes. Les seuls écrits qui me restent sont les quatre ou cinq posts que je me suis forcé à publier sur Facebook pour tenir les lecteurs au courant. Cette absence de trace est peut-être la raison pour laquelle, au delà de la métaphore littéraire, je garde de ces semaines une impression réelle de lendemain de cuite, de laquelle n’émergent, au milieu d’une vague succession de paysages, que quelques moments d’euphorie ou de tension extrême, dont je me surprends de m’être tiré sans aucun dommage. Était-ce le coup de blues qui me faisait prendre plus de risques ? Peut-être cela, ou juste ces régions désolées qui le voulaient. J’ai vécu certaines des aventures les plus folles de mon voyage durant ces quelques milliers de kilomètres entre la frontière Sud et Lima.
L’une d’elles a lieu à peine quelques jours après la traversée du Titicaca. Je vis chez Juan Manuel, il est militaire, vient de Lima mais a été affecté ici, à Puno, où il travaille dans une caserne au captage des messages radios autour du lac. Encore un étonnant profil. Ce matin, 6h, il reçoit l’appel d’un autre couchsurfeur français qui est censé arriver chez lui.
– Il y a une manif, ils ne laissent pas passer les bus. Je suis bloqué à Juliaca, à une heure de chez toi
Je me propose d’aller le chercher sur Parkinson et suis témoin de mon tout premier bloqueo. Quelques semaines plus tôt, le gouvernement a promulgué une loi pour éradiquer le statut de minero informal, ces mineurs travaillant dans des petites structures privées en dehors des compagnies étatiques, et leurs normes sociales et environnementales. Les premiers refusent d’être empêchés de travailler. L’État campe sur ses positions. Le conflit social est à son apogée. À mon arrivée sur place, il y a des pierres sur la route, des pneus enflammés, des tessons de bouteille partout. Je traverse les premiers obstacles qui ne sont pas trop difficiles à esquiver, mais bientôt, je suis obligé de rouler au pas tant il y a du verre partout. Il y a une bonne dizaine de barrages sur près d’un kilomètre. Plus je m’approche du centre, plus les tessons et les pierres se densifient. Aucune voiture ne passe, juste quelques motos et vélos. Et beaucoup de piétons. La foule grossit, elle aussi, à l’approche du centre. Elle est divisée entre les bloqueurs et les simples habitants. Je sens les premiers de plus en plus excités. Ils boivent beaucoup, mettent de la musique fort, semblent déterminés à rester plusieurs jours ici. Les autres marchent, de plus en plus nerveusement. Je le suis moi aussi. J’essaie de faire profil bas, me doutant que dans un contexte tendu comme celui-ci, je n’ai pas spécialement intérêt à trop attirer l’attention. Le fait que je sois sur ma petite moto chinoise est une bonne nouvelle, puisqu’aucun étranger ne se déplace ainsi. J’ai d’ailleurs baissé la visière de mon casque pour qu’ils en voient le moins possible, mais je suis en t-shirt et ne pourrai pas faire illusion très longtemps.
Un moment, l’un des bloqueurs, un peu plus bourré que les autres, voyant peut-être la blancheur de mes bras ou ma plaque paraguayenne, me lance en se marrant une bouteille qui vient se briser à un mètre de mes roues. Je sens des éclats sur mon jeans, et la situation pas loin de dégénérer. Heureusement, je ne crève pas, j’arrive à avancer, mais ne fais que reculer pour mieux sauter.
Cent mètres plus loin, alors que suis au milieu de tout ce monde, je surprends le regard d’un des mecs qui me fixe intensément, derrière ma visière. Il doit voir mes yeux bleus, puisqu’il s’arrête d’un coup, et crie : « Turista ! »
Toutes les têtes se tournent vers moi.
Ils voient mes bras blancs, mes yeux d’étranger et se mettent tous à crier eux aussi : « Turista ! Turista !! En un instant, il y a dix personnes autour de moi, je ne peux plus avancer.
C’est chaud.
J’ai pendant une seconde l’horrible image de la une du lendemain racontant l’histoire de ce Français lynché au beau milieu d’une manif dans le sud du pays, mais heureusement, ceux là ne me veulent pas de mal. Au contraire, ils me protègent :
– Ne continue pas ! Ils vont te crever les pneus, ils vont te lancer des pierres ! Ce sont des rateros (des voyous, je vous laisse deviner l’étymologie).
Tous insistent et me disent de m’en aller tout de suite. Je décide de suivre leurs conseils, je ne vais pas jouer au héros. Demi-tour, j’arrête la moto à 2  kilomètres du centre et attends là le couchsurfeur qui va finalement me rejoindre à pied, tout moyen de transport étant définitivement bloqué. Pendant la demi-heure d’attente, une bonne dizaine de personnes qui arrivent de la ville me demandent si je peux les prendre en stop. Ils m’assurent qu’ils vont me payer, qu’ils veulent s’en aller rapidement. Ils voient bien que je suis étranger et que ce n’est pas mon boulot, mais tentent quand même leur chance. Ça ne m’est jamais arrivé avant… Finalement, le Français arrive, son taxi s’est fait caillasser, il ne fait pas le fier lui non plus. Il monte, et vu que les premiers barrages que j’ai passés un peu plus tôt sont désormais verrouillés et les Péruviens qui les gardent encore plus agressifs, je décide de couper à travers champs.
Les manifs françaises sont connues dans le monde entier... Je crois que le monde entier n’est pas allé au Pérou.
J’ai quitté Puno peu après cette frayeur et, au lieu de tirer tout droit vers Lima, j’ai zigzagué de manière assez étrange sur plusieurs milliers de kilomètres dans le sud du pays. Probablement cette ivresse qui n’en finissait pas, et faisait de mon chemin une errance désormais sans but. Je suis allé voir Arequipa, où je me suis globalement ennuyé malgré la beauté de la ville, puis la capitale inca, Cusco. J’y ai vécu là encore l’ivresse, cette fois-ci au sens propre, en traînant dans une coloc de couchsurfeurs qui accueillaient sans arrêt une dizaine de voyageurs et vivaient dans une fête permanente des plus folles. Le point d’orgue de ce séjour resta malgré tout le seul moment où j’ai quitté la ville, pour une virée au Macchu Picchu. J’avais rencontré à la coloc une Argentine, une certaine Yanina. Une vraie aventurière qui était partie seule en Afrique et était donc la candidate idéale pour m’accompagner dans les montagnes tropicales qui entourent ces ruines incas. Il n’y avait qu’une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau depuis Cusco, pourtant il nous a fallu trois jours pour y parvenir. Un tiers de route, un autre de piste, et la fin à pied, en longeant les rails du train des autres touristes qui avaient payé à prix d’or le droit d’arriver en une seule journée. Nous n’en n’avons que mieux apprécié le spectacle. Je garde avec un souvenir ému l’image fascinante de cette gigantesque cité en ruine se dégageant peu à peu de la brume matinale, apparaissant dans un décor de montagnes escarpées à 3 000 mètres d’altitude.
[image: → Coucher de soleil peu avant l’arrivée à Nasca.]
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Avec toutes ces déambulations, ces allers-retours illogiques, Puno-Arequipa, Arequipa-Cusco, Cusco-Nasca, j’ai traversé trois fois la Cordillère des Andes, deux fois d’est en ouest, une fois dans l’autre sens. Ce sont des routes que prennent généralement les autres backpackers quand ils voyagent en bus, sauf qu’ils la font de nuit, sans s’arrêter. Parkinson m’obligeait à voyager de jour et à faire en trois étapes ce qu’un bus parcourait entre 20 h et midi. Ça aurait pu être une corvée, mais ce fut probablement l’une des meilleures choses qui soit.
J’aimais ces étapes difficiles. J’aimais aller là où personne n’allait. Je ressentais une certaine euphorie à rouler des heures durant dans ces paysages gigantesques et vides, sans croiser âme qui vive. C’est durant ces quelques allers-retours que j’ai passé les plus haut cols de tout mon voyage, à plus de cinq mille mètres d’altitude. J’ai roulé dans le froid, la neige, la pluie, sur ces routes à peines tracées, en terre le plus souvent, avançant parfois à peine d’une centaine de kilomètres par jour. Je ne préparais jamais mon chemin, roulais sans GPS, avec une vague carte de tout le pays au millionième qui ne me montrait que les grands axes. Après mes dix heures de route quotidiennes, quand perdu dans un hameau sans nom je dînais une énième soupe de poulet sous le regard intrigué des habitants, il m’arrivait de me demander ce que je foutais là. Eux aussi d’ailleurs. Ces régions minières, totalement reculées et en dehors des circuits touristiques, n’apparaissaient sur aucun guide. Pas même sur Google. Les seules mentions que j’avais trouvées étaient des articles de journaux relatant des manifs violentes de mineurs, quelques années plus tôt.
J’ai passé mon dix millième kilomètre sous l’œil indifférent d’un troupeau de bicuñas, ces sortes de biches locales. Le même jour, j’ai enfin quitté les plateaux enneigés que je suivais depuis ma sortie de Santa Cruz, deux mois plus tôt. La descente de 4 000 à 0 mètre s’est faite en à peine deux heures, et l’arrivée au coucher du soleil sur les montagnes désertiques qui précèdent le rivage fut l’une des plus belles de mon voyage. Je suis arrivé à Nasca de nuit, empaquetant d’urgence manteau et pull dans mon sac, pour supporter la chaleur accablante du désert qui longe l’océan.
J’ai admiré les lignes de Nasca, ces quelques motifs dessinés dans le désert, vieux de plusieurs siècles, et d’autant plus mystérieux que la seule manière de les observer est de les survoler en avion. Puis j’ai tenté ma chance vers l’océan. Depuis plusieurs semaines, j’avais cette image mentale : moi, lisant un bouquin, assis sur une terrasse face à la mer. Après des semaines de montagne, je rêvais d’un horizon linéaire. J’ai repéré sur Google Maps un petit village perdu sur une péninsule qui me paraissait être un emplacement géographique tout à fait approprié. Je ne savais rien sur cet endroit, à part qu’il s’appelait Puerto Lomas. C’était suffisant.
En sortant de la ville, j’ai entamé une succession de premières fois. J’ai emprunté pour la première fois cette route mythique qui me suivrait désormais jusqu’en Amérique du Nord : La Panaméricaine. J’ai roulé une bonne heure dans le tout premier désert chaud de mon voyage. Une étroite bande de poussière et de sable, de quelques dizaines de kilomètres de large sur plusieurs milliers de longs, enserrée entre l’Atlantique et la Cordillère des Andes. C’était tellement nouveau que j’ai même apprécié le vent ensablé lacérant mes mollets et mes bras. Puis je suis arrivé à un minuscule embranchement où j’ai suivi une route perpendiculaire menant au village. Cela faisait huit mois que j’avais commencé ma route. Huit mois que j’avais quitté Rio et l’Atlantique. Quand au loin, depuis une colline, j’ai vu pour la première fois de ma vie les vagues de l’océan Pacifique, les larmes sont arrivées. J’avais traversé le continent d’est en ouest.
Quelques minutes plus tard, j’ai débarqué à Puerto Lomas. C’était un village de pêcheurs d’une centaine d’habitants. Ma présence totalement incongrue ici a attiré l’attention bienveillante des gens du coin, mais j’ai eu beau sympathiser avec tout le monde, parcourir les rues dans tous les sens, je n’ai réussi à y trouver aucun logement pour accomplir mes fantasmes de vue sur la mer. Déçu après un après-midi de recherche, je m’apprêtais à repartir quand à l’entrée du village, j’ai vu une bâtisse bien plus belle que toutes les autres, neuve, en haut d’un petit promontoire en retrait. Je me suis dit qu’il était là, l’hôtel que je cherchais, me suis approché, ai parlé au type qui était planté devant, qui était en fait le propriétaire. La mauvaise nouvelle est que ce n’était pas un hôtel mais sa maison. La bonne, c’est que je lui ai inspiré suffisamment confiance pour qu’il m’héberge pour la nuit. Puis la suivante. Puis la troisième…
Il s’appelait Andrés, avait passé sa jeunesse en Amérique centrale où il avait été propriétaire d’une mine d’or, et était revenu au pays où il dirigeait une boîte de construction dans son village natal à quelques kilomètres de là. Cette maison-là était en l’occurrence sa résidence secondaire en construction, et il m’a proposé d’y rester seul pour la garder avec le concierge le temps que je voulais. Puis si je le désirais, d’aller faire un tour à sa maison principale. Et pourquoi pas également de rencontrer sa fille et de discuter un peu affaires… Je n’ai accepté que la première proposition.
[image: → La résidence secondaire d’Andrès.]
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Puerto Lomas n’était clairement pas une station balnéaire. Trois comedors, deux épiceries et un bordel constituaient toute l’animation du coin. Il y avait bien quelques plages mais, était-ce la saison, pas un touriste pour s’y baigner. Les rues étaient en terre battue pour la plupart, les hommes occupés à boire quand ils ne travaillaient pas, les femmes retirées dans l’ombre des maisons, presque toujours invisibles. Mais pour moi c’était parfait. Tranquille. Paisible. Complètement isolé. Il n’y avait même pas une ampoule dans les cinq chambres de la terrasse que j’occupais, mais j’y étais seul. Je dormais sur un matelas en mousse, dans une chambre avec vue sur les étoiles, différente chaque nuit. Au bout d’un moment, le temps s’est distendu. Je vivais dans un autre rythme et, naturellement, je me suis adapté à la course du soleil. Je me levais à 6h et me couchais à 20h. Je me suis remis à lire et à écrire intensément. À passer mes journées assis sur ma terrasse, une chaise et une table, l’horizon pour inspiration.
Il paraît que le Pacifique n’a pas de mémoire. C’est du moins ce que dit Andy Dufresne, le héros des Évadés, mon film préféré, et je crois qu’il a raison. Quand à l’étape suivante, début décembre 2013, je suis arrivé à Lima, la douleur était passée. Thalia oubliée.
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18. 
L’ÉTÉ DE GRÂCE


La capitale du Pérou est une immense mégalopole de onze millions d’habitants, construite au beau milieu du désert par des Espagnols qui voulaient un grand port sur le Pacifique communicant facilement avec le reste de leur empire colonial. Moins intéressante que les grandes cités historiques du sud, éloignée de l’Amazonie, des grandes ruines incas et de toutes les merveilles naturelles du pays, perpétuellement couverte par une brume de pollution et de nuages qui lui a donné son peu ragoûtant surnom de « Lima La Grise », son seul intérêt touristique réside dans son statut de capitale, et donc son côté plus libéral, plus culturel, plus moderne. La plupart des voyageurs se contentent d’y passer un ou deux jours, le temps de profiter de ses restaurants et de sa vie nocturne, avant de prendre l’avion vers Cusco et le Macchu Pichu. Mais on m’avait parlé depuis longtemps de cette destination idéale pour jouer au poker, et j’avais programmé, avant même d’y arriver, d’en faire une étape importante, voire d’y vivre un temps afin de profiter de l’été austral, tenter de gagner un peu d’argent et rattraper mon retard dans le blog.
Après huit mois sur la route, j’aspirais à une certaine tranquillité. Même si j’en avais pris plein les yeux, les récentes aventures m’avaient épuisé, encore plus psychologiquement que physiquement. J’avais besoin d’un endroit aussi paisible que Puerto Lomas. Mais dans une capitale, qui plus est sud-américaine, là où la vie déborde partout et à toute heure, les seules zones qui assurent silence et repos sont celles des plus riches. Je me suis installé à San Isidro, l’un des quartiers résidentiels les plus fresas (littéralement « fraise », au figuré « bourge ») de la capitale. Ce n’était clairement pas le genre d’endroit où le couchsurfeur que j’étais avait coutume de s’installer, mais j’y ai trouvé via Airbnb (une sorte de couchsurfing payant), une jolie chambre étonnamment bon marché dans une belle maison juste en face de celle de l’ambassadeur de France, à cinquante mètres du golf. Deux jours après avoir quitté mon village de pêcheur, je vivais avec ce qui se faisait de plus riche dans le pays. Quand le matin j’allais faire mon jogging, je croisais des hommes d’affaires en costume, des gringas avec leur poussette et des septuagénaires marchant péniblement, accompagnés d’aides-soignantes en blouse blanche, peaux mates, parmi les seules du quartier. Entre les gratte-ciel et les villas de luxe, sur les avenues arborées où les BMW klaxonnaient presque poliment, j’avais l’impression de me trouver dans une enclave étrangère au milieu du Pérou.
La simple banalité de ces rues, leur propreté, leur ordre, après tant de chaos, agirent comme un baume apaisant. Je me suis tout de suite senti à mon aise. J’ai adopté comme à chaque fois un petit rythme routinier, en total décalage avec la plupart des Limeños, certes, mais du reste plutôt sain. Je me levais tard, après une bonne matinée de sommeil, et consacrais mes journées à écrire, bien manger et faire du sport. Voulant créer une bonne dynamique, j’avais rapidement rencontré des personnes sympas, fait quelques amitiés, et je les voyais de temps en temps pour me balader ou boire des verres. Le soir, vers 22h, je partais jouer au poker. J’allais généralement dîner au casino, le repas étant offert, puis commençais à grinder. J’ai pris mes habitudes dans trois des casinos de Miraflores qui ouvraient quotidiennement de belles tables de cash game.
Je n’avais toujours pas compris comment j’avais pu perdre de l’argent en Bolivie à ces parties faciles. Je ne savais pas si je devais l’imputer à un bad run, à un coup de mou, à ce tilt qui m’avait frappé plusieurs fois ou encore à autre chose. Néanmoins, avec ma bankroll déclinante, et après avoir quasiment arrêté pendant les deux derniers mois, je n’avais plus le luxe de faire une pause en espérant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Maintenant que je vivais dans de bonnes conditions, il fallait s’y replonger sérieusement. Je me suis mis au travail, comme avant, en visionnant des vidéos de coaching, en faisant des comptes-rendus de sessions, et en soumettant mes mains problématiques au regard acéré d’autres requins du Net. Ces derniers m’ont permis de constater que mon jeu, que je croyais de niveau égal à celui que je pratiquais au début du voyage, s’était en fait chargé de nombreux leaks (défauts). Il était à l’image de ces contrefaçons que l’on trouvait sur les marchés du centre-ville. A priori identique en tout point à l’original, mais dont on se rendait compte en s’approchant d’une couture un peu lâche, ou d’une lettre changeante dans le nom de la marque. Mon thinking process (processus de réflexion) s’était teinté d’une conjonction d’erreurs, si petites individuellement que je les avais adoptées sans même m’en rendre compte au cours des derniers mois, mais qui cumulées m’avaient rendu beaucoup moins solide et me faisaient donc perdre de l’argent.
Je jouais trop passivement, parfois trop agressivement, trop large, ou un peu trop émotif de manière générale. Je manquais de rigueur, de discipline et de patience. La faute à la fatigue du voyage probablement, mais aussi tout simplement au fait que je ne me remettais plus vraiment en question. J’avais manqué de temps… Et peut-être également d’un peu d’humilité. Le plus dur était d’en prendre conscience. De faire le diagnostic exact de ce qui n’allait plus. Redresser la barre n’était qu’une question de temps et d’adaptation. Après des débuts compliqués, en quelques sessions, je suis revenu à mon meilleur niveau, mon A game. Peu après, je l’ai même dépassé. Don Limit, le fameux pro de high stakes qui m’avait écrit quelques semaines plus tôt sur mon blog pour me donner des conseils techniques, était désormais mon ami sur Facebook. C’était pour moi une surprise de voir un mec d’un tel niveau accepter ne serait-ce que de parler avec moi, mais j’ai cru comprendre qu’il respectait ce que je faisais et avait envie d’y contribuer d’une manière ou d’une autre. À chaque retour de session, je lui soumettais les mains qui avaient posé problème, et, depuis Macao où il jouait contre des millionnaires chinois sur les tables les plus chères du monde, il les commentait, avec son œil de génie du poker :
– Salut mec, j’ai eu un spot un peu compliqué hier, si t’as le temps, ça serait cool de me donner ton avis. Ça se passe en en 5/5 (cave 500, c’est à dire 130 euros) au casino Majestic. Mon adversaire est un très bon joueur, apparemment finaliste d’un EPT (tournoi international), très agressif, probablement trop sur ces tables super passives d’ailleurs. On a un petit historique, où je l’ai relancé deux fois avant le flop et il s’est sagement couché. Cette fois-ci, un fish limp 5 en début de parole, j’ouvre A ♣ A ♥ et décide de l’isoler à 25, et voila que notre finaliste qui est en grosse blinde décide de payer. L’autre couche. Nous avons 1500 de tapis tous les deux.
 
Flop : A ♠ 8 ♠ 6 ♥ rainbow (pot 60).
il check, je balance 45, il call.
Turn : J ♠ (pot 150).
Il check, je fais 90, il call.
– Tu penses qu’il te call avec quoi au flop ?
– Attends. River : 7 ♣ (pot 330). Il check, je fais 250 et bam, il me met tapis, 725… Spot de merde, je fais quoi ?
– Pourquoi tu mises turn ?
– Non, mais je veux juste savoir la décision à prendre river.
– Non, l’important dans cette main, c’est pourquoi tu mises turn.
– Ben, j’ai un brelan, une main énorme, même si la couleur rentre, j’ai des tas de mains contre lesquelles je dois prendre de l’argent.
Pour 99% des joueurs, dont moi, il n’y avait aucune réflexion à avoir dans cette main jusqu’à la river. J’avais un brelan, j’étais énorme, il fallait miser, cela s’arrêtait là.
– Cite-les.

Il faisait partie du 1 % restant. Il pensait complètement en dehors des schémas habituels. Avec lui, il n’y avait aucune évidence, et tout était matière à réflexion. Il remettait tout en question. Je l’interrogeais sur un point, et il m’obligeait à réfléchir de manière plus globale, à penser out of the box, à revoir mes stratégies, même celles qui semblaient les plus naturelles.
Cette main, précisément cette main, et la discussion qui l’a accompagnée ont eu un énorme impact sur mon jeu. J’avais beau l’avoir lu des dizaines de fois avant, j’ai enfin assimilé pourquoi je devais adapter ma stratégie non pas en fonction de la main que j’avais contre la probable main que possédait mon adversaire mais en fonction de toutes les mains potentielles que je pouvais posséder contre toutes les mains potentielles qu’il pouvait posséder. Pour les techniciens, j’avais fait mon entrée dans le merveilleux monde de l’équilibrage des ranges. Cela correspondait à peu près au pas conceptuel qu’on peut faire aux échecs en passant d’une réflexion de trois ou quatre coups à beaucoup plus. C’est un peu compliqué, mais peu importe. Ce qui compte, c’est que j’ai eu ce qu’on appelle un « aha moment ».
[image: → Casino Majestic, Lima.]
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Au poker, comme dans de nombreuses disciplines telles que le sport ou les sciences, on progresse par palier. On s’entraîne, ou on cherche pendant très longtemps, en stagnant, puis d’un coup, à force de travail, on perçoit un concept, on maîtrise un mouvement, et cette découverte nous permet d’accéder à un univers nouveau dans lequel on a l’impression d’évoluer de manière fulgurante. Les « aha moments » sont ces instants rares de déblocage, incroyablement euphorisants, qui bouleversent totalement notre compréhension. Cette nuit-là, en parlant avec Don Limit, j’ai compris quelque chose que presque personne n’avait compris à Lima, et j’ai pris sur eux un avantage décisif.
Pendant un moment, j’ai littéralement dévalisé les tables des casinos de Miraflores. J’y passais plusieurs nuits par semaine, gagnais systématiquement une ou deux caves et rentrais à moto les poches pleines au lever du soleil, en croisant les premiers joggeurs. En un mois, et une dizaine de sessions, j’ai gagné environ 24 caves, 12 000 soles (3 000 euros), soit 8 salaires moyens péruviens. Une folie. Les galères boliviennes étaient bien loin. J’avais de nouveau une bankroll plus confortable, vers les 7 000 euros. Je me suis remis à croire que je pourrais vivre éternellement des cartes. J’étais riche, et la vie était belle.
J’ai acquis avec ces succès une confiance en moi que j’avais rarement eue auparavant. Je faisais beaucoup de sport, avais une bonne hygiène de vie et m’étais mis à lire un certain Robin Sharma, un coach de vie sur Internet, qui avaient un impact réellement positif sur moi. Ce n’est pas un hasard si c’est à cette époque que j’ai commencé à rencontrer pas mal de filles. Je me souviens d’un succès inattendu. Évidemment, mon statut de petit Blanc aux yeux bleus aidait, mais tout cela n’avait pas été aussi fort en Bolivie ou au Paraguay. Je plaisais aux croupières. Je générais quelques regards appuyés dans la rue et quand j’écrivais seul à une terrasse de café, il y avait souvent une jolie fille, seule elle-aussi, pour s’asseoir pas trop loin de moi. C’est également à ce moment que j’ai découvert Tinder, dont je ne savais pas encore à l’époque qu’il allait modifier la physionomie de mon voyage dans les mois à venir. Un couchsurfeur américain m’en avait parlé lors d’une sortie avec des Péruviennes, et j’ai installé sur mon mobile cette application qui était déjà devenue un phénomène culturel et sexuel massif en Occident.
Le principe est simple : on effectue une recherche géolocalisée dans un rayon d’une dizaine de kilomètres autour de soi. Un profil de fille qui est dans les parages apparaît, quelques photos et une description sommaire. Si elle nous déplaît, on la swap vers la gauche, et apparaît la suivante. Si elle nous plaît, on la swap vers la droite. De son côté, la fille fait la même chose avec des profils de mec, et si elle aime également nos photos, c’est un match. Une fenêtre de conversation s’ouvre dont le but est en général la drague, et si possible la rencontre. Asi de simple. Aussi simple que cela.
Tinder a métamorphosé la drague. Il l’a faite entrer dans le XXIe siècle. Je suis sûr que dans un avenir plus ou moins proche, on analysera les années 2010 en les comparant avec la fin des années 60. La deuxième révolution sexuelle, ou plutôt la révolution sexuelle 2.0. Révolution, c’en fut une en tout cas, à titre personnel, et certainement aussi pour tous les gars dans mon genre, qui avaient toujours été des galériens de la drague dite « à l’ancienne ». Finie la frustration permanente de ces beautés de la rue, de bars, de fêtes ou de boîtes, à jamais inaccessibles car impossibles à accoster. Tinder nous a permis d’enfin pouvoir leur parler, depuis chez nous. Il a élargi le spectre des potentialités, jusqu’alors limité aux cercles d’amis. Il a garanti la drague sans traumatisme et en présélectionnant les couples qui se plaisent déjà, a permis de largement limiter la probabilité d’échec. Mieux encore, quand bien même le râteau aurait lieu, il ne serait plus cet humiliant spectacle devant des inconnus dans un bar, mais un discret message écrit sur smartphone, à l’abri des regards indiscrets.
Du côté des filles, il a également tout changé, particulièrement en Amérique latine, et ce de deux manières. Premièrement en leur facilitant la tâche. Dans ces pays aux mœurs traditionnellement conservatrices, où le sexe pour le sexe est encore extrêmement mal vu, et où les filles sont sévèrement contrôlées par leur famille, l’application leur a permis d’enfin vivre toutes les expériences qu’elles désiraient sans avoir à subir les regards pesants de leur entourage. J’ai connu quelques filles à Lima, et plus tard tout au long de mon périple, qui rencontraient facilement une dizaine de mecs par mois, en toute discrétion, et se créaient leur petit harem perso, avec facilité et décontraction. Deuxièmement, il les a déculpabilisées. Tinder, en faisant de la drague un jeu, où il suffit de swapper à droite ou à gauche, et en assumant totalement sa superficialité, a rendu le processus cool et léger. Elles ont commencé à en parler entre elles, puis entre potes de confiance. Elles ne sont certainement pas au point d’en rigoler avec leurs frères et leurs pères, mais ce n’est qu’une histoire d’années…
À Lima, en décembre 2013, l’application n’en était encore qu’à ses prémices, et comme tous les phénomènes un peu nouveaux, générait pas mal de curiosité, ce qui facilitait les rencontres. La concurrence était encore faible, et avec mon profil de motard écrivain français, j’ai probablement matché plus ces quelques semaines que durant mes vingt-six premières années. Je les draguais sur la cuvette des toilettes, chopais leur numéro en faisant la queue pour acheter un sandwich, et allais les rencontrer le soir pour boire un verre quand je n’allais pas jouer au poker. À cette époque, les seules qui connaissaient l’application étaient celles qui fréquentaient souvent les étrangers, c’est-à-dire généralement la jeunesse dorée des beaux quartiers (où vivaient les étrangers), étudiant dans les meilleures écoles privées du pays (où étudiaient les étrangers) aux parents puissants (qui voyageaient souvent pour le boulot). Ayant le temps et l’argent de prendre soin d’elles, elles avaient toutes des corps et des visage magnifiques. Par la suite, j’ai toujours dit, à la surprise de mes interlocuteurs qui imaginaient d’autres réponses, que les plus belles filles d’Amérique se trouvaient ici. C’était biaisé évidemment, puisque je n’avais jamais fréquenté des filles pareilles. Elles découvraient à peine l’application, fascinées par tant de facilité, ayant l’impression de faire leurs courses gratuitement, et elles me sont redevenues inaccessibles quelques mois plus tard, quand Tinder est devenu massif.
Peu importe, pendant un temps, j’ai profité de cet été de grâce et j’ai eu quelques passagères de choix sur Parkinson. Toutes les rencontres n’étaient pas concluantes, évidemment. Certaines ne « cliquaient » pas, et nous nous séparions dans l’indifférence, d’autres se terminaient sur des échecs rocambolesques.
Un après-midi, j’avais rencontré Clara. Elle avait vingt ans, était étudiante, mais je n’exagère pas en affirmant qu’elle aurait pu sans problème être mannequin. Elle était d’ailleurs plus grande que moi, un corps absolument incroyable, sculpté par le sport, pulpeuse, avec des seins parfaits. Une peau mate, nette, que j’ai eu envie de caresser dès que je l’ai vue. Je n’en revenais pas d’avoir réussi à la matcher. Je n’en revenais pas d’avoir décroché un rencard et de m’en être plutôt bien sorti. Je n’en revenais pas qu’elle en ait accepté un second.
Je l’ai emmenée à l’observatoire de Lima, aux abords de Chorillos, un quartier un peu chaud, à la limite de la ville, et nous regardions le coucher du soleil, assis sur une falaise poussiéreuse, l’océan cinquante mètres plus bas, seuls au monde. Je me souviens que j’osais à peine l’approcher au tout début, tant elle me paraissait inaccessible. J’avais beau avoir fait récemment des pas de géant dans ma confiance avec les filles, celle-ci venait d’un autre monde. Elle me faisait complètement régresser. Je combattais ma nervosité en la saoulant d’histoires de voyages, et j’ai halluciné quand elle a commencé à se montrer plus tactile. J’ai compris que je lui plaisais et qu’elle était disposée à se laisser conquérir. Il m’a fallu un certain temps pour que les innocents contacts deviennent des massages joueurs, et encore un peu plus pour qu’ils se fassent plus sensuels, plus assumés. Mais j’y étais. Je lui caressais la nuque, le bras, la main, je frôlais parfois ses seins. Je respirais dans son cou, mes lèvres touchant à peine sa peau. J’entendais son souffle un peu plus fort. Elle aimait ça. Je continuais à lui parler, en remontant doucement. Jusqu’à son oreille. Je m’approchais de sa bouche. J’y croyais à peine. Le soleil venait de se coucher. J’étais sur le point de l’embrasser. Mais ils sont arrivés.
Six piranhas.
Ces gamins, de dix, douze ans maximum, qu’on nomme ainsi car ils se déplacent en bande et qu’ils sont extrêmement agressifs. Ils ne faisaient pas plus de 1 mètre 40, n’avaient apparemment pas d’arme, mais ils ont commencé à nous fouiller, à nous crier dessus. J’ai eu un instant d’hésitation. Je pouvais probablement en assommer facilement deux ou trois. Ils étaient petits, et leur fouille qui se voulait dure n’était pas des plus viriles. Mais tout s’est passé si vite. J’ai regardé Clara, j’ai regardé la falaise en bas. J’ai repensé à toutes ces conversations où l’on m’avait toujours dit de ne pas faire le malin en cas d’agression, qu’on ne sait jamais de quoi sont capables ceux qui vivent de la rue. Je les ai laissés nous fouiller.
Ils nous ont tout volé. Argent, carte bleue, sac à main, portables, casques, clés de la moto. Ils se sont enfuis en courant, et le rendez-vous romantique s’est transformé en une énorme galère. Nous avons dû soulever Parkinson jusqu’à un taxi qui nous a emmenés à prix d’or jusque chez moi. Elle était à moitié traumatisée. Je ne l’ai jamais embrassée.
J’ai repensé à cette agression pendant des semaines, bien plus que la toute première en Bolivie. Avec Thalia, j’étais sûr de n’avoir rien à me reprocher. J’avais pris un flingue sur la tempe, fin de l’histoire. Dans ce cas-là, c’était différent. Je m’étais laissé plumer par des gamins, avec une meuf que j’étais censé protéger. Je perdais non seulement mes affaires mais aussi ma fierté d’homme. J’ai retourné la scène dans tous les sens pour savoir si j’aurais pu faire quelque chose. Je me suis mis à rêver que je les défonçais un par un. Je regrettais tellement de ne pas l’avoir tenté. Autour de moi, on avait beau me convaincre que j’avais bien fait de leur donner mes affaires, que peut-être une arme était cachée quelque part et qu’ils n’auraient pas hésité à l’utiliser, il m’a fallu du temps pour l’accepter. Il m’arrive d’y repenser de temps en temps, quand Clara publie une nouvelle photo en maillot sur Facebook et qu’une pointe de frustration vient me vriller le ventre.
Hormis cet échec, et quelques autres heureusement un peu moins spectaculaires, je ne m’en sortais pas trop mal, et la confiance était toujours au plus haut. Lima était gigantesque, et j’ai commencé à connaître ses différentes ambiances grâce à ses habitantes, reflétant de manière étonnamment juste les quartiers où elles vivaient : Barranco la bobo, Miraflores la cosmopolite, Pueblo Libre la conservatrice, La Molina la bourgeoise…
Cecilia vivait à Jesus Maria. Un quartier de la classe moyenne, dont elle était issue, avec son père fonctionnaire de police et sa mère au foyer. Elle avait vingt-cinq ans, et un bon boulot dans une boîte de logistique. Je n’ai jamais réellement compris ce qu’elle faisait, mais ça semblait être plutôt pas mal pour une fille de son âge. Je l’ai tout de suite bien aimée, plus que les autres. Non pas qu’elle fût plus belle. En réalité, physiquement elle n’était pas spécialement mon genre, mais elle avait un charme fou. J’ai une image gravée en tête : nous sommes dans la rue, à Miraflorès où nous venons à peine de nous rencontrer. Tout en marchant, je lui dis quelque chose, la voilà qui rit pour la première fois, et j’aime immédiatement son rire, ses petites rides au coin des yeux, ses belles dents blanches. Il y a a quelque chose de malicieux et de profondément sincère que je découvre ici et qui me charme complètement. Une autre image, un peu plus tard, le même soir. La nuit est tombée, nous sommes dans un bar face au Pacifique. Elle me fait découvrir le Pisco Sour, ce cocktail typique aux blancs d’œuf montés en neige. Je suis déjà un peu égayé par l’alcool, et probablement aussi par le fait qu’elle me plaît, et que je sens que c’est réciproque. Elle m’annonce que son ex est motard, et qu’ensemble ils ont rêvé de voyager ensemble en Amérique du Sud. Rêve avorté au moment de leur séparation, et dont elle regrette l’inaccomplissement. Elle me le dit en souriant, comme si elle savait déjà que j’allais lui permettre d’enfin le réaliser. Le Jonathan du début du voyage aurait été troublé, gêné, ou tout au moins surpris d’une telle révélation. Mais celui-ci, du haut de l’immense confiance accumulée depuis trois semaines, ne fait que sourire en retour. C’est normal. Évident. Je ne la connais que depuis quelques dizaines de minutes, mais je sens que quelque chose de grand se prépare entre nous.
Le seul problème de Cecilia a été que je ne l’ai pas connue grâce à Tinder mais Couchsurfing, dont le rôle est totalement différent. couchsurfing permet aux voyageurs de se rencontrer, mais n’est pas un site de rencontre. La nuance est considérable. Même s’il était évident au bout de cette première soirée que nous nous plaisions, et que quelque chose se passait, il était inenvisageable de se faire autre chose qu’une chaste bise au moment de la séparation. Peut-être fut-ce au final une bonne chose, car en nous empêchant de rentrer ouvertement dans le flirt, il nous a permis de devenir avant tout de bons amis. Nous avons commencé à nous voir presque tous les jours. Pendant sa pause midi, pour manger des ceviches, ces délicieux morceaux de poissons crus marinés dans du citron. Pour partir en balade sur Parkinson, un peu en dehors de Lima. Pour aller danser la salsa dans une de ces vieilles bâtisses restaurées et magnifiques de Barranco. Ce soir-là en particulier, il s’est vraiment passé quelque-chose. J’avais toujours eu deux pieds gauches quand il s’agissait de les bouger en rythme, mais avec elle, durant quelques minutes, tout avait paru naturel et fluide. Agréable même. Cela ne m’était pas arrivé avant. Cela ne m’est pas souvent arrivé ensuite. Il se passait quelque chose de rare. Il y avait de la chimie entre nous.
La fin d’année approchait, et je lui ai demandé ce qu’elle faisait pour les fêtes. Si j’en avais envie, elle m’invitait à passer Noël en famille. Génial. Et ensuite ? Elle ferait Nouvel An avec quelques amis, à boire des coups dans une fête. Si je voulais, elle pouvait probablement me faire inviter.
Je me suis souvenu de ma dernière Saint-Sylvestre, en France, quelques mois avant de partir. Le même délire que chaque année. La même soirée inutile, trop d’alcool, quelques potes, pas mal d’inconnus, et cette pression absurde, presque superstitieuse, de réussir sa soirée, de s’amuser à tout prix. Car quand même, s’il y a bien un jour où l’on doit s’amuser, c’est la nouvelle année. Je me suis souvenu du retour à pied, seul. À 2 h du matin, juste assez tard pour sauver les apparences, ne pas avoir à avouer qu’on a passé une soirée de merde. Je me suis souvenu du vide, du coup de blues. Comme presque chaque Nouvel An. Ça faisait si longtemps que je n’avais plus pensé à ces moments sinistres. Je n’avais absolument aucune envie de revivre la même chose. Je l’ai regardée, et j’ai senti qu’elle me comprenait. Peut-être même l’avait-elle vécu.
– Viens avec moi, on prend la moto et on part au hasard. Je ne veux pas passer encore un Nouvel An pourri comme tous les autres. Cette année, je veux faire un truc complètement différent. Juste à deux.
Elle m’a dit qu’elle adorerait, qu’elle en avait marre elle aussi de faire toujours la même chose, mais qu’elle ne pouvait pas. Qu’elle n’avait pas passé un 31 décembre sans ses amis depuis dix ans. Qu’elle ne saurait pas quoi dire à sa famille. Qu’elle n’aurait jamais le droit de partir plusieurs jours, à moto, avec un mec qu’elle connaissait depuis à peine deux semaines.
Le 28 décembre, à 8h du matin, elle était en bas de chez moi, avec mon casque et son petit sac à dos. Prête pour l’aventure.




19. 
LES GITANS


Nous sommes partis sans rien préparer. Sans même savoir où nous dormirions le soir venu. Le plan était simple et excitant. Nous avions une direction, l’est, et 4 jours. Pour le reste, nous verrions bien en chemin.
En quittant Lima, j’ai eu comme une impression de déjà-vu. J’ai repensé à Tucuman, ou Santa Cruz quelques mois plus tôt. Une fille, un matin frais et l’émotion des grands départs, cette excitation croissante du grand saut dans l’inconnu. Et quand j’ai vu Cecilia dans le rétroviseur, le regard ailleurs et le sourire aux lèvres, j’ai su qu’elle éprouvait quelque chose de semblable. Peut-être même pour la première fois. Je lui ai passé un écouteur, ai pris le second et ai lancé « Les gitans ». La voix cassée de Mano Solo a résonné dans les banlieues de Lima et a donné du sens et une incroyable intensité à notre départ. Ces gitans, nous les étions. Jeunes et libres. Nous avions l’impression de vivre quelque chose de grand. D’être dans une scène du film de nos vies. Le début du film. Un début prometteur…
Mais l’enthousiasme fut de courte durée. Lima n’était pas Hollywood et la réalité péruvienne nous rattrapa bien vite. À la sortie de la capitale, la route montait déjà, et avec l’altitude le froid est arrivé. Nous avons d’abord enfilé les pulls, puis un peu plus loin, nous nous sommes arrêtés une seconde fois pour mettre les vestes. Cecilia avait suivi mes conseils avisés et, comme moi, n’avait pas emporté grand-chose. Au niveau du col de Ticlio, à 4800 mètres, nous n’avions plus rien pour nous couvrir, et le pire était à venir. Alors que dehors les températures étaient passées sous zéro, nous avons bu chez une dame qui vivait là un café brûlant pour nous donner du courage et, avant de ressortir, avons enfilé nos chaussettes comme des gants. Nous n’étions clairement pas équipés pour la montagne. À la descente du col, il a commencé à grêler, et nous avons été immédiatement trempés et frigorifiés. En arrivant dans la vallée, roulant insupportablement lentement sous le déluge à cause du bitume glissant, j’étais si engourdi par le froid que je n’arrivais pas à me lever de la moto et à tourner la clé pour ouvrir le réservoir d’essence. J’ai sérieusement envisagé de proposer à ma passagère de nous réchauffer en collant nos corps l’un à l’autre. Mais il faut croire qu’effectivement nous n’étions pas dans un grand film, puisque je n’ai pas osé. Failli, mais pas osé.
[image: → On se réchauffe comme on peut.]
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Nous sommes entrés en grelottant dans un petit restaurant du coin, le sourire triste, les chaussures couinant à chaque pas, trempés partout sauf la tête qui était restée protégée par le casque. L’image était comique, et devant cette apparition inattendue, la grand-mère qui était là n’a pu s’empêcher de se marrer.
– Oooh pobrecitos (mes pauvres petits) ! Venez, je vais vous trouver quelque chose pour vous sécher !
Elle nous a préparé des mates et des cachangas, ces sortes de pains frits et sucrés, passé de vieux journaux avec lesquels nous nous sommes épongés et emmenés derrière ses fourneaux pour nous réchauffer près de ses plaques. Peu à peu, dans un picotement désagréable, je me suis mis à sentir de nouveau mes mains et mes pieds. Puis c’est le restaurant qui s’est mis à nous sentir quand nous avons posé nos chaussures et chaussettes près du feu pour les sécher.
Une heure plus tard, pieds nus dans la cuisine, nous étions encore humides, mais la nuit tombait déjà, et il fallait partir rapidement pour ne pas rouler dans le noir en pleine montagne. Peine perdue. En sortant du village, avec les phares pourris de Parkinson, je ne voyais plus à 20 mètres. J’ai dû relever la visière sale, pleurant à moitié à cause du vent dans les yeux. Le trajet est devenu insupportable. Nous n’avions parcouru que 240 kilomètres en huit heures, mais dans ces conditions, il était difficile d’aller beaucoup plus loin. Quand nous avons enfin atteint un endroit où rester pour la nuit, j’étais épuisé mais soulagé. Nous étions à Tarma, la capitale provinciale.
Capitale, c’était un bien grand mot pour cette bourgade aux quelques quartiers coloniaux répartis autour de l’église, aux boutiques de babioles, et aux restaurants servant du poulet frit. Et même si les rues étaient loin d’être endormies, bouchonnées qu’elles étaient par les vieilles voitures et les mototaxis, il y avait dans l’air comme un parfum de XIXe siècle. Beaucoup d’habitants étaient vêtus d’habits traditionnels, jupes, ponchos ou chullos. Ils étaient plus petits, plus trapus. En somme, plus ruraux. C’était un Pérou montagnard et profond. Un Pérou qui avait des similitudes avec celui de Cusco, mais moins andin, moins flamboyant et radicalement différent de Lima, qui était définitivement plus moderne. Nous étions si prêts de la grande cité grise, et pourtant le contraste était saisissant.
Nous sommes entrés dans le premier hôtel bon marché venu, et la tenancière a provoqué un instant d’hésitation :
– Vous avez des chambres doubles ?
– Oui, 35 soles la chambre double, lit commun.
– Euh… non. Deux lits séparés.
[image: → La nightlife de Tarma.]
→ La nightlife de Tarma.


– Séparés ?
– Oui oui !
Nous voulions voyager avec peu, d’où l’unique chambre, mais nous n’étions encore que deux potes, et la journée qui venait de passer, honteusement peu romantique n’était pas près de faire changer les choses. J’étais mort de fatigue, mais il était hors de question pour elle de ne rien faire alors qu’elle n’avait plus que trois jours avant de retourner au boulot. J’ai réussi à négocier une sieste, sauf qu’à 23 h, tout était déjà fermé, les rues remplies une heure plus tôt déjà désertes, et il a fallu marcher un moment pour trouver le seul endroit ouvert qui ne soit pas sinistre, un karaoké où quelques familles chantaient des tubes péruviens. L’ambiance était ringarde à souhait, la musique campagnarde, et les clips diffusés sur grand écran avaient un style années 70 tellement kitsch qu’il en devenait presque d’avant-garde. C’était drôle, et ça le devint encore plus après quelques calientitos, ce cocktail chaud au pisco typique des régions centrales. Un groupe de quelques jeunes était là, et l’un d’eux prenait le micro de temps en temps. Il chantait horriblement faux, à notre plus grande joie, mais y mettait un tel cœur qu’au-delà de la première impression comique, je me suis mis à admirer son enthousiasme. Je lui ai lancé quelques mots d’encouragement et quand il est allé chercher à boire un peu plus tard, il en a profité pour s’asseoir avec nous et tenter de draguer Cecilia.
J’avais essayé toute la journée de trouver un moyen de passer la barrière de la friend zone qui semblait s’enraciner de plus en plus profondément entre nous, et ce fut le prétexte pour le faire. Quand il lui demanda si elle était libre, pour qu’il ne l’importune pas, elle m’a désigné, et l’ambiance rigolarde aidant, je l’ai enlacée. Devant mon manque évident de talent d’acteur, il n’y a pas tellement cru au début, alors, vu que ça n’avait pas l’air de la déranger, nous avons continué à jouer à ce petit jeu au cours de la soirée, augmentant chaque fois un peu plus le degré de réalisme de notre couple. Quand il nous a invités à sa table et présentés à ses potes, nous devenions de plus en plus crédibles. Ils semblaient apprécier l’étrange paire que nous formions, et nous ont invités à passer le 31 avec eux, d’ici quelques jours. En attendant, ils nous ont emmenés en discothèque. L’ambiance était encore plus ringarde. On aurait même pu dire minable. La nuit était bien avancée, les plus bourrés commençaient à s’endormir au milieu de la boîte, et les célibataires désespérés profitaient de la cumbia pour conclure dans l’urgence et ne pas rentrer seuls.
[image: → Parkinson devant la Hacienda.]
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En amour, comme un peu partout, la réalité est souvent très éloignée de nos attentes. J’avais imaginé un autre décor pour la conclusion de notre film, un scénario un peu moins pathétique que cette journée de galères. J’étais parti de Lima des images plein la tête. Je m’étais vu l’embrassant au coucher du soleil face à un lac, après une belle discussion romantique, mais force était de constater que nous n’y étions pas du tout. Nous étions deux potes qui dérapaient un soir de cuite et qui s’emballaient comme des morts de faim dans une boîte minable, près d’une flaque de vomi. Ce n’était pas très glamour, c’était même plutôt la honte, mais c’était marrant, et deux ans plus tard, je ne changerais pour rien au monde cette journée bancale. Ce sont précisément ces cafouillages qui donnent de la saveur à notre histoire, qui la rendent tellement plus réelle. Tellement plus belle. Car c’est précisément dans la vérité que réside la beauté, et la vérité est toujours imparfaite. Elle n’était pas une grande romantique, j’étais un galérien de la drague, nous étions totalement imparfaits, mais nous nous sommes trouvés. Au lever du soleil, ivres morts dans les rues qui s’éveillaient, nous nous embrassions fougueusement dans l’ombre des portes cochères.
L’après-midi était bien entamé lorsque nous sommes repartis le lendemain, vers l’est, encore une fois. Mais à peine étions nous sortis de Tarma que j’ai repéré sur le bord de la route une belle entrée fleurie. Je me suis retourné, je l’ai regardée, elle l’avait vue elle aussi.
– Vamos a ver ? (on va voir ?)
– Vamos !
C’était si simple. C’était ce que nous faisions depuis la veille, et nous étions tous les deux enthousiasmés et surpris de la liberté avec laquelle notre chemin se dessinait. J’ai fait demi-tour, et nous sommes entrés dans une vaste cour pavée, entourée de beaux corps de ferme en rectangle. Toits en tuile, coursives de bois, grandes portes cochères. L’endroit était magnifique. Deux beaux bergers australiens se sont approchés de Parkinson, et au lieu d’aboyer comme la plupart de leur congénères, ils se sont gentiment laissé caresser. Nous étions déjà conquis. Le propriétaire des lieux est arrivé, c’était son hacienda, et il louait des chambres. Le prix était bien trop élevé pour nos budgets, nous qui pensions dormir sous la tente ce jour-là, mais l’endroit était trop parfait pour passer à côté, et nous avons décidé de casser la tirelire.
Nous avons déposé les sacs et sommes partis explorer les environs, la musique dans le casque. Nous étions au milieu d’une campagne de moyenne montagne, sur ces routes de terre bordées de champs de fleurs et de légumes. De temps en temps, nous nous arrêtions pour laisser passer un berger et ses troupeaux de vaches ou de moutons. Une autre fois, un bulldozer refaisant la route. Nous passions parfois un village endormi, à peine bitumé. Plus qu’à Tarma où l’on croisait encore des citadins, il n’y avait ici quasiment que des paysans.
[image: → Une photo de Cecilia prise sur la moto.]
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J’aimais ces ambiances. Cecilia, elle, était aux anges. Sortant de plusieurs mois de métro, boulot, dodo dans le gris de la capitale, elle n’en revenait pas d’être si dépaysée. Chaque virage dévoilait une nouvelle scène étonnante, un paysage superbe, un aspect culturel intéressant. À l’arrière de la moto, son Reflex dans les mains, elle prenait des photos à ne plus savoir qu’en faire. Elle en a pris des centaines ce jour-là. Sur l’une d’elles, on voit une mère tenant sa fille par la main et derrière eux, deux autres enfants. Tous regardent l’objectif, sauf la plus petite qui pleure en regardant ailleurs. La mise au point sur la moto étant difficile à cause de la vitesse, celle-ci est complètement floue. On pourrait croire qu’elle est ratée, elle l’est probablement, et pourtant, c’est précisément cela qui la rend magnifique à mes yeux. Cette photo combine tout. La vitesse de Parkinson, les paysages de la campagne péruvienne, leurs habitants et notre face-à-face étonné. Chaque fois que je la revois, tout me revient. Je me souviens instantanément des émotions de ce voyage. Le plaisir de la route. Cette sensation euphorisante de liberté. L’impression que le monde est ouvert et que tout est possible. Je me souviens de l’amour naissant, de notre entente parfaite, et de la surprise d’une telle entente, moi qui avais toujours pensé que le voyage, sa liberté, ses étonnements ne pouvaient exister que dans la solitude.
À deux, c’était différent de ce à quoi j’étais habitué. Les gens ne réagissaient pas de la même manière, nous abordaient autrement, ou ne nous abordaient pas. En réalité, nous nous suffisions à nous- mêmes, et cela marchait parfaitement ainsi. Nous étions sur la même longueur d’onde. Elle aimait l’inconnu, loin d’en avoir peur, se plaisait à le découvrir. Le confort ne l’intéressait pas. Elle voulait vivre la route, l’intensité du moment. J’avais emmené quelques filles sur la moto, les émotions étaient fortes, nous étions enchantés, mais avec Cecilia c’était différent. Ce n’était pas juste la griserie de la vitesse. C’est ce qu’elle était profondément. Elle avait beau vivre depuis des années dans la routine de son boulot à responsabilité, être même compétente dedans, elle semblait être faite pour une tout autre vie. Une vie d’art et de voyage. Je suis sûr qu’à ce moment-là elle le sentait déjà, mais ne pouvait pas encore l’assumer. Il ne lui manquait qu’un peu de temps et d’immersion. Comme moi au tout début de voyage. Cette fille, en réalité, c’était moi. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui me ressemblait tellement. Cette photo est comme un rappel. Elle me permet de me souvenir qui nous étions à ce moment-là. Qui je suis profondément.
Nous avons roulé jusqu’à la nuit, puis sommes rentrés à la hacienda. Après la cascade d’images de la journée, nous nous sommes posés pour n’en voir qu’une seule, fixe : celle des étoiles.
Couchés dans un hamac au fond du jardin, nous regardons le ciel. J’ai passé mon bras sous son épaule et la serre légèrement. Elle est collée contre moi, ses cheveux bouclés dans mon cou. La chaleur de nos corps et la bouteille de calientito compensent l’air frais de la nuit. C’est la première fois que je vois un ciel aussi pur, aussi rempli d’étoiles. Il y en a des milliers. Pas une lumière pour parasiter le spectacle. Nous sommes loin de tout. Le bourbier de la veille est bien loin. Nous ne parlons plus. Nous n’en n’avons plus besoin. Les minutes passent, mais le silence demeure. Nous sommes si bien.
Une ombre dans la nuit s’approche, et nous entendons une respiration à quelques centimètres de nous. Cecilia se tend, mais c’est un cheval qui vient se faire caresser. Plus rien ne nous surprend. L’interruption nous sort néanmoins de notre contemplation. Je l’observe dans le noir, et sens son regard posé sur moi. Nos lèvres se touchent. Un ange passe.
– Pourquoi on ne s’est pas embrassés aujourd’hui ?
Elle est surprise de la question.
– Ah bon ?
– Je viens de réaliser. Pas une fois.
– Tiens, c’est vrai ça. Je sais pas. C’est bizarre.
Nous oscillons encore dans cet entre-deux. Plus tout à fait amis, pas tout à fait amants. Nous avons passé la barrière de l’intimité, profitons parfois, comme maintenant, du romantisme de l’instant, mais après trois semaines à se connaître comme des potes, la transition n’est pas encore tout à fait naturelle.
– Passe-moi l’alcool.
– La bouteille est finie.
– Noooooon !
– Ha ha ha, t’inquiète, j’ai laissé la deuxième dans la chambre.
Je me lève du hamac, mais tout au fond du jardin, la lourde porte de bois est verrouillée. Après quelques minutes de tentatives infructueuses, force est de constater que, sans le vouloir, quelqu’un nous a enfermés dehors. La perspective de dormir l’un contre l’autre dans le hamac pour se protéger du froid, n’est pas dramatique, bien au contraire, mais après avoir raclé les fonds de tiroir pour nous payer une chambre ici, je ressens un petit pincement au cœur. Je pars en exploration dans le jardin, histoire de voir s’il n’y a pas une solution à notre problème.
– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.
– Ha ha, j’en étais sûre ! Il s’est passé quoi, ça fait un quart d’heure que t’es parti. T’as perdu la bouteille ?
– Ils nous ont enfermés dans le jardin, on peut pas accéder à la chambre.
– Quoi ? C’est une blague ?
– Non…
– Pucha ! Et la bonne ?
– J’ai repéré quelque chose. Viens, je vais te montrer.
Elle se lève du hamac, et nous marchons à la blême lueur de nos téléphones de l’autre côté du jardin. Nous passons un petit muret en pierre et faisons face à une maison. La porte est entrouverte, je tape, mais n’obtiens pas de réponse. Après quelques secondes, je la pousse et allume la lumière. Nous sommes dans un grand salon, double hauteur, poutres apparentes, cheminée, plancher et murs en bois. Un bel espace, meublé avec goût dans un style ranch.
– Hola ! ll y a quelqu’un ?
Pas de réponse. Je ne suis pas parfaitement à l’aise de pénétrer ainsi chez un inconnu et ose à peine franchir le seuil, mais Cecilia ne semble pas avoir les mêmes scrupules. Une balançoire est suspendue à la mezzanine, elle s’y installe immédiatement en riant. Cette fille est folle.
En haut, un grand lit aux draps encore défaits. Il est évident que quelqu’un vit ici, y a probablement dormi la nuit dernière. Il y a un livre laissé ouvert, une bouteille d’eau à moitié pleine. Même s’il est minuit passé et qu’il est improbable que quelqu’un revienne, je sens une légère tension. Cecilia est montée. Elle me regarde avec un petit sourire. Je lis dans ses pensées.
– On peut pas dormir ici. Le mec peut revenir n’importe quand, imagine si on se fait griller.
– Tu peux aller sur le canapé, si tu veux.
Elle me l’a dit avec malice, avec ce même sourire de certitude que j’avais déjà vu dès notre première soirée à Lima. Elle sait ce qu’il va se passer. Et elle a raison. Elle se faufile sous la couette. Je la rejoins. Nous sommes des cambrioleurs esthètes qui allons faire l’amour dans le luxe des draps d’une victime. Ils semblent encore chauds de la veille. Ou peut-être est-ce nous qui brûlons.
Vingt-quatre heures ont passé. Nous avons continué à explorer les environs de Tarma puis sommes repartis vers l’est. Toujours vers l’est. Toujours plus loin de Lima, dans la profondeur du Pérou. Au sens propre comme au figuré. À une vingtaine de kilomètres de Tarma, les paysages ont commencé à changer. Sur Google Maps, la transition est très claire. On passe d’une zone blanche, montagneuse, à une zone verte, amazonienne. En réalité, il nous a fallu environ une heure pour passer d’une région géographique à l’autre. D’abord, le dénivelé de la route, et l’atmosphère qui s’est faite petit à petit plus chaude et humide. Puis la végétation a changé. Les montagnes sèches, les herbes hautes et les conifères ont disparu et ont été remplacés par une immense masse verte de palmiers. Une forêt dense et impénétrable, parfois percée d’une grande cascade. La route traçait une saignée grise qui serpentait dans ce paysage, traversant quelques villages fleuris jusqu’à La Merced, la capitale de l’État de Chanchamayo.
À l’image de Tarma, La Merced n’était elle aussi qu’une grosse bourgade, mais les similitudes s’arrêtaient là. Hormis l’église du centre, tout était récent, assez laid, et l’architecture de mauvaise qualité avait cet aspect provisoire qui donnait l’impression que la ville était en perpétuelle construction, ou en lente décrépitude. Les vieux ponts délabrés, les trottoirs boueux, la végétation un peu trop envahissante témoignaient des difficultés d’installation dans un endroit si paumé. On sentait la nature à peine domestiquée, la civilisation en pleine lutte pour repousser la jungle qui semblait jaillir de toutes parts. Les habitants aussi étaient différents. En quelques heures de voyage, nous avions pris vingt degrés, les ponchos avaient laissé la place aux t-shirts, et la timidité des montagnes n’était plus. Avec Parkinson, nous faisions quelques curieux, qui contrairement à ailleurs n’hésitaient pas à nous aborder. Nous avons passé la première soirée en compagnie de lycéens qui nous ont baladé en ville, et ce matin, au petit déjeuner, nous étions prêts pour une dernière aventure. Nous étions le 31 décembre 2013, et sans l’avoir jamais planifié, nous étions au fin fond du Pérou, au beau milieu de l’Amazonie.
Les trois premiers jours de moto m’avaient épuisé, et je craignais un peu la difficulté des routes de jungle. Je ne sais plus qui a convaincu l’autre, mais dans un moment d’oubli, nous avons décidé de laisser Parkinson dans un garage et de nous payer une balade touristique pour la journée. Grave erreur. Je faisais tellement rarement ce genre de visites que j’avais oublié à quel point je les détestais. Après l’extrême liberté que nous avions vécue depuis Lima, nous nous retrouvions bloqués comme des cons dans un minibus, à devoir prendre des photos à droite à gauche quand quelqu’un d’autre nous disait de le faire. Une belle bande de moutons à smartphones. Nous ne contrôlions ni le temps ni l’espace, contraints à un programme précis, à la minute près, où nous n’étions pas autorisés à faire un seul écart. Le pire était le choix des lieux. La jungle semblait magnifique, les possibilités immenses, la faune impressionnante, mais ils nous arrêtaient toujours dans les endroits les moins intéressants. Les plus touristiques. Les plus vides d’âme. Il y avait toujours un restaurant trop cher pour traire les touristes ou des vendeurs à la sauvette trop insistants. Étonnamment, tout le monde semblait satisfait, nous deux étions horriblement frustrés. Nous nous sommes mêmes fait la gueule une partie de la matinée, sans trop savoir pourquoi. Il ne pouvait rien se passer d’intéressant dans un cadre tellement rigide. C’était l’antithèse du voyage.
Le clou de la journée était censé être la visite d’un village ashaninka, une ethnie indienne vivant dans la jungle. Nous arrivons en fin d’après-midi dans un parking où sont déjà garés quatre autres bus. L’organisateur, qui a probablement envie de rentrer tôt ce soir pour le réveillon, nous annonce que nous sommes en retard et que nous ne resterons pas plus d’une heure. Pourtant, pour la première fois aujourd’hui, nous voyons quelque chose d’intéressant : d’autres êtres humains. Quelques jeunes filles s’approchent, nous prennent par la main et nous emmènent sur une étendue herbeuse d’une centaine de mètres de côté. Tout autour, le village. De petits édifices aux poteaux et poutres de bois, fermés par des parois de bambou et surmontés de toitures en pente recouvertes d’une sorte de paille séchée. Les Indiens sont là. Ils sont une dizaine devant nous, debout sur l’herbe, les bras ballants. Ils nous attendent.
Ils nous accueillent avec un grand sourire, dans leur tenue traditionnelle, une belle tunique brune s’arrêtant au genou, le visage peint de motifs rouges et noirs. Les hommes portent un anneau rigide autour de la tête, les femmes des bracelets et des colliers de perles.
– Hola ! des Indiens !
– Hola ! des touristes !
Et puis c’est tout. La conversation ne se déclenche pas. Les sourires sont là, la convivialité est de mise, l’ambiance se veut légère, mais personne n’a rien à se dire. Ou peut-être si, mais les conditions sont tellement artificielles que personne ne sait vraiment comment s’adresser à l’autre. Il y a quelque chose d’étrange dans ce moment. D’incommodant. De toute manière, bien vite, les téléphones sont de sortie, et évitent d’avoir à se parler. Tous les touristes sont là, à prendre des photos de ces gens à un mètre d’eux, et ils se laissent faire, dociles, habitués. Les seuls qui semblent différents sont les plus jeunes enfants. Ils courent un peu partout en riant, évitant les photographes les plus insistants et faisant plus ou moins ce qui leur chante. Ce sont les seuls ici qui se comportent de manière naturelle.
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Au bout de quelques minutes, un bus arrive, un autre s’en va. Le village tourne à plein régime. Des femmes nous donnent la tenue traditionnelle que les sortants viennent de porter. Nous sommes désormais tous déguisés en ashaninka. Quelques coups de pinceau sur le visage, et nous sommes prêts pour le discours du chef. Alors que les arrivants du premier bus nous rejoignent sur l’herbe, nos Indiens emmènent notre groupe d’une trentaine de personnes un peu plus loin, dans une maison sans mur et à la haute toiture où nous nous asseyons sur des bancs. Le chef porte deux grands colliers symétriques autour de la poitrine et quelques plumes de perroquet sur l’anneau posé sur sa tête. Il nous offre à tous le masato, une sorte de sirop alcoolisé ressemblant à la chicha de maïs, et nous raconte l’histoire de son peuple, plus grande ethnie indienne de l’Amazonie, environ 50 000 personnes, 20 % de la totalité des nativos, répartis en une centaine de villages dispersés dans la jungle péruvienne et brésilienne. Il nous parle une dizaine de minutes dans son dialecte, traduit en espagnol, puis vient le moment pour les jeunes célibataires de choisir leur époux.
Deux filles qui étaient en retrait s’approchent. Elles ont environ vingt ans, et le chef annonce qu’elles vont choisir parmi les touristes les deux heureux élu qui passeront la nuit avec elles. Tout le monde sait bien qu’il s’agit de théâtre, mais un petit frisson d’excitation parcourt l’assemblée. La jeune fille arrive, une lance en main, et observe les touristes un à un. Quand elle s’approche de moi, nos yeux se croisent. Je soutiens le regard, sans ciller. Cela ne dure qu’une demi-seconde, et pourtant il se passe quelque chose. Je vois comme un tell de poker. Un imperceptible sursaut des pupilles. Celui de l’intérêt. Elle continue son tour du groupe, mais je sais que j’ai gagné. Après une minute, elle revient vers moi, et me désigne de sa lance, sans un mot. Gloussements dans la foule. Je regarde Cecilia. Nous éclatons de rire au même instant.
Elle me tend la main, je la lui prends, et elle m’emmène en dehors du groupe, sur l’herbe où nous étions auparavant. Voici enfin l’occasion rêvée d’essayer de passer la barrière visiteur/local. Elle me montre les plantes, m’explique leur utilité, l’artisanat de son village, les...
– Comment tu t’appelles ?
– Clara et toi ?
– Ha ha, Clara ? T’es sérieuse ?
– Euh... oui, pourquoi ?
– On dirait que je ne fais que rencontrer des Clara. Je crois que j’ai un truc avec ce prénom, je m’entends toujours bien avec vous.
– Hé hé, c’est marrant. Tu t’appelles comment ?
– Jonathan. C’est cool de m’avoir choisi en tout cas... Alors comme ça, on va dormir ici ce soir?
– Ha ha, oui bien sûr.
L’idée ne lui vient pas une seconde que je suis sérieux.
– Non, mais je demande pour de vrai, tu crois que ce serait possible ? J’aimerais vraiment voir comment c’est ici, je veux dire en temps normal, sans tous les touristes. Vous allez faire un truc ce soir pour le réveillon ? C’est dans vos coutumes ?
– Non, chez nous c’est différent, ça n’existe pas, mais bon, on fait quand même la fête pour la nouvelle année, on a toujours fait ça depuis que je suis petite.
– Tu as quel âge?
– Vingt-deux, et toi?
– Vingt-six. Bon écoute, sérieusement, j’adorerais rester ici ce soir. Je suis avec ma copine, la fille là-bas. On n’est pas exigeants, on n'a pas besoin d’un truc fou. On peut dormir sur un hamac, chez tes parents, n’importe où. Enfin, ce que tu veux.
– Je vais demander au chef.
Elle part le voir et revient quelques minutes plus tard, le sourire aux lèvres. Il accepte de nous louer une cabane pour une somme modique. Le reste du groupe nous rejoint. Ils se mettent à jouer des instruments à percussion, les Indiens dansent avec les touristes dans une ambiance festive. Je m’approche de Cecilia.
– Tu veux passer le réveillon ici ?
– Ici... Ici ?
– Oui, j’ai demandé, ils sont d’accord.
– En serio ? Mais je dois être au boulot après demain. On n'aura jamais le temps de revenir à Lima.
– Si, on partira demain super tôt. J’ai demandé, y’a des mototaxis qui vont à La Merced, qui passent sur la route là-bas.
– Waouh. Je sais pas... Si j’arrive en retard, je vais me faire tuer.
– C’est l’occasion d’une vie ! On va passer Nouvel An avec des Indiens au milieu de l’Amazonie !
– Mais on n'a rien avec nous, on n'a même pas pris d’affaires de rechange...
– …
– Oh, et puis merde, vamos !
Grands sourires. Nous regagnons enfin notre liberté.
Nous annonçons notre départ à l’organisateur. Il n’en croit pas ses oreilles. Il n’a probablement jamais vu personne rester ici. Les autres passagers nous regardent avec des yeux ronds, ne comprenant pas non plus ce qui peut bien nous passer par la tête. Nous sourions, laissons partir le bus le cœur léger et allons rejoindre Clara qui est assise sur l’herbe avec des copines. En me voyant, elles se mettent à glousser, apparemment au courant de l’histoire de notre mariage. Je leur présente Cecilia. Elles me présentent au petit singe domestiqué qu’elles tiennent en laisse et nous donnent de quoi grignoter. Nous discutons tous ensemble, le rapport est différent. Personne n’est en train d’essayer de vendre quelque chose à l’autre. Nous sommes juste des étrangers qui apprennent à se connaître.
Alors que le soleil se couche, les derniers bus s’en vont, et le village redevient beaucoup plus calme. Les températures et la lumières se font plus douces. C’est la fin de la journée de boulot. Les Indiens vaquent quelque temps à leurs occupations, rangent les affaires, puis petit à petit disparaissent. Je demande à Clara où ils vont :
– Ils rentrent chez eux.
– Ah bon, ils ne vivent pas ici ?
– Non, ici, c’est juste pour les visiteurs, on a des maisons en dur en bas, près du fleuve.
Première surprise. La deuxième arrive un peu plus tard. Quand nous revenons de la cabane où nous nous sommes reposés. La nuit est tombée, et nous rejoignons un petit groupe d’hommes. Ils se sont tous changés. Ils sont habillés à l’occidentale, pantalon et chemise. Les tuniques, l’anneau et le maquillage sont restés à la maison. Une radio diffuse de la cumbia, et même le masato a été remplacé par une bonne vieille bière. Il n’y a plus rien d’ashaninka ici. Tout le cirque de l’après-midi était donc complètement factice. Une vaste farce.
Nous parlons un peu, mais bien vite la conversation s’essouffle, et je n’arrive pas à la relancer. Il y a comme une gêne dans l’air. C’est le même inconfort que j’ai ressenti à notre arrivée. Nous buvons en silence. Ils se resservent, nous en proposent, nous acceptons. Une autre. Je n’ai pas fini la deuxième. Eux si. Nouvelle tournée. Encore. Et encore une. Il n’est pas minuit, mais ils boivent beaucoup trop pour juste célébrer la nouvelle année. Avec Cecilia nous nous regardons, gênés. Le spectacle est désagréable. Il n’y a même plus de plaisir. On sent l’habitude et la souffrance. Ils s’enivrent pour oublier. Pour ne pas voir ce qu’ils sont devenus.
Peut-être est-ce cela la raison de leur gêne. L’inconfort, peut-être même la honte d’être vus ainsi. Dans leur vérité. Leur nudité. Ils étaient des Ashaninkas, un peuple fier de l’Amazonie, aux traditions et à la culture centenaire, et aujourd’hui, ils sont les moins-que-rien du Pérou. De pauvres ivrognes condamnés pour survivre à être les figurants de la comédie dans laquelle ils vivent. Les dernières statues vivantes d’un musée qui n’est plus visité que par des touristes en mal d’authentique. Des touristes qui rentreront chez eux avec de belles photos en disant : « Ils ont si peu et pourtant ils ont l’air si heureux ! » Non. Ils n’ont rien. Même plus la dignité. Tous les litres de bière ne sont plus suffisants pour cacher la misère.
Étrange sensation que d’être témoin de l’agonie d’un peuple. Un déclin qui n'est pas dû à l’éradication physique mais à sa lente dilution dans une culture dominante. Est-ce ainsi dans toute l’Amazonie, ou juste ici, dans ce Disneyland trop proche de la civilisation pour ne pas être perdu ? Je ne sais pas. J’aurais aimé voir d’autres communautés, plus reculées, mais nous n’avons pas le temps. J’espère pouvoir un jour être témoin d’autre chose. J’espère que c’est différent autre part.
La radio annonce les douze coups de minuit. Nous nous enlaçons.
Il n’y a pas assez de femmes pour danser, alors ils restent là et dansent seuls. Puis ils se rasseyent et boivent encore. Avec Cecilia, nous nous éloignons un peu et nous asseyons sur une petite butte à une centaine de mètres de là. Ce côté du village est plus joyeux. Quelques familles ne sont pas trop loin. Des enfants allument des feux d’artifice à quelques mètres en riant. Nous les regardons silencieux, assis dans la nuit, éclairés de temps en temps par une fusée.
– Tu vas faire quoi en rentrant à Lima ?
– Je sais pas trop.
– Tu vas continuer ta route ?
– Oui peut-être. Enfin tu sais, ça fait bientôt un an que je voyage. C’était censé être la date limite, je devrais rentrer maintenant. Mais j’en ai pas envie.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Toute cette année a été folle. Vraiment folle. Je ne sais même pas comment décrire tout ça. Tu sais, c’est rare de vivre quelque chose, et de penser à l’instant où tu es en train de le vivre que c’est incroyable. Pas plusieurs années après, avec nostalgie, non, d’en être conscient exactement au moment où tu le vis. Ça fait bizarre de te dire ça. De le verbaliser. Mais là, par exemple, je suis sûr que tu es en train de le sentir. Si moi je le sens, tu dois le sentir. Ça fait quatre jours qu’on est ensemble, et tu vois très bien comment c’est. C’est juste tellement intense. Tarma, la moto, l’Amazonie, les Indiens, nous deux. Il se passe un truc, non ?
– Oui... C’est bizarre... Je suis là, je pense à ma famille, mes amis. Je les aime. J’avais toujours passé Nouvel An avec eux. Mais pourtant, je suis là, et ils ne me manquent pas. Ça ne m’était pas arrivé avant.
– Cette année, ça m’est arrivé une dizaine de fois. Je te jure. J’ai eu l’impression de vivre ce genre de moments tout le temps. Tu sais, le genre de trucs dont tu te souviendras toute ta vie, le genre de trucs qui t’arrivent une fois tous les cinq ans. Ça m’arrivait tous les mois. Tous les mois, j’exagère pas. La moto. L’aventure. La liberté. Le poker. Thalia. Toi maintenant. Il s’est passé tellement de choses. Il s’en est passé plus depuis que je suis en Amérique que dans mes vingt-cinq premières années. Je sais pas si je pourrai revenir à une vie normale. La routine. Les journées devant un ordinateur. Je sais vraiment pas.
– Je comprends.
– Tu sais, il y a quelques jours, j’ai réalisé un truc. Je suis parti le 1er avril. On est le 1er janvier. Neuf mois. Tout pile. Je crois que ce n’est pas un hasard, tu sais. J’étais vraiment le genre de gars qui aurait rigolé avant de ce genre de phrases, mais je ne sais pas. C’est pas un hasard. Neuf mois, le temps d’une gestation. D’une renaissance. J’ai l’impression d’être une nouvelle personne. Je n'ai plus rien à voir avec le mec que j’étais avant.
– Tu vas faire quoi ?
Le ciel depuis quelques minutes est devenu plus lourd. Les étoiles sont peu à peu cachées par les nuages. Assis dans l’herbe, nous sentons un vent frais se lever. Depuis notre butte, légèrement surélevés, nous voyons la cime des arbres sur plusieurs kilomètres. Très loin, un éclair vient zébrer le ciel. Un orage commence en Amazonie. L’instant a quelque chose d’irréel. De presque magique. De totalement différent.
 
– Je peux plus rentrer maintenant. C’est impossible. Je ne vais pas revenir en France. Désormais, ce voyage, c’est ma vie.
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20. 
UN BON GARS


Peu après notre retour d’Amazonie, j’ai pris définitivement la décision de continuer mon voyage au-delà de l’année que j’avais envisagée comme date limite. Un an, ça avait été la durée symbolique maximale pour redevenir architecte. Au-delà, avec tout ce temps sans bosser, j’aurais du mal à retrouver un boulot. Renoncer à cette sécurité fut à la fois libérateur et angoissant. Désormais, je sautais sans parachute.
Même si le poker remarchait plutôt bien depuis mon arrivée à Lima et me permettait d’envisager de tenir plus longtemps, je savais que je ne pourrais pas durer éternellement. Il fallait être réaliste. J’allais me broke (tomber à zéro) tôt ou tard. Dans six mois, un an, peut-être deux, selon ma réussite. C’était une question de temps. Il me fallait trouver d’autres portes de sortie.
La bonne nouvelle, c’est que des opportunités étaient en train de se créer. Le blog était de plus en plus visité, et je devenais connu dans le petit monde du poker français. Je passais régulièrement à la radio, voyais paraître des articles dans des médias de plus en plus importants et commençais même à avoir des propositions de sponsoring. Mi-janvier, j’ai été interviewé sur RMC. Une longue interview d’une heure, qui s’est merveilleusement bien passée. Avec le décalage horaire, j’ai raccroché le téléphone à 3h du matin. Je n’arrivais pas à dormir, encore trop excité par ce qui venait d’avoir lieu. J’ai consulté mes mails et constaté que j’en avais reçu un du journaliste qui avait mené l’interview.
« Salut Jonathan,
Daniel Riolo, docteur poker.
Outre mes activités de journaliste, je suis également directeur de collection dans une maison d’édition. Tu as déjà eu des propositions pour raconter ton histoire dans un livre ? Ça te plairait ?
Dispo pour échanger avec toi à ce sujet. Ciao à bientôt. »
Je me revois encore en pleine nuit, en caleçon dans ma chambre. Il y avait un tel contraste entre le silence absolu qui régnait là et la puissance de ce qui m’envahissait. J’ai ressenti à ce moment exactement la même chose que le matin où j’ai dégusté une bière après ma session de poker épique à la table clandestine de Salta, la même qu’en arrivant à Tarija après la semaine de traversée de la frontière Argentine-Bolivie : un sentiment d’accomplissement total, de plénitude et de confiance inouïe dans le futur. À peine deux semaines après avoir pris la décision définitive, j’avais réussi. Je croyais de plus en plus à ma bonne étoile.
Le lendemain, j’ai pensé à fêter ce grand moment avec Cecilia, mais malheureusement, nous nous fréquentions de moins en moins. À notre retour de l’Amazonie, après une aventure d’une telle intensité, les sorties au ciné nous avaient paru fades, et en peu de temps, la routine de la vie à Lima était déjà en train de nous éloigner. Je me suis donc tourné vers mon pote Dany.
J’avais rencontré Dany un mois après mon arrivée, peu après mon retour. Je savais qu’un couple louait une chambre à côté de la mienne, mais avec mes horaires décalés, je ne les avais jamais croisés. Un après-midi, début janvier, alors que je m’apprêtais à sortir, un type a ouvert la porte d’entrée et s’est planté devant moi. J’ai eu un moment d’hésitation. Il était immense, un bon 1,95 m à vue de nez, et pas spécialement maigrichon. Blanc, cheveux ras, tatoué sur les bras et les mollets. Je n’aurais pas aimé le croiser dans une ruelle à 4h du matin, sauf que cette fois-ci, il sortait de chez moi en tongs et short de plage, et me regardait de ses yeux étonnamment bleus avec un air plutôt avenant. Il s’est adressé à moi en anglais :
– Hey buddy, c’est à toi la moto ?
– Euh… oui.
Il a souri.
– Tu l’as vraiment ramenée du Paraguay ?
– Ah ah oui, c’était un long trajet…
– Wow, nice man ! Ça fait pas mal de temps que je la voyais ici et je me demandais vraiment à qui elle était. Moi aussi, j’avais une moto avant, au Canada.
– Ah ouais ? C’est toi qui es dans la chambre à côté de la mienne ?
– Oui, je suis Dany, nice to meet you, man.
Il m’a tendu la main et on a continué à parler un peu. Il m’a expliqué qu’il vivait ici depuis quelque temps avec sa copine péruvienne, Diana. Elle était enceinte de cinq mois.
– Dis-moi, tu vas dans le centre, là ?
– Ouais, pourquoi ?
– Je vais voir un pote vers Miraflores, tu pourrais me déposer sur la route ?
– Ok, pas de problème, c’est justement par là que je vais.
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Je me suis installé sur Parkinson, lui est laborieusement monté derrière moi. Il était tellement grand sur ma petite 150 cc qu’il avait du mal à replier suffisamment ses jambes pour atteindre les cale-pieds. Beaucoup plus lourd également que les petits gabarits que j’étais habitué à emmener en virées. Nous avons démarré en zigzaguant, manquant nous manger la Pontiac de Jose, le proprio de la maison, puis remonté la rue en rigolant. Laurel et Hardy sur une moto chino-paraguayenne dans les rues de Lima. Nous devions avoir une sacrée dégaine vu comme tout le monde nous regardait en souriant. Après une dizaine de minutes de chevauchée instable, je l’ai déposé à un rond-point. On s’est check comme deux vieux potes, et il a éloigné sa carcasse de géant. En redémarrant, je me suis marré tout seul.
Dans les semaines qui ont suivi, nous nous sommes croisés à la maison. Lui qui était invisible les premiers temps apparaissait un peu partout. Je lui rendais des services en le déposant à droite à gauche, il me laissait un peu de bouffe quand il cuisinait. On est devenus amis. En dépit de son physique de grand gaillard effrayant, Dany s’est avéré être gentil tout plein. Il se ramenait de temps en temps dans ma chambre avec un milk-shake maison, et se posait là une heure pour discuter. Nous nous entendions bien tous les deux avec nos parcours un peu marginaux. À trente-cinq ans, il avait essayé à peu près tous les jobs possibles. Videur, barman, technicien informatique, il avait même été pêcheur.
– Ça paie bien, mec, mais c’est un dur boulot… Vraiment dur… m'avait-il dit en me montrant une déformation bizarre qu’il avait à l'épaule, suite à un accident sur un bateau en Alaska.
Un soir, il avait rencontré Diana dans un bar et ils étaient tombés amoureux. Ils avaient roucoulé quelques mois ensemble au Canada, et quand elle était rentrée chez elle à la fin de son stage, cette fois-ci c’est lui qui l’avait rejointe à Lima. Les choses étaient devenues sérieuses. Quand elle était tombée enceinte, ils avaient décidé de vivre ensemble et louaient désormais cette chambre en attendant de trouver un appart. Je les voyais de temps en temps ensemble dans la cuisine, elle avec son ventre un peu plus gonflé chaque jour, lui avenant et attentionné. Ils formaient un joli couple.
Malheureusement, tout n’était pas rose. Ils attendaient depuis plusieurs mois le visa d’émigration de Diana qui n’arrivait pas. Le couple avait envie d’élever leur enfant au Canada, là où les perspectives d’avenir étaient plus dégagées et où Dany avait sa famille, ses amis et beaucoup plus d’opportunités professionnelles. Il peinait à trouver un boulot stable au Pérou, gagnait un peu en réparant quelques ordis, voulait monter une affaire dans le textile sans pouvoir réellement la concrétiser. J’ai compris qu’il avait des problèmes d’argent quand il est venu me voir quelquefois pour m’emprunter des sommes dérisoires qu’il me rendait quelques jours plus tard. J’imagine que ça n’aidait pas à vivre sereinement la grossesse de Diana. Plus son ventre gonflait, et plus Dany semblait préoccupé. Je savais qu’ils se disputaient de temps en temps, car il disparaissait quelques nuits puis revenait. Un jour, au détour d’une conversation dans ma chambre, il m’avait montré sa bière.
– Oh man, j’ai eu des gros problèmes avec ça…
– Ah bon ?
– Oui…
Ça m’avait surpris. Je ne l’avais jamais vu faire d’excès et suis resté muet. Je crois que ce jour-là il avait envie de m’en dire plus. Il y a eu un silence de quelques secondes, mais je n’ai pas su comment enchaîner, et nous avons continué sur autre chose.
En réalité, je vivais tout ça de loin. En février, mon agréable vie d’expatrié s’est dégradée. Mes gains au poker étaient beaucoup plus irréguliers. Malgré mes progrès techniques, je traversais un sale bad run et la bankroll ne montait plus. L’autre mauvaise nouvelle, c’est qu’après quelques semaines de lente dégradation, j’avais rompu avec Cecilia. J’ai failli quitter Lima à ce moment-là, mais j’ai rencontré Jackelyn, dont les jolies jupes remontaient sur la moto et me donnaient droit à la sympathie de tous les chauffeurs de taxi de la ville. Je suis donc resté.
Vers la fin mars, vu que je n’avais désormais plus l’intention de rentrer dans l’immédiat en France, ce sont mes parents et mon frère qui ont débarqué à Lima pour souffler la première bougie du voyage. Nous avons décidé de rattraper le temps perdu à l’occasion d’une virée à Cusco.
La veille du départ, Dany est venu me demander si je pouvais lui prêter Parkinson en mon absence. Je n’y voyais pas d’inconvénient et j’ai accepté, à condition qu’il me change mes pneus usés. Je lui ai donné l’argent nécessaire pour en acheter de nouveaux, les papiers et les clés de la moto. Une petite voix me disait que ce n’était pas une très bonne idée, mais Dany était mon pote, et je suis parti le cœur léger. Trois jours plus tard, depuis le froid de Cusco, j’ai reçu sur Facebook un message du proprio.
« Bonjour Jonathan. Je voulais juste que tu saches que Dany ne vit plus à la maison et que la moto n’est plus là. »
J’ai senti un vide dans mon ventre. Putain de mauvais pressentiment. Pendant une seconde, j’ai envisagé toutes les possibilités, mais par miracle, je n’ai pas eu le temps de les ressasser : Dany était connecté.
– Hey, t’es là ?
– Oui.
– J’ai entendu que tu n’étais plus à la maison ?
– Qui t’a dit ça ?
– Jose.
Quelques secondes de silence.
– Ahh oui, je vis chez un pote en ce moment. Je me suis disputé avec Diana, c’est un peu chaud en ce moment, mec…
– Ah ok. Il paraît que tu es parti avec la moto aussi ?
– Oui, t’inquiète, elle est avec moi à Miraflores.
– J’espère que tu n’as pas de mauvaises idées…. Tu sais, cette moto, c’est ce que j’ai de plus précieux. Sans elle, je suis à la rue.
Autre silence. Interminable.
– Non, pas de souci, mec. Quand tu rentreras lundi, je la laisserai à la maison. No worries man, seriously.
– Ok. Tu as pu changer les pneus ?
– Ah non, pas encore, j’ai pas eu le temps. Je le fais demain. Écoute mec, je dois sortir là. Mais t’inquiète pas pour la moto, vraiment.
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Je l’ai laissé, nerveux et résigné. De toute manière, j’étais à mille kilomètres de là et je n’avais pour le moment pas d’autre choix que de lui faire confiance. Le lendemain, j’ai reçu un message du proprio qui m’annonçait que Parkinson était de nouveau garée dans l’entrée. J’ai pu profiter de mes derniers jours à Cusco. Nous avons parcouru la Vallée Sacrée en famille, et quand eux ont continué vers le Macchu Picchu que j’avais déjà vu, Jackelyn, qui était venue de son côté, m’a rejoint dans un pub de la Plaza de Almas. Elle était si belle et sexy ce jour-là, avec son haut transparent, que je me sentais presque gêné de marcher avec elle dans la rue. Je sentais la réprobation jalouse des femmes tassées dans leurs tenues traditionnelles, et les regards lubriques des hommes aux cheveux longs et au style inca. L’ambiance n’avait rien à voir avec Lima. Des meutes de chiens traînaient en ville. On vendait de la drogue sur les marchés. Le ciel était gris et lourd, il pleuvait de temps en temps et malgré les baisers nous avions tout le temps froid. Nous avons passé trente-six heures à jouer les tourtereaux entre les vieilles pierres, et bien que le décor fût parfaitement romantique, il y avait dans l’air comme un parfum de solitude. Je ne sais pas si ça venait d’elle ou de moi. Probablement de moi. Je ressentais comme une pression dans le ventre, un sentiment de malaise. Cela faisait quatre mois que j’étais arrivé à Lima et commençais de nouveau à avoir des fourmis dans les jambes. Mon esprit, lui, était déjà parti en Équateur. Il était temps de continuer ma route.
À mon retour dans la capitale, Parkinson était garée à l’entrée de la maison. Exactement au même endroit que là où je l’avais laissée, comme si elle n’avait jamais bougé de là. Jusqu’à ses vieux pneus qui étaient toujours en place. Dany est réapparu juste après le départ de ma famille. Il est entré dans ma chambre presque sur la pointe des pieds, la lèvre pincée, un air grave sur le visage. Je n’ai presque pas été surpris par l’annonce qu’il m’a faite :
– Écoute, mec, je suis tellement désolé pour la moto. Je suis parti samedi changer les pneus et je me suis fait arrêter sur la plage. La moto n’était pas à mon nom, ils voulaient l’embarquer au poste, j’ai dû leur donner tout l’argent que tu m’avais filé pour pouvoir repartir.
Je dois avouer que je l’ai cru à moitié. Après un an de route, je m’étais tellement fait emmerder par la police pour un défaut d’assurance, un phare défectueux ou juste la couleur de mes yeux que je connaissais désormais presque toute la grille tarifaire de la corruption. Les Péruviens étaient des flics faciles, qui prenaient beaucoup plus de plaisir à racoler les clients sur le bord des routes et leur faire cracher de l’argent qu’à véritablement faire leur boulot. Et s’ils tapinaient pour un peu plus cher que leurs collègues boliviens ou paraguayens, ils restaient dans la moyenne basse du continent. La petite passe de Dany coûtait à tout casser 150 soles, certainement moins avec un peu d’humour ou un joli sourire. C’était la moitié de ce que je lui avais prêté.
– Pas de bol, mec… Écoute, je vais bientôt quitter Lima. Quand est-ce que tu peux me rembourser ?
– J’ai de l’argent qui va tomber après-demain, je pourrai te le rendre à ce moment-là, sans faute, ça te va ?
– Oui. Penses-y mec… Au fait, ça va mieux avec Diana ?
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– Ah ouais, beaucoup mieux… C’était vraiment chaud dernièrement, mais là, ça va beaucoup mieux… Mieux que jamais.
Le surlendemain il m’a demandé un délai. J’étais occupé à produire la vidéo récapitulative de mon année pour le blog, et lui ai dit que je partais le lundi suivant. Je m’attendais à ce qu’il m'évite pendant tout le reste de la semaine, mais j’ai eu la surprise de le voir presque tous les jours. Il venait me proposer des arrangements, des services ou des deals chelous. Il me parlait de jouer ensemble au poker, le lendemain de louer un ordinateur qu’on lui avait donné en réparation, une autre fois un casting pour une pub qui ne donnait rien. Tout cela sentait l’urgence. Il semblait torturé, au pied du mur. J’ai cru comprendre qu’il devait de l’argent à d’autres types, apparemment des Péruviens. Et vu sa nervosité, j’imagine qu’ils n’étaient pas ses potes. Je lui ai conseillé de chercher un boulot de barman, de réceptionniste, lo que sea (n’importe quoi) pour pallier à la crise, mais il semblait réticent à l’idée, sans que je comprenne pourquoi.
Lundi est arrivé, et il n’a pu me rendre qu’un tiers de la somme. Ça me convenait, j’avais décidé de lâcher l’affaire. Au final, ce n’était qu’un petit montant devenu symbolique. Je n’avais pas besoin de cet argent, ou plutôt beaucoup moins que lui. Et même si j’avais été déçu et un peu vexé par la tournure des événements, je ne voulais pas rester bloqué dessus comme un chien rongeant son os. Ma vidéo était terminée, ma relation avec Jackelyn également, et rester à Lima à attendre me coûtait désormais plus cher que de reprendre la route.
– Laisse tomber. Je pars la semaine prochaine. Si tu peux me rembourser d’ici là, c’est cool. Sinon tant pis.
– Écoute, Jonathan… Je peux pas te rendre le reste tout de suite… Je suis désolé, sérieux… Je te promets que je vais te rembourser. C’est chaud en ce moment, mais dans quelques semaines, je te ferai un virement, ok ?
J’ai lâché un « ouais » probablement un peu trop ouvertement indifférent. Ça a eu l’air de le miner. Il était prostré sur mon lit, baissait les yeux. Il avait l’air tellement mal ce mec que j’avais connu si rigolard. Je n’oublierai jamais la phrase qui a suivi.
–  Je ne suis pas un mauvais gars, mon pote… Je ne suis pas ce mec-là, j’te jure. (I’m not a bad guy buddy… I’m not this guy, I swear.)
J’étais mal à l’aise. Je sentais qu’il avait dit ça en parlant d’autre chose qui me dépassait. C’était comme s’il l’avait dit pour lui-même. Pour se rassurer. Se déculpabiliser. Il avait autre chose en tête à ce moment-là. Il devait déjà penser à ce qu’il allait faire… En écrivant ces mots si longtemps après, j’en suis désormais certain.
Ce fut notre dernière conversation. Deux jours plus tard, Diana a toqué à ma porte pour me demander si je savais où était Dany. Je n’en n’avais pas la moindre idée. Elle non plus. Il avait mis les voiles, mais cette fois-ci, pour la première fois, il avait pris avec lui son sac et toutes ses affaires.
Diana était enceinte de huit mois.
Quand j’ai enfourché Parkinson lundi suivant et enfin quitté Lima après cinq mois d’arrêt, Dany n’était pas revenu. Ce n’est que deux semaines plus tard, alors que j’étais dans l’extrême nord du pays, que j’ai vu sur Facebook les photos du couple réuni. Ils étaient debout, Dany dans le dos de Diana, embrassant son front, les mains posées sur son ventre nu plus gonflé que jamais. La photo avait été prise dans un studio, la lumière était douce, ils souriaient sereinement. On aurait dit une pub pour un plan épargne. J’ai été content de les voir de nouveau réunis, et encore plus quand à mon entrée en Équateur, j’ai appris la naissance de Lucio, 3,3 kilos, 56 centimètres, un géant, comme son père. Pendant les deux semaines qui ont suivi, mon fil d’actualité fut inondé de photos de la petite famille réunie et heureuse. J’étais content de voir qu’ils semblaient avoir repris du poil de la bête. Dany avait l’air tellement serein, comparé à l’état dans lequel je l’avais vu durant les dernières semaines, que je me suis dit qu’il avait enfin réussi à régler ses problèmes.
Le choc n’en a été que plus grand quand j’ai appris son suicide.
Le 4 juin 2014, il a avalé une boîte d’analgésiques, une bouteille de rhum et s’est laissé glisser. Dans le lit d’hôpital où il s’est réveillé quelques heures plus tard, il a dit à Diana qu’il regrettait, qu’ils allaient recommencer à zéro, ensemble avec le bébé. Mais le lendemain, il ne s’est pas réveillé.
J’ai mis longtemps à comprendre ce qui s’était passé. J’étais triste et choqué, et je n’osais imaginer dans quel état était Diana. Je n’osais pas lui parler. Je n’osais pas lui demander pourquoi mon pote avait décidé de la laisser toute seule avec son fils de deux semaines.
Le temps a passé, plusieurs mois, j’ai continué ma route. Puis j’ai commencé à voir Diana poster de nouveau des photos de Lucio, lors de sorties en famille. Elle souriait, avait l’air mieux. Je l’ai recontactée, et elle m’a expliqué.
Dany avait effectivement un problème avec l’alcool. Et les médicaments. Et la drogue. Je n’en avais été qu'un témoin partiel, mais il était régulièrement sujet à de violentes crises d’angoisse. Ce sont ces crises qui le faisaient parfois soudainement s’enfuir de la maison. C’est l’une d’elles qui l’a terrassé.
Diana avait connu un mec bon, généreux, sûr de lui. Elle l’a vu devenir petit à petit instable et dépressif. Il avait dit à Diana qu’il partait parce qu’il ne se supportait plus. Parce qu’il pensait qu’il n’arriverait pas à être suffisamment solide pour sa femme et son fils. Parce qu’il croyait qu’il serait un terrible exemple pour Lucio. Parce qu’il n’était pas un mauvais gars, et se voir changer ainsi le rendait profondément malheureux.
Non, mon pote, tu n’étais pas un mauvais gars. Tu n’étais pas ce gars-là, crois-moi. Tu étais juste un mec normal qui s’est laissé submerger par quelque-chose qui le dépassait.
Je pense souvent à toi, tu sais mec. Je parle de toi aux gens que je rencontre sur la route. Je leur raconte nos conversations, les moments où tu avais l’air mal, ceux où j’avais l’impression que tu voulais te confier, mais où tu te taisais. Je leur raconte nos embrouilles autour de la moto. Je me demande parfois si j’aurais pu t’aider, te soulager. Changer quelque chose. J’en sais trop rien.
J’ai longtemps hésité à écrire ce chapitre. Tu n’imagines pas combien de fois je l’ai abandonné après quelques lignes. La cicatrice était encore trop sensible, et je ne pouvais pas la gratter de la pointe de mon stylo au risque de la déchirer comme un mouchoir humide. Mais maintenant que plus d’un an a passé depuis notre dernière conversation, que les larmes de Diana ont séché et que je vois souvent la petite bouille pleine de vie de Lucio sur Facebook, je me suis dit que je pourrais te faire revenir, l’espace de quelques pages. Et, qui sait, les montrer un jour à ton fils.
Pour qu’il sache que son père n’était pas un mauvais gars.
Pas ce gars-là.
Un bon gars.
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21. 
LES PETITES FRAPPES


Cinq mois à Lima, le temps s’est envolé. En sortant vers midi des banlieues surchargées de la capitale, je m’attendais à ressentir de la nostalgie, mais il n’y avait qu’impatience et excitation. À ce moment, Dany, bien qu’ayant quitté la maison, est encore vivant, et moi, je le suis plus que jamais. J’ai l’impression d’enfin me réveiller après les dernières semaines un peu trop tranquilles. Sur le périphérique, je demande mon chemin à un motard :
– C’est par où la sortie Nord ?
– Tu vas où ?
– En Équateur.
Je le vois sursauter. Il me regarde surpris, et un grand sourire se dessine sur son visage. Il me dit de le suivre, et nous discutons quelques minutes en slalomant entre les files de voitures. À la sortie de la ville, j’accélère et me retrouve sur la Panaméricaine, la route mythique qui longe le continent sur toute sa longueur. À gauche, en contrebas, les plages et le Pacifique, à droite, une grande étendue désertique, jaune et poussiéreuse avec au loin des collines escarpées. Au centre, la route, droite, plate, infinie. Et à 1 200 kilomètres, la frontière.
Je roule à fond pendant plusieurs heures sans autre distraction que les camions à dépasser. Ponctuellement, un fleuve et ses cultures viennent rompre de leur verdure la monotonie des paysages. Et vers 18 h, j’entre dans Huarmey, gros bourg à la bifurcation entre les deux routes du nord du Pérou : vers l’est, les montagnes de Huaraz, puis Cajamarca et l’Amazonie, au nord, les déserts de Trujillo et l’Équateur. J’avais prévu d’arriver chez une couchsurfeuse dans les montagnes à la fin de la journée, mais le soleil se couche déjà et je ne me vois pas rouler sur une piste de nuit. Dans les rues en terre envahies de mototaxis, je trouve rapidement un hôtel et après un passage chez le mécano, je pars dormir, épuisé.
Le lendemain matin, après un quinoa y palta (petit déjeuner typique de la montagne composé d’une boisson à base de céréales et d'un sandwich d’avocat), je récupère Parkinson. Ma deuxième journée de voyage commence de la pire manière : en chargeant mon sac à dos, je réalise avec horreur que je n’ai plus de plaque d’immatriculation ! Le support sur lequel elle était fixée a été arraché, probablement par mon sac lors d’une secousse de la moto.
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Faire la plaque d’immatriculation de Parkinson depuis le Paraguay avait déjà été à l’époque l’une des plus grosses galères de mon voyage, il m’avait fallu passer les barrages de trois semaines d’attente, d’un combat quotidien avec l’administration et de fonctionnaires corrompus. Revenir au Paraguay à 5 000 kilomètres de là et demander une nouvelle plaque est inenvisageable. S’en occuper depuis le Pérou est mission quasi impossible : il me faudra beaucoup trop de temps, d’argent et d’énergie, et je n’ai pas l’intention de rester deux mois de plus ici. Depuis Huarmey ou Huaraz, je ne peux pas faire grand-chose. Je décide donc de changer mon plan initial et de continuer directement jusqu’à Trujillo, la capitale du nord. Je termine mon trajet tel un contrebandier traversant une frontière, évitant les patrouilles, passant les péages comme un voleur et malgré une crevaison à mi-chemin, j’arrive finalement sans embrouille. J’y rencontre Raphael, le couchsurfeur qui va m’accueillir pendant quelques jours, un prof de maths à l’Alliance française, passionné de fitness, et le genre à donner les clés à ses hôtes et les laisser vivre leur vie. Pas spécialement ma conception du voyage, mais dans ce cas précis, ça tombe plutôt bien car je vais avoir besoin d’indépendance pour régler mes problèmes.
Je fais mon repérage en ville, un peu inquiet à l’idée de me faire arrêter, mais me rends rapidement compte que personne ne s’occupe de moi. Ici, on roule à trois sur la moto, sans casque, avec une plaque en bois, voire rien du tout, et les quatre flics et demi qui circulent en ville semblent plus occupés à draguer leur collègue qu’à poursuivre les petites frappes dans mon genre. Après Lima, ses caméras, barbelés, gardes armés et contrôles à chaque feu rouge, j’ai l’impression d’être sorti de prison.
Je rencontre le premier soir Cervantès, un couchsurfeur du coin, à qui j'expose mes problèmes. En parlant avec lui, je réalise que vu ma situation, je n’ai pas beaucoup de solutions : dans l’impossibilité technique de passer par les moyens légaux, fabriquer une fausse plaque paraît l’option la plus pratique. Cela peut paraître étonnant, voire choquant depuis la France. Je n’aurais jamais ne serait-ce qu’envisagé un tel acte un an plus tôt, mais je crois qu’il faut avoir vécu quelques mois sur ce continent pour le comprendre.
En Amérique du Sud, la corruption et les « arrangements » avec la loi sont monnaie courante. Il y a bien des lois, mais aucune n’est incontournable. Rien de bien différent de chez nous me direz-vous, et vous aurez raison jusqu’à deux points : la banalisation et l’impunité. Grillez un feu rouge en France et essayez de soudoyer le policier, il vous enverra au poste, voire pire. Faites-le en Bolivie, et vous le verrez commencer son cirque de lui-même : « C’est très grave ce que tu viens de faire, c’est très dangereux, je vais devoir immobiliser la moto, toi aussi, tu vas devoir payer une amende (généralement énorme)… Hmmm c’est compliqué. » Si vous avez l’habitude, vous réaliserez que c’est le moment de lancer avec un ton traînant et plaintif : « Ohhh, je suis désolé, je ne l’ai pas vu, je le ferai plus, regardez, je suis jeune et je n’ai pas beaucoup d’argent, il doit y avoir un moyen de s’arranger, non ? » Sans honte, il vous proposera donc de payer une somme donnée, que vous baisserez, et vous vous accorderez tous les deux sur un billet plus raisonnable. Vous avez également la possibilité de ne pas céder. Avec de la chance, au bout d’une demi-heure de palabre, le policier fatigué ou de bonne humeur s’en ira de lui-même. (Ça marche beaucoup mieux si vous êtes une jolie fille et que vous avez la larme facile.) Dans l’autre cas, plus fréquent, vous le suivrez au poste. Vu que vous l'avez énervé, il vous fera attendre toute la journée, et vous partirez le soir venu avec l’amende légale, beaucoup plus élevée, et dont vous n’êtes même pas sûr qu’elle ne terminera pas dans les poches du chef.
La deuxième différence avec l’Europe, c’est l’impunité totale de ceux qui ont de l’argent. En France, bonne nouvelle, à peu près tout le monde peut être condamné. Certes, il faut de l’obstination, des contre pouvoirs et une mobilisation populaire mais, au moins, c’est possible. En Amérique du Sud, vous pouvez faire absolument tout ce que vous voulez à partir du moment où vous pouvez payer. Absolument tout. Si vous avez la chance d’être né dans une famille puissante, vous n’aurez jamais de problème. Pas besoin de passer des concours pour entrer dans les meilleures écoles, les meilleurs pistons, peu importe votre compétence, vendre de la drogue si ça vous chante. Mieux, vous pourrez conduire ivre mort et écraser un homme sans jamais être poursuivi. Il vous en coûtera beaucoup d’argent, et un peu de discrétion durant quelques semaines, mais pas beaucoup plus. Si vous êtes un politique, vous pouvez détourner l’argent destiné à la construction d’un quartier entier, déloger des familles et tout laisser à l’abandon pour vous payer des villas. Tout le monde le saura, certains vous haïront, la plupart, habitués, s’en foutront complètement. Surtout, personne ne vous en empêchera. Les pauvres délogés n’auront pas leur mot à dire, et les rares citoyens ou journalistes qui oseront remuer la vase seront, proportionnellement à leur insistance, ignorés, méprisés, mis en difficulté et pire s’ils persistent.
Ainsi fonctionne la vie quotidienne en Amérique du Sud : les passages de frontière, les écoles, les assurances, les crimes, l’administration, le trafic de drogue, les parties clandestines de poker. Celui qui ne s’adapte pas est pauvre, ou naïf.
 Au début de mon voyage, en bon Français élevé à l’ascenseur social et à l’égalité des chances, j’étais révolté par ces incroyables injustices et surtout par l’absence totale de honte de ceux qui les pratiquaient. Je me refusais à toute mordida (dessous de table). Je préférais parler des heures et arranger les choses dans les règles plutôt que participer à ce système pourri. J’ai commencé à m’y résoudre après l’achat de Parkinson. À l’époque, j’ai attendu pendant des semaines et je n’ai pas compris pourquoi cette enflure de gestor ne me faisait pas ma plaque. Il m’était, à l’époque, totalement inconcevable qu’il puisse attendre son petit billet afin de terminer un boulot pour lequel il était déjà payé. Évidemment, il s’est bien gardé de l’avouer ouvertement. Il laissait juste les choses en plan, et moi je n’y comprenais rien. Il a fallu remuer ciel et terre pour ne pas rester bloqué deux mois au Paraguay. J’ai ensuite compris que 10 dollars auraient tout simplifié. Je l’ai compris en vivant cette situation presque chaque mois, chaque fois que j’étais confronté à une personne ayant un tant soit peu de pouvoir.
Et puis, à force de vivre ici, d’en parler avec la population, d’observer le quotidien, j’ai commencé à devenir moi aussi sud-a méricain, par adaptation. Par facilité. Dur de lutter contre un système tout entier. Je préférais donner 10 dollars au flic qui m’arrêtait pour mon défaut d’assurance plutôt que de passer une semaine dans une institution compliquée et corrompue pour en souscrire une. Donner une pièce au douanier para la gasolina (pour l’essence) histoire qu’il ne commence pas à me créer des problèmes. La fausse plaque ne représentait pas grand-chose de plus : à Trujillo, un bon tiers des plaques sont peintes, les flics s’en foutent. Quand ils ont besoin d’argent pour Noël, ils arrêtent plus que d’habitude et demandent 10 soles (2,5 euros) pour fermer les yeux. Je suis de toute manière en règle, j’ai les papiers de la moto, j’ai la preuve que je ne l’ai pas volée.
[image: → Une rue de Trujillo.]
→ Une rue de Trujillo.


Cervantès accepte de me donner un coup de main pour réaliser mes méfaits. De la ville je ne verrai pas grand-chose de touristique durant les jours qui vont suivre. Il faut dire que la mission que je me suis fixée ne me fait pas explorer les quartiers recommandés dans les guides… Trujillo est réputée dangereuse, mais accompagné de mon couchsurfeur qui va se révéler un guide passionnant et cultivé, je vais prendre plaisir à m’y balader un peu partout et à toute heure. Je réalise qu’à force de traîner avec les pitucos (les riches) de Lima, j’avais moi-même commencé à m’embourgeoiser, et errer dans les rues en discutant me rappelle aux joies simples du voyage.
– Attention à tes poches, me dit Cervantès alors que nous partons un midi brûlant à Mayorista, l’un des marchés bondés de la banlieue. Nous cheminons entre les stands de légumes et les ordures que fouillent des chiens errants. J’achète un sandwich de palta à une grand-mère et regrette immédiatement quand elle me le tend de sa main aux ongles noirs. L’ambiance me rappelle les marchés à ciel ouvert boliviens dans lesquels tout est regroupé par thème. La rue des sacs, celle des ceintures, l’autre des ampoules. Nous arrivons chez les ferrailleurs. L’un d’eux, la quarantaine, marteau à la main, débardeur sale et bide de biéreux, regarde Cervantès avec méfiance puis se tourne vers moi.
– Une fausse plaque ? Non, on fait pas ça ici.
– Vous n’avez pas une idée ?
– Non.
– Autre part dans le marché peut-être ?
Il nous jauge encore une fois, puis lâche l’info.
– Allez voir Avenida Peru, chez les mécanos.
L’avenida Peru, à quelques kilomètres de là, est la rue des motos. Soldadura, llanteria, repuestos, ferreteria, talleres, venta. Tout ce que vous trouvez normalement chez un seul garagiste en France est ici dispersé sur une centaine de boutiques, le long d’un immense boulevard surchargé de détritus. Les mototaxis y roulent à toute allure, klaxonnant sans arrêt et chargeant l’air déjà brûlant d’une pellicule de poussière et de pollution. Les deux premiers ateliers ne nous donnent aucune information, le troisième est un peu plus crade, ce doit être le bon. On m’oriente vers un certain Diego. Au fond d’une cour ensablée, derrière des cadavres de moto, dans l’ombre d’un toit en tôle ondulée, sont assis trois vieux compagnons de biture, bière à la main.
– Je cherche Diego.
– Qui le demande ?
Je lui explique l’histoire, il regarde Cervantès.
– Tu connais le restaurant La Guisara, à côté de la pompe à essence ?
– Celle de la rue Cesar Vallejo ?
– Oui, celle-là. Tu vas là-bas et il y a un pata (un mec) qui fait ça.
Nous prenons un taxi, et cette fois-ci je sens qu’on s’approche du but. Cervantès est un peu nerveux, il me dit qu’on est à l’entrée des barrios, les quartiers, sous-entendu, comme en français, les quartiers chauds. Ça fait longtemps que l’on a abandonné les rues propres du centre. Ici, la route est en gravier, certains morceaux en sable. Les bâtiments sont dans un sale état, les trottoirs laissés à l’abandon envahis par les mauvaises herbes. Mieux vaut rester dans la rue principale et ne pas s’aventurer à l’intérieur. Justement dans la rue, un mec est en plein dépeçage d’un microbus. À ses côtés, deux adolescents poncent la peinture d’une voiture sans roue. Je m’approche d’eux au moment où le mec s’attaque à une portière avec sa disqueuse. Même introduction, même question.
– Vous voyez le portail gris là-bas ?
– Celui de la discothèque ?
– Oui, vous entrez par la porte à côté et vous demandez le maestro Alberto. Il fait ce que vous cherchez.
Nous arrivons au portail, entrons dans la cour arrière qui se révèle être une boîte de stritease. Au fond, derrière un grillage et un énorme panneau publicitaire, je vois des voitures entreposées dans l’ombre. Ça ressemble à ce que je cherche… Nous allons passer le grillage quand j’entends quelqu’un crier derrière nous. Un jeune habillé dans un jean fashion est accompagné d’une adolescente trop maquillée, probablement une des strip-teaseuses.
– Vous allez où ?
– Nous cherchons le maestro Alberto.
– Vous lui voulez quoi ?
Je lui explique, et il part le chercher. Enfin, nous touchons au but. Mon cœur bat un peu plus fort au moment où je l’entends descendre les escaliers. Je me sens nerveux. La même nervosité que lorsque je me rends pour la première fois dans une partie clandestine. Mais il est trop tard pour partir désormais. J’essaie de deviner à quoi va ressembler mon faussaire et je m’attends à tout, sauf au petit vieux qui finit par ouvrir la porte. Il a bien soixante-dix ans, s’approche à petit pas et quand il me salue, je suis surpris par la douceur de sa voix. Il nous demande de le suivre et nous emmène dans une minuscule pièce envahie de pots de peinture, d’outils et de plaques de toutes tailles et toutes les couleurs.
Je lui raconte l’histoire, ça n’a pas l’air de l’intéresser spécialement. Il m’explique que la plaque étant paraguayenne elle sera plus difficile à fabriquer. Après maintes précautions et circonvolutions, il finit par m’annoncer le prix : 200 soles, 50 euros. Pas tellement cher vu le travail exigé, mais plutôt exorbitant vu le niveau de vie au Pérou où le menu du jour coûte 5 soles. D’autant plus cher qu’il ne me met déjà en garde sur la difficulté à réaliser le travail, l’absence des tampons nécessaires, des couleurs, etc. Je crois que le bonhomme aime bien mes yeux bleus de gringo naïf, et j’ai un mauvais pressentiment. Je ne doute pas de sa capacité à faire le boulot, mais je sens que la note va enfler. À la péruvienne, petit à petit, par la loi de l’engagement progressif, celle qui te fait dire : « Maintenant que je suis allé si loin, ça serait con de renoncer pour quelques dollars de plus… » J’ai connu ça avec certains mécanos qui sont experts en la matière et au poker, en voyant des joueurs s’enfoncer malgré les pertes et l’absence totale de lucidité. Je n’ai pas envie d’être le fish aujourd’hui. C’est dommage de faire marche arrière après toutes ces recherches, mais je ne le sens pas. Je lui dis que je repasse le lendemain.
Retour dans le centre-ville, ses rues embouteillées, ses bâtiments coloniaux à deux étages, son marché aux fruits et son commissariat. Je décide en désespoir de cause d’y aller faire un tour, histoire de voir si par miracle je pourrais passer par les moyens légaux. Peine perdue. Le processus est imbitable : paiement d’un reçu al Banco de la Nacion, déclaration de perte, demande d’une nouvelle plaque au ministère du Commerce, réclamation d’une… Le policier lui-même n’est pas capable de me dire la suite et m’annonce que j’en ai au bas mot pour trois semaines d’attente… Je m’attendais à ça. Voyant mon air déprimé, il cherche à me donner un coup de main.
– Si tu fais une déclaration de perte, tu peux temporairement rouler avec une plaque peinte.
– Ah bon ? J’ai le droit de faire ça ?
– Oui, regarde.
Il me montre une moto entreposée dans le jardin.
– Je fais ça où ?
– Chez n’importe quel menuisier.
Nous sommes à la veille de la Semaine Sainte, fériée au Pérou, et dans son commissariat endormi, mon policier vient d’accomplir un miracle. Je regarde Cervantès en souriant, et lui aussi a compris : je vais rouler provisoirement avec ma plaque temporaire… Un certain temps.
Le lendemain, nous partons à la recherche d’un menuisier. Cette fois-ci, tout se fait beaucoup plus rapidement. Celui-ci nous donne directement l’adresse d’un «  artiste  », un mec spécialisé dans les plaques temporaires. Le mec scanne ma photo, imprime un autocollant et, en une demi-heure j’ai récupéré ma plaque en bois : 10 soles. Doté de ma nouvelle vraie fausse plaque flambant neuve, ma déclaration de perte dans la poche, je roule enfin avec soulagement. Et quand vient le soir et que je suis censé me rendre à une partie de poker dans un quartier chaud de la ville, je décide que j’ai eu ma dose de risque pour le moment. Pour la première fois depuis le début de mon voyage, je refuse une partie. Je verrai ça à ma prochaine étape.
Après presque une semaine à arpenter ses rues, je quitte Trujillo. Vendredi 18 avril, je fais mes adieux à Raphael, Cervantès et ses amis. Parkinson n’est pas des plus légales, mais j’ai de quoi négocier. Il est midi, je prends la route. Et après deux heures de route à travers le désert brûlant, je vois au loin ma destination floutée par la chaleur. Me voilà à Chiclayo.
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22. 
STRATÉGIES DE SURVIE


Chiclayo est l’une des dernières villes avant la frontière équatorienne. À mille kilomètres de Lima, dans la profondeur du Pérou, au sens propre comme au figuré. On y arrive depuis Trujillo après deux heures de route à travers un désert brûlant, sec et poussiéreux, interrompu de quelques villages peu attrayants le long des plages. Les conditions extrêmes semblent avoir laissé des séquelles dans la ville. Je retrouve des ambiances que j’avais oubliées depuis la Bolivie, plus chaotiques, anarchiques, bien éloignées de l’atmosphère policée des beaux quartiers de Lima. À part dans l’hyper-centre, la plupart des rues sont en gravier ou en sable. La chaleur extrême combinée à la multitude de taxis et mototaxis (il n’y a quasiment pas de voiture particulière) ont contribué à soulever un nuage sec et poussiéreux qui voile le soleil aux heures de pointe. Cela n’empêche pas les gens de vivre dehors. Je marche dans des rues bondées et vivantes, où les habitants se regroupent et s’assoient sur les trottoirs, devant les boutiques, discutant tranquillement, parfois une bière à la main, accompagnés en fond sonore par une radio omniprésente qui crache à fond cumbia et reggaeton.
Malgré les jolies plages, un musée réputé et la bonne bouffe qui attirent quelques touristes, c’est une région difficile, pauvre, où les options et les perspectives sont limitées. Naître dans une bonne famille, avoir des contacts et des appuis y est un avantage non négligeable. C’est le cas de Gabriel, mon couchsurfeur, qui m’accueille chez ses grands-parents et donne à première vue l’impression d’avoir une vie facile. Pourtant, sa situation n’est pas des plus évidentes. Il a découvert son homosexualité durant son adolescence, et dans une ville conservatrice d’un pays conservateur, autant dire que cette partie de sa vie se déroule dans la clandestinité. Presque personne n’est au courant, et surtout pas sa famille qui, bien que charmante avec moi, vivrait une telle révélation comme une humiliation. Seuls une amie et son meilleur pote Dani connaissent son secret, ainsi que les étrangers de passage à la maison chez lesquels il ressent plus de tolérance que dans son entourage. Étonnant paradoxe d’une ville où il est plus facile de s’ouvrir à un parfait inconnu qu’à ses proches.
Nous nous entendons bien assez vite, et il me décrit sa double vie. L’une, de jour, officielle, d’étudiant en médecine de vingt ans, et l’autre, de nuit, cachée, en el ambiante (dans le « milieu ») où Dani devient son amant et l’accompagne dans les boîtes gays. Leur secret est bien gardé. Dani a d’ailleurs une copine officielle, une animatrice de télé locale, plutôt réputée dans le coin, qui lui permet d’éviter les questions gênantes. Personne non plus ne sait que depuis quelque temps, ils sont devenus des petites stars porno du Net grâce à des webcams où leur visage juvénile attire des adultes du monde entier en quête de chair fraîche. De quoi gagner un peu d’argent et se faire offrir quelques voyages à Lima où en Colombie par des « amis » apparemment haut placés que Gabriel se limitera à évoquer par des sous-entendus. Étonnante rencontre.
Il me parle souvent de Dani, et je fais sa connaissance un après-midi à la maison. Le mec est impressionnant : beau gosse, peau mate, musclé, coiffure à la mode, sourire Colgate, sapes de luxe. Un vrai dieu grec, dont la beauté semble à l’étroit dans ces contrées poussiéreuses. Je suis tellement surpris de le voir ici, plutôt que dans une revue de mode, que j’en viens à me demander ce qu’il fait avec Gabriel. Non pas que ce dernier soit repoussant, mais à côté de l’éphèbe, il contraste par sa normalité. D’autant que le couple ne partage pas grand-chose, l’un est étudiant, urbain, venant d’un milieu favorisé, et aux nombreuses relations dont il s’enorgueillit, l’autre sans activité, sans ressource malgré ses goûts de luxe, oiseau de nuit, issu d’une famille extrêmement modeste d’un village de l’arrière-pays de Chiclayo… Il paraît que rien n’explique les mystères de l’amour, mais je dois avouer que treize mois en Amérique du Sud m’ont rendu assez cynique sur la nature des relations amoureuses sur ce continent.
[image: → Sur la promenade près de la plage de Chiclayo.]
→ Sur la promenade près de la plage de Chiclayo.


J’avais commencé à me déniaiser avec Thalia, mais j’ai réellement mesuré la différence avec ce que je connaissais de l’Europe pour la première fois à Cusco dans le sud du Pérou, six mois plus tôt. J’avais rencontré un couchsurfeur, un certain Mauricio, début de la vingtaine, musicien fauché, beau-gosse typé inca aux cheveux longs, traînant sa guitare et sa tchatche toute la journée dans les rues de la ville. Malgré son jeune âge, il avait déjà pas mal vécu, me racontait ses histoires, ses galères et ses conquêtes. À vrai dire, il parlait surtout de ses conquêtes. Pour la plupart, des gringas, des filles d’Europe ou d’Amérique du Nord qui étaient venues comme touristes à Cusco et qui étaient restées pour lui. Je l’ai suivi un après-midi dans ses errances urbaines, et j’ai compris assez vite qu’il avait fait de la séduction sa stratégie de survie. Son « boulot » consistait à se balader dans la rue, rencontrer des filles, les séduire, et en tirer un bénéfice. Soit en les volant dans leur hôtel pendant la nuit (court terme) soit, s’il en pressentait la possibilité, en les transformant en novias (petites amies) et s’assurer ainsi plusieurs mois de cadeaux, de loyer et, qui sait, un visa pour l’étranger. Pas de sentiments là-dessous, en tout cas pas de son côté. Il n’avait aucun remords à en cumuler plusieurs à la fois, histoire d’améliorer son niveau de vie. Aucune honte non plus, bien au contraire. Il se voyait plus comme un Don Juan et semblait assez fier de son efficacité. J’ai même eu l’impression, par moments, qu’il faisait de son mode de vie un combat idéologique. Lui, la réincarnation de la virilité inca abusant les descendantes de ceux qui avaient colonisé son peuple cinq cents ans plus tôt, dans une sorte de vengeance symbolique.
[image: → Photographié par une journaliste.]
→ Photographié par une journaliste.


À Cusco, la ville la plus touristique d’Amérique du Sud, là où les écarts de richesse entre la population locale et les hordes de visiteurs sont criants, le phénomène est devenu tellement massif que ses pratiquants ont désormais un nom qui n’existe qu’en péruvien : les bricheras (ou bricheros dans le cas de Mauricio). Durant mon voyage, j’ai rencontré pas mal de mecs et de filles comme Mauricio. La réalité sud-américaine étant ce qu’elle est, la dureté de la vie et la violence des rapports économiques tendent dans certains cas à flouter le concept d’amour et à faire de la relation de couple une sorte d’échange d’intérêts bien compris. Il est facile de s’en rendre compte par exemple dans un casino de Lima, quand on voit la multitude de retraités blancs gringos en compagnie de charmantes trentenaires. On peut également l’observer très facilement dans les régions les plus pauvres du pays, où ce sont les femmes qui draguent les touristes dans la rue. Il est beaucoup plus difficile de le détecter quand il s’agit de deux personnes du même âge, et encore plus quand ça nous concerne directement.
[image: → Un bled perdu dans le désert.]
→ Un bled perdu dans le désert.


[image: → Parkinson transportée sur une remorque.]
→ Parkinson transportée sur une remorque.


À ce moment de mon voyage, même si mes doutes deviennent de plus en plus grands, je n’en n’ai encore qu’une perception confuse. Au moment où j’écris ces mots, après deux ans passés en Amérique, je ne suis désormais plus assez naïf pour croire que l’étonnant succès que j’ai eu avec les filles d’ici, moi qui avais toujours été nul en France, est dû à ma moto chinoise ou au charme de mon accent. J’ai eu plusieurs fois l’impression très forte d’être une sorte de bouée de sauvetage plutôt qu’un être humain désirable. J’en ai profité quelques fois, je l’ai regretté pour d’autres. J’ai eu parfois la très désagréable sensation de sentir une part de calcul intéressé dans le cerveau de mes partenaires, et je peux attribuer l’échec de certaines de mes relations en partie à ça.
Évidemment, il faut relativiser, tous les couples gringos/locaux ne sont pas composés de bricheras, et lire les relations amoureuses sous l’angle exclusivement socio-économique serait une erreur. Les Occidentaux plaisent en Amérique du Sud aussi parce que les Latines apprécient le respect plus important qu’ils leur montrent, leur exotisme, ou leur culture, mais il ne faut pas non plus se voiler la face.
À Chiclayo, où les touristes sont beaucoup plus rares que dans le sud du Pérou, mais où la violence économique est tout aussi forte, la séduction est une stratégie comme une autre et la concurrence est rude. Ce soir-là, en saluant un Dani entretenu par son amant et habillé par sa copine officielle, j’ai l’impression d’assister à l’une de ces relations ambiguës. Difficile de les juger, chacun semble y trouver son compte, même si à ce moment de leur histoire, leur situation est des plus instables. Quelques semaines plus tôt, Gabriel a reçu un mail dans lequel un mystérieux spectateur de leurs webcams les a reconnus, sait où ils vivent et menace de les balancer à toute la ville. Ce qui n’était au début qu’un délire excitant est devenu un cauchemar. Le justicier de la morale ne veut pas d’argent, juste punir ce qu’il considère comme un sacrilège. Quelques jours plus tôt, il a envoyé une photo compromettante à la copine officielle de Dani. Désastre. Je passe une semaine à assister à ce mélodrame aux rebondissements quotidiens, et suis à la veille de mon départ le jour où la mère de Dani est mise au courant. Le cataclysme est déclenché, mais je ne connais pas la suite de l’histoire. Je suis sur le point de quitter la ville et, à ce moment-là, le poker occupe mon esprit.
Je ne m’attendais pas à trouver de tables légales dans une ville de cette dimension, mais j’ai la bonne surprise d’y trouver une, voire deux, qui tournent quotidiennement dans le casino Winmeier. De tout petits montants certes, une cave à 200 soles (50 euros), mais compensée par un niveau excessivement faible. Ici, la plupart des joueurs sont des reconvertis de la roulette, ayant connu le poker récemment, et n’ayant pour la plupart jamais étudié ne serait-ce que superficiellement le jeu. Je fais quatre soirées positives sur cinq dans ce casino à l’ambiance cumbia et termine mon passage à Chiclayo suffisamment positif pour assurer mes dernières semaines péruviennes. Cerise sur le gâteau, après une discussion productive avec le manager qui a été impressionné par mon aventure, j’ai même le droit à la venue de journalistes de Lima qui m’offrent ma toute première interview vidéo sur le plus grand site de poker péruvien. Je quitte Chiclayo filmé par un journaliste, et me rend à ma toute dernière étape : Sullana.
Je n’ai pas prévu de jouer au poker là-bas. C’est donc le moment du bilan. J’ai gagné environ 9 000 soles, soit 2 300 euros, au Pérou, en grande partie sur les tables de Lima. Pas mal, mais rapportés aux plus de six mois que j’y ai passés, c’est insuffisant, et cela a juste suffi à financer en partie mon train de vie. Ma bankroll est désormais légèrement inférieure à celle que j’avais quand j’y suis entré : 4 500 euros. Préoccupant.
Je rumine ces résultats insuffisants sur la moto. Il faut dire que j’ai le temps. La route n’offre aucune distraction. Elle est la même depuis que j’ai quitté Lima, 800 kilomètres auparavant : droite, monotone, désertique. Je roule à fond depuis une heure et demie dans la chaleur du désert quand, à travers la musique, j’entends soudain un énorme claquement, suivi d’une décélération de Parkinson. Très mauvais signe… La dernière fois qu’une telle mésaventure m’était arrivée, c’était avec Jackelyn lors d’une virée hors de la capitale, l’alternateur avait grillé, et j’avais dû m’arrêter sur place. Même galère. Parkinson s’arrête et ne démarre plus. Je me range sur le côté de la route. Une petite fumée sort quelques secondes du moteur, et puis plus rien.
Parkinson a claqué au beau milieu du désert.
La nouvelle n’est pas des plus rassurantes. Cela devait bien faire une demi-heure que je roulais sans avoir croisé âme qui vive, et je ne sais pas où se trouve Piura, la prochaine ville… Il est 16 h, il me reste au maximum deux heures de soleil et il faut agir vite. De nuit, personne ne m’aidera, et je n’ai aucune envie de planter ma tente ici. Je décide de pousser la moto, espérant croiser quelqu’un, et il faut croire que malgré les galères, ma bonne étoile me suit, car un miracle a lieu. Alors que j’avais roulé plusieurs dizaines de kilomètres sans voir une seule maison, je n’ai poussé Parkinson que quelques minutes que j’en aperçois une au loin. Ouf. Un énorme chien commence à me suivre lorsqu’il me voit arriver et ses aboiements attirent son propriétaire à l’extérieur.
– J’ai l’impression que le moteur a grillé, vous ne connaissez pas un mécano dans le coin ?
– Olaaa non, hahaha, il n’y a personne ici, il faut que tu ailles à Piura, c’est à 40 kilomètres d’ici.
– Hmm, impossible en poussant la moto…
–Tu peux bien demander au type là-bas (il désigne une maison à l’intérieur), il te chargera la moto, mais ne t’emmènera pas à Piura. Tu peux essayer à Nuevo Tallan, c’est à 14 kilomètres, et il y a un gars qui s’y connaît un peu en motos par là.
[image: → Luis et son fils.]
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Je m’avance vers la maison qu’il m’a désignée, un peu en retrait de la route. Je suis dans une sorte de bidonville, quelques constructions de fortune construites à la va-vite, du sable au sol, des poules qui caquettent, et les regards intrigués d’enfants qui n’ont probablement jamais vu un Blanc en vrai.
Devant sa maison, un quarantenaire me toise, je repère à côté sa moto-remorque, l’objet de mon désir. Depuis l’extérieur de sa maison, à dix mètres de distance, je lui explique mon problème et il refuse d’abord de m’aider, semblant douter de mon histoire. Non, sa moto ne fonctionne pas, il ne peut m’emmener nulle part. J’essaie de parlementer pendant cinq minutes, mais je sens bien que le mec ne me fait pas confiance. Dans ces contrées si reculées, la méfiance semble être l’attitude par défaut. Dégoûté, je m’éloigne quelques minutes pour chercher quelqu’un d’autre, mais je constate bien vite que je n’ai pas vraiment le choix. Quand je reviens, peut-être a-t-il eu le temps de constater que je n’étais pas le voleur qu’il craignait, le voilà qui m’interpelle :
– Elle a quoi ta moto ?
– Je ne sais pas, elle a claqué pendant que je roulais. Je suis venu de Chiclayo sans m’arrêter, ça doit être le moteur
– Le problème, c’est que le mécano est loin, très très loin, et la nuit va bientôt arriver…
On a beau être au milieu de nulle part, le langage est le même partout. Treize mois en Amérique et je n’ai eu aucun mal à traduire sa dernière phrase : « Tu vas casquer, gringo. » Après une bonne dizaine de minutes de discussion durant lesquelles je deviens le plus misérable Français en voyage au Pérou depuis 1993, j’arrive à négocier une solution convenable. Il m’accompagnera à mi-chemin, chez un ami serviable qui me fera le reste de la route en échange de 20 soles (5 euros), je m’en sors bien. Nous chargeons la pauvre Parkinson sur sa remorque et partons à 30 à l’heure sur la route alors que le soleil se couche.
Comme prévu, nous débarquons chez l’ami. Surprise, puis grands sourires, Luis a l’air beaucoup plus avenant que son ami, et je me vois bien passer la nuit chez lui si la moto ne redémarre pas. Ses fils chargent Parkinson sur leur remorque, et nous rejoignons le patelin du mécano qui m’annonce d’emblée qu’il ne pourra pas la réparer avant le lendemain. Qu’à cela ne tienne, j’ai trouvé des amis. À notre retour, il fait nuit, mais toute la famille est assise sur des chaises devant l’entrée, ils m’attendent.
Nous discutons joyeusement, je leur parle de mon voyage et j’apprends que j’ai eu de la chance de m’arrêter près de la maison de son ami, car le désert qui le précède est un repère connu de rateros. L’année précédente, un Chinois qui voyageait en bicyclette y a été détroussé et, voulant se défendre, y a été tué. Un habitant du coin également, quelques semaines plus tôt, lors d’un vol au gourdin. Je ne suis pas passé loin du drame… Luis me présente à sa mère, sa sœur, et ses filles d’une dizaine d’années. Il insiste particulièrement pour que ces dernières me fassent la bise, m’apportent à manger, soient aimables avec moi, et je comprends rapidement qu’il a de grandes ambitions de voyages pour elles. Dans ces contrées où la chicha morada (alcool à base de maïs) coule à flots, et où l’on devient mère à treize ans, j’imagine qu’il voit en moi un gendre parfait. Stratégies de survie… Malgré les gloussements de ses gamines qui n’ont pas l’air contre l’idée, je me vois dans l’obligation de refuser, prétextant une épouse qui m’attend en France. Il ne se formalise pas, garde sa bonne humeur, et ce soir-là, il m’emmène dans sa maison aux murs en terre et toits en tôle. J’y dors sur un matelas posé à même le sol en terre battu, dans son salon.
Le lendemain, Luis ne déroge pas à son rôle d’hôte parfait. Malgré l’évident dénuement dans lequel il vit, je suis traité comme un roi, j’ai droit à un petit déjeuner copieux et à une balade dans l’arrière- pays, où je rencontre ses amis. La curiosité est mutuelle. La beauté des voyages réside aussi dans ces rencontres totalement inattendues, dans ces moments partagés pour rompre la distance entre des existences si éloignées.
Ils m’avouent qu’ils sont loins d’être satisfaits de leur vie dans le désert. Les distractions sont rares, le seul travail est la culture du maïs et la production de la chicha, peu rémunératrice. Les discussions reviennent systématiquement vers la France, sur la possibilité d’y émigrer, et je suis bien en peine d’expliquer sans les vexer que des paysans péruviens qui ne parlent qu’espagnol n’y seraient probablement pas accueillis à bras ouverts.
Vers 13h, la moto est prête. Un des pistons du moteur avait littéralement explosé, il a été remplacé à prix d’or (je hais les mécanos) et le reste a été bricolé. Parkinson n’a pas fière allure, avec son moteur rafistolé avec des fils de fer et son pot d’échappement crachant un bruit d’enfer. Après un an de bons et loyaux services, je la sens de moins en moins fiable. Depuis Lima, j’ai une galère à presque chaque trajet, et après ma mésaventure qui aurait pu tourner au drame dans le désert, j’appréhende l’Équateur où je passerai des zones de haute montagne. Ajoutez à cela la fausse plaque d’immatriculation, le fait que depuis trois mois la moto roule illégalement (son permis d’importation temporaire n’était accordé que pour 90 jours, et j’ai été trop négligent pour le renouveler), et mon permis de conduire paraguayen qui va bientôt arriver à son terme… Depuis quelques semaines, ma moto devient un fardeau plus qu’un instrument de liberté. Pour la première fois, j’envisage de m’en débarrasser. Et comme un signe, à quelques kilomètres de Sullana, je croise un étonnant panneau.
À partir de maintenant, quoi qu’il arrive, Parkinson aura atteint Las Vegas.
[image: → Parkinson à Las Vegas, dans le nord du Pérou.]
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23. 
DANS LES TRIPOTS DE PIURA


Il est 18 h, le soleil est déjà presque tombé, et enfin l’air brûlant de Piura redevient respirable. Je suis dans la rue à attendre un certain Eduardo, un type dont je ne connais que la voix au téléphone. Quelques jours plus tôt, j’ai bu quelques piscos dans un bar avec l’ami d’une couchsurfeuse, et en racontant mon histoire, j’ai eu le plaisir d’entendre que son frère était croupier dans une clandestina. Le mec était sympa, l’opportunité était bonne, j’ai pris le contact. Parkinson réparée, j’ai pu terminer mon étape désertique et arriver ici, dans la dernière grande ville du nord du pays, à une cinquantaine de kilomètres de l’Équateur. Je n’avais pas prévu d’y jouer, mais les galères de la moto m’y ont bloqué plus longtemps que prévu, et après avoir passé mes deux premiers jours avec Eva à Sullana, un peu plus au nord, j’ai reçu l’invitation pour la partie de ce soir.
Au bout de la rue, un jeune à capuche a l’air désœuvré. Il fait des allers-retours, me regarde de temps en temps, mais n’a pas l’air décidé à me parler. J’imagine que c’est mon homme :
– Eduardo ?
– Si ! Tu es Jonathan ?
– Oui !
– …
– On est loin ?
– Non, c’est juste à côté, tu vas voir.
Nous marchons côte à côte et arrivons rapidement sur une petite place tranquille et arborée. Dans l’un de ses coins, une porte peinte et un drapeau Inka Cola. Ça ressemble à l’entrée d’un café. Deux hommes discutent devant, Eduardo les rejoint et me fait entrer.
Je me trouve dans une toute petite salle, probablement cinq mètres sur trois. Des néons blanchâtres y éclairent les murs décrépis, le sol sale, un ventilateur et un réfrigérateur pour seul mobilier. À gauche, une table de poker déjà presque pleine occupe tout l’espace disponible. À travers une porte ouverte, je vois un salon dans lequel une femme assise sur un vieux canapé regarde la télévision. Le tripot a été installé chez l’organisateur. Pourquoi pas.
Eduardo m’y installe péniblement une chaise entre deux Péruviens suants, et j’ai à peine le temps de me demander ce que je fais ici que déjà je reçois mes premières cartes. On me demande combien je désire miser, et je suis surpris du montant de la partie : il s’agit de la plus petite table de mon voyage, 100 soles la cave, une « micro-limite ». Vu la situation de Piura, ville complètement isolée dans le désert du nord du Pérou, la jeunesse des joueurs présents et le dénuement des lieux, j’aurais dû m’y attendre. En France, à ma connaissance, ce genre de partie n’existe que sur Internet. Ici, le prix de la main d’œuvre étant dérisoire, le rake (commission) de 5 % à chaque main est suffisant pour permettre à ce genre de lieux d’exister et aux croupiers d’être payés.
L’endroit est folklorique. Un bon décor de film probablement. Comme d’habitude, mon arrivée a déclenché quelques regards étonnés. On s’enquiert de savoir qui je suis, je raconte le minimum. Pour être honnête, les quelques lycéens séchant les cours et autres trentenaires oisifs qui sont ici en ce jeudi après-midi ne me mettent pas particulièrement en confiance. En plus des mises vraiment faibles qui sont jouées et donnent un côté amateur à l’ensemble, l’atmosphère me semble un peu trop festive et alcoolisée. Je sens que c’est tout à fait le genre de parties où l’on n’hésite pas à marquer ou plier les cartes, jeter un œil par-dessus une épaule, donner un billet au croupier en échange d’un peu d’aide. Dans la profondeur du Pérou et la misère d’un tripot qui n’a même pas de quoi se payer un local, je suis probablement le premier étranger qui s’installe ici et n’ai pas spécialement envie d’être leur pigeon.
Ma mauvaise impression se confirme rapidement. La toute première main me met dans l’ambiance : après plusieurs limpers, un trentenaire balance son ridicule tapis de 20 soles et se fait payer dans l’instant par un jeune à casquette. Le premier montre AJs, le second, goguenard, table 93o. Un 3 au flop déclenche l’hilarité générale, y compris celle du trentenaire. Les sommes sont tellement minimes, même pour eux, qu’ils ne cherchent pas à jouer sérieusement. Ce n’est pas du tout le poker que j’aime. Cette compétition saine, l’amour du beau jeu, la compréhension et la stratégie face à des adversaires tous différents. La plupart jouent extrêmement mal, connaissent à peine les bases. Ils ont cavé le minimum, presque rien, et à ce niveau-là, la part de technique devient négligeable.
C’est le degré zéro du poker, une vraie loterie. Ici on joue parce qu’on aime la surprise et l’argent, parce qu’on adore voir quelle sera la prochaine carte et comment elle va retourner la situation. On joue parce que c’est le seul endroit où l’on peut tranquillement boire avec ses potes après les cours ou le boulot, loin du regard des femmes. Parce que même si l’on perd la plupart du temps, la décharge d’adrénaline qui inonde le cerveau lorsqu’on finit par avoir un peu de chance nous fait oublier tout le reste. Parce qu’il n’y a rien de plus excitant que de démonter un bon joueur avec une poubelle (main faible). Le punir d’être meilleur que soi en essayant de le mettre à terre, en l’humiliant à travers les cartes. Il y a quelque chose de vraiment malsain là-dessous.
Je reste deux heures sans qu’il ne se passe grand-chose. Dans ce genre de partie au niveau extrêmement faible, bluffer est inutile. La seule stratégie rentable est d’attendre de recevoir du jeu et de le valoriser. Mais comme avec Parkinson quelques jours plus tôt, je suis tombé en panne en plein désert. Ennui… Vers 20 h, ma couchsurfeuse qui vient me chercher pour aller dîner m’offre un prétexte parfait pour m’enfuir. J’ai gagné quelques soles, de quoi m’offrir le dîner. Alors que nous nous dirigeons vers le restaurant, je parle avec Aida, sa meilleure amie, qui nous héberge ce soir.
– Tu te rappelles que je t’avais parlé de mon ami Tiago qui jouait souvent ici ? Je l’ai appelé, il y a une partie ce soir ! Je lui ai parlé de toi, et il m’a dit qu’il n’y avait pas de problème pour que tu viennes. Tu veux qu’il te fasse entrer ?
Deux clandestines dans la même soirée… J’ai été un peu frustré du déroulement de la première et ne suis pas mécontent de pouvoir enchaîner. Elle appelle Tiago, qui nous rejoint tout de suite pour aller manger. Fin de la vingtaine, typé étudiant, sympa. Il est passionné de poker, me raconte qu’il gagne sa vie grâce aux cartes, ce qui est rare en Amérique du Sud. Il s’est qualifié récemment pour le LAPT Sao Paulo (un tournoi international à 1 500 dollars), et pense lâcher ses études pour devenir pro. Nous mangeons notre soupe de poulet en discutant tous ensemble. Tiago semble hypnotisé par Aida, et je me rends compte que s’il a été si réactif pour m’aider, c’est probablement un peu intéressé. D’une certaine manière ce n’est pas plus mal. S’il veut faire bonne impression auprès d’elle, il voudra être bien vu par ses amis, en l’occurrence moi. C’est l’assurance que je n’aurai pas de problème à ma clandestine.
Il fait désormais nuit à Piura, et nous nous rendons en mototaxi au local. Dans une rue déserte, quelques motos sont garées devant une double porte ouverte. Nous entrons dans une grande pièce peinte en vert, lumières tamisées, musique discrète, quelques jeunes qui ne s’occupent pas de notre présence, et des tables… de billard !
Tiago m’emmène au fond. Quelques hommes passent le temps sur un jeu de cartes que je ne connais pas. Juste derrière, un comptoir derrière lequel est assis un trentenaire aux cheveux mi-longs et frisés. Il me repère, lance un regard interrogateur à Tiago qui me présente succinctement. À côté, un écran divisé en carrés diffuse en direct la capture de six caméras de surveillance. Trois transmettent l’activité de la rue, les motos, les trottoirs déserts, un taxi qui passe de temps à autre. Une me montre la grande salle, les tables de billard et les joueurs de cartes. La cinquième est un plan fixe de couleur verte, et sur la dernière, je vois une salle vide, quelques chaises en plastique et une table de poker en son centre.
C’est du sérieux. Beaucoup plus que dans ma partie précédente. Nous restons quelques minutes à attendre que les joueurs de billard terminent leur partie. À leur départ, le gérant se lève, revient vers l’entrée et abaisse le rideau métallique. Désormais, le club est fermé, et nous sommes complètement isolés de la rue.
Puis il contourne les tables et ouvre l’une des portes. J’entre et reconnais la salle que j’avais vue sur les écrans de surveillance. Les joueurs de cartes se sont eux aussi levés et nous ont suivis.
Nous sommes neuf dans la pièce. Huit Péruviens et moi.
En m’asseyant au centre de la table et en sentant les regards de tous ces inconnus pointés vers moi, je réalise que je suis étranger, seul, complètement isolé dans un club de billard fermé, dans le nord du Pérou.
Vulnérable.
[image: → Clandestine dans un billard de Piura.]
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Pourtant, même si une pointe d’anxiété vient me titiller, ce n’est pas ce sentiment qui domine chez moi à cet instant mais un autre, bien plus positif et stimulant. Ce trouble que j’ai ressenti chaque fois que la tension et les enjeux montaient. Celui qui arrivait quand deux as, enfin, promettaient de changer le cours de tout un voyage, quand l’asphalte se terminait brusquement et devenait une piste en terre, quand la musique se faisait plus lente et les corps transpirants : l’excitation. Cette excitation qui efface tout le reste, qui rend la peur si agréable. Celle qui fait sourire les marins juste avant la tempête.
Je réalise à ce moment précis, et avec une immense satisfaction, que je suis exactement là où je veux être. Le genre d’endroit où je m’évadais quand, somnolant devant des maquettes dans la chaleur assommante du sud de la France, je fantasmais mes futurs voyages. Je rêvais d’aventures, d’amours et d’ailleurs. Mais aussi de dangers et de galères. De tout ce qui pouvait éloigner ma vie des sables mouvants. J’en avais construis des scénarios, mais ce club de billard dissimulant une salle de poker clandestin, jamais je n’aurais pu imaginer y débarquer un jour… Et pourtant, voilà que j’y suis et que la partie commence.
Tiago ne s’est pas installé avec nous. Quelques minutes plus tôt, après avoir essuyé un premier refus auprès d'Aida, il m’a demandé de lui prêter l’argent pour participer à la partie. Notre futur professionnel supposer jouer prochainement un tournoi à 1 500 dollars n’a malheureusement pas les moyens de débourser les 200 soles pour tenter sa chance avec nous. Son image en prend un coup, mais pas autant que sa carrière qui risque d’être compromise… Il s’assied sur le côté et commande sa seconde bière.
En dehors du croupier, les six autres sont là pour en découdre. J’en repère rapidement deux qui semblent sortir du lot. La trentaine, l’attitude calme et réservée des bons joueurs, la concentration durant la partie, pas d’alcool et, surtout, l’attention fixée sur l’adversaire à chaque fois qu’ils jouent une main. L’un des deux, t-shirt noir, me regarde si intensément lors d’une de nos premières confrontations que je détourne les yeux, déstabilisé.
Je n’avais pas observé un tel sérieux depuis la rencontre de quelques bons joueurs réguliers de Lima, et suis impressionné de la trouver à cet endroit, dans une partie supposée relativement faible. Par chance, les deux sont assez éloignés de ma position et je n’aurai pas à craindre de les avoir tout le temps dans mes pattes, à chaque main jouée.
Les quatre autres semblent à ma portée. Juste à ma gauche, un grand maigre, la quarantaine, semblant être venu pour s’amuser. À peine installé, il entame son premier litre de bière, joue 80 % des coups en rigolant avec ses amis. À sa gauche, l’organisateur. Il n’a pas l’air mauvais, mais son attitude générale et ses premières mains me laissent penser qu’il ne sera pas particulièrement surprenant ou agressif. Un joueur «  ABC  ». À gauche des deux bons joueurs, un trentenaire typé chef d’entreprise. Son attitude froide pourrait à première vue le faire passer pour un bon joueur, mais le fait qu’il a cavé le strict minimum me fait penser le contraire. Enfin, juste à ma droite, un dernier Péruvien rigolard, bière sur la table et bide bien en place, complète le tour de table.
C’est lui qui m’adresse la parole en premier et veut en savoir plus sur moi. Nous parlons quelques minutes et en arrivons à mon voyage. Étonnamment, mon histoire qui déclenche généralement sympathie et bonne humeur semble les laisser relativement insensibles. T-shirt noir m’écoute parler en me regardant dans les yeux, mais ne décroche pas un sourire.
– Et tu fais quoi ici ?
– Je suis à Piura pour quelques jours, ensuite je pars en Équateur.
– Et comment tu finances tout ça ?
Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas pourquoi j’ai eu ce geste hésitant vers les jetons.
– En jouant au poker ? Tu es professionnel ?
– Non… Enfin, pas vraiment… Enfin, juste pour ce voyage, avant j’étais architecte.
Quel con ! La conversation s’arrête là, le mec a l’air pensif. Il y a des endroits où je raconte avec plaisir l’histoire du World Poker Trip. Ça anime la table, enclenche la conversation. Ce genre de club clandestin, où les joueurs n’ont pas l’habitude de recevoir des étrangers, n’en fait clairement pas partie. Je comprends tout de suite que j’ai fait une erreur, mais il est trop tard. Je me contente de jouer, et ça tombe plutôt bien car j’ai tout de suite un rush énorme. Première main, double paire, j’envoie mon continuation bet, tout le monde se couche. Deuxième main, les as, je surrelance préflop, tout le monde se couche. Troisième main, je paie avec 34 assortis, flop 256. Je relance, rigolard, le miseur initial, probablement déjà agacé, il s’envoie en l’air avec sa paire de 99, nous jouons depuis dix minutes et j’ai déjà doublé à 400.
[image: → Un adversaire remarquablement bon dans une telle partie.]
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J’opte pour une stratégie adaptée à la nature de la table. Je joue serré contre les deux requins et essaie de rentrer dans un maximum de coups contre les autres, qui de toute manière rentrent à presque chaque main. Lorsque je touche quelque chose, j’essaie de le valoriser, ce qui n’est pas très compliqué car, à l’instar de Tiago qui enchaîne désormais bière sur bière, les autres sont bientôt beaucoup moins lucides. Contre ceux qui restent sobres, je me construis petit à petit une image de joueur sérieux, qui me permet de prendre quelques spots.
L’un d’eux arrive vers 1h du matin. Au bouton, je reçois A ♠ J ♠ et relance deux limpers, T-shirt noir et Chef d’entreprise, à 12 soles. Tout le monde se couche, jusqu’à Chef qui décide de payer. Le flop arrive :
T ♥, 6 ♥, 2 ♣ (pot 30).
Chef check. Ce flop est l’un des meilleurs que je puisse espérer, en dehors de ceux que je touche directement. Mon adversaire aura rarement une main puissante ici, et même s’il paie, je vais souvent pouvoir lui mettre la pression sur les futures cartes.

– C’est qui ça ? demande T-shirt noir.
Je décide de faire mon continuation bet en bluff à 20. Il ne réfléchit pas longtemps avant de payer. Les possibilités sont nombreuses. Il a probablement n’importe quelle paire du board, ou paire servie jusqu’à 99. Il peut avoir un tirage couleur, ou un tirage quinte avec des mains du genre 78/79, parfois juste un as qui paie une fois pour voir ce que je vais faire ensuite. Il est encore un peu tôt pour réduire sa range (son éventail de mains)

– C’est le même que la dernière fois, enchaîne l’organisateur de la partie.
Turn : K ♠ (pot 70).
La carte parfaite. À part un as ou un valet, je ne pouvais pas espérer mieux. La première bonne nouvelle, c’est que ce roi de pique m’offre un tirage quinte invisible qui, si je le touche, me donnera la combinaison maximale. De plus, le roi, comme carte supérieure à celle du flop, peut effrayer mon adversaire et me permettre de bluffer une grande partie des mains avec lesquelles il m’a payées au flop. En terme technique, je viens de gagner en equité et en fold equité.

– Oui, c’est le même ! Il fait quoi ?
– Je sais pas, on dirait qu’il est sur les motos
Si je mise fort ici, que peut-il faire s’il a 77 ou 56 ou A2 ? La plupart du temps, il n’aura pas d’autre choix que de se coucher. Je peux très bien avoir ce roi, et même si je ne l’ai pas, plane la menace d’une troisième salve… L’autre bonne nouvelle, c’est que la plupart des mains avec lesquelles il va décider de continuer sont très souvent derrière moi : les tirages cœur et quinte, que je bats souvent avec hauteur AJ. C’est une situation ultra-classique au poker, celle de la scare card (carte effrayante). Contre un bon joueur, ce serait presque une erreur de miser ici, car l’action est tellement évidente qu’elle pourrait se retourner contre moi, mais dans ce cas précis, mon adversaire est mauvais, il faut bluffer.

Avant de miser, je commence à préparer mes jetons et lève la tête pour observer sa réaction.
Il est debout. Toute la table est debout. Et ils ne s’intéressent pas du tout à moi. Tous regardent dans la même direction : les caméras. Je me retourne pour voir l’écran.
– On fait quoi, on y va ?
– Je sais pas.
Il me faut quelques secondes pour voir sur l’écran de gauche cette ombre qui s’est approchée furtivement des motos. Elle regarde autour d’elle et, ne voyant personne, commence à s’activer autour du guidon de l’une des bécanes. À l’intérieur, plus aucun bruit. Je me suis moi aussi levé et regarde les joueurs s’approcher doucement de l’entrée, gérant en tête.
La suite se passe en un éclair. Dans le silence de la rue, on entend soudain le vacarme du rideau métallique qui se relève d’un coup. Le mec sursaute si fort que je le vois sur l’écran. Il regarde vers nous. Les huit sortent en hurlant. L’ombre disparaît en un instant. Des bruits de course, des insultes. Et une détonation.
J’ai d’abord cru à un pétard, mais qui viendrait faire exploser un pétard dans une rue déserte à deux heures du matin ? En même temps, jamais je n’avais entendu en vrai le bruit d’un tir. Je suis resté quelques secondes de plus à l’intérieur, et quand j’ai vu dans les caméras les mecs revenir, je suis sorti aussi. Ils inspectaient la moto.
– Il a pris quelque chose ?
– Oui regarde, le rétro, il l’a laissé tomber là-bas.
Il manque Gérant et T-shirt noir, qui reviennent transpirants après un petit moment. Dans la main du premier, un revolver noir, au long canon fin. Presque le même que celui avec lequel j’avais été agressé à Santa Cruz.
– Vous l’avez eu ?
– Non, il s’est enfui, ce huevon (con) courait vite.
– Putain, il m’a tué, c’est plus de mon âge ces conneries, ajoute le gérant à bout de souffle.
Tout le monde se marre. Ils replacent le rétro sur la moto, et rentrent dans le local en plaisantant. Au bout de quelques secondes, tout le monde est installé.
– On en était où ?
La partie reprend. Comme si de rien n’était. Au total, il n’y a pas eu plus de cinq minutes d’interruption. Il est décidé d’annuler la main en cours. Nous reprenons nos jetons, et le croupier distribue. La discussion tourne rapidement autour de ce qui vient de se passer, puis de l’arme de T-shirt noir, où il l’a achetée, si elle lui plaît. Il la sort de son jean et la pose sur la table tout en discutant, raconte comment il l’a utilisée quelques semaines plus tôt lorsqu’un voleur a voulu dévaliser son magasin. Cette fois-ci, il ne l’a pas raté, le mec a été refroidi. J’imagine qu’à cet instant je dois faire une drôle de tête, car il me regarde et pour la première fois me lâche avec un grand sourire :
– Ben, tu vas en avoir des histoires à raconter maintenant !
Il ne croit pas si bien dire… Tout le monde se marre, moi aussi, nerveusement probablement. C’est une discussion entre potes, il n’y a aucune tension dans l’air, mais je ne sais plus trop ce que je fous ici. Il est temps de mettre les voiles. De toute manière, les gros perdants sont déjà en train de s’en aller. J’ai moi-même engrangé un bénéfice de 400 soles qui, vu le déroulement de la soirée, me convient parfaitement, et me permet de terminer tranquillement mes derniers jours au Pérou sans souci d’argent. Je reste environ une heure de plus, histoire de rester poli, puis demande à Tiago s’il veut partir. Le bougre qui est resté toute la soirée sur le côté à picoler est désormais complètement bourré et ne répond plus de rien. Peu importe, je rentre en taxi.
Je suis presque surpris de récupérer mon dû sans mauvaise surprise. Je salue tout le monde et lâche un « hasta luego » peu convaincu avant de demander au chauffeur de m’emmener chez Aida.
Il est trois heures du matin lorsque je pousse la porte laissée entrouverte de son studio. Il fait complètement noir, et je mets quelques secondes pour distinguer l’unique lit de la pièce où dorment les deux meilleures amies. On n’entend pas un bruit, si ce n’est celui des respirations. Elles m’ont laissé une place au milieu, dans laquelle je me faufile, de côté, face à Eva. Et au moment d’arriver à sa hauteur, je constate que ses yeux sont grands ouverts. Elle ne dort pas.
Elle m’attendait.
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24. 
LA CHATA


Je n’aurais jamais dû rester aussi longtemps à Sullana. Ce n’était qu’un nom sur une carte. Une petite ville choisie comme étape d’une ou deux nuits pour ne pas faire un trajet trop long entre Chiclayo et l’Équateur. D’ailleurs, dès mon entrée en ville, j’ai eu envie de partir. Assis quelques minutes sur le trottoir au carrefour des deux rues principales, j’y ai été accosté par un passant, puis un glacier ambulant qui, voyant un innocent gringo aux yeux bleus, sont venus spontanément le mettre en garde.
Eva, ma couchsurfeuse, est arrivée et nous avons roulé jusqu’à chez elle dans des rues dignes d’un pays en guerre. Littéralement. Presque tout le centre était creusé d’immenses tranchées de deux mètres de profondeur donnant l’impression de rouler dans Verdun. Quelques mois plus tôt, le maire y avait ordonné la réfection des canalisations, commencé l’ouvrage, puis laissé le chantier à l’abandon. Il avait promis que s’il était réélu, il terminerait les travaux. En attendant, le trafic était infernal et les rues réduites à une voie envahie de mototaxis roulant dans une totale anarchie. Nous avons passé les grandes artères défoncées et sommes arrivés dans son quartier. Quelques cuadras étrangement tranquilles comparé au chaos qui avait précédé, composées des rue en terre où les portes entrouvertes laissaient entendre le générique étouffé d’une énième novela. La chaleur était telle que presque personne ne s’aventurait dehors. Tout juste quelques enfants jouant au foot, des vieillards torse nu laissant passer le temps dans l’ombre d’une entrée et, à la tombée du jour, enfin quelques groupes buvant des bières autour de parrillas aux viandes grésillantes.
[image: → La Chata et moi.]
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À notre arrivée à la maison, une bande de gamins, ses neveux, a déboulé de la rue pour m’accueillir en riant. Ils ont couru autour de nous et de Parkinson dans un joyeux brouhaha qui a contrasté avec l’accueil beaucoup plus froid réservé par sa mère. J’ai ressenti en elle une étonnante méfiance, peut-être due au fait qu’Eva m’avait demandé de me présenter comme un ami d’ami argentin, ce que je n’étais visiblement pas. Je n’ai pas posé de questions. Hormis cette bizarrerie, je n’avais pas à me plaindre, ma couchsurfeuse était on ne peut plus accueillante. À vrai dire, cela faisait plusieurs jours que nous parlions sur Internet et que je me faisais méchamment aguicher. Le petit cinéma a continué à notre rencontre.
Elle était plutôt jolie avec sa peau mate, son nez en trompette, son joli cul et sa grosse masse de cheveux crépus qui lui donnaient l’air d’une Brésilienne. Pourtant, je n’ai pas trop su comment réagir. Non pas qu’elle ne me plaise pas, c’est plutôt son physique très juvénile qui m’a rebuté. Tous ses potes l’appelaient la Chata, la Petite. Il faut dire que du bas de son mètre cinquante elle portait bien son surnom. Je me suis senti obligé de lui demander sa carte d’identité, histoire de vérifier qu’elle était majeure.
Elle l’était. Depuis quatre mois.
La dernière fois que j’étais sorti avec une fille aussi jeune… j’avais dix-neuf ans. Je ne pouvais décemment pas goûter de ce pain-là, j’étais décidé à ne pas me laisser aller et à quitter Sullana rapidement. Ça aurait pu s’en tenir à ça, mais au retour de la plage, en passant un dos d’âne un peu trop vite, Parkinson a percuté la route et le pot d’échappement est tombé. J’imagine que sans ça, les réparations ne m’auraient pas bloqué sur place deux jours de plus, je n’aurais pas eu ces innombrables discussions avec elle et n’aurais pas non plus commencé à me demander si elle était vraiment la gamine que son physique laissait supposer. En l’espace de quelques heures, je suis passé de l’indifférence à la curiosité puis à l’ébahissement. La Chata a beau n’avoir que dix-huit ans, elle a déjà vécu trois vies, et elles sont à l’image des rues dans lesquelles elle a grandi : chaotiques.
La première ne commence pas de la meilleure des manières, puisqu’à sa naissance son père décide de foutre le camp à Lima et sa mère s’en débarrasse. Elle est confiée à sa grand-mère qui l’élève durant ses jeunes années. Malgré quelques remous, elle file plus ou moins droit. Elles s’aiment, se considèrent comme mère et fille, finalement la vie est belle. Un beau matin, elle a quatorze ans et part au collège. À son retour, la maison est vide. La grand-mère est tombée dans l’escalier, elle est morte.
Elle devient adulte ce jour-là.
Sa mère n’a pas d’autre choix que de la faire revenir, leur relation est tendue et, forcément, ça commence à partir en couilles. Elle se désintéresse petit à petit du collège, boit du whisky dans les toilettes et finit par sécher et traîner dehors. Elle rencontre des compagnons de galère, souvent des mecs. Elle aime les mecs… À l’âge où les filles rêvent encore du prince charmant, elle enchaîne. À quinze ans, elle a déjà compris que son corps qui n’est plus celui d’une fillette peut les rendre fous, et en pleine dérive, voila enfin un domaine où elle a le contrôle. Elle baise avec n’importe qui, n’importe comment. Elle les veut beaucoup plus vieux, avec de préférence un parfum d’aventure, de danger. Et tant qu’à faire, que ça brille. Il ne lui reste que les durs.
Si elle était née en Californie, elle serait probablement devenue l’une de ces filles qui se déhanchent en string dans les clips de rap. Mais ici, à Sullana, pas de rap, tout juste du reggaeton, et certainement pas de clips. La seule manière de traîner sur le bord des piscines, c’est d’être «  fille de  », ou de se taper les narcos. Pas de bol, le père étant à mille kilomètres de là occupé à d’autres affections, elle n’a pas eu le choix. Quand elle entre au lycée, son mec est un dealer de dix ans son aîné, d’une des familles les plus puissantes de la ville. Le genre de types pour lequel a été inventé le terme mauvaise fréquentation. C’est avec lui qu’elle commence à parchearse, sniffer de la poudre. Trois doses quotidiennes, quatre euros. Un incroyable sentiment de puissance et enfin l’impression qu’on ne la regarde plus comme une gamine.
Sa vie devient une sale routine. Elle baise à corps perdu, se drogue, et elle se sent tellement sale qu’elle se punit en baisant encore plus. Des relations sans lendemain pour oublier son présent. Le plaisir a disparu. Un été, elle fugue à Mancora, la station balnéaire du nord du Pérou où les backpackeurs de toute l’Amérique viennent se perdre dans un délire permanent. Elle suit des mecs qu’elle rencontre sur la plage, partage leur errance pendant quelques semaines. Pendant un temps, l’école et la famille ne sont plus qu’un souvenir. Elle s’acoquine à un autre dealer, un vrai fumier qui fait d’elle sa pute. Il lui fait vendre de l’herbe sur la plage, la traite comme une merde, mais aussi étonnant que ça puisse paraître, elle le kiffe. Un soir, elle monte dans un van avec des Australiens qu’elle vient à peine de rencontrer. Ils consomment tout et n’importe quoi, et voilà qu’elle s’envole.
La Chata frôle l’overdose à seize ans. Elle se réveille à l’hôpital, seule, traumatisée. Son dealer n’en n’a évidemment rien à battre, il n’est pas venu la voir. La pensée qu’elle vient d’échapper par miracle à une mort solitaire agit sur elle comme un choc salvateur. Elle réalise enfin qu’il est temps d’arrêter les conneries et rentre à la maison.
Ainsi commence sa troisième vie. Grâce à sa mère qui l’éloigne des mauvaises fréquentations, elle arrête la dope, retourne à l’école, passe on ne sait trop comment son année et entame des études. Quand je la rencontre, elle est loin d’être devenue un ange mais, au moins, elle a plus ou moins apaisé ses relations familiales, est devenue clean et a changé d’amis.
Comme avec Bernie en Bolivie, quelques mois plus tôt, j’ai éprouvé pour elle des sentiments contradictoires dès le départ. À la fois horrifié et fasciné par son histoire, par cette gamine qui avait vécu plus que moi. C’est probablement ce qui a eu raison de ma volonté. Le deuxième soir, sa meilleure amie qui nous hébergeait est partie faire une course dont elle n’est pas revenue. La Chata a continué sa drague. J’aurais pu croire à une embuscade tellement la situation semblait faite pour dérailler. J’ai déraillé. Il faut croire que je n’en n’avais pas spécialement envie, puisque ça a été un vrai fiasco. Je me suis fait copieusement insulter, me suis couché honteux puis, pendant la nuit, par on ne sait quel miracle, mon corps s’est réveillé. Ça a été sauvage.
– Maintenant,tu sais pourquoi on m’appelle la Chata.
Le lendemain, j’étais censé partir, mais évidemment, ça aurait été un peu grossier, et je n’étais plus trop sûr. Je suis allé chercher Parkinson et j’ai constaté que cette fois-ci c’était le moteur qui faisait un bruit bizarre. Suite à ma mésaventure dans le désert, j’avais paré au plus pressé, rafistolant avec des fils de fer, mais ce n’était pas suffisant. Depuis bien trop longtemps je n’avais terminé une étape sans galère. Parkinson, qui m’avait tant fait rêver dans sa jeunesse fougueuse, était devenue une vraie fauteuse de trouble. Suffisante pour me balader à Lima, elle ne l’était plus quand il s’agissait de traverser des zones désertiques, et encore moins les montagnes qui m’attendaient en Équateur. Cela faisait pas mal de temps que je m’en étais rendu compte, mais me refusais à l’admettre, pour la simple raison que cela signifiait qu’il me faudrait agir en conséquence : m’en débarrasser.
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C’est fou ce qu’on peut s’attacher à un tas de ferraille… Vendre ma chère moto paraguayenne a probablement été l’une des décisions les plus difficiles de mon voyage. J’ai décidé de laisser des annonces dans le quartier et sur Internet. 1 200 soles, 300 euros, à peine le tiers de son prix. Il faut dire qu’elle ne valait plus grand-chose, et que maintenant que la décision était prise, je voulais m’en défaire rapidement. Ça a été un bon prétexte pour rester, et même si ça semblait agacer sa mère qui avait décidé de me bouder pour je ne sais quelle raison, ça convenait à Eva qui m’a dit que je pouvais séjourner chez elle aussi longtemps que je voulais.
Pendant les jours qui ont suivi, j’ai commencé à la connaître un peu plus, et j’ai réalisé que ses histoires passées, bien que terminées, avaient toujours une emprise sur elle. Les accidents de la route laissent parfois des blessures invisibles à l’œil nu. La Chata n’avait pas pu éviter le traumatisme crânien. À l’image des chiens qui sont restés trop longtemps dehors, elle avait développé une sorte d’instinct de survie qui la rendait compliquée à vivre. Insouciante et légère comme l’est normalement une fille de dix-huit ans, elle pouvait devenir irrationnellement méfiante, fière ou agressive dans les situations où elle pensait percevoir une atteinte à sa personne. Elle pouvait passer du rire à la colère en un instant, pour une broutille. Un soir, dans la cuisine, elle voulait sortir, moi pas, et elle a commencé à faire monter la sauce, à lâcher les grands mots pour pas grand-chose. Je l’ai regardée, cette orgueilleuse, cette petite chose sans défense, avec pour seule arme sa minijupe et son corset. Je me suis rendu compte que sa vie allait être compliquée, que le chemin était long et qu’elle n’y arriverait probablement pas. Ça m’a rendu profondément triste. J’ai failli chialer.
J’ai eu envie de l’aider, de la protéger, de la guider. C’était quelque chose d’unique, que j’avais rarement ressenti pour une fille auparavant et qui devait probablement tenir de l’instinct paternel. Malgré la houle, j’ai décidé de maintenir la barre. Je ne voulais pas être l’énième connard qui l’utiliserait et s’en débarrasserait comme un mouchoir sale. J’ai voulu lui donner des conseils, mais elle était incapable de recevoir la moindre critique, aussi bien intentionnée fût-elle. Un tel orgueil, c’en était désespérant. Elle avait la tête trop dure, du coup, nous sommes passés par le corps.
Entre mes parties clandestines dans les tripots de Piura, les sorties nocturnes dans les rues brûlantes de Sullana et la pression qui montait avec Eva, la semaine a été chaude à tous les niveaux. Aussi étonnant que ça puisse paraître, elle avait beau avoir eu une adolescence dépravée, il lui était formellement interdit d’avoir son copain à la maison. Contrevenir à cet ordre, c’était pour moi le risque de me faire virer et elle de recevoir une raclée. On ne rigole pas avec l’honneur dans le nord du Pérou. Contraints à la clandestinité, sans pouvoir partager le même lit, nous avions régressé au stade de collégiens découvrant l’amour, profitant d’une absence temporaire ou d’une course dans la nuit pour nous voler une caresse ou un baiser nerveux, les yeux ouverts. Nous esquivions la mère dans la chambre d’à côté, l’oncle à l’étage, les neveux courant partout dans la maison.
Un matin, la maison était miraculeusement vide. Nous ne savions pas combien de temps nous avions, alors elle s’est assise sur moi en jupe, sans préliminaire. Les yeux dans les yeux, lentement, dans un silence absolu, à l’affût du moindre bruit. Parfois, on entendait un craquement, et elle s’arrêtait brusquement, se levait pour vérifier qu’il n’y avait personne. C’était à la fois stressant et terriblement excitant. Mais il était écrit que nous ne pourrions rien faire à la maison. Son oncle est rentré trop tôt et, dans un moment de panique, elle a couru aux toilettes pour faire comme si de rien n’était. Nous n’avons pas pu terminer, la tension est montée d’un cran. Elle a commencé à m’envoyer des photos sous la douche, et nos discussions sont devenues de plus en plus chaudes.
– Tu sais ce qui m’exciterait ?
Elle est dos à moi, en train de se maquiller dans sa chambre d’adolescente. Je ne réponds pas.
– Que tu me filmes pendant qu’on baise.
Silence.
– J’ai des déguisements tu sais ? Infirmière, collégienne, ça pourrait être bien.
Je vois ses yeux dans le miroir, et elle se retourne enfin, sourit en voyant ma tête. Elle sait qu’elle vient de déclencher un tremblement de terre.
Ainsi passaient nos journées, nous nous entendions vraiment bien. À vrai dire, un peu trop bien. J’ai commencé à voir chez elle des signes de tendresse. Elle qui était sortie avec tant de mecs, qui trouvait le romantisme ridicule et ne jurait que par le sexe, voila qu’elle commençait à se montrer plus douce, à me regarder avec un air bienveillant. Dehors, elle n’hésitait plus à me tenir la main et m’embrasser. Pour moi, c’était différent.
– On ne peut pas s’attacher tu sais, je vais partir bientôt.
– Ahaha ! Arrête de me répéter ça tout le temps, tu crois vraiment que je vais m’attacher à toi ? Pour qui tu te prends ?
Elle aurait évidemment préféré mourir que de l’admettre, mais je voyais bien qu’elle changeait et ne voulais pas prendre le risque d’ajouter à ses problèmes un chagrin d’amour. Il était temps de partir. Je le lui ai dit. Elle était d’accord. Pourtant, j’étais encore là le jour suivant. J’avais beau savoir qu’il fallait que je m’en aille, mon sac restait toujours défait. Après tout, j’avais des raisons de rester, nous nous entendions bien, je m’étais attaché à elle et à ses neveux, et surtout il fallait bien que je vende Parkinson. Au bout d’une semaine, je n’avais pas reçu un seul appel pour l’acheter. Un soir, nous avons regardé ensemble l’un des films que je choisis lorsque j’ai besoin de radicalité, Into the Wild, et en revoyant pour la dixième fois la scène où le héros brûle son argent et abandonne sa voiture pour être libéré de toute contrainte matérielle, je me suis rappelé qu’il avait raison, que l’argent n’avait aucune importance et n’était bien souvent qu’une excuse pour ne pas faire de choix. Je restais bloqué à Sullana pour récupérer 300 euros dont je n’avais pas besoin. Le week-end approchait, je savais qu’il fallait partir. J’ai pris ma décision. Ce serait lundi. Peu importe si la moto n’avait pas été vendue, je les quitterais.
Toutes les deux.
Dimanche était donc notre dernier jour. Elle avait la permission de minuit, et nous avons pris le bus, enfin seuls. En sortant de la ville, nous avons vu défiler les paysages secs et désertiques de la Panaméricaine. Au moment où sont arrivés les premiers puits de pétrole et les vautours, elle s’est couchée sur mes genoux pour dormir. Je suis resté éveillé pour regarder le Pacifique, Talara, son port, son odeur de poisson pourri et la route en pierre jusqu’à la plage de Lobitos. J’ai été surpris par la beauté du lieu. Une colline avec quelques cabanes surplombant une plage immense et presque vide. Au loin, quelques surfeurs. Le bruit du vent et de la mer. Relaxant.
Après plus d’un mois dans le no man’s land du nord du Pérou, voir un endroit tellement paisible m’a immédiatement fait du bien. Nous y avons mangé une salade de fruits et sommes partis à la recherche d’un bédo. La Chata avait été une habituée des lieux en d’autres temps moins illustres, y connaissait tout le monde, et chaque rencontre était l’occasion de longues retrouvailles. Nous n’avions que quelques heures devant nous, j’ai commencé à m’agacer de ces pertes de temps répétitives, mais après quelques lattes, toute frustration s’était dissipée dans les épaisses volutes de fumée. Ça s’est passé ensuite très vite. Nous sommes partis brusquement, complètement volados. Il paraît que j’étais tellement à l’ouest que j’ai commencé à lui parler en français. Et puis d’un coup, nous nous sommes retrouvés dans la chambre. Elle s’est couchée sur le ventre, j’ai commencé à la caresser, à la déshabiller. Elle s’est tournée vers moi, et on a baisé tout de suite.
Malgré la capote, j’ai senti qu’elle était brûlante.
Et trempée.
Et tellement serrée que j’avais du mal à bouger.
Elle criait de temps en temps.
– Tu as mal ?
– Oui.
– Tu veux que j’arrête ?
– Non, j’adore ça. Vas-y plus fort. Parle-moi en français, insulte-moi.
– … Qué ?
– Dis-moi des insultes en français !
Puis d’elle-même elle s’est levée, a pris la gopro et m’a filmé en train de la travailler. Je suis devenu fou, elle aussi. Nous nous sommes reposés un court instant, j’ai mis de la musique, pris la caméra et suis devenu réalisateur de cinéma indépendant. Nous avons tourné quelques scènes, et malgré le manque de moyens, elle a offert une performance digne d’une grande professionnelle. Je filmais consciencieusement, m’imaginant sur Youporn, dans la catégorie «  pov  ». C’était torride. Toute la frustration qui s’était accumulée au cours de la semaine était en train de sortir brutalement. Violemment. Au bout d’un moment, j’ai lâché la caméra, suis descendu, et ai armé tout l’arsenal disponible pour la faire monter. Ça a marché. Elle tremblait, gémissait, s’agitait dans tous les sens, criait, jurait, je n’avais jamais vu une fille dans un tel état.
– ¡ No puedo con la vida ! (Je n’en peux plus avec la vie !)
Ça m’a paru très drôle et j’ai décidé de me la jouer cruelle, en continuant jusqu’à ce qu’elle n’en puisse vraiment plus. Ça a duré le temps qu’il fallait. Quand, pour la dixième fois, elle m’a supplié d’arrêter, j’ai consenti et me suis couché aux côtés d’une Chata épuisée mais heureuse. Nous avions tous les deux un sourire niais sur la face, elle dans une sorte de torpeur hébétée, moi parce que j’étais plutôt fier de ce que je venais d’accomplir.
– Il était fort ce pétard, non ?
Et on est partis tous les deux d’un énorme éclat de rire. C’était tout simplement génial. Une des meilleures baises de ma vie.
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Quand nous sommes sortis de la chambre, il faisait nuit. Nous avons marché jusqu’à la terrasse où tout le monde nous regardait avec un petit sourire en coin. C’était probablement une illusion, juste des gens aimables, mais il nous a semblé qu’ils étaient tous au courant du moment historique qui venait d’avoir lieu. J’étais dans cet état qu’on ne connaît quasiment qu’après le bon sexe, conquérant, confiant, ailleurs. J’étais Christophe Colomb et je venais de découvrir l’Amérique.
Puis, d’un coup, j’ai réalisé qu’il était 20 h passées, et que nous venions de rater le dernier bus. Au téléphone, sa mère était furieuse. Elle se doutait bien qu’il se passait quelque chose entre nous et elle voulait voir sa fille immédiatement. C’était évidemment impossible, il faisait nuit et nous étions à 100 kilomètres. Peu importe, nous avons pris la chambre pour la nuit en décidant de partir à l’aube le lendemain matin.
Dire que nous n’avons pas dormi de la nuit serait un mensonge. En vérité, nous n’avons pas beaucoup dormi. À 5 h, le réveil a sonné. Pendant que la Chata prenait sa douche, je suis sorti marcher dans le sable. La plage était vide et silencieuse, le soleil se levait à peine dans un ciel magnifique, une journée parfaite pour des adieux. Je me suis retourné et l’ai vue marcher vers moi. Elle m’a souri, nous nous sommes enlacés et sommes partis main dans la main.
À 9 h, nous étions de retour à la réalité : Sullana, les embouteillages, la laideur. Par chance, j’ai échappé à sa mère, ce qui était plutôt une bonne nouvelle, je n’avais pas envie de l’affronter. Parkinson elle, était toujours dans le salon. Elle n’avait pas trouvé d’acheteur, et je l’ai donc offerte à Eva, comme un cadeau de départ. J’ai pris un couteau, dévissé la fausse plaque d’immatriculation puis arraché le compteur kilométrique arrêté à 16 298 kilomètres (en réalité, environ mille de plus à cause des diverses ruptures du câble qui le reliait aux roues). J’ai mis le tout dans mon sac que j’ai refermé.
Il était temps de nous séparer, mon amour.
Nous en avons vécu, de beaux moments tous les deux, et en toute honnêteté, je ne croyais pas que notre aventure durerait si longtemps. Mais tu as été si capricieuse avec moi dernièrement, je crois que tu en avais marre. Je te laisse te reposer désormais, loin de ton lieu de naissance. Si un jour tu veux venir me rejoindre en France, sache que je t’y accueillerai toujours à bras ouverts.
Adieu, Parkinson.
En fermant la porte, j’ai eu une boule dans la gorge. Eva m’a accompagné à la gare des bus. Nous y avons passé nos derniers moments, elle m’a dit que je pouvais encore rester si je voulais, et comme avec Thalia à Santa Cruz neuf mois auparavant, je lui ai dit qu’il était trop tard.
– On peut encore se voir si tu veux, je peux venir en Équateur la semaine prochaine, j’ai des vacances  »
En la voyant ainsi, les larmes aux yeux, je n’ai pas eu le courage de lui refuser. J’ai bafouillé un oui, en me disant que je pourrais toujours revenir sur ma décision plus tard. Ça a eu l’air de la calmer. Le bus est arrivé, nous nous sommes enlacés une dernière fois, et je suis monté.
8 mai 2014. Sept mois après y être entré, je quitte enfin le Pérou. Et pour la première fois depuis un an exactement, je voyage complètement seul, sans partenaire ni moto. Je suis partagé entre la tristesse des adieux, l’excitation du nouveau départ et une certaine angoisse. Je ne sais pas comment ça va se passer, si après avoir goûté à la liberté totale que m’offrait Parkinson, je ne vais pas détester les contraintes du bus. Nous verrons bien. Dans une heure, je serai en Équateur. Un nouveau pays, une nouvelle aventure.
La consolation du voyage en bus, c’est que désormais j’aurai plus de temps pour écrire. En repensant à cette dizaine de jours de folie, je sors mon cahier pour prendre quelques notes et tombe sur une page griffonnée d’une écriture féminine. Eva m’a laissé un mot, probablement pendant que je dormais au retour de Lobitos. Elle me rappelle quelques bons moments que nous avons vécus ensemble, majoritairement d’ordre sexuel, et termine sur une note plus émotive :
« Peut-être nous ne reverrons jamais, mais j’aimerais que tu saches que ce furent les plus beaux jours de ma vie. »
Je peux vous dire que ça fait quelque chose, surtout quand c’est la première fois. La Chata, cette petite conne pleine d’orgueil incapable du moindre sentiment. Cette excitée baisant avec tout le monde et par conséquent avec personne. Cette gamine invivable et attachante. Voila que je suis devenu quelqu’un pour elle, et qu’elle se souviendra de moi.
Chata, moi non plus je ne t’oublierai pas.
Bonne chance.
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  25. 

  SISI LA FAMILLE

  
    

  

  
    En regardant défiler à travers les vitres du bus les derniers paysages désertiques du nord du Pérou, je repense à la dizaine de jours passés à Sullana. L’abandon de Parkinson, de la Chata, le mot qu’elle m’a laissé… J’ai perdu l’habitude de me déplacer sans efforts et, divaguant à travers les souvenirs, je commence à somnoler, bercé par les courbes de la route qui monte doucement. Au bout de quelques dizaines de minutes, le bus qui s’arrête me fait reprendre conscience. Nous sommes arrivés à la frontière.

    L’Équateur a une histoire chargée de conflits, de batailles et de guerres territoriales avec ses puissants voisins, la Colombie et le Pérou. Malheureusement pour lui, souvent en sa défaveur ; c’est l’un des plus petits pays du continent. Les vieux Équatoriens, leurs pères et les pères de leurs pères, par vexation ou par orgueil, aiment raconter que pour punir les envahisseurs du vol de leurs terres, Dieu a transformé le nord du Pérou en une région aride et stérile, sur laquelle personne ne pourrait jamais prospérer. Certains en arrivent même à expliquer la supposée laideur des Péruviennes comme un châtiment divin.

    En sortant du bus pour faire tamponner mon visa, j’en viens presque à me demander quelle est la part de vrai dans cette légende, tant le contraste est saisissant. Nous avons à peine roulé une cinquantaine de kilomètres vers le nord, et pourtant, en traversant à pied le pont qui sépare les deux pays, je constate que les plaines ensablées et poussiéreuses ont laissé place à des montagnes à la végétation dense et verdoyante, presque tropicale, qui m’accompagneront désormais pendant les prochaines semaines. Avec l’altitude, la température a facilement chuté de dix degrés et, pour la première fois depuis des semaines, je sors le gilet de mon sac.

    
      [image: → Entrée en Equateur]
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    À la tombée de la nuit, j’arrive à Loja, la grande ville du sud du pays. Marcelo, mon nouveau couchsurfeur, vient m’y chercher au terminal de bus et m’emmène avec un pote faire quelques tours dans une ville déjà presque déserte. La différence avec le chaos du nord du Pérou est frappante. Terminées les rues à moitié défoncées, sans trottoir, remplies de mototaxis et entourées de bâtiments construits à la va-vite. Ici, on roule sur des allées parfaitement goudronnées, nettoyées tous les jours et où les voitures sont reines. Le centre-ville à la belle architecture coloniale est animé de places pavées, d’églises et de parcs. Un fleuve à l’eau limpide passe le long d’un grand boulevard arboré. À son extrémité, quelques femmes seules se prennent en photo devant la porte de la ville à l’architecture médiévale. Tout est joli, tranquille et vert. L’Équateur a beau être l’un des plus petits pays du continent, il est probablement l’un des plus développés. J’ai l’étrange impression d’être revenu en Europe.

    Le lendemain matin, je réalise que cette comparaison ne se limite pas qu’à la ville mais aussi à sa population. En rencontrant la famille de mon hôte autour d’un copieux petit déjeuner de platano (sorte de grosse banane cuisinée) et de chocolat directement cueilli dans leur finca (ferme familiale) je découvre les Lojanos, fiers habitants d’une cité à l’histoire pluri-centenaire. Je ressens dans leurs phrases un véritable orgueil, voire même un certain chauvinisme de vivre ici plutôt que dans la capitale où n’importe quel autre endroit, d’Amérique. En partant en balade avec eux, j’ai le droit à la revue touristique de Loja, ses 200 000 âmes et ses 2 000 mètres d’altitude. Ici les montagnes et la nature verdoyante ne sont jamais très loin. Le climat est agréable, la nourriture saine et locale, produite dans une région aux cultures variées. La population est fière de son éducation et de son art de vivre. L’insulte la plus répandue n’est d’ailleurs pas le fameux fils de p. comme à peu près partout ailleurs mais malcriado (mal élevé). Plutôt révélateur. À cela il faut ajouter les universités et la jeunesse dans la rue, et surtout un amour immodéré pour la culture et la musique, ayant généré au fil des décennies un nombre anormalement élevé de musiciens et d’intellectuels célèbres pour une ville de cette dimension. À Loja, tout le monde joue d’un instrument, et chez Marcelo, de la grand-mère qui fut en son temps une soliste au succès national jusqu’à la petite nièce, on chante, joue de la guitare et du piano à toute heure de la journée.

    Je ne voulais passer qu’en coup de vent en Équateur, pressé que j’étais d’arriver en Colombie dont on me parlait depuis des mois et éventuellement d’y acheter une moto, mais dès ma première étape, je commence à traîner. La vie est agréable à Loja, j’y passe mes journées dans leur grande maison aux coursives bâties autour d’un magnifique jardin, à me faire chouchouter, manger chaque jour la cuisine délicieuse des femmes de la maison, écrire des chansons et passer du bon temps avec Marcelo qui m’offre avec sa famille beaucoup plus qu’un simple toit.

    Je m’entends particulièrement bien avec sa mère avec laquelle j’ai, un après-midi, l’une des discussions qui revient le plus fréquemment lors de mes rencontres, cette question venant généralement d’une femme posée, sur un ton qui tient à la fois de l’étonnement et de l’angoisse :

    – Un an en Amérique ! Et ta famille ?

    Pour la mère de Marcelo, et pour un grand nombre de parents latins, la simple idée de se trouver séparé de son enfant, même adulte, est tout à fait insupportable. Mon couchsurfeur en est l’exemple même, lui qui, quelques années plus tôt, s’était exilé pour ses études à Guayaquil, la seconde métropole du pays, et était rentré quelques mois plus tard, tant aucun n’était capable de vivre sans la présence de l’autre. De fait, en Amérique latine beaucoup plus qu’en France, les enfants restent à la maison durant la totalité de leur vie de célibataire, bien souvent jusqu’au mariage, et parfois même après. Il n’est pas rare de voir cohabiter dans la même maison trois ou quatre générations, de la grand-mère aux petits-enfants mariés et déjà parents. J’ai souvent été étonné à mon arrivée ici de voir autant d’enfants continuant à vivre chez papa-maman après trente ans, voire plus, et apparemment peu disposés à changer de situation.

    La raison d’une telle organisation familiale est avant tout et simplement la nécessité. Contrairement à nos terres européennes où une partie de la jeunesse quitte la maison dès que possible, l’argument économique empêche souvent les jeunes Latins de les imiter. La plupart des familles ne peuvent tout simplement pas se permettre de financer l’éducation d’un jeune au-delà de sa majorité, et encore moins un logement en plus, le cas échéant. La plupart des étudiants qui veulent s’émanciper sont contraints non seulement de travailler après les cours pour aider leur foyer mais souvent d’y rester pour contribuer à l’effort familial.

    L’autre raison est plus culturelle. Malgré l’énorme hétérogénéité ethnique de l’Amérique du Sud, le catholicisme, ici bien plus qu’ailleurs fait presque partout l’unanimité. Au-delà même de la foi, c’est la vie elle-même qui est imprégnée de morale religieuse, et cette morale encourage un modèle familial traditionnel où tout le monde reste bien groupé. Dans ces foyers élargis, les rôles sont précisément définis, de manière traditionnelle. Les femmes à la cuisine et aux tâches ménagères, les hommes chargés de la subsistance du foyer, les enfants contribuant aux tâches selon leurs capacités, et les plus âgés profitant tranquillement de leurs vieux jours assis sur une chaise dans le salon, entourés d’une agréable compagnie.

    Il y règne une ambiance souvent chaleureuse et frémissante, et surtout très accueillante. Quand il y en a pour huit, il y en a pour dix, voire vingt. On invite du monde, le dimanche est souvent prétexte à un grand repas où tout le monde est convié, et on se retrouve dans une sorte de petite tribu soudée et sympathique. Ici, pas d’abandon des personnes âgées, et encore moins d’envoi en maison de retraite. Une solidarité beaucoup plus grande entre les membres d’une même famille, et une éducation par le groupe plutôt qu’uniquement les parents.

    Le revers de la médaille, ce sont les millions de Tanguy qui passent de la cuisine de maman à celle de bobonne sans jamais être capable de se faire cuire un œuf et, de manière générale, sans développer un grand sens pratique ni beaucoup de curiosité sur le monde. C’est l’absence de nouvelles expériences et de modèle extérieur autre que la famille et les amis d’enfance, et par conséquent la reproduction perpétuelle de ce qui existe déjà : le machisme, la peur de l’inconnu, le conformisme. C’est la perte de liberté individuelle au profit du groupe, et le fait que Marcelo ne deviendra jamais musicien professionnel malgré son indéniable talent et la réputation qu’il avait commencé à acquérir à Guayaquil. Ses parents sont contents, ils vont enfin avoir un médecin dans la famille. Lui « se conforma » (se « résigne » en espagnol. Étonnantes surprises de la langue. Il compte déjà les années qu’il lui reste à tirer.

    La chaleur du nid familial devient parfois pesante.

    C’est de tout cela dont nous parlons durant plusieurs heures avec sa mère. Une mère à la fois consciente que les oisillons doivent être poussés hors du nid pour apprendre à voler, mais terrifiée à l’idée que sans elle ils s’écrasent. Je lui raconte l’histoire d’un gamin qui a quitté la maison trois jours après son dix-huitième anniversaire, avide d’une indépendance que ses parents déchirés ne lui ont accordée qu’avec une grande difficulté. L’histoire d’un jeune gars alors complètement immature, incapable de laver un t-shirt, ne sachant rien de la vie et qui à force de chercher, seul, en se confrontant au monde, en se brûlant parfois, et surtout en rencontrant des personnes et des inspirations si différentes, a fini par trouver sa voie et s’est épanoui. Je lui parle de ce garçon qui est devenu un homme et qui n’a jamais été aussi heureux que depuis qu’il fait ce qui lui plaît profondément, même si c’est difficile, incertain et parfois dangereux.

    Après une semaine passée à Loja, je décide de continuer ma route. Malgré une ouverture, je décide de ne pas jouer l’unique partie de poker trouvée dans le coin : une clandestine dans un club de billard pour des sommes ridicules. Le lieu est original, mais je n’aime pas la gueule des types qui me regardent à mon arrivée. Peut-être également me reste-t-il en tête le souvenir désagréable de ma dernière clandestine à Piura, la semaine passée… Toujours est-il que je n’insiste pas, ayant compris par expérience que c’est dans ce genre de tripots miteux que la triche et les problèmes sont les plus fréquents. De toute manière, j’ai déjà un contact fiable à Cuenca, ma prochaine étape.

    Je reprends le bus en emportant avec moi un CD de la grand-mère, et en délestant de kilos superflus un sac devenu trop lourd depuis que je voyage sans moto. La route jusqu’à Cuenca est rapide. Après plusieurs jours de pluie, les sols sont détrempés, les paysages verdoyants, et les fleuves débordants, presque marron de la terre charriée des rives. Nous passons quelques vallées et cols, et traversons des paysages de moyenne montagne, qui ressemble au Massif central. Les vaches, les chevaux, les pick-ups sales de boue, l’architecture typique avec les maisons en pierre aux toitures à deux pentes.

    Le ciel qui était gris toute la journée s’assombrit peu à peu. J’arrive de nuit dans une Cuenca pluvieuse. En prenant un taxi qui m’amène au centre, j’ai à peine le temps de voir la ville magnifique que je suis déjà arrivé chez ma nouvelle couchsurfeuse, Priscilla, étudiante en droit, qui m’ouvre gentiment les portes de son studio. Nous faisons connaissance, nous nous entendons bien, et alors que nous nous apprêtons à partir faire un tour, je regarde mes mails et constate que la Chata m’a envoyé un message. Elle vient d’acheter son billet pour l’Équateur. Elle arrive cette semaine à Cuenca.
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  LE SPLEEN

  
    

  

  
    – Listo !

    Depuis une demi-heure, la ratatouille sur le feu embaume tout le studio de Priscilla et la faim est devenue intolérable. Lorsque je soulève le couvercle du plat, une épaisse vapeur blanche et l’odeur plus puissante encore dessinent un sourire de surprise et de satisfaction sur le visage de ma couchsurfeuse. Nous nous jetons sur le plat comme deux geeks dans un nouvel Apple Store, et en dix minutes, il ne reste plus rien.

    J’adore ces nuits françaises.

    Elles sont devenues presque obligatoires en Amérique du Sud, quand je sens venir le mal du pays. De temps en temps.

    Un bon vin rouge, une quiche lorraine, une ratatouille, Brel ou Mano Solo dans l’ordinateur, un film typiquement français du genre Amélie Poulain, et je suis requinqué. Oui, le vin est souvent chilien, Brel est belge, aucun Parisien digne de ce nom ne sort à Montmartre, mais peu importe. Ce qui compte, c’est que tout ça me fait un bien fou.

    Avec Priscilla, nous développons rapidement ce genre de petites routines agréables. Les balades dans Cuenca magnifique, l’une de ces rares villes coloniales qui n’a pas été ravagée par les guerres ou déformée par l’explosion démographique des dernières décennies. Les glaces quotidiennes plaza San Blas, suivies de balades digestives dans les belles rues pavées, jusqu’à la cathédrale en brique aux immenses dômes, ou sur la falaise longeant le fleuve. Les almuerzos (menu du jour) dans ces restaurants familiaux traditionnels, à l’élégance modeste, attirant chaque jour une population de riches Équatoriens et d’étrangers qui, charmés par le climat doux et la qualité de vie, se sont installés en masse pour y vivre leurs vieux jours.

    
      [image: → Priscilla et moi autour d’une bonne ratatouille.]
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    Je profite également du confort du studio de ma couchsurfeuse pour avancer dans mon écriture et mes projets. Avant de quitter Lima, peu après avoir été contacté pour la proposition d’édition du livre, j’ai reçu la réponse de Montagne Poker, une entreprise de jeux en ligne qui semble intéressée par l’idée d’un partenariat. Les échanges de mails et les discussions sur le contrat occupent une partie de mon temps. À cela il faut ajouter des sollicitations désormais régulières de la part de médias qui découvrent mon parcours. Je les accepte presque toutes, conscient qu’avec ma bankroll qui s’approche désormais des 4 000 euros, la médiatisation est là clé pour me trouver des portes de sortie à moyen terme, comme cela a été le cas récemment. J’y vois également certains avantages au quotidien : la sympathie venant d’inconnus, la drague facilitée, les propositions de projets, certaines portes s’ouvrant plus facilement… Mon introduction aux tables underground de Cuenca a probablement été l’un de ces avantages.

    Lors d’une de mes dernières étapes péruviennes à Chiclayo, j’avais sympathisé avec l’un des managers du casino qui, étonné par mon histoire, avait fait venir des journalistes de Lima pour m’interviewer. C’est également lui qui m’avait mis en contact avec les gérants de Cuenca. Je ne sais pas exactement ce qu’il a raconté au type que j’ai rencontré un soir, un restaurateur péruvien expatrié dans le coin, mais j’ai eu droit au tapis rouge : on m’a offert le dîner, accueilli en grande pompe, et montré le flyer superbe qu’ils avaient préparé en l’honneur de ma venue.

    Je savais avant d’y arriver que les jeux de hasard, poker compris, étaient interdits en Équateur depuis l’élection de Raphael Correa et d’un référendum adopté par la population. En 2011, les cartes étaient passées des lumières clinquantes des casinos aux néons des salles clandestines. Arrivant dans le pays, j’avais hâte de voir à quoi ressemblerait ce monde souterrain. Jorge, le directeur de All in Club, me permet ce jour-là d’assouvir ma curiosité.

    Nous montons ensemble dans un 4×4 flambant neuf, parcourons quelques rues du centre, et il s’arrête devant un portail fermé. Une caméra doit probablement être cachée quelque part, puisque le portail s’ouvre immédiatement, et nous entrons. Depuis une cour intérieure pas éclairée, je suis Jorge qui a ouvert une porte et commence à monter un bel escalier en bois. De loin j’entends les premiers cliquetis des jetons et les éclats de voix des jo,ueurs. En haut de l’escalier, nous arrivons dans un vestibule d’où j’aperçois la grande salle à travers une paroi en verre fumé. Je m’attendais à jouer ma clandestine dans un endroit sans âme, aménagé à la va-vite comme ça avait été le cas la plupart du temps en Amérique du Sud. Quelle n’est pas ma surprise en faisant mon entrée dans la pièce principale !

    Je me trouve dans le salon d’une Casona, l’une de ces maisons traditionnelles typiques de la région. Vaste, haute, probablement cinq mètres ou plus, parquet au sol et boiseries sur les murs. Au plafond, un petit renfoncement surmonté par une élégante verrière. En bas, autour d’une sorte de mezzanine, une fosse creusée à environ un mètre en dessous du niveau de la salle avec la table et les joueurs déjà installés. La pièce est meublée de manière contemporaine. Quelques canapés, une énorme télévision à écran plat. Je n’ai aucune idée de comment ils peuvent maintenir un tel endroit avec l’unique table à 100 dollars, mais peu importe, je suis entré dans le lieu le plus luxueux et agréable où il m’ait été donné de jouer en Amérique du Sud.

    Je m’installe à table, commence à observer les joueurs. Pour la plupart jeunes, entre vingt et trente ans, mais pas spécialement profil Internet. Quelques cinquantenaires en costard rentrant du boulot. Pas une seule femme. A priori, pas une table très compliquée, mais ce soir-là c’est différent. Ils ont été prévenus de mon arrivée, ils savent déjà qui je suis, sont venus juste pour moi et pour participer au spectacle qui s’annonce. Cette fois-ci, contrairement à d’habitude, je ne peux pas jouer la carte de l’innocent Français en voyage, et le fait que j’arrive démasqué a deux effets importants. Le premier, c’est qu’ils ont tous envie de voir le pro de leurs yeux, le tester, probablement essayer de gagner une main contre lui. Je comprends tout de suite que même si la table n’est a priori pas trop compliquée, ils vont jouer leur meilleur poker ce soir. Ils vont éviter les moves (actions) stupides, et seront probablement plus curieux qu’à l’accoutumée, histoire de voir si je vais bluffer.

    Il m’a fallu un certain temps pour comprendre le deuxième effet, plutôt inattendu. Après avoir discuté un peu avec eux, j’ai senti que l’histoire du voyage leur plaisait, qu’ils rêvaient tous un peu de faire la même chose, et j’ai presque eu l’impression qu’ils auraient été heureux que je les rase. Je crois qu’ils avaient juste envie de pouvoir confirmer l’image valorisante qu’ils s’étaient déjà créée à mon sujet. J’ai ressenti particulièrement cette impression quand, sur une main jouée de façon assez classique où je fais couleur à la rivière (la dernière carte) et je parviens à me faire payer mon value bet (miser sans bluffer), j’ai entendu les rires moqueurs des autres joueurs dirigés vers le perdant de la main, ces rires qui sous-entendaient : « Non, mais tu croyais vraiment que tu pouvais t’en sortir contre lui ! » La sympathie était de mon côté. Au bout d’une heure de jeu, j’étais invité pour le week-end à la finca (ferme familiale) où avait lieu un tournoi par équipe, et j’avais déjà mes coéquipiers…

    J’ai eu envie de leur donner le spectacle qu’ils espéraient. J’en avais vraiment envie. Tellement que j’ai commencé à faire n’importe quoi. Sans le vouloir, ils avaient touché à un des leaks (défaut de jeu) les plus dangereux au poker : l’orgueil. Cet orgueil qui amène avec lui tellement de conséquences négatives : l’esprit de revanche, la perte de contrôle émotionnel, l’envie d’impressionner… Quand on fait des cartes son métier, on comprend qu’il n’y a qu’une seule manière de survivre : être détaché du jeu et pratiquer sans cesse l’action optimale, de manière froide, presque scientifique.

    J’ai commencé à prendre des lignes étranges, juste pour pouvoir me la jouer pro. J’ai joué la plupart de mes mains à l’opposé de ce qui était raisonnable, surrelançant plus que de raison, prenant des spots de bluff improbables en sachant pertinemment que les gars crevaient d’envie de m’attraper, et jouant de manière bien trop créative, euphémisme pour ne pas dire débile. J’étais atteint d’une forme de tilt assez subtile au nom révélateur, le Fancy Play Syndrom (Syndrôme du jeu fantaisiste).

    
      En début de parole, un joueur prudent ouvre à 4 dollars, payé à sa gauche par un large passif, très calling station (joueur trop curieux payant beaucoup trop). Je suis en milieu de parole et j’ouvre pour la première fois de la soirée une bombe : AA. Nous avons tous des tapis de 100 dollars, j’ai joué de manière très agressive récemment et je sais donc que l’action optimale dans ce spot est une bonne surrelance pour faire grossir le pot et profiter de mon image de dégénéré. Mais à ce moment-là dans mon cerveau embrumé, il n’y a aucune logique. Je ne réfléchis pas très longtemps et décide de simplement payer pour dissimuler la force de ma main. Le reste des joueurs se couche et nous ouvrons un flop :

      7 ♥ 9 ♥ J ♠ (pot 14).

      Prudent fait son continuation bet à 8, payé par Station. Je pourrais relancer immédiatement, c’est probablement le mieux à faire ici, cela me permettrait de partir à tapis contre des mains dominées et des tirages couleur, en étant donc favori. Pourtant, encore une fois, je décide de prendre la ligne passive en me contentant d’un call.

      turn : 6 ♦ (pot 38).

      Prudent envoie sa deuxième salve à 20. Station paie rapidement comme à son habitude. Ce 6 ne change pas grand-chose à l’action. Il renforce probablement certaines mains faites en y ajoutant un tirage (88,78,89 etc par exemple qui ont désormais plus de possibilité de s’améliorer) mais les laisse derrière mon AA. Station ne m’inquiète pas trop, car je sais qu’ici il paye avec tout et n’importe quoi. Prudent, en revanche, qui mise encore une fois contre deux joueurs, annonce de la force, même si le montant de sa mise est peu élevé. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne bluffe pas. Je pourrais jeter ma main tout de suite, ce ne serait probablement pas une énorme erreur. Mais j’ai trop sous-joué mes as, et je sais qu’il pourrait miser moins bien. Il peut très bien avoir un valet, parfois QQ,KK, et également quelques combinaisons de doubles paires et de brelans. Je bats une partie de sa range, je suis obligé de continuer et d’aviser à la river.

      River : 2 ♣ (pot 98).

      Une brique qui ne change rien à l’action. Si j’étais battu, je le suis toujours ; s’il mise, c’est que je suis mort. Prudent réfléchit quelques secondes et prend la pire décision qui soit pour moi : une minuscule mise, un suckbet de 20. Station paie sans même réfléchir un instant, et je me trouve dans un spot pourri… De la part d’un joueur comme Prudent, miser trois fois de suite contre deux joueurs est très certainement le signe d’une grosse force. Pourtant, sa dernière mise est ridicule, à peine un cinquième du pot. Et avec l’autre qui paie, statistiquement, il suffit que je sois devant une fois sur huit pour que payer soit rentable. Il est très improbable que Prudent soit en train de bluffer, mais il peut très bien avoir KK ici et penser être devant… J’y réfléchis deux bonnes minutes, et paie mourant. La côte du pot est trop bonne.

      Calling station ouvre AJ de carreaux, Prudent un surprenant 79 pour double paire au flop. Je ne montre évidemment pas ma main, honteux de l’avoir si affreusement jouée. Le pire, c’est que je réalise qu’en agissant de manière plus standard et en surrelancant préflop, j’aurais très probablement sorti Prudent du coup, isolé Station qui aurait fait sa top paire, et gagné un joli pot de 200 dollars au lieu d’en perdre un de 160… En voulant jouer créatif, je me suis complètement planté. Le genre de manque à gagner stupide qui ne pardonne pas sur le long terme.

    

    Je dois avouer que cette main m’a mis un petit coup au moral. Et comme il y a une certaine concomitance entre notre façon de jouer et notre attitude physique à table, après ce coup, je me suis lentement recroquevillé sur ma chaise, beaucoup moins bavard et optant pour un jeu enfin plus prudent et standard, sentant à mesure de la soirée qui avançait la déception grandissante des autres joueurs qui n’avaient pas obtenu le spectacle qu’ils espéraient.

    J’ai tranquillement perdu mes 200 dollars et annoncé mon départ. Le surlendemain, je suis revenu, décidé à laver l’affront et plein de bonnes résolutions.

    Elles n’ont pas duré longtemps. Je devais être encore instable de la dernière soirée, puisque j’ai craqué au premier spot de bluff : une surrelance avec une poubelle (main faible) qui obtient un tirage miraculeux au flop, j’envoie mon tapis, me fait payer par une paire qui gagne.

    – Ahhhh, enfin te revoila ! Je me demandais où était passé le pro, m’a dit mon adversaire, sincèrement étonné et heureux de me voir rejouer de manière plus « virile ».

    La phrase a eu l’effet d’une bombe, le besoin de prouver quelque chose est revenu lui aussi, et pour la même raison que la première fois, j’ai reperdu mes 200 dollars et suis reparti dégoûté de la Casona. Il n’était même pas minuit. Quand le week-end est arrivé, ultime humiliation, ils ont poliment omis de me reparler du tournoi par équipe à la finca. J’imagine que je n’avais pas fait une si bonne impression.

     Quoi qu’on en dise, les résultats ont une influence immédiate sur l’humeur. Perdre 4 caves en deux jours n’aide pas, encore moins quand on sait pertinemment qu’on l’a mérité. Tous les joueurs apprennent très vite que ces fluctuations sont inhérentes au poker, d’ailleurs souvent beaucoup plus violentes. La meilleure manière de s’en désensibiliser est de respecter une gestion stricte de son argent et se limiter à des parties correspondant à un certain pourcentage de sa bankroll (compte destiné au poker, différent du compte courant). Tout est à mettre en perspective : une centaine de dollars perdus en une soirée fait moins mal quand on sait qu’elle ne correspond qu’à 5 % de son capital. Le problème, c’est que même si cette partie à 100 dollars reste accessible à ma bankroll, les 400 dollars que j’ai perdus, eux, font quand même mal. Je suis désormais entré dans la zone rouge des 3 000 euros. Cet argent perdu à la Casona était trop important. J’ai fait n’importe quoi. Durant les jours qui ont suivi, le cœur n’y était plus.

    Bien sûr, j’ai continué à profiter avec plaisir de l’amitié de Priscilla, et de l’empathie qu’elle essayait d’avoir pour moi, malgré le fait que cette future avocate était totalement étrangère au monde auquel j’appartenais. Par pudeur également, ou par orgueil, je me refusais à trop en dire. Comme tous les joueurs face à la défaite, je me débrouillais seul avec mon fardeau. Et comme le ciel perpétuellement gris de Cuenca, j’avais toujours, moi aussi, l’impression d’être à deux doigts de me déchirer. J’étais revenu à ces moments noirs, ceux que j’avais déjà ressentis après certaines parties argentines ou boliviennes. Ces parties qui pendant plusieurs jours me suivaient comme un mauvais rêve et dont les images surgissaient à n’importe quel moment avec une claque de mélancolie et un affreux vide dans le ventre. Tout était devenu pesant. Je n’avais envie de rien. Un putain de spleen.

    La Chata est arrivée au mauvais moment. Je l’ai retrouvée à la gare des bus, le matin d’une pluie paresseuse. Elle ressemblait à une écolière, si jeune, avec son petit sac à dos, seule au milieu de la foule à me chercher d’un regard inquiet. Quand elle m’a vu, elle est devenue rayonnante. Nous nous sommes enlacés, sans nous embrasser.

    Nous avons marché pendant une heure dans le centre, sous un ciel changeant, en attendant de pouvoir prendre une chambre d’hôtel. Elle me tenait la main, heureuse de pouvoir enfin me raconter de vive voix ce qu’il lui était arrivé depuis notre séparation, j’écoutais distraitement. À 10 h précises, nous étions dans la chambre. À 10 h 05, nous étions nus.

    Ce fut l’une de ces longues baises mécaniques, fastidieuses, sans aucune émotion. Mon corps faisait ce qu’il avait à faire. Mon esprit divaguait. Parfois concentré, parfois ailleurs, jamais vraiment dans l’excitation du moment. Un ouvrier à la chaîne répétant machinalement le même geste sans plus y penser. Paradoxalement, cette absence de désir m’a rendu endurant. Elle a joui plusieurs fois. Pas moi. Après une bonne heure et demie de sexe sans passion, elle s’est mise à gémir différemment. Elle commençait à avoir mal. Nous nous sommes séparés. Transpirants. Gênés.

    Je n’étais probablement pas dans les meilleures dispositions pour recevoir Eva, mais il n’y avait pas que ça. Je n’avais jamais eu de vrais sentiments pour elle. De la tendresse certainement, de la compassion pour son histoire également, probablement aussi une certaine forme d’instinct paternel, l’envie de la protéger d’un monde qui l’avait tant blessée. Mais au fur et à mesure de mon voyage, enchaînant les adieux et parfois les déceptions, j’ai instinctivement appris à ne pas trop m’impliquer dans des histoires de quelques semaines. Ça a été encore plus facile avec elle, une petite nympho disant détester le romantisme, habituée aux relations courtes et sachant différencier le sexe de l’amour. De toutes les filles que j’avais rencontrées, c’était semble-t-il le profil le plus approprié pour une romance passagère. Le deal, posé dès le départ au Pérou, était clair, et elle l’avait accepté en riant : je partirais bientôt, nous avions quelques jours pour profiter de la vie et garder de bons souvenirs.

    Mais elle n’avait que dix-huit ans, et on n’est pas sérieux quand on a dix-huit ans. Il faut croire que malgré tous ses partenaires, j’avais été le seul à lui donner la tendresse et l’attention qu’elle espérait. Ou peut-être n’avait-on jamais écrit sur elle. Ou bien ai-je été celui qu’elle n’a pas réussi à mener à la braguette.

    Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse tomber amoureuse.

    J’aurais aimé terminer notre relation à Sullana, sur le quai de la gare des bus, mais j’avais accepté de la revoir par faiblesse. Quand sur Facebook quelques jours plus tard elle a publié mes photos, puis au cœur d’une discussion lancé un « te amo », je n’ai su comment réagir. Devant mon silence, elle a prétexté une blague. Ça nous a convenu à tous les deux. Et quand elle a continué à me raconter les malheurs de son adolescence, alors que j’étais déjà fragilisé émotionnellement par mes défaites au poker, j’ai eu encore moins de courage pour lui demander d’annuler sa venue.

    
      [image: → La cathédrale de Cuenca.]

      
        → La cathédrale de Cuenca.

      

    

    L’humain a ceci d’étrange qu’il ne désire que ce qu’il ne parvient pas à obtenir. Notre relation à Sullana avait été excitante parce qu’elle était interdite, dangereuse et accompagnée de quelques fantasmes de plage et de films. J’avais aimé sa sauvagerie et son orgueil, tout ce qui la rendait inaccessible et différente. Je crois même que j’avais espéré inconsciemment pouvoir faire ressentir une flamme à cette assoiffée de sexe, cette gamine déjà blasée de tant d’expériences.

    Et j’avais réussi, au-delà de mes attentes. Elle était là à Cuenca, métamorphosée, amoureuse, entièrement disponible. Elle aurait été prête à rester avec moi si je lui avais demandé, et c’est précisément ça qui m’a ôté tout envie de le faire.

    Nous avons passé le plus clair des trente-six heures de son passage dans la chambre, sortant de temps en temps pour manger, jouer les touristes amoureux en prenant des photos sur la terrasse de la cathédrale, ou nous balader. Juste avant son départ, je l’ai présentée à Priscilla. Elles n’avaient absolument rien en commun. L’une péruvienne, délurée, à la vie complètement chaotique, enchaînant les mecs et changeant d’études tous les six mois, et l’autre équatorienne, plutôt conservatrice, rangée avec son copain depuis longtemps et presque avocate. Ça a été amusant de voir ces deux filles qui n’auraient jamais pu parler ensemble autrement que par mon intermédiaire, échanger sur leur manière de voir la vie, même si la Chata disait un peu n’importe quoi. Je me souviens avoir eu honte d’elle quand elle a commencé à parler de certaines stupidités qu’elle avait faites, et s’enorgueillir de sa rancune ou de son obstination démesurée. J’ai été content qu’enfin l’heure arrive et que je puisse l’accompagner à la gare.

    Elle n’a pas dû comprendre exactement ce qui se passait. Il m’a fallu moi-même un certain temps pour analyser tout cela. Et puis ce n’était pas blanc ou noir. Au final, nous avions passé un joli week-end plein de sexe et de tendresse, et en dépit du fait que nous ressentions tous les deux un vague malaise, je pense qu’elle espérait encore secrètement me revoir. Nos adieux ont été beaucoup moins émouvants cette fois-ci, beaucoup plus rapides, et sans allusion à d’éventuelles retrouvailles.

    Dans le taxi qui m’a ramené au centre-ville, j’ai ressenti un immense soulagement. C’est une métaphore cruelle, mais c’était la vérité : j’ai littéralement eu l’impression qu’on m’avait retiré des chaînes. Et j’ai compris à ce moment-là.

    J'étais parti en Amérique du Sud oppressé par un quotidien pesant, abrutissant, un travail que je n’aimais plus. Je pensais que je partais pour l’aventure, pour le poker, pour les filles, mais ce n’était pas le cas. C’était autre chose. Je ne le savais pas encore moi-même, et ce n’est qu’au bout de deux mois de voyage que je l’ai ressenti pour la première fois, grâce à Parkinson, ma fière bécane paraguayenne. Seul à 100 à l’heure, une nuit de déprime dans les rues désertes d’Asuncion, j’avais pour la première fois éprouvé au plus profond de moi ce sentiment de puissance incroyable : la liberté.

    Tout ce que je suis et tous les choix importants que j’ai faits depuis ont été la conséquence de cet unique shoot qui m’a rendu accroc. Quitter Thalia, la seule que j’avais vraiment aimée. Décider à Lima de ne plus rentrer en France. Continuer à voyager seul. Abandonner Parkinson quand elle était devenue un fardeau. Abandonner Eva, alors que je m’étais promis d’être différent, de ne pas me comporter comme tous les autres connards qu’elle avait rencontrés.

    Je savais que j’aurais pu l’aider à trouver sa voie par ma simple présence, par mes conseils, mais j’ai décidé d’être égoïste. Oui, je m’étais attaché à elle, mais j’étais beaucoup plus attaché à ma liberté. C’était probablement la raison pour laquelle avant elle, je n’avais jamais revu aucune des filles rencontrées sur la route. C’est probablement la raison pour laquelle j’ai refusé de la revoir quand elle est venue en Colombie, quelques semaines plus tard, choisissant innocemment les destinations dont je lui avais parlé. C’est probablement pour cette raison que nous ne nous sommes plus jamais revus.

    Au lendemain du départ d’Eva, j’ai fait mes adieux à Priscilla et continué à faire ce que je savais faire de mieux : voyager seul. Le lendemain matin, j’étais arrivé dans la capitale du pays : Quito.
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27. 
QUITO LA MOROSE


Au tout début de mon voyage, en Argentine, après avoir failli m’encastrer sous un camion, j’avais décidé de ne plus jamais rouler de nuit. En abandonnant Parkinson quelques jours plus tôt à Sullana, et en voyageant de nouveau comme un backpacker traditionnel, en bus, je n’ai désormais plus de raison d’avoir peur du noir. Le trajet de Cuenca à Quito rompt donc presque un an de cette habitude, et je peux de nouveau goûter aux joies des bus de nuit : le stress à chaque arrêt pour vérifier que personne n’embarque le sac à dos, la couverture trop fine, ou trop courte, pour résister au froid de l’altitude, l’odeur d’humidité, de sueur ou d’autres charmantes sécrétions corporelles selon l’état des passagers… Avec mes boules Quies (certainement le meilleur investissement de mon voyage), je m’épargne au moins les pleurs de bébés, mais à 5h du matin, ne dormant pas et n’ayant de toute manière quasiment pas fermé l’œil de la nuit, je lâche l’affaire et les retire.
Autour de moi, les passagers commencent eux aussi à se lever, et aux ronflements se joignent désormais les frottements des sacs qu’on prépare. Depuis quelques dizaines de minutes, la montagne équatorienne s’éclaire progressivement de lampadaires, et le paysage se transforme en cet interminable enchaînement de laideur qui précède l’entrée des métropoles sud-américaines. Rues sales et poussiéreuses, circulation anarchique, immeubles bas en parpaings terminés à la va-vite. Nous arrivons à Quito.
[image: → La nuit à Quito.]
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À 6 h, les lumières du bus s’allument. Peu après, nous arrivons au terminal, et tout le monde se lève dans un bruyant silence. Après une nuit d’enfermement, l’air froid de la capitale me semble presque être celui de la campagne suisse. Je récupère dans la soute mon sac qui par miracle est encore là, puis suis les voyageurs vers la sortie.
Il ne fait pas encore tout à fait jour. Je suis au milieu d’une foule grossissante d’hommes et de femmes au visage fatigué, lycéens et étudiants, sac sur le dos et style urbain, travailleurs en costume, mallette à la main, quelques rares hommes en tenue plus traditionnelle chargeant des sacs de provisions, tous venant de la province ou de la banlieue en ce lundi matin pour travailler la semaine à Quito. Je suis l’un des seuls étrangers, mais personne ne semble se soucier de ma présence, tous occupés qu’ils sont à passer vers les autres bus qui vont les emmener au centre. Sans trop chercher à comprendre, je me laisse entraîner par le flot qui est désormais un peu plus fort et bruyant, j’achète un billet, demande mon chemin et me place dehors dans l’une des files d’attente, le long des quais de chargement.
Depuis un petit moment, quelque chose semble changer dans l’air. Le soleil est apparu, et je sens la tension monter. Quelques personnes se mettent à courir, d’autres à s’interpeller de loin. Un des bus arrive sur notre voie, et à la pression de la foule contre mon sac à dos, je comprends que c’est le nôtre. Je me sens sens inexplicablement nerveux.
Le véhicule s’arrête.
Les portes s’ouvrent.
Instantanément, c’est le déchaînement d’un torrent en furie.
Derrière moi, j’entends des cris, et ils se mettent tous à pousser comme des damnés. Les premiers se ruent à l’intérieur sur les places assises. La femme qui est juste devant moi trébuche et tombe. Elle va se faire piétiner.
Je pousse aussi fort que je peux vers l’arrière en criant, par miracle d’autres suivent, et le torrent s’apaise un instant, juste le temps suffisant pour que quelqu’un l’aide à se relever. À peine est-elle relevée qu’on me propulse à l’intérieur. Je suis collé contre la porte opposée, en un éclair le bus est plein à craquer, et les portes se ferment avec difficulté.
Bientôt, il n’y a plus que des aisselles et des regards fuyants. Je passe l’heure qui suit comprimé contre ma vitre, le sac entre les jambes, bataillant silencieusement pour grappiller quelques centimètres d’espace tel un soldat dans les tranchées de Verdun. Quand enfin je suis dehors, je ne sais trop comment à l’arrêt qu’on m’a indiqué, suant malgré le froid, je prends une décision : il est temps de racheter une moto.
Il me faut quelques jours pour m’en occuper, mes débuts dans la capitale étant un peu instables du fait que le courant ne passe pas du tout avec ma couchsurfeuse. Sur le papier pourtant, je me serais bien vu épouser cette jolie prof de salsa, mais dès la première rencontre, je comprends que c’est mort. Nous n’avons rien à nous dire. Les quelques balades que nous faisons au début par acquis de conscience sont d’un ennui mortel, et malgré son appartement superbe sur les hauteurs du quartier bohême, je décide de prendre mon sac et un taxi jusqu’aux tours ennuyeuses du nord de la ville, dans la coloc de Nico, une autre couchsurfeuse sympa avec laquelle je suis allé boire des coups. Elle est jolie, a une tour Eiffel fraîchement tatouée sur le poignet, et malgré la veste monumentale qu’elle me met les premiers soirs, nous nous entendons à merveille. Elle me laisse les clés de chez elle pendant qu’elle bosse, où j’ai eu le luxe de pouvoir faire des grasses matinées avant d’aller à la recherche de ma nouvelle moto.
Je passe un certain temps à parcourir Quito ainsi, par ses coins les plus laids, ceux où se regroupent tous les concessionnaires le long des avenues sans âme. C’est la galère.
Je n’ai pas envie de me racheter une mauvaise moto chinoise et de passer les cinq mille prochains kilomètres avec des emmerdes comme c’est arrivé avec Parkinson. Pour autant, vu ma situation financière compliquée, je ne peux pas non plus me permettre de dépenser 5 000 dollars pour m’acheter une japonaise de qualité. Il reste les occasions, mais quasiment personne n’en vend, et je ne m’y connais pas assez pour en acheter une sur le Net. Puis une matinée, presque découragé après avoir enchaîné toutes les boutiques de l’immense avenue Shyris, j’en tente une dernière et tombe sur Vegas.
[image: → Nico, ma seconde couchsurfeuse à Quito.]
→ Nico, ma seconde couchsurfeuse à Quito.


Elle est là sur son socle, fringante et tape-à-l’œil, et j’ai tout de suite envie de la posséder. Le vendeur n’a pas à faire grand-chose. Pourtant, en théorie, ça aurait dû être plus compliqué. Mes récentes déconvenues pokeristiques ne me permettent absolument pas de débourser ses 2 200 dollars. Mais elle est si belle, et j’ai à ce point été dégoûté de mes dernières étapes en bus que je balaie l’objection d’un revers de la main. Les pourparlers avec l’éditeur et Montagne Poker sont désormais presque achevés, et je sais que les premiers chèques vont bientôt tomber. Ce n’est pas du tout raisonnable, mais je me permets donc une petite folie. Je vais payer ma moto avec de l’argent que je n’ai pas encore reçu. Brillante idée. Le lendemain je suis de retour avec ma carte bleue.
– Bon, eh bien, félicitations ! Tu vas voir, c’est une super moto. Je te donne les papiers. Voici la facture. Ton assurance obligatoire pendant un an. Dans dix jours, je te donne comme prévu la plaque temporaire, et dans deux mois, tu recevras la définitive en métal.
– Quoi ?? Deux mois ??
– Euh oui.
– Mais tu ne m’avais jamais dit ça avant ! Tu m’as dit deux semaines maximum !
– Ah, mais je parlais de la plaque temporaire, tu peux rouler avec de toute manière.
– Oui, mais je ne peux pas sortir du pays, n’est-ce pas ? Ils ne vont jamais me laisser entrer en Colombie avec une plaque en papier, non ?
– …
El hijo de puta ! Le mec m’avait promis que je pourrais conduire ma moto dans deux semaines, mais il s’est bien gardé de préciser que je ne pourrais pas sortir du pays ! Techniquement il n’a pas menti, ou juste par omission, mais il savait pertinemment que j’étais pressé de continuer ma route ; je lui avais parlé de mon voyage. L’Équateur n’était censé être qu’une étape rapide, et la perspective de rester deux mois de plus ici me fout un coup au moral.
Je ne suis pas du tout superstitieux, mais j’ai tendance à croire, au poker comme dans la vie, qu’il existe des « dynamiques ». Des sortes d’énergies qui, sans qu’on comprenne exactement pourquoi, amplifient certaines tendances préexistantes. Arrivez au boulot un beau matin d’excellente humeur, et vous verrez votre journée s’éclairer d’heureuses surprises. Allez jouer au poker après avoir appris une mauvaise nouvelle et vous sortirez probablement perdant de votre session.
[image: → Vegas, ma nouvelle moto, dans le garage de John.]
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[image: → Ambiance morose à Quito.]
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Je suis dans une sale dynamique depuis mon entrée en Équateur, entre mes galères avec la Chata, celles du poker, la moto… et la mort de Dany, mon coloc de Lima, dont j’apprends cette semaine-là le suicide. Tout semble partir en couille. Et cela semble fait pour continuer vu que désormais je suis bloqué ici. Au bout d’une semaine, je commence à détester Quito, et elle me le rend bien. Je l’ai parcourue dans tous les sens et n’en peux plus des embouteillages, du froid et du temps maussade en permanence. Les Quiteños ne sont pas spécialement non plus les Latinos les plus chaleureux d’Amérique du Sud. Ils cumulent la méfiance des gens de la ville avec le tempérament plutôt introverti des montagnards. Hormis Nico et les autres couchsurfeurs que je fréquente, j’ai du mal à établir des relations amicales lors de mes différentes rencontres. Les restaurateurs se contentent du minimum, les taxis essayent de m’arnaquer à chaque trajet et s’offusquent quand je résiste. Je me fais même tirer mon portable comme un bleu, en plein jour, dans un coin pourtant supposé sûr, par un mec qui brandit son couteau et s’enfuit avec son pote sur une moto.
Je passe ma vie dans les transports en commun. La ville est immense, toute en longueur. Étant serrée dans sa vallée étroite à 2 800 mètres, elle s’étend sur des dizaines de kilomètres du nord au sud. Je passe le plus clair de mon temps au nord, là où je suis hébergé, dans la zone des bureaux, centres commerciaux, discothèques. C’est Quito la laborieuse, celle des hommes en costume, pressés durant la pause déjeuner. Quito l’occidentale, dont l’architecture internationale donne l’impression de se balader partout sauf en Amérique du Sud.
Je fais également quelques incursions au sud, mais je ne m’y sens pas spécialement mieux. C’est pourtant une tout autre ville. Quito la coloniale. Le plus grand centre historique préservé du continent. C’est là que se trouvent la majorité des touristes et le luxe des belles maisons espagnoles restaurées. La municipalité a décidé d’entamer la «  reconquête  » de ces quartiers, et l’endroit est en pleine mutation, pas encore transformé en cette carte postale artificielle vendue aux étrangers, plus tout à fait le ghetto qu’elle était il y a encore quelques années. C’est assez troublant. À deux cuadras du palais présidentiel, on arrive déjà dans des rues craignos où traînent les mecs au regard torve et où les mendiants couchés sur le trottoir refont les bandages de leurs pieds suintant le pus. La misère ici, au milieu de la beauté des façades, a quelque chose d’incongru, qui me met mal à l’aise.
Je ne parviens jamais à me sentir bien ici, mais je suis tellement découragé des voyages en bus, et probablement un peu trop atteint psychologiquement à ce moment-là, que j’ai la flemme de visiter le reste du pays et reste là à me morfondre. Du coup, comme chaque fois que je commence à m’installer quelque part, j’essaie de me remettre dans le bain en développant instinctivement une petite routine.
Le matin, je fais mon passage rituel chez le concessionnaire, histoire de leur rappeler que je continue d’exister et de mettre un peu de pression pour accélérer la venue de la plaque. J’en profite pour devenir pote avec le gestor, un jeune qui s’occupe des papiers. Je suis bien tombé puisqu’il a exactement la même moto que moi et rêve de voyager avec. Je lui montre la vidéo de mon voyage et lui glisse quelques billets pour lubrifier les rouages de l’administration.
L’après-midi, je la passe avec Nico, ou Emily, ou Andrea, ou Osama ou Dante… Je finis par connaître un tas de monde, des gens tous différents et sympas qui me distraient un temps des pensées pessimistes. Je suis passé au bout d’une semaine chez un nouveau couchsurfeur, John, la cinquantaine, directeur artistique pour la télé équatorienne, qui reçoit sans arrêt dans son bel appart une tripotée de voyageurs, et je rencontre donc tout le temps des gens pour occuper mes journées. Nous partons plusieurs fois en balade, sur les magnifiques montagnes autour de Quito, ou jusqu’au volcan Cotopaxi.
Le soir, je vais jouer au poker. J’ai réussi à obtenir deux adresses différentes. La première m’a été fournie par un Français expatrié dans la capitale depuis plusieurs années, joueur de highstakes (parties à hautes limites) et accessoirement lecteur de mon blog. Il a rasé pendant longtemps une table, paraît-il facile, apparemment fréquentée par la bonne société de la capitale. Même s’il a déménagé depuis, il a eu la bonne idée de me donner le contact de l’organisateur, un certain Elias. Le problème est le prix d’entrée, 500 dollars, clairement inaccessible à ce moment de mon voyage.
La deuxième adresse m’a été fournie directement par Elias. C’est une cave à 100 dollars, et le plan est donc de profiter du temps que j’ai ici pour grinder (« monter » de l’argent en jouant régulièrement) la petite partie et tenter dès que possible un shot (un essai) sur la grosse quand cela sera possible. C’est ainsi que je débarque un soir en taxi à l’adresse qu’on m’a indiquée, pas loin de l’endroit où j’ai acheté la moto.
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Je suis à l’intersection de deux avenues passantes, le long d’un bâtiment de bureaux à la façade circulaire qui ne semble pas différent de ceux qui l’entourent. Rien ne semble indiquer qu’une partie pourrait avoir lieu ici. Le poker étant illégal en Équateur, il n’y a évidemment aucune chance que cela puisse en être autrement. Seules quelques jolies voitures stationnées là et plusieurs fenêtres allumées au rez-de-chaussée seraient en mesure d’intriguer le passant se demandant pourquoi des gens travaillent encore à 22 h.
J’entre dans le hall dans une sorte de salle d’attente. Quelques magazines, une table, un canapé. D’une porte ouverte je vois s’approcher une jolie fille.
– Bonjour, je viens pour le poker.
Il est évident que je ne suis pas d’ici, mais la première question que me pose la fille n’en demeure pas moins inhabituelle :
– De la part de qui ?
– Elias.
– Ah oui ? Viens, ça commence.
Elle me fait entrer dans la seconde pièce. Assez grande, à vue de nez une centaine de mètres carrés. Au sol, la moquette bleu foncé, en l’air, des faux plafonds aux néons blancs. Je suis dans un local typique de bureau, sauf qu’au lieu du mobilier traditionnel de travail, il y a un bar, un échiquier et trois tables de poker. Sur l’une d’elles sont assis quelques joueurs, des hommes, de la trentaine à la soixantaine. Je me joins à eux.
– Buenas noches, que tal ?
– Buenas ! D’où viens-tu ?
– De France, je suis un ami de Michel, mucho gusto !
– Ahh ! Michel, ca fait un moment qu’on l’a pas vu ! Il devient quoi ?
Mon contact est apparemment un joueur réputé dans le coin, et un excellent briseur de glace. Comme toujours, l’incongruité de ma présence attise la curiosité, et je suis vite accepté parmi eux. Les débuts sont plutôt encourageants. La table est facile, et je sors de là le premier soir plus riche de 180 dollars, et en ayant enfin rompu la série de défaites qui me suit depuis Cuenca. Cette petite victoire, pourtant si limitée comparée aux triomphes du début du voyage, me met du baume au cœur. Pendant un moment, je retrouve cette confiance qui me manque tant depuis mon entrée en Équateur. L’optimisme revient. À une telle table, je vais probablement pouvoir gagner beaucoup. Peut-être même sortir de la zone rouge et rembourser la moto. Je calcule qu’à ce rythme-là, il me faudra à peine deux semaines pour le faire. Vaines espérances. Je suis tellement émotionnellement lié à cet argent que la suite est évidente.
[image: → Poker clandestin à Quito.]
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À mon retour quelques jours plus tard, je me remets à vivre le mélange de bad run et d’erreurs stupides qui me pourrissaient la vie. La mauvaise dynamique semble faite pour se prolonger. Je perds. Encore et encore. Après la troisième session négative d’affilée, ma bankroll est tombée à 2 000 euros. Dramatique.
Évidemment, je n’ai plus aucune motivation, vais jouer en traînant des pieds, convaincu à chaque fois que je vais me faire plier. Je constate que le plan initial d’essayer d’atteindre la table plus chère était illusoire, et l’idée de rembourser la moto est tellement lointaine que je me sens ridicule d’avoir ne serait-ce qu’envisagé cette possibilité. À ce moment-là, la seule question qui m’importe, c’est comment parvenir à sauver mon voyage. J’espace mes venues, demande conseil. Mais malgré les pauses et le soutien de mes amis joueurs, je n’arrive plus à redresser la barre.
Le coup de grâce a lieu l’un des derniers soirs.
J’ai obtenu la plaque temporaire de la moto et suis venu avec elle, de bonne humeur, exceptionnellement. Je suis celui que je prétends être : un joueur pro voyageant à travers l’Amérique du Sud en se finançant grâce au poker. Je me sens fier de moi. Mais ça ne dure pas. Comme toujours depuis quelques semaines, j’ai l’impression de faire absolument n’importe quoi avec les cartes.
Je me vois encore vers le milieu de la soirée, complètement éteint sur ma chaise, ne parlant à personne, impoli, n’ayant envie de rien. Je me fais charrier par l’un des joueurs :
– Ahh, t’es encore là ?
 Je ne réponds même pas, pas la force. Un sourire gêné et je détourne les yeux. Je ne fais rien, je joue mal, perds confiance, joue encore plus mal. Un cercle vicieux. Au bout d’un moment, je ne recave même plus, me contentant de jouer avec ce que j’ai devant moi, laissant s’évaporer petit à petit mon stack. 100 dollars. 90. 75…
Je me suis toujours demandé comment certains joueurs qui étaient visiblement au fond du trou pouvaient continuer à rester à table malgré l’évidence de leur déroute prochaine. Je comprenais désormais. J’étais devenu l’un d’eux. J’étais devenu le genre de joueur que je considérais comme le spot il y a encore quelques mois. Celui qui joue prudent, qui n’a plus grand-chose devant lui et se laisse mourir. Prostré sur ma chaise, j’étais déjà foutu.
Je me souviens qu’un moment je me lève et pars commander à boire. Je m’éloigne de quelques mètres, écoute distraitement une conversation et comprends qu’ils parlent de moi. Je n’entends que quelques bribes, prononcées par un des joueurs décents à table, mais c’est suffisant.
– Lui professionnel ? Non, il n’est pas professionnel.
– Sisi, il en parlait tout à l’heure… finance son voyage… Amérique du Sud.
– Non, impossible… Je te dis que non.
Ce qui m’a fait le plus mal, ce n’est pas tant qu’il l’ait dit mais que j’ai senti profondément que c’était la vérité. Je jouais comme un pied, complètement instable, la confiance à zéro. Depuis plusieurs semaines, j’oscillais entre la déprime des pertes et l’euphorie temporaire des rares victoires. Une attitude trop éloignée de celle du professionnel que je prétendais être. Si un jour j’avais eu le niveau pour, et je l’ai sans doute eu pendant la première année de voyage, ce n’était plus le cas. Pour la première fois, j’ai vu très sérieusement s’approcher le rivage de la banqueroute.
Ce n’était pas une surprise. Je savais que ce moment allait arriver tôt ou tard. C’était trop dur. Je ne pouvais pas mener de front une vie d’aventure, d’écriture, de romance et en même temps rester au top du poker. La seule question, c’était de savoir quand, et à Quito, j’ai su qu’à moins d’un miracle, ce serait dans très peu de temps. Je suis revenu à table, complètement défait, et dans un éclair de lucidité, au lieu de me rasseoir, j’ai pris ce qu’il me restait en jetons, et suis parti les changer.
Je ne suis plus jamais revenu.
J’ai continué mes errances urbaines pendant quelque temps. Sans aucune envie, sans trop savoir quoi faire. Heureusement, peu de temps après, j’ai reçu la première bonne nouvelle depuis trop longtemps : la plaque définitive de la moto était arrivée. Ça n’avait pris que deux semaines au lieu de deux mois ! Il semble que ma petite routine et le billet aient facilité les choses… Je suis donc revenu chez le concessionnaire pour me la faire fixer et le surlendemain, à 8h, mon sac était prêt.
Je me suis enfui sous le ciel encore et toujours gris de la capitale équatorienne. Vegas est arrivée à point et a été le coup d’accélérateur qui m’a permis de sortir de la boue dans laquelle je m’empêtrais depuis trois semaines. Elle était incroyable à conduire. Rapide, puissante, et tellement silencieuse qu’elle semblait glisser sur la route. La vitesse m’a fait oublier pendant un temps mes galères. J’ai traversé tout le nord du pays en à peine trois heures, roulant sur de magnifiques routes en lacet dans des montagnes verdoyantes et regrettant en voyant toute cette beauté d’avoir passé si longtemps en ville. En début d’après-midi, j’étais arrivé à la frontière. Après la pire étape de mon voyage, et treize mois d’aventures en Amérique du Sud, j’atteignais enfin le pays qui me faisait rêver depuis le début : la Colombie.
Juste après la frontière, je fonce sur les magnifiques routes en lacets qui serpentent à travers les montagnes du sud du pays. La nuit commence à tomber lorsque j’arrive à Catambuco, un village tranquille à quelques minutes de Pasto, ma première étape. J’appelle Guicel, ma nouvelle couchsurfeuse, une étudiante en sociologie, qui vient me chercher sur la place de l’église. Nous faisons connaissance, puis elle m’emmène chez elle, à quelques cuadras, et je me réchauffe du froid de sept heures de moto avec la délicieuse soupe préparée par sa grand-mère. Le matin même, j’étais à Quito dans le luxueux appartement de John, un directeur artistique pour la télévision équatorienne. Ce soir, je me retrouve dans une maison villageoise d’une région rurale du sud de la Colombie. Les étonnants contrastes du voyage.
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28. 
LES NUITS DE CALI


Je ne reste pourtant que deux nuits chez eux. Je suis pressé de voir cette Colombie festive dont on me parle depuis plusieurs mois, et Pasto, perchée dans les Andes à 2 500 mètres d’altitude, semble un peu trop froide pour me l’offrir. Vendredi matin, je décide de partir pour une grosse étape de 385 kilomètres. Le jeu en vaut la chandelle. Ma destination, Cali, est la plus grande ville du sud du pays et également la capitale mondiale de la salsa. Je sais que vais y trouver ce que je cherche un vendredi soir… Je pars vers 9 h, le repas du midi déjà dans le ventre, le sac sur le dos, la caméra sur le casque. Malgré la beauté des paysages, les premiers kilomètres sont interminables. Les virages incessants empêchent de réellement pousser la moto, et surtout, la route est traître et recèle de mauvaises surprises. Plusieurs fois, je suis à deux doigts de me faire surprendre, roulant rapidement sans trop faire attention sur un bitume bien lisse et arrivant soudainement à fond sur un tronçon de bosses et de graviers qui n’était pas annoncé, ou manquant passer par-dessus la moto à cause d’un énorme trou en plein milieu de la route.
Certains n’ont pas eu ma chance : en début d’après-midi, à l’entrée d’un village, un corps est étendu sur la route, une boule ronde à une dizaine de mètres de lui. Au début, je crois qu’il a été décapité, mais en m’approchant je constate que c’est son casque qui a été éjecté. Ça ne change pas grand-chose. Il y a une longue trainée de sang sur la route, le mec ne bouge plus, la tête nue à même le sol, les yeux fermés. Aussi étonnant que ça puisse paraître, c’est la première fois que je vois un mort sur la route. La vision est choquante. À la sortie du village, malgré la chaleur, je m’arrête pour mettre mes gants, et continue beaucoup plus prudemment.
Il me faut bien cinq heures pour parcourir la première moitié du trajet en montagne. Je n’en mets que deux pour terminer la seconde. À partir de Popayan à mi-chemin, les Andes se divisent. D’un côté la Cordillère occidentale, de l’autre la Cordillère Centrale. Au milieu, la vallée du fleuve Cauca, une immense plaine fertile coupée par une route toute droite qui descend vers Cali. Pour la première fois depuis plus d’un mois et mon arrivée en Équateur, je quitte les sommets, et par la même mon manteau et mon pull. Mais j’ai beau être en t-shirt, je souffre. Non seulement le soleil est implacable, mais l’arrivée en ville est des plus stressantes. Je n’avais pas vu un trafic aussi insensé depuis longtemps. Une multitude de taxis et de bus roulant sans règle, à toute allure, et des motos, partout. Je n’ai probablement jamais vu autant de motos de ma vie. À chaque feu, elles se glissent entre les voitures pour se placer devant, s’accumulent par dizaines en faisant piaffer leur moteur d’impatience, et quand il passe au vert, c’est le début d’un incroyable rallye en ville où le plus audacieux, ou le plus fou, gagne le droit d’arriver en premier à destination. La plupart des conducteurs sont en tongs et bermudas, certains sans casque, à deux ou trois, parfois une famille entière avec les deux enfants au milieu. Ça se dépasse, ça se chambre, ça se faufile entre les bus…
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Il me faut une heure au milieu de ce bordel pour parcourir le périphérique du sud au nord, et trouver le supermarché où Yani, ma couchsurfeuse, m’a donné rendez-vous. Épuisé et crasseux de la pollution de la ville, je me pose sur un banc devant le parking où sont garées plusieurs centaines (vraiment !) de motos, et observe la vie suivre son cours. Je suis arrivé dans une nouvelle Amérique du Sud. Physiquement, les habitants de Cali, ou Caleños, sont assez différents des Latinos que j’ai fréquentés jusqu’à maintenant. J’étais habitué aux métis, ou trigueños, couleur de blé (trigo), indigenos ou tout simplement aux Blancs, descendants d’espagnols, et je suis désormais dans des terres beaucoup plus africanisées, ou la plupart sont morenos (brun foncé) ou negros. Les corps changent. Les hommes sont beaucoup plus grands, les femmes plus voluptueuses. Elles marchent lentement, en ondulant leurs grosses fesses comprimées dans des jeans moulants, laissant voir toujours un peu plus de nombril, ou de poitrine. Elles ont ce petit air coquin de celles qui savent l’effet qu’elles font sur leur passage. En réalité, les hommes d’ici ne se privent jamais de le leur faire savoir.
La photo de Yani n’étant pas très claire, je les dévisage toutes, lâche quelques sourires incertains quand je pense la reconnaître, en obtiens quelques-uns étonnés en retour et déclenche quelques situations comiques où aucun des deux ne sait exactement s’il est en train de draguer l’autre. Voilà qui promet pour ce soir.
Au bout d’une heure d’attente, plutôt standard dans ces contrées chaudes, Yani revient du travail et découvre un Français qu’elle n’imaginait pas si sale et fatigué après ses huit heures de moto. Nous rentrons chez elle dans un quartier modeste du nord de la ville. Je découvre des bâtiments bas et identiques le long d’une rue principale, des petites ruelles piétonnes qui mènent à des cours intérieures herbeuses où jouent les enfants.
Tous les magasins sont engrillagés, il faut commander depuis l’extérieur pour être servi. Chaque devanture d’immeuble est prolongée par une petite terrasse, elle aussi refermée d’une clôture. Cali a la réputation d’être une ville plutôt dangereuse, et cette adaptation inhabituelle de l’architecture semble le confirmer. Pourtant, à mon arrivée au coucher du soleil, la plupart des habitants sont dehors, sur cette terrasse refermée plutôt que dans leur salon. Les coiffeurs coupent les cheveux devant tout le monde, les familles sont assises sur des chaises et discutent entre voisins d’un bout à l’autre de la rue. Le tout est accompagné d’un fond sonore de salsa. J’aime cette ambiance.
Nous entrons chez elle où je rencontre ses sympathiques parents. Après les présentations et un pantagruélique repas de riz, pomme de terre, patacon (sorte de banane cuisinée), haricot et viande, offert en guise de bienvenue, je fais ma sieste dans la chambre de Yani qui dormira dans celle de ses parents le temps de ma venue. À mon réveil, nous partons à l’assaut de la nuit.
J’en ai vu des fêtes en Amérique du Sud. Rio, Asuncion, Santa Cruz de la Sierra, Lima pour ne citer que les plus mémorables… J’en ai vu des fêtes. Quasiment partout. Mais je crois que je n’avais jamais rien vu de semblable à l’ambiance qui régnait dans les rues de Cali en ce vendredi soir.
Il est 23 h et il fait toujours une chaleur d’enfer quand nous débarquons sur la carrera 10, l’une des artères principales du centre-ville. Autour de nous, ce qui frappe avant tout, c’est le vacarme ambiant. Une énorme cacophonie de taxis klaxonnant, de motos fonçant plein gaz, de bus qui semblent ne plus avoir de freins, le tout mélangé avec la salsa s’échappant à pleines enceintes à chaque coin de rue, et des divers cris de la population qui les animent. Nous marchons le long des façades taguées, entre les stands de hamburguesas grésillantes, les immeubles aux fenêtres condamnées et les innombrables bars et autres tiendas. La foule est bigarrée. Des indigentes camées et titubant, complètement dans leur monde, aux jeunes fêtards à la recherche d’un endroit où étancher leur soif. Yani, jeune et jolie au milieu de cette faune, semble parfaitement à l’aise. Sur son passage, un mec louche adossé à un mur lâche un « heee indiesota, que rica ! » (l’équivalent local du « hé mademoiselle, t’es bonne ! »).
– T’es sûre qu’on peut marcher ici ?
– Oui t’inquiète, tant que tu n’attires pas l’attention (« dar papay  » littéralement donner des papayes !), il ne t’arrivera rien. J’ai l’habitude, je viens souvent ici.
Un peu plus loin, aux abords d’un parc, ce sont cinq jeunes à moto qui débarquent dans un boucan d’enfer. Nos kékés latinos profitent des derniers instants avant le couvre-feu qui interdit à toute moto de circuler en ville après minuit, mesure presque unique en Amérique du Sud en réaction aux innombrables chorros (vols), spécialité locale. Ils tapent leur wheeling, s’encouragent à grands coups de « popop  » et quand tout le parc a bien noté leur présence, ils se garent pour aller draguer dans les bars du coin. Ils ne sont pas les seuls à vouloir se faire remarquer. De temps en temps, nous croisons une magnifique voiture de luxe, vitres teintées, reggaeton à fond. Quand l’une d’elles s’arrête, les portes s’ouvrent et laissent sortir deux ou trois bombes en minijupe et talons hauts, suivies par un jeune bling-bling tout droit sorti d’un clip de la West Coast, les muscles tatoués, le regard dur et condescendant. Ils se pointent devant une boîte où, sans un mot, le videur les laisse couper la file. Il ne manque que le flingue et la coke pour compléter le cliché. Ils ne sont probablement pas loin.
C’est chaud. À tous les sens du terme. Même si la ville n’est plus le terrible no man’s land à la criminalité galopante qu’elle fut dans les années 80, il flotte encore dans les rues cette odeur de danger.
Mais c’est exactement ça qui est séduisant. Cali est encore indomptée. Rugueuse. Elle n’a pas subi les liftings qu’ont vécu toutes les grandes villes touristiques d’Amérique du Sud (Rio, Cusco, Cartagena…) où les centres ont été rasés ou vidés de leurs habitants pour y permettre l’arrivée de la bourgeoisie et des touristes. Ces liftings qui ont apporté la sécurité tant désirée par leurs nouveaux riches occupants, mais qui en même temps leur ont fait perdre une partie de leur âme.
Cali est un diamant encore brut. Elle est belle parce qu’elle a gardé son côté sauvage. On s’y promène comme dans une jungle, à la fois fasciné par l’incroyable puissance de la vie qui s’en dégage et le cœur serré en pensant aux dangers qui guettent dans le noir. Ça se chauffe, ça se montre, ça impressionne. Toute la ville a la fièvre en ce vendredi soir, et ses rues sont si brûlantes qu’on les sent palpiter.
Nous débarquons dans un bar. Il est tôt, à peine minuit, mais l’endroit est déjà si plein que même le trottoir est bondé. L’ambiance à l’intérieur est électrique. On y passe un standard des Latin Brothers.
« Cali ! Tierra de lindas y hermosas mujeres !» 
La salsa caleña a ceci de particulier qu’elle est plus rapide que dans tout le reste de l’Amérique du Sud. Plus sportive donc. Sur la piste, qui occupe la quasi-totalité du bar, j’ai l’impression d’être dans un concours. Tous dansent incroyablement bien. C’est à celui qui tournera le plus vite, qui fera les passes les plus folles, qui accrochera le mieux les notes.
Las caleñas son como las flores
que vestidas van de mil colores
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Ici, la danse est une fin en soi. Un art. Rien à voir avec nos discothèques européennes à la musique vulgaire et individualiste, prétexte au sexe ou à l’oubli. Au contraire même, la salsa est une musique qui se veut consciente. La plupart des textes sont sérieux, abordant la mort, les injustices sociales, les drames de la vie. Ça ressemble à du Brel ou du Brassens, mais avec la mélodie festive. On danse le sourire aux lèvres sur ces textes tristes comme pour faire un pied de nez à la dureté de la vie.
Ellas nunca entragan sus amores
Si no están correspondidas

La chorégraphie est subtile, normée, chacun a son rôle. La base est un enchaînement de huit temps : un, le pied gauche part vers l’arrière ; deux, le droit le suit, hésite, renonce ; trois, le pied gauche revient au centre ; quatre, temps mort ; cinq, six, sept, même mouvement, mais en inversant les pieds ; huit, temps mort. Et ainsi de suite. C’est cette base qu’on m’a enseignée à Lima quelques semaines plus tôt. Cette base qui devient complètement invisible lorsque les danseurs ont un peu d’expérience. Car tout l’art du salsero, c’est de rendre saborosa (savoureuse) cette structure. D’introduire de la folie, du gras, du jeu, dans cette rigidité.
Caminando van por las aceras
Montoniando llevan su cintura 
Ellas mueven las caderas
Como los cañaverales

C’est à l’homme de mener (« mandar », envoyer). Au début, il se tient droit, la tête haute, élégant, presque en retrait, il ne touche pas encore sa partenaire. La musique commence tranquillement. Elle le jauge, décide s’il mérite de lui prendre les mains. Souvent il le mérite, et ainsi commencent les premières passes. Les premières questions. Il l’envoie au loin, elle se laisse faire, propose de revenir, il la ramène. S’il la touche correctement, elle décide de jouer avec lui. Elle sourit avec un air à la fois conquérant et frondeur. On voit dans ses yeux son orgueil de Latine. Elle ne sera pas qu’une poupée qui se laisse mener en bateau. Au bout d’un moment, elle lui montre ce qu’elle sait faire. Elle se met à onduler du bassin. Elle tourne plus vite, parfois se met à le mener lui aussi. Ils sont en train de se jauger l’un l’autre. On ne sait pas encore qui va gagner. Probablement les deux.
Las caleñas son como las flores
Las sencillas son como violetas
Las bonitas son como gardenias
Las hermosas son como las rosas
Las negritas son una ricura
Las gorditas son sabrosura
Las flaquitas son, doy cintura

Petit à petit, par une mystérieuse entente sans mots, ils s’accordent, se rapprochent, se collent l’un à l’autre et, bientôt, ce n’est plus l’œil ou la main qui donne le mouvement mais les hanches. Les hanches qui se touchent, se frottent, s’entraînent, vont et viennent comme dans l’amour. Dans une totale improvisation, ils se sont parfaitement synchronisés. C’est là que la salsa devient magnifique. Quand elle se fait incroyablement sensuelle. Quand les corps brûlent et que les murs transpirent. Ils ne sont plus qu’un. Ils sont seuls au monde. Il n’y a qu’eux et la musique. Cette alchimie parfaite n’existe nulle part ailleurs. Sauf dans le sexe.
Cali es Cali, lo demas es loma
Marcando el paso…
Con las mujeres de Cali me voy a gozar…
Yo me voy a gozar, me voy a bailar

Le spectacle est sublime. Je suis au comptoir, fasciné. Les femmes sont celles qu’on m’avait annoncées : les plus belles d’Amérique. Noires ou morenas pour la plupart. Des torches de volupté au corps parfait, puissant, ferme, sculpté par des années de danse. Une énergie incroyable. Et ces sourires ! Elles dansent, elles sont heureuses, elles sont là, dans l’instant présent, tellement vivantes et belles. Je tombe amoureux dix fois dans la soirée. Mais devant tant de maestria, et la concurrence des beaux gosses à côté qui savent vraiment ce qu’ils font, je me sens complètement incapable de me lancer. J’aurais l’air ridicule. Je reste donc planté là, n’osant même pas inviter Yani qui s’impatiente à mes côtés. Un autre s’en charge. Il a la soixantaine, pantalon blanc limite patte d’éléphant, chemise rose pastel, petites lunettes rondes et cheveux plaqués en arrière. Il lui tend la main tout en m’adressant un énorme sourire où il manque quelques dents.
– Puedo ?
– Claro que si !
Je ne peux m’empêcher de lâcher un rictus ironique en voyant le petit vieux clopiner vers le centre de la piste avec ma cavalière en main. Ils se placent tous les deux face à face, le mec se redresse, et… Oh le bâtard, lui aussi il danse trop bien ! Quand Yani revient cinq minutes plus tard transpirante et le sourire aux lèvres, je lui fais promettre de refaire mon éducation. Mais le lendemain, dans un endroit moins exposé…
Au réveil, toute la ville est jaune. Ce matin, la Colombie joue son premier match de Coupe du monde contre la Grèce, et absolument tous les habitants ont enfilé le maillot de la Seleccion. Derrière les drapeaux arborés fièrement sur toutes les façades et les vuvuzela assourdissantes, on sent la tension qui monte. La Colombie n’a pas participé à la compétition depuis seize ans, et le football est ici une religion. Peu avant le début de la compétition, le pays a perdu son prophète : Falcao, le buteur de Manchester United. Quand avec Yani nous rejoignons Le Chat Bleu, le petit bar que tient son père dans la rue où ils habitent, son nom tourne sur toutes les lèvres. Le pays amputé va-t-il réussir à se relever? Personne ne le sait jusqu’à la fin de la première mi-temps. 2-0. El triunfo est en marche.
Le match n’est pas encore fini que quelques vieux dansent déjà la salsa. J’en profite pour prendre mes cours avec Yani. On nous regarde avec un sourire en coin. On taquine ma cavalière, et on procède aux échanges de partenaires. Elle se retrouve avec un vieux beau, moi je danse avec son épouse. Le tout se fait avec naturel et sans aucun complexe. Peu importent l’âge, les barrières culturelles ou ethniques, la salsa réunit tout le monde. Le soir, nous sommes déjà invités à deux fêtes dans le quartier.
À la fin du match, 3-0, la ville s’enflamme. Comme hier soir, mais de jour. Tout le monde sort dans la rue, siffle, crie, danse, rit. D’immenses caravanes de motos paradent le long du périphérique en klaxonnant. Les gens jouent dans la rue, se balancent de la mousse ou de la farine. Je n’avais pas vu ça depuis la demi-finale de France 98… Sauf que là il ne s’agit que des phases de poule ! La fête continue partout jusqu’au soir, la salsa résonnant littéralement dans toute la ville. Nous nous rendons à notre invitation. C’est l’anniversaire d’un des buveurs de bière de ce midi. Il a la quarantaine bien tassée, comme la plupart des convives présents. En France, ce serait probablement un repas tranquille, mais ici, c’est encore la danse et le rhum qui coulent à flots. On nous accueille à bras ouverts. L’ambiance est insouciante. Le triomphe du midi a rendu le pays euphorique. Le churrasco (la viande grillée) est délicieux. J’adore cette ville.
Dimanche, Cali se réveille avec la gueule de bois. La fête a continué jusque tard dans la nuit, et les rues sont beaucoup plus tranquilles que d’habitude. J’en profite pour me balader avec Yani, aller au ciné, parchear (contrairement à son homonyme péruvien, qui signifie sniffer de la drogue, il s’agit juste ici de passer le temps agréablement). Vers 18h, au milieu d’un centre commercial où tout le monde profite tranquillement de la fin du week-end, j’apprends que Santos, le président en titre, vient d’être réélu dans l’indifférence la plus totale. Pas un seul klaxon ne vient souligner l’élection. Je ne peux m’empêcher d’être surpris par le contraste avec la folie du match d’hier et cet étonnant sens des priorités.
En rentrant à la maison, je commence à préparer mon sac. J’ai reçu via Facebook l’invitation de Max, un joueur de poker français vivant ici, et je vais m’installer chez lui. Alors que je range mes affaires, la mère de Yani s’approche pour taper un brin de causette. Elle me parle de sa fille qui va bientôt partir pour un an en France pour être jeune fille au pair, de ses inquiétudes, et alors que je la rassure, la conversation dérive sur le Cali de sa jeunesse, celui des années 80, à l’époque où la ville était minée par la délinquance, les guerres des narcos, et où la région, la vallée du Cauca, était le théâtre des massacres des FARC et des paramilitaires. Elle me parle de son père, garçon d’ascenseur qui était là au mauvais endroit au mauvais moment, victime d’une balle perdue dans son hôtel lors d’un règlement de comptes. Elle me parle de son frère, assassiné en pleine vingtaine par l’une des ses connaissances, dans la rue, pour un banal vol. Elle me parle des chorros à moto. Des fusillades. De la mort au quotidien. Ici, tout le monde a connu la disparition d’un proche. La plupart ont déjà senti un pistolet sur leur tempe, ou un couteau sous leur gorge. La mère de Yani n’a connu de toute sa vie que cette absurde violence. Cette horrible réalité qui, bien que s’étant largement atténuée ces dernières années, reste encore fraîche dans les esprits, et malheureusement encore d’actualité, de temps en temps.
En l’écoutant, je commence enfin à comprendre pourquoi durant tout le week-end, Cali m’a semblé si différente de tout ce que j’avais vu avant. Pourquoi cette indifférence totale face à l’action politique, qui de mémoire d’homme a toujours été source de violence et de malheurs.
Et probablement aussi le secret de cette incroyable vitalité des Caleños. Car quand on a côtoyé la mort de si près, on apprend à apprécier la vie. On apprend à la croquer à pleines dents parce qu’on sait qu’elle est courte et que tout pourrait se terminer demain, au coin d’une rue sordide, sans même qu’on s’en rende compte.
[image: → Le quartier de Yani, de nuit.]
→ Le quartier de Yani, de nuit.


Et l’on danse à la moindre occasion, comme pour narguer la mort. Pour lui montrer qu’elle ne nous empêchera pas de profiter de chaque instant. On danse des heures durant, et plus vite que nulle part ailleurs. À s’en épuiser, à en perdre la tête. Pour oublier que la vie est cruelle.
Parce qu’il faut se dépêcher de vivre, avant de mourir.



[image: image]






  

  29.

  UNE BELLE HISTOIRE

  
    

  

  
    – Tu vis là depuis longtemps?

    – Un an à peu près. Avant, j’étais à Bogota.

    – Waouh, c’est impressionnant. Tu payes combien par mois ?

    Max lâche un petit sourire gêné… Je n’ai déménagé dans Cali qu’à quelques minutes de l’endroit où j’habitais chez Yani et pourtant, ici, je suis sur une autre galaxie. Une gated community. Nous sommes en pleine ville et en même temps complètement isolés des avenues alentour par des murs de briques surmontés de barbelés. Pour entrer, il faut arriver devant l’unique accès, montrer patte blanche au gardien qui ouvre alors le lourd portail, et l’on pénètre dans un quartier totalement différent, avec ses enfants jouant joyeusement dans les rues paisibles. De l’intérieur, on ne perçoit absolument rien de ce qui se passe dehors. Même la cacophonie du trafic infernal de Cali est étouffée comme par miracle. Évidemment cette tranquillité, dans l’une des agglomérations les plus dangereuses d’Amérique du Sud, a un prix. Pour Yani, qui est visiblement très impressionnée de se retrouver dans ce salon rutilant de marbre, le loyer correspond à plusieurs mois de salaire.

    Mon nouvel hôte est joueur professionnel de poker. Ancien étudiant en école de commerce, il a appris à jouer en parallèle de ses études, et comme beaucoup à la fin des années 2000, s’est lancé à plein temps dans les cartes quand il a estimé gagner suffisamment. Il gagnait plutôt bien sa vie, mais la délivrance est vraiment arrivée il y a deux ans, lorsqu’il a remporté une étape du LAPT (Latin America Poker Tour) et les 140 000 dollars qui l’ont accompagnée. Le rêve de tous les joueurs. Ça lui a permis de voir venir et de s’installer en Colombie où il a rencontré sa copine. Il vit seul ici, dans cette superbe maison avec patio, cuisine américaine, trois chambres et deux salles de bains. Pour une fois, mon sac à dos n’encombrera pas le salon.

    Max m’a sympathiquement invité à passer quelques jours chez lui, nous nous entendons bien, et je m’installe avec bonheur dans ce luxueux endroit, tout en m’adaptant au rythme décalé de joueur de poker professionnel, lever à 13 h, coucher à 5 h.

    – Au fait, y’a du poker ici ? J’ai rien trouvé sur le Net avant de venir.

    – Non, rien du tout. Avant il y en avait, mais tout est mort. Maintenant, il ne reste plus qu’un tournoi une fois par semaine dans un casino du centre. Il est vraiment pourri… Par contre, il y a une étape du CPT ce week-end, t’es au courant ?

    – Du quoi?

    – Le Colombia Poker Tour. C’est le championnat colombien de poker, à Pereira.

    – Tu vas y aller toi ?

    – Je sais pas encore, ça dépend si je perf cette semaine.

    Le tournoi coûte 1 150 000 pesos, soit environ 400 euros. Autant dire qu’avec ma bankroll de 2 000 euros, je n’envisage même pas de le jouer. En tournoi, encore plus qu’en cashgame, la variance (côté aléatoire du poker) est énorme, et l’on conseille d’appliquer une gestion de bankroll encore plus conservatrice. Ne pas le faire, c’est s’exposer à des pertes beaucoup trop régulières et à la perspective d’être broke, c’est-à-dire de voir sa bankroll tomber à 0. En temps normal, je n’aurais jamais tenté ce tournoi. Mais en réalité, à ce moment, je ne suis pas en temps normal. Depuis mon désastreux passage en Équateur, je n’ai plus de bankroll pour grand-chose de jouable. Ma situation est tellement critique que me broker maintenant ou dans quelques semaines ne changerait plus beaucoup désormais. Et puis je dois avouer que les premières places sont très attractives et me relanceraient tranquillement pour plusieurs mois de route. Probablement aveuglé par l’espoir, je crois voir ici l’occasion unique de pouvoir me refaire. L’idée de tout miser sur un dernier lancer de dé a un certain panache qui n’est pas pour me déplaire. One time !

    C’est ainsi que contre toutes les règles les plus basiques de gestion financière au poker, je me prépare pour le tournoi de la dernière chance. Pendant la semaine qui suit, je me remets à travailler mon jeu, regarder des vidéos de coaching, jouer sur le Net. Tout ce que j’avais arrêté de faire depuis Lima, et même avant, car je préférais sortir et rencontrer du monde plutôt que rester enfermé à étudier. Je regarde Max jouer, discute de spots importants, recale mon jeu qui s’est effectivement dégradé. Et petit à petit, je reprends des automatismes. Jeudi midi, je suis en route pour Pereira, équipé d’un simple sac en bandoulière, léger et libre, dans les collines plantées de caféiers. Pendant les quatre heures de trajet, écoutant des coachings de poker au lieu de mon habituelle playlist, je me sens plus préparé que je ne l’ai été depuis longtemps.

    J’aurais aimé vous raconter une belle histoire. J’aurais aimé vous dire que toute cette préparation a servi a quelque chose, que j’ai gagné le lendemain, et enfin repris du poil de la bête. Mais le poker n’est pas un conte de fées.

    Contrairement à ce qui avait été annoncé, au lieu des deux cents joueurs prévus dans le cinq étoiles du centre-ville de Pereira, seule une trentaine avaient fait le déplacement, pour la majorité des réguliers du circuit. De bons joueurs. Je n’avais probablement aucun edge (supériorité technique) face à eux.

    
      J’ai joué très concentré pendant huit heures, ne regardant même pas l’incroyable 5-2 de France/Suisse qui était diffusé sur la télé juste à côté. J’ai sélectionné les spots, noté toutes mes mains. J’ai bluffé contre les bons profils. Valorisé le peu de mains que j’ai pu avoir. Je ne pense pas avoir fait d’erreur ni m’être fait exploiter. Mon plus gros regret a probablement été de manquer un spot de sur-sur-surelance (cold 5bet) all in avec une poubelle, contre une sur-surelance (cold 4bet) d’un excellent joueur. J’ai réfléchi longtemps et manqué de courage à ce moment-là, mais je pense que peu de joueurs auraient ne serait-ce que remarqué le spot. Tout ça pour vous dire que j’étais dans mon A game…

      Mais en tournoi, bien jouer ne suffit pas. Inéluctablement, mon tapis a fondu, jusqu’à tomber à quinze blindes. En fin d’après-midi, après que tout le monde avait couché sa main, la petite blinde, un bon joueur agressif, a fait tapis. J’ai ouvert AJ de grosse blinde, c’était la première fois que j’étais à tapis couvert, mais j’ai payé dans l’instant. Call standard. Il a ouvert les as, et tout s’est terminé ainsi. En vingt secondes.

    

    
      [image: → Le Colombia Poker Tour à Pereira.]

      
        → Le Colombia Poker Tour à Pereira.

      

    

    
      J’aurais du m’arrêter là. Il me restait juste assez de bankroll pour faire une pause de quelques jours et essayer de tenter quelques shots sur de petites tables, histoire de voir si je pouvais me refaire. Mais j’étais frustré. J’avais bien joué pendant huit heures pour rien. Je suis allé faire un tour du côté des tables de cash game. 1 000 000 l’entrée (400 dollars), soit 50 blindes à 10000/20000. Elles étaient beaucoup trop chères. Pourtant, en voyant les joueurs qui s’étaient assis, beaucoup plus faibles qu’au tournoi, j’ai craqué.

      Ce n’était pas au programme. Je ne devais jouer que le tournoi et rentrer à Cali, pour préserver mes restes de bankroll en cas de défaite… Mais à ce moment-là, mon esprit était complètement embrumé. Je suis sorti dans la nuit à la recherche d’un distributeur. En faisant en plusieurs fois mon retrait de 1 000 et quelques euros, j’ai réalisé que j’avais tout retiré… On y était. Cela faisait presque vingt mois que je vivais du poker, et j’avais dans la poche arrière de mon jean tout ce qui me restait.

      Je suis rentré au casino avec la ferme intention de jouer sérieux. Serré. Solide. J’ai mis mes premières cinquante blindes sur la table. Ça s’est plutôt bien passé au début, j’ai même réussi à doubler contre une calling station en valorisant à fond ma double paire. C’était une table magnifique, remplie de joueurs à la fois riches et techniquement très faibles. Ça relançait fort préflop, payé par presque tout le monde au petit bonheur la chance. Tous les flops étaient énormes, et voyaient souvent deux joueurs s’envoyer en l’air avec pas grand-chose. Une table de rêve, mais à condition d’avoir une bankroll suffisante pour se permettre de recaver profond, ou de toucher du jeu. Impossible de bluffer ici. J’ai relancé plusieurs fois des belles mains qui ne percutaient jamais, et j’ai dû abandonner.

      J’en ai également mal joué d’autres. Quand on est si dépendant de l’argent qui est sur la table, on devient trop passif ou prudent. J’ai probablement couché des mains que j’aurais dû payer ou relancer. J’avais peur de tout perdre, et c’est exactement l’image que j’ai dû projeter. Il est probable qu’on m’ait bluffé beaucoup plus que les autres calling stations de la table. J’ai enchaîné les petites pertes et me suis rendu compte que les petits ruisseaux faisaient les grandes rivières. Vers une heure du matin, j’avais sorti tout ce qu’il me restait dans ma poche : 2 millions de pesos, 800 dollars, 100 blindes. Tout mon voyage sur la table…

    

    
      [image: → Cash Game en marge du CPT.]

      
        → Cash Game en marge du CPT.

      

    

    
      C’est à ce moment qu’un des joueurs ultra-agressifs a relancé à 120 000 en début de parole. Ça a été payé plusieurs fois, j’ai ouvert Q ♥J ♥ en fin de parole, et payé, ainsi que trois autres joueurs. Nous étions sept à voir le flop. Standard…

      Q ♣, J ♠, A ♣ (pot 840 000).

      En voyant les cartes s’ouvrir, j’ai su que ce serait ma dernière main. Je ne peux pas expliquer pourquoi. Une intuition. Un mauvais pressentiment. De la superstition. Tous les joueurs de poker l’ont ressenti un jour, aussi pragmatiques et sérieux soient-ils. Oui, il était évident que vu le profil de la table, j’allais tout mettre quoi qu’il arrive, mais j’ai su que je perdrais.

      Le relanceur initial a placé un petit continuation bet à 320 000, payé deux fois. La parole était à moi, le pot était déjà énorme et vu les nombreux tirages, je devais relancer pour value et protection. Je savais que je pouvais me faire payer par des milliers de mains dominées, et surtout, je ne voulais pas voir apparaître un trèfle, ou n’importe quelle carte haute si je laissais tirer une turn gratuitement. C’est ce que j’ai fait. J’ai essayé de faire taire la petite voix dans ma tête et j’ai tout poussé au milieu. Tapis. 1 680 000.

      Ils se sont couchés jusqu’au relanceur initial, qui a immédiatement envoyé lui aussi son tapis. J’ai à peine été surpris. Les autres se sont couchés.

      Il a ouvert 9 ♣T ♣. Un coin flip.

    

    Comme un symbole, j’ai joué mon voyage sur un pile ou face.

    La pièce est tombée du mauvais côté.

    C’était terminé.

    Les premières parties stressantes dans les gratte-ciel à Rio, les incroyables soirées brésiliennes et paraguayennes qui m’avaient permis d’acheter Parkinson, ma première clandestine en Argentine, et l’horrible défaite qui l’avait suivie, le plus gros bluff de ma vie dans la folle partie des notaires à Salta, la partie truquée de Cochabamba, les tables de la haute bourgeoisie bolivienne à La Paz, le grind pendant des mois dans les casinos de Lima, le pistolet sur la table des tripots clandestins du nord du Pérou, le terrible bad run qui m’a poursuivi pendant mon séjour en Équateur… Tout était fini.

    Broke.

    J’ai quitté la table les poches vides. Les jambes flageolantes. Sans énergie. Sur la route du retour, j’étais tellement mal que j’ai roulé au hasard et me suis complètement perdu dans Pereira. À un moment, je suis arrivé dans un terrain vague rempli d’indigentes et de mecs louches. Les trottoirs défoncés, les façades sales aux fenêtres condamnées, les tessons de bouteille sur le haut des murs. Ça puait. J’ai paniqué, grillé un feu et me suis éloigné aussi vite que possible. Je n’avais aucune idée d’où je pouvais bien être. Les rues étaient désertes, et les seules âmes qui les hantaient ne me donnaient aucune envie de m’arrêter pour demander mon chemin. Heureusement, je suis tombé sur une station essence où l’on m’a orienté chez Sebastian, mon couchsurfeur. Je suis arrivé à 3 h du matin, complètement retourné. Je lui ai à peine parlé et me suis endormi comme une souche.

    Le lendemain, j’ai ouvert les yeux. Tout avait bien eu lieu la veille. Horrible.

    Quand je pense que j’ai consciemment marché vers le précipice, que j’ai joué ce tournoi alors que je savais que c’était du suicide et que je suis sorti retirer de l’argent pour un cash game qui était rationnellement complètement inaccessible, je ne peux m’empêcher d’avoir envie de me mettre des claques…

    Tout ça a finalement beaucoup moins de panache que ce que je m’étais imaginé.

    J’aurais aimé vous raconter une belle histoire. J’aurais aimé vous dire qu’au final j’avais mal compté, que j’ai retrouvé des billets perdus au fond de mon sac et que je me suis refait… Mais le poker n’est pas un conte de fées. Rien n’est plus dur que d’en vivre.

    Quand j’ai commencé mon voyage, j’étais un vrai tueur. Je me souviens de l’époque où je venais presque tous les soirs jouer en Belgique, j’arrivais à table et je voyais les réguliers soupirer. J’étais l’un des meilleurs joueurs de small stakes live en France, et même si ce n’était pas vrai, peu importait puisque je le pensais. Chaque fois que j’arrivais à une nouvelle table, je savais que j’étais le meilleur. J’avais une énorme confiance en mon jeu, et je gagnais beaucoup. Je travaillais autant que je jouais, me faisais des sessions de coaching avant chaque session, écrivais scrupuleusement mes comptes-rendus au retour, à cinq heures du matin. Je connaissais mes adversaires sur le bout des doigts et m’adaptais parfaitement à chacun d’eux. Le poker était mon horizon ultime, rien ne m’excitait plus que d’y être le meilleur.

    Au début de mon voyage, j’ai continué à gagner beaucoup. Je n’avais aucune envie d’être ridicule et de retourner en France après quelques semaines de route. Mon projet me motivait à donner le meilleur de moi-même à chaque nouvelle partie. Et j’ai réussi. J’ai financé mon voyage. Pour l’amateur passionné que j’étais, qui n’avait jamais envisagé de vivre des cartes, qui à vrai dire n’aurait jamais cru pouvoir tenir plus de quelques mois, c’était une énorme victoire.

    Ce fut à la fois la meilleure et la pire des choses. J’imagine qu’inconsciemment, au bout d’un certain temps, j’ai moins ressenti la pression. J’avais accompli mon contrat. Peut-être aurais-je pu devenir un vrai joueur professionnel, à condition de continuer à travailler d’arrache-pied, mais plus j’aimais mon voyage, moins j’en avais envie. Mon horizon s’est élargi. Je suis tombé amoureux. Le blog a commencé à avoir beaucoup de succès. Tout le monde m’assurait que j’étais formidable et j’ai fini par le croire et me reposer sur mes lauriers. Je me suis découvert, ou redécouvert des passions. L’écriture, la vidéo, la photo, la moto. J’adorais ma nouvelle vie. Toute cette aventure était devenue bien plus que juste une histoire de cartes, et forcément, je me suis dispersé, ai arrêté de travailler mon poker, et mon niveau de jeu a mécaniquement baissé.

    Le poker est une femme jalouse qui ne tolère pas qu’on puisse en aimer d’autres.

    Désormais j’étais broke.

    Oui, j’aurais aimé vous raconter une belle histoire. J’aurais aimé vous raconter l’histoire de ce jeune gars qui a tout lâché pour vivre son rêve, et aller de Rio à Vegas en se finançant exclusivement grâce au poker.

    Mais je ne peux pas.

    J’ai échoué au bout d’un an et quatre mois.

    Je me suis broke à Pereira, en Colombie, le 21 juin 2014.

    Le poker n’est pas un conte de fées.
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            → Nestor, Cecilia et moi, en route pour une randonnée près de Jujuy, Argentine.
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          [image: → Juan, l'un de mes hôtes à Asunción, Paraguay.]

          → Juan, l'un de mes hôtes à Asunción, Paraguay.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → André et André deux de mes couchsurfeurs à Rio, avec des copines.]

          
            → André et André deux de mes couchsurfeurs à Rio, avec des copines.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → De droite à gauche : Diego, Marcela, Guillaume et une amie de Marcela à Asunción, Paraguay.]

          
            → De droite à gauche : Diego, Marcela, Guillaume et une amie de Marcela à Asunción, Paraguay.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → La Cancha, le plus grand marché d'Amérique du Sud, à Cochabamba, en Bolivie.]

          
            → La Cancha, le plus grand marché d'Amérique du Sud, à Cochabamba, en Bolivie.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → Poker à Lima.]

          → Poker à Lima.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → Un porte-clés lama, offert par Patricia, à Tucuman.]

          
            → Un porte-clés lama, offert par Patricia, à Tucuman.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → L'école d'art de Rio de Janeiro.]

          
            → L'école d'art de Rio de Janeiro.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → Pati, l'une de mes hôtes à Santa Cruz, Bolivie, et sa cousine.]

          
            → Pati, l'une de mes hôtes à Santa Cruz, Bolivie, et sa cousine.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → Tripot clandestin à Santa Cruz, Bolivie.]

          
            → Tripot clandestin à Santa Cruz, Bolivie.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → Une rue de Piquete, Brésil.]

          → Une rue de Piquete, Brésil.

          

        

      

    

    
    









      
        
          [image: → Vegas, à la frontière Équateur/Colombie.]

          → Vegas, à la frontière Équateur/Colombie.
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