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L’homme avait fière apparence : de grands yeux noirs et limpides, le teint mat, une peau claire, lisse et d’une extraordinaire finesse, une chevelure sombre et bouclée qui vous donnait l’envie de la caresser – bref, le genre d’individu qui attire les regards féminins. Et qui est parfaitement conscient de sa séduction. Il était mince et musclé, ses épaules étaient larges mais l’impression de virile assurance émanant de son élégante personne était démentie par la lueur d’appréhension qui brillait dans le regard qu’il jeta sur la pièce et sur le valet de chambre qui s’éloignait. Ce dernier était sourd et muet, ce que l’homme aurait deviné même si Lanigan, qui était déjà venu ici même, ne l’en eût averti.

La porte se referma derrière le domestique et le visiteur parvint à peine à réprimer un frisson. Rien, pourtant, autour de lui n’était de nature à vous faire frémir. Il se trouvait dans une pièce tranquille et solennelle ; les murs, recouverts de rayonnages chargés de livres, s’ornaient de quelques gravures. Dans un coin, un casier à cartes. Un grand classeur repoussé contre la paroi débordait d’indicateurs de chemin de fer et de dépliants de compagnies de navigation. Entre les fenêtres se dressait un vaste bureau où trônait un téléphone et pourvu d’une rallonge supportant une machine à écrire. L’ordre scrupuleux qui régnait en ces lieux témoignait de l’esprit d’organisation et de méthode du maître de céans.

Attiré par les livres, le visiteur s’approcha des étagères et effleura d’un regard averti les volumes alignés. Rien, non plus, dans ces ouvrages solidement reliés qui pût vous faire trembler. L’homme remarqua tout spécialement l’œuvre théâtrale d’Ibsen, quelques pièces et quelques romans de Bernard Shaw, des éditions de luxe d’Oscar Wilde, Smollett, Fielding et Sterne, Les Mille et une Nuits, L’Évolution de la propriété de Lafargue, des morceaux choisis de Marx et de Fabian, La Suprématie économique de Brooks, le Bismarck et le socialisme d’État de Dawson, L’Origine de la famille d’Engels, Les États-Unis en Orient de Conant, L’Organisation du travail de John Mitchell. Outre cela, il nota la présence des œuvres, dans le texte, de Tolstoï, Gorki, Tourgueniev, Andreïev, Gontcharov et Dostoïevski.

L’homme porta ses pas vers une table de lecture où s’empilaient des revues et des publications récentes et sur un coin de laquelle étaient entassés une dizaine de romans nouveaux. Il approcha un fauteuil où il s’installa, jambes allongées, alluma une cigarette et examina les titres. Un petit livre à couverture rouge attira son regard. La liseuse représentait une femme de mœurs douteuses qui semblait mener grand tapage. Quatre semaines – Un récit de violence, lut-il. Au moment où il ouvrait le livre, il y eut une détonation, peu bruyante mais sèche, accompagnée d’un éclair et d’une bouffée de fumée. Une expression de terreur défigura le visiteur qui s’effondra dans le fauteuil, les quatre fers en l’air, faisant voler le livre au loin comme s’il se fût agi d’un serpent qu’il eût empoigné par inadvertance. Il était bouleversé. Ses joues avaient pris une teinte terreuse et l’horreur écarquillait ses yeux transparents.

C’est alors qu’une porte s’ouvrit et que le maître de maison fit son entrée. La peur abjecte de son visiteur suscita en lui une sorte d’amusement glacé. Se baissant, il ramassa le livre et l’ouvrit, révélant l’inoffensive machine infernale qui avait crevé la couverture.

« Il n’est pas étonnant que les gens de votre espèce soient contraints d’avoir recours à moi, laissa-t-il tomber d’une voix ironique. Vous autres terroristes m’avez toujours intrigué. Pourquoi donc ce qui vous effraie le plus exerce-t-il une telle fascination sur vous ? » Son ton était maintenant grave et méprisant. « De la poudre… voilà tout. Si cette amorce de pistolet d’enfant vous avait explosé sur la langue, cela n’aurait eu d’autre inconvénient que de vous gêner quelque temps pour parler et pour manger. Bien. Qui voulez-vous tuer ? »

Celui qui parlait offrait un saisissant contraste avec son hôte. Son système pileux était d’un blond si pâle que l’épithète qui conviendrait le mieux pour le qualifier serait « décoloré ». Ses yeux, ourlés de cils soyeux et d’une finesse extrême – presque des cils d’albinos –, étaient d’un bleu délavé. Il avait le crâne dégarni et ses cheveux, rares et clairsemés, de la même texture que ses cils, avaient presque la blancheur de la neige. Mais l’âge n’y était pour rien. La bouche était ferme et sérieuse, sans dureté cependant, et le front, haut et noble, disait éloquemment la puissance du cerveau qu’il abritait. Le personnage s’exprimait dans un anglais châtié au point que c’en était gênant et ses inflexions, parfaitement neutres, étaient tellement dépourvues d’accent que leur monotonie équivalait à un accent. En dépit de la plaisanterie d’un goût douteux à laquelle il venait de se livrer, il ne donnait pas l’impression d’avoir beaucoup d’humour. Sa caractéristique était la dignité, une dignité grave et morose qui laissait deviner l’érudit. On devinait en lui le sens de la puissance allié à une sérénité toute philosophique, fort éloignée du goût pour les livres piégés et les amorces de pistolets. C’était là une personnalité insaisissable et, avec sa carnation pâle, son visage presque sans rides, il était impossible de dire si l’homme avait trente ou cinquante ans. Ou même soixante. On avait le sentiment qu’il était plus vieux qu’il ne le paraissait.

« Vous êtes Ivan Dragomiloff ? s’enquit le visiteur.

— C’est sous ce nom que l’on me connaît. Il me convient aussi bien qu’un autre. Aussi bien que celui de Will Hausmann vous convient. Je vous connais. Vous êtes le secrétaire du groupe Caroline Warfield. J’ai déjà été en rapport avec lui. Lanigan était votre représentant, je crois. »

Il dissimula le léger duvet qui lui couvrait le crâne sous une calotte noire et s’assit.

« J’espère que vous n’avez pas de réclamations à formuler », fit-il sèchement.

Hausmann se hâta de le rassurer : « Oh non, absolument pas ! L’affaire précédente a été réglée de manière tout à fait satisfaisante. La seule raison pour laquelle nous n’avons pas fait à nouveau appel à vos services est que nous n’en avions pas les moyens. Mais, à présent, c’est McDuffy, le chef de la police, que…

— Oui, je le connais.

— C’est une brute, une bête fauve, s’écria Hausmann sur un débit qu’une indignation grandissante rendait précipité. Il ne cesse de nous persécuter, il nous a pris les meilleurs d’entre nous. Malgré les avertissements que nous lui avons donnés, il a déporté Tawney, Cicerole et Gluck. Il ne cesse de disperser nos réunions. Ses hommes nous matraquent, nous frappent comme du bétail. Par sa faute, quatre de nos frères et sœurs martyrs languissent sur la paille des cachots. »

Tandis que Hausmann récitait le catalogue de ses griefs, Dragomiloff hochait gravement la tête comme s’il se livrait à un calcul.

« Le vieux Sanger, l’âme la plus pure et la plus noble qui ait jamais respiré l’air frelaté de la civilisation, ce vieillard de soixante-douze ans, ce patriarche, se meurt lentement, la santé brisée, à Sing Sing où le pays de la liberté l’a condamné à purger dix ans. Et pourquoi ? »

Il avait crié ce « pourquoi ? », emporté par sa surexcitation, mais c’est d’une voix basse, désespérément creuse, qu’il répondit faiblement à sa propre question : « Pour rien.

« Les chiens de l’ordre ont besoin d’une nouvelle et sanglante leçon. Il ne faut pas qu’ils continuent à nous maltraiter impunément. Les hommes de McDuffy se sont pagurés à la barre des témoins. Nous le savons. Cet individu n’a vécu que trop longtemps. L’heure est venue. Il aurait dû périr bien avant. Seulement, nous ne pouvions rassembler l’argent. Mais nous sommes arrivés à la conclusion que l’assassinat revenait moins cher que les honoraires des avocats. Alors, nous avons décidé de laisser sans défenseurs nos malheureux camarades emprisonnés et il nous a été de la sorte possible de réunir plus rapidement les fonds nécessaires.

— Vous savez quelle est notre règle : nous n’acceptons une commande que lorsque nous avons l’assurance que l’élimination est socialement justifiée, fit doucement Dragomiloff.

— Bien entendu. »

Sans se soucier de son interlocuteur qui, l’air véhément, tentait en vain de l’interrompre, Dragomiloff poursuivit avec un calme de juriste : « En l’occurrence, il n’est guère douteux que votre cause soit juste. Du point de vue de la société, la mort de McDuffy apparaîtrait comme un événement opportun et légitime. Je le connais et je connais ses activités. Je puis vous garantir que, à mon avis, il est virtuellement acquis que l’enquête abondera dans ce sens. À présent, parlons argent.

— Mais si vous ne trouvez pas, en définitive, que la mort de McDuffy soit socialement justifiée ?

— En ce cas, nous vous restituerons la somme, déduction faite d’une commission de dix pour cent destinée à couvrir les frais d’enquête. C’est notre coutume. »

Hausmann sortit de sa poche un épais portefeuille. Mais il eut un geste d’hésitation.

« Est-il indispensable que je vous verse la totalité ?

— Vous êtes certainement au fait des termes du contrat. » Il y avait une nuance de reproche dans la voix de Dragomiloff.

« C’est-à-dire que je pensais… j’espérais… Vous savez de votre côté que les anarchistes sont pauvres.

— C’est bien pour cela que je vous fais un prix aussi étudié. Dix mille dollars, ce n’est pas trop pour assassiner le chef de la police d’une grande ville. Croyez-moi : cela nous rembourse à peine nos frais. Les tarifs que nous exigeons lorsqu’il s’agit de personnes privées – et notez que les victimes sont, en ce cas, elles aussi, de simples personnes privées – sont beaucoup plus élevés. Si vous étiez un millionnaire au lieu de représenter un groupe de militants pauvres, la disparition de McDuffy vous serait facturée cinquante mille dollars au bas mot.

— Ciel ! Que demanderiez-vous alors pour exécuter un roi ?

— Cela dépend. Un roi – disons le roi d’Angleterre – vous coûterait cinq cent mille dollars. Les petits rois de deuxième ou de troisième ordre reviennent selon le cas entre soixante-quinze et cent mille dollars.

— Je ne pensais pas qu’ils étaient aussi chers, murmura Hausmann.

— C’est la raison pour laquelle on en tue peu. Mais n’oubliez pas non plus les dépenses énormes que nécessite une organisation aussi parfaite que celle que j’ai mise sur pied. Nos frais de déplacement, pour ne citer que ce poste, sont infiniment plus lourds que vous ne l’imaginez. J’ai un grand nombre d’agents et vous devez bien penser qu’ils ne risquent pas allègrement leur vie et qu’ils n’assassinent pas pour une bouchée de pain. Si vous estimez que la vie de McDuffy ne vaut pas dix mille dollars, permettez-moi de vous demander si vous estimez la vôtre à un taux inférieur. D’ailleurs, vous autres anarchistes, vous êtes de piètres agents d’exécution. Chaque fois que vous mettez la main à la pâte, vous gâchez la besogne ou vous vous faites prendre. Et vous tenez toujours à utiliser la dynamite ou des machines infernales qui sont choses extrêmement aléatoires…

— Il est indispensable de donner à nos exécutions un caractère sensationnel et spectaculaire, expliqua Hausmann.

Le chef du Bureau des Assassinats acquiesça. « Oui, je comprends. Mais là n’est pas la question. Cette méthode est tellement stupide et grossière qu’elle ferait courir des risques immenses à nos agents. C’est trop aléatoire, comme je vous le disais. Toutefois, si votre groupe nous autorisait à employer le poison, par exemple, je vous décompterais dix pour cent. Et vingt-cinq pour cent si vous acceptiez le fusil pneumatique.

— Impossible ! s’exclama l’anarchiste. Cela ne conviendrait pas aux fins que nous recherchons. Nos meurtres doivent être sanglants.

— Dans ce cas, je ne puis vous faire de réduction. Vous êtes américain, Mr. Hausmann, n’est-ce pas ?

— Oui. Américain de naissance. Je suis originaire de Saint Joseph, dans le Michigan.

— Pourquoi n’abattez-vous pas McDuffy vous-même ? Cela économiserait les capitaux de votre groupe. »

Hausmann blêmit. « Non ! Non ! Votre organisation est infiniment efficace, Mr. Dragomiloff. Et puis j’ai une… euh… je souffre d’une incapacité congénitale à supprimer une vie humaine ou à répandre le sang. C’est subjectif, voyez-vous. Cela me révulse. Je peux savoir que, en théorie, un crime est juste mais, dans la pratique, je ne suis pas capable de le commettre. Je… je ne peux pas, c’est tout. Il n’y a rien à faire. Je n’écraserais pas une mouche.

— Et pourtant, vous appartenez à un groupe qui prône la violence.

— Oui. C’est la raison qui me pousse. Les tolstoïens, philosophes et non violents, ne me satisfont pas. Je ne crois pas au « tendez l’autre joue » que professe le groupe Martha Brown, par exemple. Si l’on me frappe, je frappe à mon tour…

— Même si c’est par personne interposée », l’interrompit sèchement Dragomiloff.

Hausmann baissa la tête. « Oui. Par personne interposée. Il n’y a pas d’autre solution lorsque la chair est faible. Tenez : voici la somme. »

Tandis que Dragomiloff vérifiait la liasse, l’anarchiste tenta un ultime marchandage.

« Dix mille dollars. Le compte y est. Prenez-les mais rappelez-vous qu’ils représentent le dévouement et le sacrifice de dizaines de nos camarades qui ont eu bien du mal à verser les lourdes cotisations que nous leur avons imposées. Ne serait-il pas possible de… euh… de liquider l’inspecteur Morgan en plus pour faire bonne mesure ? Lui aussi est une brute immonde. »

Dragomiloff secoua la tête. « Non. Il ne saurait en être question. Vous bénéficiez déjà d’une réduction supérieure à toutes celles que nous ayons jamais consenties.

— Mais avec une bombe ? insista Hausmann. Vous les tueriez tous les deux du même coup.

— Nous prendrons grand soin de n’en rien faire. Évidemment, il va nous falloir ouvrir une enquête sur McDuffy. Tous nos contrats doivent être moralement justifiés. Si nous estimons que sa mort n’est pas légitime d’un point de vue social…

— Que deviendront les dix mille dollars ? demanda Hausmann, inquiet.

— Ils vous seront restitués moins les dix pour cent que nous conserverons comme une compensation pour les frais engagés.

— Et si vous ne réussissez pas à le tuer ?

— Si nous n’y sommes pas parvenus au terme d’une année, les sommes versées vous reviendront et vous toucherez un intérêt de cinq pour cent. »

Pour indiquer que l’entretien était terminé, Dragomiloff sonna et se leva, imité par Hausmann qui, profitant du temps mort précédant l’apparition du valet, se risqua à poser une nouvelle question : « Mais… supposons que vous mourriez – une maladie, un accident, n’importe quoi ? Je n’ai pas de reçu. Cet argent serait perdu.

— Tout est prévu. La personne qui dirige la branche Chicago prendrait immédiatement les choses en main et expédierait les affaires courantes jusqu’à l’arrivée du chef de la branche San Francisco. Nous avons eu l’année dernière un cas analogue. Vous souvenez-vous de Burgess ?

— Quel Burgess ?

— Le roi des chemins de fer. Un de nos correspondants s’en était occupé. Il avait mené toutes les transactions et touché la somme convenue, d’avance comme d’habitude. Bien sûr, j’avais donné mon accord. Et puis il y eut deux imprévus. Burgess a été tué dans un accident ferroviaire et notre agent est mort d’une pneumonie. Le client a néanmoins été remboursé. Je m’en suis personnellement occupé bien que, légalement, il n’eût aucun recours. La longue suite de succès que nous avons à notre actif est le garant de notre loyauté commerciale. Croyez-moi : quand on travaille en marge de la loi, il est essentiel d’observer les règles de l’honnêteté la plus scrupuleuse. Maintenant, pour ce qui est de McDuffy…»

Hausmann lui fit signe de se taire : le valet entrait.

Dragomiloff sourit. « Il ne peut pas entendre un mot de ce que nous disons.

— Mais vous venez de le sonner ! Et il m’a ouvert !

— Pour lui, une sonnerie se traduit par une lumière. Une lampe remplace le timbre. Il ne sait pas ce qu’est un son. Tant qu’il ne voit pas vos lèvres, il ne comprend pas une seule de vos paroles. Mais revenons-en à McDuffy. Avez-vous bien réfléchi ? Rappelez-vous que, chez nous, toute commande, une fois passée, est automatiquement honorée. Un ordre donné peut être d’ores et déjà considéré comme exécuté. Il ne nous serait pas possible de travailler autrement. Nous avons nos règles, comprenez-vous ? Un contrat n’est en aucun cas susceptible d’annulation. Nous sommes bien d’accord ?

— Parfaitement. » Hausmann s’arrêta au moment de franchir la porte. « Quand aurons-nous des nouvelles de… de votre activité ? »

Dragomiloff médita quelques instants.

« D’ici une semaine. En l’occurrence, l’enquête ne sera que de pure forme et l’opération en elle-même est des plus simples. Mes hommes sont en place. Je vous souhaite une bonne journée. »
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Une semaine plus tard, à trois heures de l’après-midi, Serge Constantine, accompagné du directeur de la grande société russe d’importation S. Constantine & Co, quitta ses bureaux et monta dans la voiture électrique qui attendait devant la porte. Hausmann ou Lanigan l’eussent-ils vu tandis qu’il s’installait dans le véhicule, ils l’auraient instantanément reconnu mais, leur eût-on demandé le nom de l’homme d’affaires, ils auraient répondu, non point Serge Constantine, mais Ivan Dragomiloff.

Car c’était bien Ivan Dragomiloff qui, au volant de la voiturette, roulait vers le populeux quartier est de la ville. Il ne s’arrêta qu’une fois pour acheter un journal à un gamin qui criait à tue-tête : « Édition spéciale ! » et ne repartit qu’après avoir lu les titres et un bref article rendant compte d’un nouvel attentat anarchiste qui avait coûté la vie au chef de la police d’une ville voisine : McDuffy. Alors, posant la feuille à côté de lui, Constantine poursuivit son chemin, une expression d’orgueil tranquille peinte sur ses traits. L’organisation qu’il avait montée avait opéré avec son efficacité habituelle. L’enquête – presque de pure forme en l’occurrence – avait eu lieu, les ordres avaient été donnés et McDuffy était mort. L’ébauche d’un sourire sur les lèvres, le conducteur fit halte devant un immeuble résidentiel moderne sis en bordure d’un des secteurs parmi les plus sordides de l’East Side. S’il souriait, c’est qu’il pensait à l’allégresse qui devait régner au sein du groupe Caroline Warfield – chez ces terroristes qui n’avaient pas le courage de tuer.

L’ascenseur le conduisit au dernier étage. En réponse à la sonnerie, une porte s’ouvrit, laissant apparaître une jeune femme qui se jeta au cou de l’arrivant et l’embrassa à grand renfort de diminutifs affectueux proférés en russe. De son côté, Constantine l’appelait Grounia.

Les pièces étaient très confortables, remarquablement confortables même, et ornées avec goût. Mobilier et décoration, tout de sobriété et de simplicité, attestaient la culture et l’aisance de la locataire. Des rayonnages surchargés de livres, une table jonchée de revues, un piano à queue contre le mur. Grounia était une robuste et blonde fille de Russie mais sa blondeur avait l’éclat qui manquait à celle de son visiteur.

« Vous auriez dû téléphoner, fit-elle, grondeuse, dans un anglais presque aussi pur que celui d’Ivan Dragomiloff. J’aurais pu sortir. Vous êtes si irrégulier dans vos habitudes que je ne sais jamais quand attendre votre visite. »

Abandonnant son journal, il se laissa nonchalamment aller parmi les coussins de la vaste banquette de fenêtre.

« Grounia, ma chère, ne commencez pas par ronchonner, dit-il en la couvant d’un regard rayonnant d’affection. Je ne suis pas un de vos mioches nécessiteux et je n’ai nulle intention de vous laisser me dicter mes faits et gestes au point de me dire quand je dois me débarbouiller ou me moucher. Je suis passé dans l’espoir de tomber sur vous mais surtout pour essayer ma nouvelle voiture. Voulez-vous que nous fassions un petit tour ? »

Elle hocha négativement la tête.

« Pas aujourd’hui. J’attends quelqu’un à quatre heures.

— Eh bien, ce sera pour une autre fois. » Il consulta sa montre. « Je suis également venu afin de vous demander si vous vouliez passer la fin de la semaine à la maison. Edge Moor est bien désert sans nous deux.

— J’y étais encore il y a trois jours, répliqua-t-elle en faisant la moue. Grosset m’a dit que vous n’y êtes pas allé depuis un mois.

— J’étais trop pris. Mais je compte m’offrir une semaine de bon temps et lire tout mon saoul. À propos, si Grosset a jugé nécessaire de vous apprendre que je ne suis pas allé à Edge Moor depuis un mois, n’est-ce pas parce que vous n’y aviez pas mis les pieds, vous non plus ?

— J’étais trop prise, moi aussi, monsieur l’inquisiteur ! » Grounia éclata de rire et elle caressa la main de son visiteur.

« Viendrez-vous ? »

Elle parut réfléchir.

« Nous ne sommes que lundi. Oui. Si…» Elle ménagea une pause et poursuivit d’un ton espiègle : « Si je peux amener un ami. Je suis sûr qu’il vous plaira.

— Tiens, tiens ! Un de vos chers socialistes à cheveux longs, sans doute ?

— Non : c’en est un à cheveux courts. Mais, mon oncle, je suis déçue de vous entendre reprendre à votre compte ces plaisanteries tout juste bonnes pour les bandes dessinées des journaux. Je n’ai jamais vu de ma vie un socialiste à cheveux longs. Vous en avez vu, vous ?

— Non, mais j’en ai vu boire de la bière, affirma-t-il avec conviction.

— Oh ! Vous méritez d’être puni ! » Elle s’empara d’un coussin et s’avança en le brandissant d’un air menaçant. « Tenez ! Et pan ! Et pan ! Et encore un !

— Grounia ! Je proteste, haletait Constantine entre les coups. Ce n’est pas convenable ! C’est un manque de respect que de traiter de cette manière le frère de votre mère. Je me fais vieux…

— Pfuit ! » l’interrompit la volcanique Grounia. Lâchant son arme, elle s’empara de la main de son oncle et la contempla. « Dire que j’ai vu ces doigts-là déchirer un paquet de cartes et plier des pièces d’argent !

— Ils n’en sont plus capables, à présent. Ils sont… impotents. »

Il laissait les appendices en question pendre, mous et flasques, ce qui ranima l’indignation de Grounia. La jeune fille posa la main sur le biceps de son oncle.

« Gonflez-le, ordonna-t-elle.

— Je… je ne peux pas, bredouilla l’autre… Ouille ! Ouille ! Je suis incapable de faire mieux. » L’effort était dérisoire. « C’est que je suis débile, voyez-vous… la désagrégation des tissus due aux progrès de la sénilité…

— Gonflez-le », répéta-t-elle en frappant le sol du talon.

Constantine capitula. En sentant le muscle se roidir, une expression d’admiration se peignit sur le visage de Grounia.

« On dirait du fer, murmura-t-elle, mais c’est du fer vivant. C’est merveilleux. Vous êtes d’une force terrible. Je mourrais si jamais vous la tourniez contre moi.

— Vous vous rappellerez – et c’est à porter à mon crédit – que je ne vous ai jamais donné de fessée quand vous étiez petite, même lorsque vous n’étiez pas sage.

— N’était-ce pas parce que vos principes vous l’interdisaient, mon cher oncle ?

— Il est vrai. Mais si, parfois, mes convictions ont été ébranlées, ce fut à cause de vous. Surtout lorsque vous aviez entre trois et six ans. Je ne voudrais pas vous blesser, ma chère Grounia, mais la sincérité me contraint à vous dire que, à cet âge, vous étiez une barbare, une sauvage, une fille des cavernes, un fauve de la jungle, une… un véritable petit démon, une jeune tigresse sans moralité ni manières, une…»

Mais un coussin comminatoire le fit renoncer à poursuivre. « Attention ! s’écria-t-il en se protégeant la tête de ses bras. Eu égard à votre attitude présente, la seule différence que je suis amené à constater est que vous êtes désormais une tigresse adulte. Vous avez vingt-deux ans, n’est-ce pas ? Et vous êtes consciente de votre force. Vous commencez à m’en faire éprouver le poids. Mais il n’est pas trop tard : la prochaine fois que vous essaierez de m’étriller, eh bien je vous flanquerai une fessée même si vous êtes une jeune fille. Une jeune fille rebondie.

— Oh ! le goujat ! Regardez, fit-elle en lui présentant son bras. Touchez. Ce n’est que du muscle. Et je pèse soixante-quatre kilos. Tiens… Je vais vous apprendre, moi ! »

Et, à nouveau, le coussin s’abattit. Au beau milieu de la bataille, tandis que, riant et pestant tout à la fois, Constantine s’efforçait de se protéger de la grêle de coups qui pleuvaient sur lui, une femme de chambre apporta le samovar et Grounia cessa le combat afin de servir le thé.

« Une de vos protégées ? » demanda l’oncle après le départ de la soubrette.

Grounia émit un grognement affirmatif.

« Elle me paraît tout à fait respectable. Elle a effectivement la figure propre.

— Vous n’arriverez pas à me mettre en colère en me taquinant à ce sujet, fit-elle avec un sourire caressant en lui passant sa tasse. J’ai mené à bien mon évolution individuelle, c’est tout. Vous ne croyez plus aujourd’hui à ce en quoi vous aviez foi à vingt ans. »

Constantine hocha la tête. « Je ne suis peut-être qu’un rêveur, ajouta-t-il avec un soupçon de mélancolie.

— Vous avez lu, étudié et vous n’avez jamais rien fait pour le progrès social. Vous n’avez jamais levé le petit doigt.

— Je n’ai jamais levé le petit doigt », répéta-t-il sur un ton contrit. Comme il disait cela, son regard tomba sur le titre du journal annonçant la mort de McDuffy et il dut se forcer pour réprimer le sourire qui lui venait aux lèvres.

« Voilà bien le tempérament russe ! s’exclama Grounia. L’étude, l’analyse et l’introspection au microscope – tout sauf l’action, sauf les actes. Mais moi – sa voix monta d’un registre et elle acheva avec un accent triomphal : Moi, je fais partie de la nouvelle génération, la première génération américaine.

— Vous êtes née russe, jeta sèchement Constantine.

— Mais j’ai grandi en Amérique. Je n’étais qu’un bébé quand je suis arrivée et je n’ai jamais connu d’autre pays que celui-ci, le pays de l’action. Et pourtant, oncle Serge, quelle puissance pourrait être la vôtre si vous laissiez tomber vos affaires !

— N’oubliez pas que ce sont ces affaires, justement, qui vous donnent les moyens de vous occuper de vos œuvres sociales. Voyez-vous, je fais le bien…» Il hésita. Le souvenir de Hausmann, le terroriste au cœur tendre, lui revint en mémoire et il continua : « Je fais le bien par personne interposée, voilà tout. Vous êtes mon fondé de pouvoir.

— Je sais et je suis immonde de vous dire des choses pareilles, s’écria fougueusement Grounia. Vous m’avez gâtée, pourrie. Je n’ai pas connu mon père : aussi n’est-ce pas une trahison de dire que je suis heureuse que vous ayez tenu sa place. Mon père… aucun père… n’aurait pu être… être d’une bonté… tellement colossale. »

Cette fois, ce fut une avalanche, non de coups de coussin, mais de baisers qui s’abattit sur le gentleman aux cheveux clairsemés et aux muscles d’acier nonchalamment assis sur la banquette.

« Et qu’est-il advenu de vos convictions anarchistes ? demanda malicieusement Constantine, surtout pour dissimuler pudiquement la confusion et la joie qu’avaient provoquées en lui les propos de sa nièce. Il y a quelques années, vous paraissiez prête à devenir une révolutionnaire bon teint, semant la mort et la destruction dans les rangs des défenseurs de l’ordre social, sans exception.

— Je… j’ai eu certaines tendances en ce sens, avoua-t-elle de mauvaise grâce.

— Des tendances ? s’exclama l’oncle. Vous vous pendiez à mes basques pour me persuader de renoncer à mes affaires et de me consacrer à la cause de l’humanité ! Et vous parliez de la CAUSE avec des majuscules, si vous vous rappelez. Or, voilà que vous vous occupez maintenant des indigents, que vous pactisez avec l’ennemi, en fait – que vous pansez les plaies de pitoyables épaves victimes de ce système qui vous scandalisait. »

Grounia leva la main dans un geste de protestation.

« Quel autre nom donner à la chose, ma chère ? Des cercles de jeunes gens, des cercles de jeunes filles, des cercles de jeunes mères… Et la garderie que vous avez organisée pour les femmes qui travaillent, hein ? En vous occupant de leurs enfants pendant la journée, vous permettez tout simplement à leurs patrons d’exploiter plus intensément les mères.

— Vous savez bien que j’ai abandonné ce projet de garderie, mon oncle. »

Constantine hocha la tête.

« Il y a encore un certain nombre d’autres détails. Vous en venez à un genre de socialisme réellement… conservateur. Ce n’est pas de ce bois que sont faits les révolutionnaires.

— Je ne suis pas si révolutionnaire que cela, mon cher oncle. J’ai grandi. L’évolution sociale est lente et douloureuse. Et il n’existe pas de raccourcis. Il faut avancer pas à pas. Oh, philosophiquement parlant, je suis toujours anarchiste. Mais je me rends chaque jour mieux compte que la liberté idéale de l’anarchie ne pourra être conquise qu’après le passage par une étape intermédiaire, celle du socialisme.

— Comment se nomme-t-il ? demanda Constantine à brûle-pourpoint.

— Qui ?… Quoi ?…» Les joues de Grounia virèrent à l’écarlate.

L’oncle dégusta tranquillement une gorgée de thé et attendit.

Reprenant son sang-froid, la jeune fille le considéra quelques instants d’un air grave.

« Je vous le dirai samedi soir à Edge Moor. Il… Il fait partie de la catégorie à cheveux courts.

— C’est l’invité dont vous me parliez ? »

Elle fit oui de la tête. « Je ne vous en dirai pas davantage avant samedi.

— Est-ce que…

— Je… je le crois, murmura-t-elle d’une voix mal assurée.

— S’est-il déclaré ?

— Oui… et non. Il a une façon extraordinaire de considérer les choses comme acquises… Attendez de faire sa connaissance. Il vous plaira, oncle Serge, je sais qu’il vous plaira. Et vous serez également charmé par son intelligence. C’est… lui que j’attends à quatre heures. Restez. Comme cela, vous le rencontrerez tout de suite. Dites oui, soyez gentil, dites oui ! »

Mais Serge Constantine, alias Ivan Dragomiloff, jeta un coup d’œil à sa montre et se mit précipitamment debout :

« Non. Qu’il vienne samedi à Edge Moor avec vous, Grounia, et je ferai l’impossible pour être séduit. J’aurai plus de temps que maintenant à lui consacrer. Je prends un congé d’une semaine. Si c’est aussi sérieux qu’il semble, arrangez-vous pour qu’il se libère huit jours.

— C’est qu’il est très occupé. J’ai seulement pu obtenir qu’il m’accorde le week-end.

— Il est dans les affaires ?

— En un sens. Mais ce n’est pas vraiment un homme d’affaires. Il est riche, vous savez. Le progrès social – voilà, je crois, la meilleure définition de ses activités. Mais vous l’admirerez, oncle Serge. Et vous le respecterez.

— Je l’espère… pour vous, ma chère. »

Et, sur ces mots, Constantine partit, non sans avoir embrassé Grounia avant de passer le seuil.


3

Lorsque, quelques minutes après le départ de l’oncle Serge, Winter Hall se présenta, ce fut une jeune personne des plus réservées qui l’accueillit, ce fut une Grounia grave et sérieuse qui lui servit le thé et bavarda avec lui – si l’on peut user de ce terme pour une conversation dont les sujets passaient du dernier livre de Gorki et des nouvelles de la révolution russe à Hull House et à la grève des travailleurs du textile.

Winter Hall secoua la tête d’un air sceptique quand Grounia lui exposa ses plans d’amélioration de l’habitat.

« Prenez Hull House, dit-il. C’était une oasis dans le désert des taudis de Chicago. Et c’est toujours une oasis, ni plus ni moins. Le désert des faubourgs sordides s’est accru considérablement. Il y a infiniment plus de vice, de misère et de dépravation dans le Chicago d’aujourd’hui qu’à l’époque où Hull House a été édifiée. Hull House est un échec comme furent des échecs tous les autres projets d’amélioration. Comment voulez-vous empêcher un bateau de couler quand votre écope rejette moins d’eau que la quantité qui envahit l’embarcation ?

— Je sais, murmura tristement la jeune fille, je sais. » Mais Hall n’en avait pas fini : « Voyez ce qui se passe en ce qui concerne le problème des garnis. À la fin de la guerre civile, la ville de New York en possédait soixante mille. Depuis, il y a eu des campagnes innombrables pour les éliminer. Une multitude d’hommes ont consacré leur existence à cette bataille. Des milliers, des dizaines de milliers de citoyens à l’esprit civique ont approuvé et financé de leur bon argent cette croisade. On a démoli des pâtés de maisons entiers pour les remplacer par des parcs et des squares. Cela fut un grand, un terrible combat. Et quel en fut le résultat ? Aujourd’hui, en 1911, New York compte plus de trois cent mille garnis ! »

Il haussa les épaules et but une gorgée de thé.

« Grâce à vous, dit Grounia, il y a deux choses que je discerne toujours mieux. En premier lieu, le fait que l’on ne pourra accéder à la liberté totale, une liberté que n’entravera aucune loi humaine, sans passer par une étape de coercition à outrance qui nous réduira quasiment à l’état d’automates – je parle de l’étape socialiste évidemment. Mais, personnellement, je n’accepterai jamais de vivre sous un régime socialiste. J’en deviendrais folle.

— Vous préférez la beauté superbe, la sauvagerie et la cruauté de l’actuel individualisme mercantile ? demanda-t-il d’une voix tranquille.

— Presque ! Oui… Presque. Mais l’État socialiste doit forcément être instauré. Je le sais. C’est la seconde des choses que vous m’avez permis de voir – et je sais que les tentatives en vue… d’améliorer les améliorations ont fait faillite. » Elle s’interrompit, lui adressa un sourire éblouissant et enchaîna joyeusement : « Mais pourquoi faut-il être sérieux alors que nous sommes à la veille des grandes chaleurs ? Pourquoi ne pas fuir la ville pour respirer un peu d’air frais ?

— Pourquoi donc ne partez-vous pas ?

— Trop de travail !

— J’en suis au même point. » Hall se tut ; son visage, soudain, se durcit, reflétant comme une préoccupation profonde. « En fait, reprit-il, je n’ai jamais eu autant de travail dans mon existence et je n’ai jamais été aussi près de réaliser quelque chose d’important.

— Mais vous vous libérerez pour le week-end ? s’exclama impulsivement Grounia. Je voudrais vous faire rencontrer mon oncle. Il était ici il y a quelques minutes à peine. Il souhaite que nous ayons une réunion intime. Rien que nous trois. Et il désirerait que nous restions une semaine ensemble. »

Winter Hall hocha la tête.

« J’aimerais bien mais je ne peux pas m’absenter une semaine entière. L’affaire à laquelle je faisais allusion est d’une gravité exceptionnelle. J’ai mis aujourd’hui même le doigt sur une chose dont je suis en quête depuis des mois. »

Hall parlait et Grounia étudiait son visage comme seule une femme amoureuse est capable d’étudier le visage d’un homme. Elle le connaissait dans ses moindres détails, depuis l’accent circonflexe inversé que formaient les sourcils en se rejoignant jusqu’aux commissures des lèvres d’un modelé parfait, depuis le menton puissant et volontaire jusqu’au plus infime linéament de l’oreille. Étant un homme, et bien qu’il fut un homme amoureux, Hall n’avait pas une connaissance aussi approfondie de la physionomie de Grounia. Sans doute l’aimait-il mais l’amour ne lui ouvrait pas les yeux à ces détails microscopiques. Lui eût-on demandé à l’improviste de tracer le portrait de la jeune fille à partir des impressions consciemment enregistrées par son esprit, il se serait borné à des notations d’ordre général : caractère enjoué, corps sculptural, front petit, coiffure toujours seyante, œil souriant et lumineux, joues fraîches, bouche adorablement séduisante, voix profonde à la musique aussi merveilleuse qu’indescriptible. Il eût également fait état de caractéristiques évocatrices de netteté et de santé, de sérieux et de noblesse, d’esprit et d’intelligence.

Le garçon que dévisageait Grounia était un individu de trente-deux ans, bien bâti, au front de penseur et dont les traits annonçaient l’homme d’action. Il avait, lui aussi, les yeux bleus et les cheveux blonds, le teint bronzé, typiquement américain, de ceux qui vivent beaucoup au soleil. Il souriait très souvent et, quand il riait, il riait de bon cœur. Cependant, au repos, son expression revêtait fréquemment une sorte de dureté, presque de brutalité. Grounia, qui aimait la force mais que la violence effrayait, était par moments troublée de ce qui se révélait ainsi fugacement de la nature secrète de Winter Hall.

Hall était un produit quelque peu insolite de son temps. Malgré l’aisance et le luxe qui avaient entouré son enfance, malgré la fortune confortable héritée de son père, grossie de ce que lui avaient légué en outre deux tantes demeurées célibataires, il s’était consacré très tôt à la cause de l’humanité. Étudiant, il s’était dirigé vers l’économie et la sociologie et ses camarades, moins sérieux, l’avaient alors considéré un peu comme un original. Après l’université, il avait soutenu Riis, en le subventionnant et en mettant la main à la pâte, dans sa croisade philanthropique à New York. Tout le temps dépensé et tous les efforts consentis dans le domaine des œuvres sociales l’avaient néanmoins laissé insatisfait. Il était sans cesse à la recherche des choses qui étaient derrière les choses, de la cause qui était réellement la cause. Il s’était intéressé à la politique, avait pourfendu la corruption de New York à Albany.

Après quelques années d’études apparemment stériles, il s’était retrouvé dans une université qui était en réalité un foyer révolutionnaire actif et il avait décidé de reprendre ses recherches depuis le début. Une année durant, il avait travaillé comme manœuvre intermittent, errant d’un État à l’autre, et avait passé une autre année à vagabonder à travers le pays en compagnie de clochards et de voleurs. Pendant vingt-quatre mois, il avait été employé dans une organisation charitable de Chicago au salaire mensuel de cinquante dollars, et ce pour un labeur épuisant. Ces expériences avaient contribué à faire de Winter Hall un socialiste – un « millionnaire socialiste » ainsi que l’avait baptisé la presse.

Il voyageait beaucoup, enquêtait sans trêve, examinant personnellement chaque affaire. Aucune grève importante n’avait lieu sans qu’il fut sur place au premier rang de la bataille. Il assistait à tous les congrès, nationaux et internationaux, des organisations ouvrières. Il avait passé un an en Russie à l’époque qui avait immédiatement précédé la révolution de 1905. De nombreux articles portant sa signature avaient paru dans les revues les plus sérieuses et il était l’auteur de plusieurs ouvrages, tous fort bien écrits, profonds, étoffés et d’une idéologie conservatrice pour un socialiste.

Tel était l’homme en compagnie duquel Grounia Constantine bavardait en prenant le thé dans son appartement de l’East Side.

« Mais il n’est pas indispensable que vous restiez claquemuré sans jamais vous évader de cette ville abominable où l’on étouffe, disait-elle. Je n’arrive pas à comprendre ce qui vous oblige à…»

Mais elle n’acheva pas sa phrase : elle venait de s’apercevoir qu’il ne l’écoutait plus. Hall avait par hasard laissé tomber son regard sur le journal posé à côté de lui et, oubliant complètement la présence de la jeune fille, il s’était plongé dans sa lecture.

Grounia eut une moue délicieusement boudeuse mais il ne lui prêtait plus aucune attention.

« Eh bien, vous êtes d’une amabilité rare, il faut le reconnaître, s’exclama-t-elle enfin pour le rappeler à ses devoirs. Lire le journal pendant que je vous parle ! »

Il abaissa la gazette afin qu’elle pût voir la manchette annonçant l’assassinat de McDuffy. Grounia, déroutée, leva la tête.

« Pardonnez-moi, Grounia, mais quand j’ai lu cette nouvelle, j’ai oublié tout le reste. » Du doigt, il tapota le gros titre. « C’est à cause de cela que je suis tellement occupé et que je reste à New York. À cause de cela que je ne peux pas vous consacrer plus d’un week-end alors que, vous le savez, je souhaiterais de tout mon cœur passer toute la semaine avec vous.

— Mais je ne comprends pas, fit-elle d’une voix hésitante. Parce que les anarchistes ont abattu le chef de la police dans une autre ville ? Non… vraiment, je ne comprends pas.

— Je vais vous expliquer. Pendant deux ans, j’ai eu certains soupçons, des soupçons qui sont devenus une certitude, et, depuis quelques mois, je travaille d’arrache-pied dans l’espoir de dépister ce que je crois être la plus effrayante entreprise criminelle qui ait jamais fleuri aux États-Unis ou à l’étranger. En fait, je suis à peu près convaincu qu’il s’agit d’une organisation internationale.

« Vous rappelez-vous le suicide de John Mossman, qui s’est jeté du septième étage du Fidelity Building ? Nous étions liés lui et moi, et il était déjà l’ami de mon père. Il n’avait aucune raison de se tuer. La Fidelity Trust Corporation était florissante et ses autres entreprises étaient tout aussi prospères. Il était heureux en ménage, heureux comme il est rare qu’on le soit. Il n’avait pas de soucis. Et pourtant, ces imbéciles de policiers ont dit que c’était un suicide. On a plus ou moins parlé de névralgie trifaciale – un mal incurable qui provoque des souffrances intolérables. Ceux qui en sont atteints se suicident habituellement. Mais John Mossman n’avait pas de névralgie trifaciale. Nous avions déjeuné ensemble le jour même de sa mort. Je savais qu’il se portait bien et j’ai tenu à le vérifier en interrogeant son médecin. Cette histoire de névralgie n’était qu’une théorie, et une théorie inepte. John ne s’est pas tué, il n’a jamais sauté par la fenêtre. Alors, qui l’a tué ? Et pourquoi ? Quelqu’un l’a poussé. Qui ? Pourquoi ?

« J’aurais vraisemblablement classé cette affaire comme une énigme insoluble et l’aurais chassée de mon esprit si le gouverneur Northampton n’avait été assassiné trois jours plus tard au moyen d’un fusil pneumatique. Vous vous en souvenez ? Il a été abattu en pleine rue. Il y avait des centaines de fenêtres d’où le coup aurait pu être tiré. On n’a jamais recueilli aucun indice. À la suite de ces deux meurtres qui m’intriguaient, j’ai commencé à noter avec un intérêt grandissant les anomalies de tous les crimes commis chaque jour dans le pays.

« Oh, je ne vous en donnerai pas la lste complète. Quelques exemples seulement. Il y a eu Borff, le syndicaliste véreux de Sannington. Depuis des années, il mettait quatre villes en coupe réglée. Les procès se succédaient mais jamais la justice n’était parvenue à le convaincre de corruption. Quand on a mis ses biens en liquidation, on a constaté qu’il était riche à millions. À l’époque, il venait de s’emparer de toute la machine politique de l’État. Il était à l’apogée de sa puissance et avait atteint les sommets de la concussion quand il a été tué.

« Et il y en a d’autres : le chef de police Litde ; Welchorst, le gros brasseur d’affaires ; Blankhurst, le roi du coton ; l’inspecteur Satcherly dont le corps a été retrouvé flottant dans la rivière, etc. Leurs assassins courent encore. Il y avait parallèlement des crimes commis sur la personne de membres de la haute société : Charley Atwater, tué lors de sa dernière partie de chasse ; Mrs. Langthome-Haywards ; Mrs. Hastings-Reynolds, le vieux Van Auston… oui, la liste est très longue.

« Toutes ces affaires m’ont convaincu qu’une puissante organisation était à l’œuvre. J’étais sûr que ce n’était pas simplement une nouvelle mouture de la Main noire. Les criminels ne se limitaient pas à choisir leurs victimes au sein d’une nation ou d’une classe sociale déterminées. J’ai tout d’abord pensé que c’étaient des anarchistes. Pardonnez-moi, Grounia…» D’un geste vif, Hall étreignit la main de la jeune fille. « J’avais beaucoup entendu parler de vous et je savais que vous étiez en contact avec des groupes qui prônent la violence. Je savais que vous dépensiez beaucoup et j’avais des soupçons. En tout cas, vous pouviez m’introduire dans les milieux anarchistes. Je suis venu à vous en vous suspectant et je suis resté près de vous parce que je vous ai aimée. J’ai trouvé en vous la plus douce des anarchistes et, disons-le, une anarchiste assez tiède. Vous veniez juste de vous lancer dans vos projets d’amélioration des conditions de l’habitat…

— Et vous êtes également resté pour m’en dégoûter, fit-elle avec un éclat de rire tout en dégageant sa main sur laquelle elle appuya sa joue. Mais continuez. C’est passionnant !

— J’ai donc vu les anarchistes de près et plus je les étudiais, plus j’étais persuadé que c’étaient des velléitaires, des gens totalement dépourvus de sens pratique. Ils rêvaient, ils dévidaient des théories, ils tempêtaient contre les persécutions de la police mais c’était tout. Ils ne parvenaient nulle part, ils ne faisaient jamais rien sinon se jeter dans tous les guêpiers possibles. Je parle, bien entendu, des groupes violents. Quant aux tolstoïens et aux partisans de Kropotkine, ce n’étaient jamais que de paisibles philosophes à la tournure d’esprit académique. Ils n’auraient pas fait de mal à une mouche. Et les autres non plus.

« Ces assassinats, voyez-vous, étaient d’une diversité extrême. S’ils avaient eu un caractère strictement politique ou social, ils auraient pu être le fait d’une quelconque société secrète groupant des désespérés. Mais les meurtriers frappaient aussi bien dans les milieux du commerce que dans les cercles mondains. Aussi en arrivai-je à la conclusion que le non-initié devait être d’une façon ou d’une autre en mesure d’entrer en rapport avec l’organisation. Mais comment ? Supposons, me dis-je alors, que je veuille tuer quelqu’un. Mais là, l’hypothèse tournait court : je n’avais pas l’adresse de la société qui se chargerait de faire le travail à ma place. Il y avait une faille dans mon raisonnement. Une faille qui, en fait, tenait à mon hypothèse elle-même : je n’avais envie de tuer personne.

« Mais le point faible de ma théorie ne tarda pas à s’éliminer grâce au récit de Coburn qui fit part à une douzaine de membres du Fédéral Club, dont j’étais, d’une aventure qui lui était arrivée le jour même. Pour lui, il ne s’agissait que d’un incident curieux mais cela fut pour moi un éclair de compréhension. Il traversait la Cinquième Avenue, à pied, quand un homme vêtu comme un ouvrier et qui roulait à motocyclette s’arrêta, descendit de sa machine et l’aborda. En peu de mots, l’individu expliqua à Coburn que s’il désirait se débarrasser de quelqu’un, cela pourrait se faire avec discrétion et célérité. En entendant ces propos, Coburn voulut boxer l’inconnu mais ce dernier sauta sur sa machine et s’en fut sans demander son reste.

« Et voilà le nœud de toute l’affaire : Coburn avait de graves ennuis. Son associé, Mattison, avait tout récemment abusé de sa confiance, l’escroquant d’une somme considérable. Non content de cela, il était parti pour l’Europe avec Mrs. Coburn. Comprenez-vous, Grounia ? Premier point : Coburn avait, ou l’on pensait qu’il avait, ou il aurait pu avoir, le désir de se venger de Mattison. Second point : grâce aux journaux, cette histoire appartenait au domaine public.

— Je vois ! s’écria Grounia, une flamme dans le regard, c’était là où péchait votre hypothèse : comme vous ne pouviez rendre public votre prétendu désir de tuer quelqu’un, l’organisation était naturellement dans l’incapacité de vous faire des ouvertures.

— Exactement. Je savais à présent comment l’on pouvait faire appel aux services de ladite organisation. Dès lors, j’étudiai les meurtres énigmatiques et sensationnels dans une perspective nouvelle et je constatai que, en ce qui concernait tout au moins ceux dont les victimes appartenaient à la haute société, ils étaient quasi invariablement précédés d’un scandale ayant fait l’objet d’une publicité énorme. Quant aux crimes touchant les milieux d’affaires… mon Dieu, on est toujours au courant d’une forte proportion de transactions véreuses et occultes, même si les journaux n’en parlent pas. Quand Hawthorn mourut mystérieusement à bord de son yacht, il y avait des semaines que les bruits ayant trait à la lutte qu’il menait en sous-main contre le Consortium défrayaient les conversations dans les clubs. Peut-être ne vous rappelez-vous ni le scandale Atwater-Jones ni le scandale Langthome-Haywards mais, à l’époque, ils firent couler énormément d’encre. 

« Ainsi en arrivai-je à la conviction que cette organisation criminelle prenait contact avec des personnalités du monde de la politique, des affaires et des milieux mondains. Et que ses offres de service ne recevaient pas toujours un accueil aussi hostile que ç’avait été le cas quand elle s’était adressée à Coburn. J’observai alors mon entourage en me demandant qui, parmi les hommes que je fréquentais dans les cercles ou que je rencontrais dans les conseils d’administration, avait eu recours à cette officine de tueurs. Je ne doutais pas que certaines de mes relations l’eussent sollicitée, mais j’ignorais lesquelles. Et me voyez-vous demandant à mes amis de me communiquer l’adresse de la firme qu’ils avaient engagée pour se débarrasser de leurs ennemis ?

« Mais, en définitive, et c’est tout récent, je finis par obtenir une preuve directe. Je surveillais attentivement les faits et gestes des gens de mon entourage jouissant d’une position élevée. Chaque fois que l’un d’eux avait des ennuis, je m’attachais à ses pas. Pendant un temps, ma vigilance s’avéra vaine quoiqu’une personne de ma connaissance ait sûrement fait appel à l’organisation en question : en effet, dans un délai de six mois, quelqu’un qui avait été à l’origine de ses difficultés était mort. Selon la police, il s’agissait d’un suicide.

« Enfin, la chance me sourit. Vous savez quel bruit a fait, voilà quelques années, le mariage de Gladys Van Martin et du baron Portos de Moigne. Ce fut une de ces unions malheureuses comme il en existe parfois quand on épouse un étranger. Lui était une brute. Il a dépouillé sa femme, puis a demandé le divorce. Il n’y a pas longtemps qu’on le sait mais il s’est conduit de façon odieuse avec elle. Il la battait avec tant de sauvagerie que les médecins n’étaient pas sûrs de sauver Gladys. Ensuite, ils craignirent pour sa raison. De plus, en vertu de la loi française, la garde des enfants était revenue au mari.

« Le frère de Gladys, Percy Van Martin, était un camarade d’enfance. Nous avions été à l’école ensemble. Je me suis hâté de renouer avec lui. Nous nous voyons beaucoup depuis les dernières semaines. Ce n’est que l’autre jour que ce que j’attendais se produisit. Il m’en a parlé. L’organisation était entrée en rapport avec lui. Contrairement à Coburn, il avait prêté jusqu’au bout l’oreille à l’émissaire. Si Van Martin voulait en savoir davantage, il n’avait qu’à faire insérer un seul et unique mot dans la rubrique des messages personnels du Herald : MÉSOPOTAMIE. Je le persuadai facilement de me laisser prendre les choses en main. Je fis passer le mot clé dans les annonces conformément aux instructions et, agissant comme représentant de mon ami, j’ai vu un membre de l’organisation. Il ne s’agissait toutefois que d’un sous-ordre. Ce sont des gens extrêmement méfiants et qui s’entourent de tout un luxe de précautions. Mais je dois rencontrer le chef ce soir. Toutes les dispositions sont prises. Alors…

— Alors ? questionna fébrilement Grounia. Alors ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de plans.

— Mais il y a du danger ! »

Hall lui adressa un sourire rassurant.

« Je ne pense pas courir le moindre risque. Je viendrai simplement pour négocier une affaire, à savoir l’assassinat de l’ex-beau-frère de Percy Van Martin. Et, en règle générale, une société n’a pas pour usage de tuer ses propres clients.

— Mais lorsqu’ils s’apercevront que vous n’êtes pas un client ? objecta Grounia.

— À ce moment, je ne serai plus là, et il sera trop tard pour qu’ils me fassent un mauvais parti. »

« Soyez prudent ! Soyez prudent ! supplia Grounia quand, une demi-heure plus tard, Hall prit congé d’elle. Et vous viendrez pour le week-end ?

— Bien entendu.

— J’irai vous chercher à la gare.

— Et je suppose que, quelques minutes plus tard, il me faudra rencontrer cet oncle redoutable ? dit-il en faisant mine de frissonner. J’espère que ce n’est pas l’ogre de la fable.

— Vous l’aimerez, s’écria-t-elle avec fierté. Il vaut mieux qu’une douzaine de pères. Il ne m’a jamais rien refusé. Pas même…

— Pas même moi ? »

Grounia tenta de répondre à la désinvolture du jeune homme par une désinvolture égale mais ses joues s’embrasèrent et elle détourna son regard. L’instant d’après, elle était dans les bras de Winter Hall.
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« Ainsi, vous êtes Ivan Dragomiloff ? »

Winter Hall s’immobilisa un instant pour jeter un regard curieux sur les rayonnages chargés de livres qui occupaient les murs. Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur l’homme aux cheveux d’un blond filasse sous la calotte noire, qui ne s’était pas levé pour l’accueillir.

« Je dois reconnaître qu’il est assez malaisé de parvenir jusqu’à vous, ce qui m’incite à penser que le… euh… votre bureau agit avec autant de discrétion que de compétence. »

Un sourire de satisfaction s’ébaucha vaguement sur les lèvres de Dragomiloff.

« Asseyez-vous », fit-il en désignant une chaise placée en face de lui, en pleine lumière.

Hall examina une dernière fois la pièce et s’approcha du Russe.

— Je suis étonné, dit-il en guise de commentaire.

— Sans doute vous vous attendiez à trouver une horde de ruffians au front bas, aussi sinistres que mélodramatiques ? demanda Dragomiloff sur le ton de la plaisanterie.

— Non, certainement pas ! Je sais trop quelle finesse intellectuelle est requise pour mener les opérations de votre… votre institution.

— Elles ont toujours été régulièrement couronnées de succès.

— Depuis combien de temps travaillez-vous – si toutefois je puis me permettre de poser cette question ?

— Onze ans de façon active mais, préalablement, il y a eu toute une période de mise au point et de gestation.

— Et vous ne voyez pas d’inconvénient à m’en parler ?

— Aucun, soyez-en certain ! En tant que client, vous êtes embarqué dans le même bateau. Nos intérêts coïncident. Et, comme nous ne nous livrons jamais à aucun chantage après l’exécution d’un contrat, nos intérêts mutuels demeurent toujours identiques. Quelques renseignements d’une importance limitée ne sauraient être dangereux et je n’hésite pas à dire que je suis assez fier de cette organisation. Comme vous l’avez remarqué, et même si c’est pécher contre la modestie que de le proclamer moi-même, elle est menée d’une manière efficace.

— Cela me dépasse ! s’exclama Hill. Vous êtes bien la dernière personne au monde que j’aurais imaginée à la tête d’une bande d’assassins !

— Et vous êtes bien la dernière personne au monde dont je me serais attendu qu’elle eût recours aux services d’un individu de cette sorte, fut la réplique incisive de Dragomiloff. Vous avez un aspect qui me plaît. Vous êtes vigoureux, honnête, courageux et je lis dans vos yeux cette sorte de fatigue, indéfinissable mais qui ne trompe point, par quoi se révèle l’érudit. Vous lisez et étudiez beaucoup. Vous êtes aussi différent de mes clients habituels que je le suis, manifestement, de l’homme que vous pensiez rencontrer ici à la tête d’une bande d’assassins. Quoique le terme d’exécuteurs conviendrait mieux en l’occurrence et serait plus conforme à la vérité.

— Le mot importe peu. Je n’en demeure pas moins étonné de vous voir, vous, diriger cette… entreprise.

— Mais c’est que vous ignorez de quelle manière elle fonctionne. » Dragomiloff joignit les mains, enlaçant ses doigts d’acier fuselés, et médita quelques instants avant de poursuivre en ces termes : « Je puis vous dire que nous travaillons en fonction de critères moraux beaucoup plus exigeants que ceux dont se recommandent nos clients.

— Des critères moraux ! »

Hall éclata de rire.

« Précisément. Je reconnais que cela peut sonner curieusement lorsqu’il est question d’un bureau d’assassinats.

— C’est ainsi que vous appelez votre organisation ?

— Un nom en vaut un autre, répondit le chef du Bureau, imperturbable. Mais vous constaterez, si vous nous honorez de votre clientèle, que nous pratiquons des règles d’honnêteté autrement scrupuleuses que celles qui ont cours dans le monde des affaires. J’ai tout de suite vu que c’était indispensable, que c’était une exigence implacable. Eu égard à notre structure interne et au fait que notre champ d’action se situe en marge de la loi – et même dans la plus totale illégalité –, notre réussite dépend strictement de notre conscience. Il importe que nous soyons honnêtes entre nous, envers notre pratique, envers tout le monde et à tout propos. Vous n’avez pas idée du nombre d’affaires que nous refusons.

— Tiens ? Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il serait immoral de les accepter. Ne riez pas, je vous prie. En fait, le Bureau se montre intraitable en matière d’éthique. Nous n’opérons jamais que si notre action est moralement légitime. Il nous faut avoir cet aval. Autrement, notre existence eût été de courte durée. Croyez-moi, c’est de cette façon que se passent les choses. Maintenant parlons affaires. Vous êtes venu ici en suivant la filière régulière. Vous ne pouvez avoir qu’un seul service à nous demander. Qui voulez-vous que nous liquidions ?

— Vous ne le savez pas ? demanda Hall, stupéfait.

— Certes pas. Ce n’est pas mon rôle. Je ne m’occupe pas de la prospection.

— Peut-être, lorsque je vous aurai nommé la personne en question, ne considérerez-vous pas que sa mort soit moralement justifiée. Si j’ai bien compris, vous êtes tout à la fois juge et bourreau.

— Bourreau ? Non. Je ne procède jamais aux exécutions. Ce n’est pas dans mes attributions. Je suis le cerveau. Je prononce un verdict – sur un plan régional – et ce sont d’autres membres du Bureau qui agissent.

— Mais supposons que ceux-ci se révèlent de médiocres exécutants ? »

La question parut remplir Dragomiloff de satisfaction.

« Ah ! C’était justement le hic ! J’ai longuement étudié le problème. C’est cette question qui, presque autant que d’autres considérations, m’a fait comprendre que nous ne pouvions œuvrer autrement que sur des bases éthiques. Nous avons notre code moral et nos propres lois. Ne sont admis dans nos rangs que des hommes alliant aux plus hautes vertus de conscience les qualités de résistance physique et nerveuse que nous exigeons de nos collaborateurs. Le résultat est qu’ils observent leur serment avec une exactitude quasi fanatique. Quelques-uns se sont révélés ne pas être à la hauteur de la tâche. » Dragomiloff se tut un instant et parut plongé dans un abîme de tristes pensées. « Ils ont payé, reprit-il. Ce fut une excellente leçon de choses pour les autres.

— Vous voulez dire que…

— Oui. Ils ont été éliminés. Il le fallait. Mais il est très rare que nous devions en arriver à cette extrémité.

— Quelle méthode employez-vous donc ?

— Quand nous avons choisi un individu désespéré, intelligent et raisonnable – à propos, cette sélection est effectuée par les membres du Bureau eux-mêmes qui, côtoyant toute sorte de gens de tous les milieux, sont mieux armés que quiconque pour faire la connaissance d’hommes dotés d’une forte personnalité et juger de leur valeur –, quand nous avons choisi un tel individu, nous le mettons à l’épreuve. Sa propre vie est garante de sa fidélité et de sa loyauté. Je suis tenu au courant, je reçois des rapports sur son compte. Je rencontre rarement ces recrues à moins qu’elles ne s’élèvent dans notre hiérarchie et, par conséquent, il en est très peu qui me rencontrent.

« Une des toutes premières choses à faire est de confier au candidat un assassinat peu important et peu rémunérateur – on lui demande de tuer, par exemple, un patron de bateau brutal, un contremaître inhumain, un usurier ou un politicien véreux. L’élimination de ces tristes sires est tout bénéfice pour la société. Mais je continue. Tous les faits et gestes de notre candidat sont déterminés par nous de telle sorte que nous disposons d’une foule de témoignages capables d’amener n’importe quel tribunal à le condamner. En outre, l’affaire est conduite de façon que ces témoignages puissent être portés par des personnes étrangères à l’organisation. Nous n’avons pas à paraître. D’ailleurs, il n’a jamais été nécessaire de recourir à la justice pour punir un de nos membres.

« Lorsqu’il a accompli ce premier pas, le candidat est lié à nous, corps et âme. Alors, nous le formons…»

Hall interrompit Dragomiloff pour lui demander :

« La morale fait-elle partie de votre programme éducatif ?

— Bien sûr, répondit son interlocuteur avec chaleur, bien sûr ! C’est le plus important. Rien ne peut durer qui ne soit fondé sur l’honnêteté.

— Vous êtes anarchiste ? » jeta Hall à brûle-pourpoint. Le chef du Bureau des Assassinats secoua la tête.

« Non. Je suis un philosophe.

— C’est la même chose.

— À une différence près. Les anarchistes ont de louables intentions : moi, je mets l’intention en pratique. À quoi bon une philosophie qui ne se traduit pas en actes ? Prenez les anarchistes européens. Ils décident d’assassiner quelqu’un. Jour et nuit, ils font des plans, ils conspirent. Finalement, ils frappent… et se font presque invariablement prendre par la police. En général, la personne ou le personnage qu’ils essaient de tuer s’en tire sans une égratignure. Cela ne se passe pas comme cela chez nous.

— Vous n’avez jamais d’insuccès ?

— Nous nous efforçons de faire en sorte que l’échec soit impossible. La mort est le châtiment de l’agent qui rate son coup par faiblesse ou par peur. » Un silence solennel souligna ces derniers mots. Une lueur d’exaltation palpitait dans les yeux pâles de Dragomiloff. « Nous n’avons jamais enregistré d’échec. Bien sûr, nous accordons à nos collaborateurs un délai d’une année pour mener à bien leur mission et, s’il s’agit d’une grosse affaire, ils ont des assistants. Nous n’avons jamais enregistré d’échec, je vous le répète. Cette organisation est presque aussi parfaite que peut l’être une création de l’esprit humain. Même si je disparaissais, si je mourais subitement, elle continuerait de fonctionner sans aucun changement.

— Établissez-vous une discrimination en ce qui concerne les contrats que l’on vous propose ?

— Non. Un roi, un empereur ou un simple paysan – nous acceptons tous les contrats à condition, et c’est le point fondamental, à condition que l’exécution nous apparaisse comme socialement justifiée. Une fois le règlement effectué (nous exigeons le paiement d’avance), une fois que nous avons conclu que tel assassinat est juste, cet assassinat a lieu. Cela fait partie de nos règles. »

Une idée folle germa soudain dans la tête de Winter Hall. Si fantastique, si délirante qu’il en éprouvait une incommensurable fascination.

« Je dois reconnaître que vous êtes extrêmement rigoriste, commença-t-il. Je dirai presque que vous êtes un moraliste fanatique.

— Ou un monstre, ajouta Dragomiloff en souriant. Oui, j’ai une tendance éthique prononcée.

— Chaque fois qu’une commande, quelle qu’elle soit, vous semble être juste, vous passez aux actes ? »

Dragomiloff acquiesça et le silence retomba. Ce fut le chef du Bureau des Assassinats qui le rompit :

« Vous envisagez la disparition de quelqu’un. Qui ?

— Je suis si intrigué et si intéressé que j’aimerais me faire d’abord une idée, répondit Hall. Discuter les termes du contrat. Vous avez certainement un tarif indexé sur la situation et l’importance de… de la victime. »

Dragomiloff fit un signe de tête affirmatif.

« Supposons que ce soit un roi que je désire éliminer ?

— Il y a roi et roi. Le prix varie. C’est un roi ?

— Non. Il s’agit d’un homme puissant mais qui n’a pas de titre de noblesse.

— Ce n’est pas un président ? s’enquit précipitamment son interlocuteur.

— Non plus. Il n’occupe aucun poste officiel. En fait, c’est un simple citoyen. Quelle somme demandez-vous pour faire disparaître une personne privée ?

— Dans ce cas, l’opération sera moins difficile et moins dangereuse. Ce sera meilleur marché.

— Attention ! Je puis me permettre de me montrer généreux en cette affaire. C’est une mission des plus difficiles et des plus dangereuses que je vous confie. L’homme en question est d’une intelligence rare, d’une habileté infinie et ses ressources sont immenses.

— C’est un millionnaire ?

— Je l’ignore.

— J’évaluerai sa tête à quarante mille dollars. Bien sûr, lorsque je connaîtrai son identité, il se peut que je vous demande plus. Il se peut aussi que je réduise la somme. »

Hall sortit son portefeuille et compta une liasse de billets qu’il tendit à Dragomiloff.

« J’ai pensé que vous voudriez de l’argent liquide et je suis venu avec le nécessaire. Maintenant, si j’ai bien compris, vous me garantissez que vous tuerez…»

Dragomiloff le coupa :

« Je ne tue jamais.

— Vous me garantissez que l’homme que je vous nommerai sera tué ?

— Oui, sous réserve, bien entendu, que l’enquête démontre la légitimité de l’exécution.

— Je vous suis parfaitement. Il sera tué, quel qu’il soit ? Même s’il s’agit de mon père ou du vôtre ?

— Oui, quoiqu’il se trouve que je n’ai ni père ni fils.

— Et en admettant que je vous donne… mon propre nom ?

— Vous serez exécuté. Le contrat sera rempli. Les caprices de nos clients ne sont pas notre affaire.

— Mais imaginons que demain ou dans une semaine je change d’idée ?

— Il serait trop tard, répondit Dragomiloff, catégorique. Une fois qu’elle est passée, une commande n’est jamais annulée. C’est là une de nos règles de conduite que nous jugeons absolument indispensable.

— Parfait. Cela dit, ce n’est pas moi qui suis l’homme à abattre.

— Qui est-il ?

— On le connaît sous le nom d’Ivan Dragomiloff. » Hall avait parlé avec le plus grand calme et c’est avec un calme égal que le Russe accueillit cette révélation.

« Je voudrais des précisions complémentaires touchant l’identification, dit-il.

— Je le crois russe. Je sais qu’il habite New York. Il est blond, étonnamment blond. Il a exactement votre taille, votre poids, vos mensurations et votre âge. »

Le regard serein de Dragomiloff demeura longtemps fixé sur son visiteur.

« Je suis né dans la province de Valenko, dit-il enfin. Où votre homme a-t-il vu le jour ?

— Dans la province de Valenko. »

À nouveau, le chef du Bureau des Assassinats dévisagea Hall sans sourciller.

« Je suis obligé de penser qu’il s’agit de moi. »

Le hochement de tête de son hôte était dépourvu de toute ambiguïté.

« C’est là, croyez-moi, une situation sans précédent, enchaîna Dragomiloff. Vous me voyez perplexe. Franchement, je ne comprends pas pourquoi vous en voulez à ma vie. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Non… je ne parviens pas à discerner l’ombre d’un motif. N’importe comment, vous oubliez qu’il me faut avoir la sanction du bon droit avant d’ordonner cette exécution.

— Je suis prêt à vous présenter les preuves de sa légitimité.

— Mais elles devront être convaincantes.

— Je suis préparé à vous convaincre. C’est parce que j’ai deviné que vous êtes un monstre de moralisme comme vous le dites vous-même que j’ai songé à vous faire cette proposition. Je suis sûr que, si j’arrive à vous démontrer que votre mort est justifiée, vous honorerez votre engagement. Est-ce que je me trompe ?

— Non. » Un sourire éclaira le visage de Dragomiloff. « Bien entendu, ce serait alors un suicide et vous savez que cette organisation est un Bureau d’Assassinats.

— Vous chargerez un de vos agents de cette mission. Si je vous ai bien compris, il sera contraint sous peine de mort d’obéir à l’ordre que vous lui donnerez. »

Dragomiloff avait l’air enchanté.

« Tout à fait juste ! Cela vous montre à quel point est parfait le mécanisme que j’ai créé. Il est adapté à toutes les circonstances, mêmes les plus inattendues, telle la situation que vous avez fait naître. Allez-y ! Vous m’intéressez. Vous êtes original. Vous avez de l’imagination, de la fantaisie. Je vous écoute. Prouvez-moi que mon élimination se justifie au plan de l’éthique.

— Tu ne tueras point », commença Hall.

Mais Dragomiloff l’arrêta net :

« Veuillez m’excuser mais il nous faut trouver une base de discussion, sinon je crains que nous ne tombions rapidement dans un débat académique. Le problème se pose ainsi : vous avez à me démontrer que j’ai agi injustement et que je mérite en conséquence de mourir. C’est à moi de juger de la valeur de vos arguments. Quelle injustice ai-je commise ? Quelle est la personne innocente dont j’ai ordonné qu’elle fût exécutée ? De quelle façon ai-je violé les règles de justice que je me suis moi-même imposées ? Ou bien même, ai-je commis des actes injustes soit par maladresse, soit par manque de discernement ?

— Soit. Je vois quel est votre point de vue. Je vais donc présenter les choses autrement. Tout d’abord, laissez-moi vous demander si vous êtes responsable de la mort de John Mossman. »

Dragomiloff eut un signe de tête affirmatif.

« John. Mossman était de mes amis. Je l’ai toujours connu. Cet homme était un juste. Il n’a porté préjudice à personne. »

Hall s’était exprimé avec fougue mais son interlocuteur leva la main tandis qu’un sourire amusé jouait sur ses lèvres.

« Il y a quelque chose comme sept ans que John Mossman a construit le Fidelity Building, dit-il après un bref silence. Où a-t-il trouvé les capitaux nécessaires ? C’est à cette époque que votre ami, qui, toute son existence, avait été un petit banquier aux méthodes conservatrices, s’est brusquement trouvé à la tête d’une multitude d’entreprises. Vous vous rappelez la fortune qu’il a laissée ? Comment l’avait-il amassée ? »

Hall se prépara à dire quelque chose mais Dragomiloff lui indiqua d’un geste qu’il n’avait pas fini.

« Peu après l’édification du Fidelity, si vous vous en souvenez, le Consortium s’est attaqué à la Carolina Steel, l’a mise en faillite et l’a absorbée pour une bouchée de pain. Le président de la Carolina s’est alors suicidé…»

Hall l’interrompit :

« Pour ne pas aller en prison.

— Il a été amené à se tuer à la suite de manœuvres frauduleuses. »

Hall acquiesça.

« Je me rappelle. On a parlé de l’intervention d’un agent du Consortium.

— Cet agent s’appelait John Mossman. »

Winter Hall accueillit cette révélation par un silence incrédule et Dragomiloff continua :

« Soyez assuré que je suis en mesure de vous en apporter la preuve et je vous la mettrai sous les yeux. Mais faites-moi la grâce d’accepter provisoirement comme véridique tout ce que je vous dirai. Chacune de mes affirmations sera ultérieurement étayée par des preuves que vous trouverez, n’en doutez point, concluantes.

— C’est entendu. Vous avec tué Stolypine.

— Là, je plaide non coupable. Ce sont les terroristes russes qui l’ont liquidé.

— Vous m’en donnez votre parole ?

— Vous l’avez. »

Hall récapitula dans sa tête la liste des meurtres qu’il avait catalogués et repartit à l’attaque :

« James et Hardman, respectivement président et secrétaire de la Fédération des mineurs du Sud-Ouest…»

Dragomiloff le coupa aussitôt :

« Nous les avons tués. Et où est le mal ? J’entends : en quoi peut-on me reprocher une violation de la loi morale ?

— En tant qu’humaniste, la cause prolétarienne doit vous être chère comme elle l’est au cœur du peuple. La disparition de ces deux dirigeants ouvriers a été une grande perte pour le syndicalisme.

— Bien au contraire ! Leur mort remonte à 1904. À cette date, il y avait six ans que la Fédération des mineurs n’avait remporté une seule victoire. En revanche, elle avait été vaincue à l’occasion de trois grèves désastreuses. Dans les six mois qui suivirent la mort de ces deux hommes, la Fédération sortit triomphalement de la grande grève de 1905 et depuis elle n’a cessé jusqu’à aujourd’hui d’arracher des succès substantiels.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Que l’assassinat n’a pas été perpétré à l’instigation de la ligue des propriétaires de mines. Que James et Hardman émargeaient secrètement au budget de l’organisation patronale et qu’ils étaient grassement rétribués. Que c’est un groupe de mineurs qui a établi le dossier révélant la trahison de leurs chefs et a eu recours à nos services. Nous leur avons demandé vingt-cinq mille dollars. »

Hall, dont la stupéfaction était manifeste, demeura muet pendant une minute, puis :

« Je vous crois, Mr. Dragomiloff. J’aimerais examiner ces preuves avec vous demain ou un autre jour mais uniquement pour la bonne forme. D’ici là, il faut que je trouve d’autres éléments pour vous convaincre. La liste de vos assassinats est longue.

— Plus que vous ne le pensez.

— Et je ne doute pas que vous disposiez pour chacun d’une justification analogue. Je tiens à préciser que je ne considère aucun d’eux comme légitime mais que j’admets qu’ils le furent à vos yeux. Votre crainte de voir la discussion prendre une tournure académique était fondée. Ce n’est qu’en lui donnant cet aspect que je puis espérer parvenir à vous battre sur votre propre terrain. Voulez-vous que nous la reprenions demain ? Nous pourrions déjeuner ensemble. À moins que vous ne préfériez que nous nous rencontrions ailleurs que chez moi ?

— J’aimerais autant que vous reveniez demain après le déjeuner. » Dragomiloff tendit le bras vers les étagères ployant sous le poids des livres. « J’ai là, comme vous voyez, nombre d’ouvrages de référence faisant autorité et, en cas de besoin, la bibliothèque Carnegie est tout à côté. »

Il appuya sur la sonnette. Les deux hommes se levèrent quand le domestique entra.

« Croyez-moi, je vous aurai », conclut Hall en partant.

Dragomiloff eut un sourire pétillant de malice.

« J’en doute fort, mais si vous réussissez, ce sera un exploit sans égal. »
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Le duel entre Dragomiloff et Hall se prolongea jour et nuit. D’abord limitée à des considérations d’ordre purement moral, la discussion ne tarda pas à s’élargir et à s’approfondir. L’éthique étant la pierre angulaire de toute science, les deux hommes se virent dans l’obligation de procéder à l’examen de tous les domaines de la science pour en dégager les principes de base. Dragomiloff exigea que le Tu ne tueras point que brandissait Hall fût étayé sur une sanction philosophique plus rigoureuse que celle de la religion. Chacun se trouva dans la nécessité d’analyser à l’intention de l’autre ses croyances ultimes et ses idéaux théologiques afin de dissiper toute équivoque et de pouvoir argumenter intelligiblement.

Ce fut un combat d’érudition entre des adversaires qui, cependant, ne se payaient pas de mots. Et pourtant, bien souvent, l’excitation que suscitaient la joute verbale et le heurt des idées faisait perdre de vue aux protagonistes l’objet même de cette confrontation. Hall reconnaissait honnêtement que seule la recherche de la vérité animait Dragomiloff. Le fait que perdre la bataille c’était perdre la vie n’influait en rien sur le raisonnement du Russe. La question qu’il s’agissait de résoudre était de déterminer si, oui ou non, le Bureau des Assassinats, son œuvre, était une institution légitime.

La thèse fondamentale de Hall, à laquelle il se référait inlassablement, à laquelle conduisaient toutes les thèses qu’il avançait, était que, à l’étape présente de son évolution, c’était à la société en tant que telle qu’il appartenait de faire son salut. Le temps où un homme ou un groupe d’hommes d’élite étaient les maîtres du destin de la société était révolu, affirmait-il. Or, Dragomiloff était justement un de ces chevaliers, le Bureau des Assassinats était son palefroi ; juge et exécuteur des hautes œuvres, il contraignait dans une certaine mesure le troupeau à marcher dans la direction qu’il lui imposait. 

Dragomiloff, de son côté, reconnaissait qu’il jouait effectivement ce rôle de chevalier qui pensait pour la société, décidait pour elle et lui montrait le chemin. En revanche, il niait catégoriquement que la société fût, en tant que telle, capable de se diriger elle-même et estimait que, en dépit des maladresses et des erreurs, le progrès reposait sur cette mise en tutelle du corps social. Tel était le nœud de la question et, pour le trancher, l’un et l’autre sondaient l’histoire, analysaient l’évolution humaine depuis les plus minimes détails connus des groupements primitifs jusqu’aux formes supérieures de la civilisation. 

Si grand était le sens pratique des deux adversaires, si peu métaphysique était leur attitude mentale, qu’ils admirent que le pragmatisme social constituait le facteur déterminant et convinrent qu’il était par nature moral au sens le plus élevé du terme. Finalement, grâce à ce critère, Winter Hall sortit vainqueur du débat. Dragomiloff reconnut sa défaite. Alors, dans la joie et la griserie du triomphe, Hall lui tendit spontanément la main. Malgré sa surprise, l’autre la secoua énergiquement.

« Je m’aperçois à présent que je n’ai pas attaché suffisamment d’importance aux facteurs sociaux, dit Dragomiloff. Ces assassinats étaient mauvais socialement plutôt qu’intrinsèquement. L’individu n’est pas simplement un individu : il fait partie d’un ensemble d’individus. C’est en ne tenant pas compte de ce fait que je me suis fourvoyé. En réalité, je m’en rends compte, les meurtres que j’ai ordonnés n’avaient pas de justification. Maintenant…» Dragomiloff consulta sa montre. « Il est deux heures. Cela a été bien long ! Maintenant, je suis prêt à payer. Bien entendu, vous m’accorderez le temps de régler mes affaires et de donner mes instructions à mes agents ? »

Hall, qui dans la chaleur de la discussion avait perdu de vue l’objet de celle-ci, le dévisagea avec étonnement.

« Vous me prenez de court et, à parler franc, cela m’était complètement sorti de l’esprit. Peut-être n’est-il pas nécessaire d’en arriver à cette extrémité. Vous êtes désormais convaincu de la nature perverse de l’assassinat. La dissolution de votre organisation me suffira. »

Mais Dragomiloff secoua la tête.

« Un engagement est un engagement. J’ai accepté les termes du contrat. C’est là, voyez-vous, où je maintiens que la doctrine du pragmatisme social ne s’applique pas. L’individu en tant que tel conserve certaines prérogatives, en particulier le respect de la parole donnée. Il importe que je tienne ma promesse. Le contrat sera honoré. Je crains que ce ne soit la dernière affaire que le Bureau aura à traiter. Nous sommes samedi matin. Je vous propose de me laisser un sursis jusqu’à demain soir avant de donner l’ordre.

— C’est grotesque ! » s’écria Hall.

Dragomiloff lui jeta un regard de reproche et dit gravement :

« Ce n’est pas un argument. D’ailleurs, l’heure n’est plus aux arguments. Je me refuse à poursuivre la discussion. Toutefois, compte tenu du fait que je serai très difficile à assassiner, il me semble honnête de vous demander un supplément d’au moins dix mille dollars. » Il agita la main pour signifier à son interlocuteur qu’il avait encore quelque chose à ajouter. « Croyez-moi, je suis modeste. Je m’efforcerai de rendre la tâche si malaisée à mes agents que cela vaut bien cinquante mille dollars. Et même davantage.

— Si vous vous contentiez de dissoudre l’organisation…»

Mais Dragomiloff lui imposa silence.

« Le débat est clos. Maintenant le reste me regarde. En tout état de cause, l’organisation sera détruite mais je dois vous avertir, conformément à nos règles immuables, que je puis échapper à la mort. Je vous ai promis, vous vous le rappelez, lors des négociations, que si, au terme d’une année, le contrat n’a pas été honoré, les fonds versés vous seront restitués avec une ristourne égale à cinq pour cent du principal. Si je ne suis pas tué, je vous remettrai la somme moi-même. » Hall eut un geste d’impatience.

« Écoutez-moi. Je voudrais insister sur un point. Nous sommes tombés d’accord, vous et moi, sur la définition des fondements de la morale. Le pragmatisme social étant à la base de toute éthique…»

Mais Dragomiloff lui coupa la parole :

« Pardonnez-moi : de l’éthique sociale exclusivement. Dans certains domaines, l’individu est toujours l’individu.

— Ni vous ni moi n’acceptons le vieux code judaïque de la loi du talion. Nous ne croyons pas au châtiment du crime. Les meurtres perpétrés par votre organisation, si vous les considériez comme justifiés par les crimes qu’ont commis vos victimes, n’étaient pas un châtiment à vos yeux. Ces victimes, vous les considériez comme des excroissances malignes dont l’extirpation était bénéfique à la société. Vous en débarrassiez l’organisme social de la même façon qu’un chirurgien opérant un cancer. C’est là votre propre point de vue et vous l’avez exposé tout au début de notre discussion.

« Mais j’en reviens à mes moutons. En refusant la théorie de la sanction, nous considérons l’un et l’autre le crime comme une tendance antisociale et le cataloguons, commodément et arbitrairement, comme telle. Le crime est en conséquence un phénomène socialement anormal au même titre que la maladie est une anomalie. C’est bien une maladie. Le criminel, le pervers est un malade et doit être traité comme un malade qu’il faut guérir.

« J’en arrive à la question qui nous occupe. Le Bureau des Assassinats était une entreprise antisociale. Vous avez cru en sa validité. Donc, vous étiez malade. Croire en la validité de l’assassinat : voilà quelle fut votre maladie. Or vous avez cessé d’y croire. Vous êtes guéri. Vous n’avez plus cette tendance antisociale. Aussi votre mort ne s’impose-t-elle plus. Elle ne serait rien d’autre qu’une punition sanctionnant un mal dont vous êtes d’ores et déjà débarrassé. Prononcez la dissolution de l’organisation et retirez-vous des affaires. C’est tout ce que je vous demande.

— En avez-vous fini ? s’enquit Dragomiloff d’une voix suave.

— Oui.

— En ce cas je vais vous répondre pour mettre un point final à la discussion. J’ai conçu le Bureau dans un esprit de rectitude et c’est dans un esprit de rectitude que j’ai agi. Je l’ai créé, j’en ai fait la machine parfaite qu’il est. Il a été institué en application d’un certain nombre de principes justes dont aucun n’a jamais été enfreint. Parmi ces principes, il en est un qui stipule que nous garantissons au client d’exécuter tout contrat accepté par nous. Vous m’avez proposé une mission. J’ai dit oui. Vous m’avez remis quarante mille dollars. Nous sommes convenus que j’ordonnerai ma propre exécution si vous parveniez à me convaincre que les assassinats commis par le Bureau étaient des dénis de justice. Vous me l’avez prouvé. Il ne reste plus qu’à honorer jusqu’au bout les engagements pris.

« Je suis fier de l’institution que j’ai mise sur pied. Je ne vais pas, pour la première fois, violer les principes sur lesquels elle est bâtie, briser les règles qui la sous-tendent. J’estime que c’est mon droit en tant qu’individu et que cela n’est nullement contradictoire avec le pragmatisme social. Je n’ai pas envie de mourir. Si je suis encore en vie dans un an, l’engagement qui nous lie deviendra, vous le savez, automatiquement caduc. Et je ferai de mon mieux pour échapper à la mort. Maintenant, plus un mot sur ce chapitre ! Ma décision est arrêtée. En ce qui concerne la dissolution du Bureau, que suggérez-vous ?

— Donnez-moi le nom et le curriculum vitæ de ses membres. Je leur signifierai d’avoir à se retirer de la circulation…

— Pas avant ma mort ou, si je ne meurs pas, pas avant un an.

— Entendu. Après votre mort ou à l’expiration d’un délai d’un an, je leur adresserai un ultimatum assorti de la menace de révéler à la police les informations que je détiendrai.

— Attention : ils peuvent vous tuer.

— En effet, mais c’est là un risque que je dois courir.

— Vous pouvez d’ailleurs éviter de le courir. Vous n’aurez qu’à leur faire savoir que la copie des informations en votre possession est déposée sous seing privé dans une demi-douzaine de villes différentes et que ces documents seront mis entre les mains de la police au cas où vous disparaîtriez. »

Ce ne fut qu’à trois heures du matin que tous les détails relatifs à la dissolution de l’officine furent définitivement mis au point. Alors, un long silence tomba. Ce fut Dragomiloff qui le rompit.

« Savez-vous que vous me plaisez, Hall ? Vous êtes, vous aussi, un moraliste enthousiaste. Vous auriez presque pu créer le Bureau et je ne saurais vous faire un plus grand compliment car je considère que mon entreprise est un exploit remarquable. Et non seulement vous m’êtes sympathique mais encore je sais que je puis avoir confiance en vous. Vous serez aussi fidèle que moi à la parole donnée. Écoutez-moi, Hall. J’ai une fille. Sa mère est morte et, si je meurs, elle se trouvera seule au monde. J’aimerais vous la confier. Accepteriez-vous cette responsabilité ? »

Hall hocha affirmativement la tête et Dragomiloff poursuivit : « Elle est majeure ; aussi, point n’est besoin de papiers en règle pour faire de vous son tuteur. Mais elle n’est pas mariée et je lui laisserai une grosse fortune. Ce sera à vous à l’administrer et à la faire fructifier. Je dois justement aller à la campagne aujourd’hui pour voir ma fille. Si vous m’accompagniez ? Ce n’est pas loin. C’est à Edge Moor, au bord de l’Hudson.

— Tiens ! Il se trouve que je dois, moi aussi, passer le week-end à Edge Moor !

— Mais c’est parfait ! Où serez-vous ?

— Je ne sais pas. C’est la première fois que je me rends là-bas.

— N’importe comment, ce n’est pas bien grand. Nous pourrons passer deux heures ensemble dimanche matin. Je viendrai vous prendre. Vous n’aurez qu’à me téléphoner pour me dire où vous êtes et quel moment vous convient. Mon numéro est le 245. »

Hall l’inscrivit et se leva. Les deux hommes échangèrent une poignée de main que Dragomiloff ponctua d’un bâillement.

« J’aimerais que vous reveniez sur votre décision », fit Hall d’un ton pressant.

Mais Dragomiloff se contenta de bâiller une seconde fois, secoua la tête et reconduisit son visiteur.
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Grounia pilotait la voiture où avait pris place Winter Hall qu’elle était allée chercher à la gare.

« Mon oncle est absolument enchanté à l’idée de faire votre connaissance. Je ne lui ai pas encore dit qui vous êtes pour le taquiner. Peut-être est-ce parce qu’il enrage qu’il a tellement hâte de vous voir.

— Lui avez-vous parlé ? » demanda Hall d’une voix lourde de sens.

Brusquement, Grounia eut l’air extrêmement absorbée par la conduite du véhicule.

« À quel propos ? »

Pour toute réponse, son compagnon posa sa main sur la sienne. Elle risqua un coup d’œil, conservant avec témérité son regard fixé sur celui de Winter pendant une seconde. Mais la rougeur subite de ses joues la trahit et elle se détourna, se plongeant dans la contemplation de son volant. « Cela pourrait expliquer son impatience, laissa tranquillement tomber le garçon.

— Je… je n’y avais pas pensé. »

Hall considéra un instant la jeune fille rose de confusion.

« Quel dommage de gâcher un coucher de soleil aussi admirable avec un mensonge !

— Oh ! le lâche ! » s’exclama Grounia. Mais c’était dans sa bouche un mot d’amour.

Tous deux éclatèrent de rire : rien ne ternissait plus la splendeur du couchant et le monde était un poème.

Comme la voiture s’engageait dans l’allée conduisant à la villa, Hall demanda à Grounia où habitait Dragomiloff.

« Je n’ai jamais entendu ce nom. Dragomiloff ? Je suis certaine qu’il n’y a pas de Dragomiloff à Edge Moor. Pourquoi cette question ?

— Peut-être ne réside-t-il ici que depuis peu de temps.

— C’est possible. Notre arrivée à nous aussi est récente. Voilà… Nous y sommes. Grosset, prenez le bagage de Mr. Hall. Où est mon oncle ?

— Dans la bibliothèque, mademoiselle. Il écrit et ne veut pas être dérangé avant l’heure du dîner.

— Eh bien, dit Grounia en se tournant vers Hall, il faudra patienter jusqu’au dîner pour les présentations. D’ailleurs, vous avez juste le temps. Conduisez Mr. Hall à sa chambre, Grosset, je vous prie. »

Un quart d’heure plus tard, Winter Hall, tout seul, entrait au salon et se trouvait en face de l’homme qu’il avait quitté à trois heures du matin.

« Que diable faites-vous ici ? » s’écria-t-il, estomaqué. Mais l’autre conserva toute son impassibilité.

« J’attends que l’on nous présente, j’imagine, fit-il, la main tendue. Serge Constantine. Grounia nous a vraiment ménagé une surprise à tous deux.

— Et vous êtes aussi Ivan Dragomiloff ?

— Oui mais pas ici.

— Je ne comprends pas. Vous m’avez parlé d’une fille ?

— Grounia croit qu’elle est ma nièce mais elle est en réalité ma fille. C’est une longue histoire que je vous résumerai en tête à tête après souper. Mais laissez-moi vous dire que je trouve cette situation admirable. Je découvre que vous, vous que j’ai choisi comme gardien des intérêts de Grounia, vous êtes déjà, si je ne m’abuse, celui qu’elle aime. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

— Je… je ne sais que dire. » La voix de Winter Hall chevrotait. Cet imprévisible et stupéfiant coup de théâtre lui faisait, pour une fois, perdre sa présence d’esprit.

« Je ne me trompe pas ? répéta Dragomiloff.

— Non. Je… je l’aime… j’aime Grounia. Mais sait-elle que… vous…

— Pour elle, je suis seulement son oncle, Serge Constantine, dirigeant une importante société d’importation dont la raison sociale est Serge Constantine & Co. Attention ! La voici… Comme je vous le disais, je préfère, moi aussi, Tourgueniev à Tolstoï. Notez bien que je ne dénigre nullement, ce faisant, la puissance de ce dernier. C’est sa philosophie que je désapprouve dans la mesure où je crois… ah, Grounia !

— Vous avez déjà fait connaissance ? s’exclama Grounia, avec une moue. Et moi qui comptais assister à cet événement ! » Boudeuse, elle se tourna vers Hall tandis que Constantine la prenait par la taille. « Vous auriez dû me prévenir que vous étiez capable de vous habiller aussi vite », dit-elle.

Elle lui tendit le bras.

« Venez. Passons à table. »

Et tous trois gagnèrent la salle à manger.

Hall avait envie de se pincer pour se prouver que tout cela n’avait rien de réel. Non ! C’était trop absurde, trop grotesque pour que ce pût être vrai ! Grounia, souriante, penchée vers ce père qu’elle imaginait être son oncle et qui était le fondateur et le chef du terrifiant Bureau des Assassinats… lui-même, Hall, qui aimait Grounia et que Grounia aimait, en train de badiner avec l’homme auquel il avait remis cinquante mille dollars afin qu’il donnât ordre qu’on l’exécutât… et Dragomiloff imperturbable, apparemment satisfait, s’abandonnant à l’allégresse générale à tel point que sa froideur habituelle fondait pour laisser place à un enjouement qui n’avait rien de forcé.

Après le repas, Grounia joua du piano et chanta jusqu’à ce que Dragomiloff qui, d’une part, attendait un visiteur et, d’autre part, souhaitait avoir un entretien d’homme à homme avec Hall lui signifiât en parodiant plaisamment le ton de l’autorité paternelle que, pour une mioche de cet âge, il était l’heure d’aller au dodo. La jeune fille souhaita alors la bonne nuit à tout le monde et s’en fut en faisant quelques entrechats. L’écho de son rire retentissait encore quand Dragomiloff ferma la porte du salon.

« Alors ? demanda Hall quand il se fut rassis.

— Eh bien, mon père avait un contrat avec l’armée lors de la guerre russo-turque, commença le pseudo-Constantine. Il s’appelait… mais peu importe son nom. Il amassa une fortune évaluée à soixante millions de roubles. J’étais son seul enfant et héritier. Étudiant, contaminé par le virus révolutionnaire, j’adhérai au Parti jeune-russe. Nous formions une belle bande d’utopistes et de rêveurs et, bien entendu, nous eûmes tous les ennuis de la terre. J’ai été plusieurs fois en prison. Ma femme mourut de la variole et son frère, Serge Constantine, décéda à cette époque de la même maladie. La dernière conspiration à laquelle je participai avorta et, cette fois, cela signifiait la déportation en Sibérie. Je m’évadai aisément. Mon beau-frère, un réactionnaire à tous crins, fut enterré sous mon nom et je devins Serge Constantine. Grounia était alors un bébé. Je quittai la Russie sans grande difficulté mais mes biens furent confisqués. Arrivé à New York, où les espions du tsar sont plus actifs que vous ne vous le figurez, j’ai conservé ma fausse identité. Et voilà tout. Je n’ai jamais remis les pieds en Russie et j’ai réalisé tout ce que je possédais. Mais la fiction avait duré trop longtemps. Grounia croyait que j’étais son oncle : je suis resté son oncle. Que vous dirai-je de plus ?

— Mais le Bureau des Assassinats ?

— Je l’ai monté parce que j’estimais que c’était juste et parce que j’étais irrité de la réputation que l’on nous faisait, à nous autres Russes, d’être des intellectuels et non des hommes d’action. Et il a fonctionné à la perfection. L’entreprise s’est en outre révélée un succès financier. J’ai ainsi prouvé que je pouvais agir aussi bien que rêver. Grounia, d’ailleurs, persiste à me traiter de rêveur. Mais elle ne sait pas qui je suis. Un moment, je vous prie. »

Dragomiloff passa dans la pièce voisine et revint avec une grande enveloppe.

« À présent, parlons d’autre chose. J’attends un visiteur. L’homme à qui je donnerai l’ordre de procéder à mon exécution. Mon intention était de régler cette question demain mais votre présence impromptue m’oblige opportunément à précipiter les choses. Voici mes instructions. » Il tendit l’enveloppe à Hall. « Légalement, c’est Grounia qui doit signer tous les papiers, actes notariés et autres documents, mais vous agirez en tant que son conseiller. Mon testament est dans le coffre. Vous aurez à gérer mes biens jusqu’à ma mort ou jusqu’à mon retour. Si je vous télégraphie pour que vous me fassiez parvenir des fonds ou quoi que ce soit d’autre, conformez-vous aux directives que vous trouverez sous ce pli. J’y ai également inclus le code que j’utiliserai pour correspondre avec vous et qui n’est autre que celui de l’organisation.

« J’ai constitué un important fonds de roulement qui est la propriété des membres du Bureau. Je vous en fais le gardien. Mes collaborateurs puiseront dans cette caisse au fur et à mesure de leurs besoins. » Dragomiloff secoua la tête d’un air de feinte tristesse et ajouta en souriant : « Je crains de leur occasionner de bien grosses dépenses avant qu’ils ne me tuent.

— Mais, par tous les diables, mon cher, vous leur fournissez ainsi le nerf de la guerre ! Il faut au contraire les priver de moyens financiers.

— Ce serait déloyal, Hall, et je suis ainsi fait qu’il me faut me conduire loyalement. Et je vous fais l’honneur de croire que vous agirez vous aussi en toute chose avec une égale loyauté et suivrez mes instructions à la lettre. Est-ce que je me trompe ?

— Voyons ! Vous me demandez d’aider les hommes qui vont vous tuer, vous, le père de celle que j’aime ! C’est absurde ! Monstrueux ! Allons… renoncez à ce projet. Démantelez l’organisation et n’en parlons plus. »

Mais Dragomiloff fut inflexible.

« Ma décision est prise, vous le savez bien. Je dois faire ce que je crois juste. Suivrez-vous mes instructions ?

— C’est insensé ! Vous êtes un monstre ! Un monstre de droiture poussée jusqu’à l’absurde ! Vous êtes un intellectuel perverti, un maniaque de la morale, un… un…»

Mais Hall, qui en bégayait, se tut, incapable de trouver d’autres épithètes. Patient, Dragomiloff lui sourit.

« Vous obéirez à mes instructions. Je ne me trompe pas en le croyant ?

— Oui, j’obéirai ! Oui, oui ! hurla Winter Hall. Bien sûr ! Vous avez gagné. Puisqu’il n’y a pas moyen de vous faire entendre raison ! Mais pourquoi ce soir ? Il sera bien assez tôt demain pour vous lancer dans cette aventure délirante.

— Non. J’ai hâte qu’elle commence. Mais vous avez prononcé le mot qui convient : aventure. C’est exactement cela. Je n’ai plus connu l’aventure depuis la lointaine époque où, jeune disciple de Bakounine, je rêvais puérilement de liberté universelle. Qu’ai-je fait depuis ? Je suis devenu une machine à penser. J’ai monté des affaires qui ont réussi. J’ai amassé une fortune. J’ai imaginé de créer le Bureau des Assassinats et l’ai dirigé. C’est tout. Je n’ai pas vécu. Je n’ai pas connu l’aventure. Je n’étais qu’une simple araignée tapie au centre de sa toile, un cerveau hypertrophié qui tirait des plans. Maintenant, je déchire ma toile. Je pars sur le sentier de l’aventure. Savez-vous que je n’ai jamais tué un homme ? Je n’ai même jamais vu mourir quelqu’un. Je n’ai jamais été témoin d’un accident de chemin de fer. J’ignore ce qu’est la violence : moi, qui ai entre les mains l’instrument de violence le plus brutal qui soit, je n’ai jamais employé la force, sinon dans des duels courtois sur le ring de boxe ou le tapis de lutte. Enfin, je vais vivre, corps et âme, et jouer un nouveau rôle. La force ! »

Il considéra avec exaspération sa main longue et déliée.

« Grounia vous dira que ces doigts sont capables de plier un dollar d’argent. Est-ce pour cela qu’ils sont faits ? Pour plier des dollars ? Tenez… approchez votre bras. »

Dragomiloff saisit l’avant-bras de Hall entre le pouce et l’index. Il serra et la puissance de la prise surprit le garçon. Dragomiloff le lâcha.

« Il n’y a pas de mal, dit-il avec un sourire sinistre, sauf que vous aurez un bleu pendant une bonne semaine. Mais savez-vous pourquoi je veux rompre ma toile ? Je végète depuis une vingtaine d’années. Mes doigts ne me servent qu’à signer et à tourner les pages des livres. À l’affût dans cette toile, j’ai envoyé des hommes sur les routes de l’aventure. À présent, je vais me mesurer à ces mêmes hommes. À mon tour, je vais vivre dans l’action. Ce sera une partie royale. Mon esprit fut le maître esprit qui conçut une machine parfaite. Une machine que j’ai fabriquée de toutes pièces et qui n’a jamais failli à détruire la proie désignée. Désormais, c’est moi qui suis la proie et la question qui se pose est celle-ci : la machine est-elle plus grande que moi qui l’ai créée ? Détruira-t-elle son créateur ? Ou son créateur la mettra-t-il en défaut ? »

Dragomiloff se tut brusquement, regarda l’heure et appuya sur un timbre.

Le domestique entra.

« Sortez la voiture, lui ordonna son maître, et placez-y la valise que vous trouverez dans ma chambre. »

Quand le valet se fut éclipsé, Dragomiloff se tourna vers Hall.

« Et maintenant commence mon hégire ! Haas devrait être là d’une minute à l’autre.

— Qui est ce Haas ?

— Un personnage sans égal et, sans contredit, le plus compétent des membres du Bureau. C’est toujours à lui que nous confions les missions particulièrement délicates et périlleuses. C’est un justicier fanatique, un vrai Danite. Jamais ange destructeur ne fut aussi terrible que lui. Ce n’est pas un homme, c’est une flamme. Une flamme. Vous allez en juger par vous-même : le voici. »

Quelques secondes plus tard, l’homme fut introduit et Hall ressentit un choc en l’apercevant : une figure décharnée, ravagée, aux joues creuses et émaciées, où brûlaient deux yeux comme il n’en existe que dans les cauchemars, si ardents qu’ils semblaient dévorer le visage tout entier dans leur flamboiement.

Dragomiloff fit les présentations et la poignée de main énergique, presque brutale, du nouveau venu surprit encore Winter Hall. Haas prit une chaise et s’assit. Il se déplaçait avec une souplesse de félin et Hall ne doutait pas qu’il eût une musculature de tigre malgré cette physionomie flétrie, desséchée, donnant l’impression que le reste du corps n’était plus qu’une coquille fragile et atrophiée. Mais Hall remarqua la bosse que faisaient les biceps et les scapulaires.

« J’ai un travail à vous confier, Mr. Haas, commença Dragomiloff, le plus dangereux et le plus difficile, peut-être, que vous ayez jamais eu à accomplir. »

Hall aurait juré que, à ces mots, le regard de l’assassin avait encore flamboyé davantage.

« Cette affaire a reçu mon approbation, poursuivit Dragomiloff. La cause est juste, fondamentalement juste. Il faut que la personne meure. Le Bureau a reçu cinquante mille dollars pour qu’elle soit éliminée. Selon l’usage, il devrait vous revenir un tiers de cette somme. Mais, craignant que la tâche ne se révèle d’une rare difficulté, j’ai décidé que votre commission se monterait exceptionnellement à cinquante pour cent des honoraires perçus. Voici cinq mille dollars pour vos frais…

— C’est une rétribution peu commune, fit Haas en se passant la langue sur les lèvres comme si celles-ci étaient brûlées par le brasier intérieur qui le consumait.

— Celui que vous aurez à tuer est quelqu’un de peu commun, répliqua Dragomiloff. Vous allez immédiatement demander à Schwartz et à Harrison de venir vous assister. Si, au bout d’un certain temps, vous avez tous les trois échoué…»

Haas émit un grognement d’incrédulité et la fièvre qui l’animait parut grandir et embraser davantage son visage aigu et avide.

« Si, au bout d’un certain temps, vous avez tous les trois échoué, reprit Dragomiloff, vous mobiliserez l’ensemble de l’organisation.

— Qui est cet homme ? aboya Haas.

— Un moment. » Le Russe se tourna vers Hall. « Qu’allez-vous dire à Grounia ? »

Hall réfléchit un instant.

« Une demi-vérité fera l’affaire. Je lui ai parlé de l’organisation avant de faire votre connaissance. Je pourrai lui expliquer que vous êtes menacé par elle. Inutile de préciser plus avant. Et quelle que soit l’issue de l’aventure, elle n’a pas besoin d’être mise au courant du reste. »

Dragomiloff inclina approbativement le menton.

« Mr. Hall fera office de secrétaire, enchaîna-t-il à l’intention de Haas. Il a le chiffre. Il subviendra à vos besoins, financiers ou autres. Vous le tiendrez informé régulièrement du développement de la situation.

— Qui est l’homme ? demanda une seconde fois le tueur, d’une voix rauque.

— Une minute, Mr. Haas, je voudrais d’abord insister sur un point. Vous vous souvenez des engagements que vous avez pris ? Quelle que soit la personne désignée, vous savez que la tâche doit être accomplie. Vous savez qu’il vous faut vous efforcer par tous les moyens possibles de ne pas risquer votre propre vie. Vous savez ce que signifierait une défaillance : tous vos collègues ont fait le serment d’abattre l’agent coupable de faiblesse.

— Je sais tout cela. Inutile d’y revenir.

— Je tiens à ce que ces règles soient présentes à votre esprit. Quelle que soit la personne…

— Père, frère, épouse – le diable ou Dieu en personne, j’ai compris. Qui est cet homme ? Où le trouverai-je ? Vous me connaissez. Quand j’ai quelque chose à faire, j’ai envie de le faire. »

Dragomiloff gratifia Hall d’un sourire de satisfaction. « Quand je vous disais que j’avais choisi notre meilleur collaborateur !

— Nous perdons du temps, maugréa Haas avec impatience.

— Soit. Êtes-vous prêt ?

— Oui.

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Cet homme se nomme Ivan Dragomiloff. C’est moi. »

Cette réponse inattendue médusa Haas.

« Vous ? fit-il dans un soupir comme si sa gorge était incapable de laisser échapper un son audible.

— Moi, répondit simplement Dragomiloff.

— Dans ce cas, inutile d’attendre », répliqua promptement le tueur en plongeant sa main droite dans sa poche.

Mais, plus rapide encore, Dragomiloff avait bondi. Hall n’avait pas encore eu le temps de se lever que la riposte avait eu lieu et que le danger était passé. Il vit les pouces raidis de Dragomiloff s’enfoncer à la base du cou de Haas. À l’instant même, ou presque, où ils avaient commencé d’exercer leur pression, la main de l’assassin s’était immobilisée. Ç’avait été quasi instantané. Les traits révulsés, agité de mouvements convulsifs, Haas semblait éprouver une douleur indicible, une douleur absolue. Pendant quelques secondes, il fut secoué de spasmes, puis ses yeux se fermèrent, ses bras retombèrent, son corps devint mou. Dragomiloff l’allongea par terre, le retourna et lui lia les mains derrière le dos à l’aide de son mouchoir. L’opération fut rondement menée.

« Vous avez été témoin, mon cher Hall, d’une mise sous anesthésie relevant de la technique originelle de la chirurgie. La compression de la carotide bloque l’irrigation du cerveau. Les chirurgiens japonais utilisent cette méthode depuis des siècles. Si j’avais maintenu la pression pendant une minute, le sujet serait mort. En fait, il va se réveiller d’ici à quelques secondes. Tenez ! Le voilà qui remue ! »

Dragomiloff remit Haas sur le dos. Le tueur ouvrit les yeux ; ses paupières palpitaient bizarrement. Il posa un regard stupéfait sur le Russe.

« Je vous avais prévenu que la besogne ne serait pas facile, Mr. Haas. Votre première tentative se solde par un échec. Je crains qu’il n’y en ait beaucoup d’autres.

— Vous voulez probablement que je ne vole pas mon argent ? rétorqua Haas. Cela dit, je ne vois pas pourquoi vous avez envie de vous faire tuer. Cela dépasse ma compréhension.

— Mais je n’ai nulle envie de me faire tuer.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir donné cet ordre, que diantre ?

— Cela me regarde, Mr. Haas. En ce qui vous concerne, vous avez à agir au mieux de vos possibilités. Comment est votre gorge ? »

Haas bougea la tête.

« Douloureuse.

— Voilà un truc que vous devriez connaître.

— À présentée le connais et je sais de façon précise où il faut placer les pouces. Qu’allez-vous faire de moi ?

— Vous charger dans la voiture et vous déposer quelque part le long de la route. Il fait bon : vous ne prendrez pas froid. Si je vous laissais ici, Mr. Hall pourrait détacher vos liens avant que je ne sois parti. Je crois que je vais vous débarrasser de l’arme qui se trouve dans la poche de votre vêtement. »

Dragomiloff se baissa et sortit un automatique de la poche en question.

« Paré pour le gros gibier et une balle dans le canon, laissa-t-il tomber quand il l’eut examiné. Il lui suffisait d’abaisser le cran de sûreté et d’appuyer sur la détente. M’accompagnez-vous jusqu’à la voiture, Mr. Haas ? »

L’interpellé secoua la tête.

« Je suis mieux ici qu’au bord de la route. »

En guise de réponse, Dragomiloff s’accroupit près de sa victime et ses pouces terrifiants frôlèrent la gorge de celle-ci.

« Je vous suis », dit Haas d’une voix haletante.

Sans effort apparent, en dépit de ses liens il se mit prestement debout, démontrant ainsi que Hall ne s’était pas trompé en lui attribuant des muscles de tigre.

« C’est entendu, grommela le tueur. Je ne vais pas vous donner de coups de pied et j’avalerai la potion jusqu’au bout. Mais vous m’avez pris à l’improviste et je vous garantis que cela ne se reproduira plus. »

Dragomiloff se tourna vers Hall.

« Les Japonais connaissent sept prises mortelles différentes. Pour ma part, je n’en connais que quatre. Et cet homme rêve s’il croit pouvoir me surclasser sur ce terrain. Laissez-moi vous dire une chose, Mr. Haas. Vous voyez le tranchant de ma main ? Sans avoir recours ni à ces prises ni à quoi que ce soit d’autre, en me servant uniquement de ma main à la manière d’un merlin, je suis capable de vous rompre les os, de vous briser les articulations et de faire claquer vos tendons. Pas trop mal, n’est-il pas vrai, pour la machine pensante que vous aviez connue jusqu’à présent ? Bien. Allons-nous-en maintenant. Et en avant pour l’aventure ! Adieu, Hall. »

La porte se referma sur les deux hommes. Winter Hall, abasourdi, fit des yeux le tour de la pièce. Une pièce des plus modernes. Plus que jamais, il était submergé par ce sentiment d’irréalité. Pourtant, ceci était un piano à queue, cela une table de lecture jonchée de revues banales. Il alla jusqu’à en lire les titres familiers dans son effort pour reprendre pied. Allait-il se réveiller dans quelques minutes ? Il examina les livres – les livres de Dragomiloff. Le Problème de l’Asie de Mahan, La Force et la Matière de Buckner, Mr. Polly de Wells, Par-delà le bien et le mal de Nietzsche, Many Cargoes de Jacob, La Théorie de la classe oisive de Veblen, D’Épicure au Christ de Hyde et le dernier roman de Henry James voisinaient incongrûment sur les rayons – abandonnés par l’étonnant personnage qui, arrivé au terme d’un chapitre de sa vie livresque, s’était engagé dans l’aventure la plus folle, la plus impossible qui fût.
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« Inutile d’attendre votre oncle, dit Hall à Grounia, le lendemain matin. Nous allons prendre le breakfast et rentrer en ville.

— Nous ? Pourquoi donc ? » Grounia n’en revenait pas.

« Pour nous marier. Avant son départ, votre oncle m’a chargé d’être officieusement votre tuteur et il me semble que le mieux est de régulariser la situation. À moins que vous n’ayez des objections sérieuses à soulever ?

— Certainement ! Tout d’abord, je déteste qu’on me force la main, si agréable que puisse être la perspective de vous épouser. Et, en second lieu, j’ai horreur des mystères. Où est mon oncle ? Qu’est-il arrivé ? Où est-il parti ? A-t-il pris un train du matin pour se rendre en ville ? Et pour quelle raison serait-il allé en ville un dimanche ? »

Hall lui jeta un regard sombre.

« Ma chère Grounia, je ne vais pas vous exhorter à être courageuse. Je vous connais et je sais que ce genre de fariboles ne vous sont pas nécessaires. » Voyant l’inquiétude qui se peignait sur les traits de la jeune fille, il se hâta de poursuivre : « Je ne sais pas quand votre oncle reviendra. Je ne sais même pas s’il reviendra ou si vous le reverrez un jour. Écoutez-moi. Vous vous souvenez de ce Bureau des Assassinats dont je vous ai entretenue ? »

Grounia fit oui de la tête.

« Eh bien, il a choisi votre oncle comme victime. Et Mr. Constantine a pris la fuite afin d’essayer de lui échapper. Voilà !

— Quoi ? Mais c’est impossible ! Oncle Serge ! Nous sommes au XXe siècle ! Ce genre de chose n’existe plus. C’est une blague que vous avez montée tous les deux et dont je fais les frais. »

Hall eut un sourire sans joie.

« Sur mon honneur, je vous jure que c’est vrai, dit-il tout en se demandant ce que penserait Grounia si elle connaissait les véritables activités de Constantine. Le Bureau a décrété que votre oncle serait sa prochaine victime. Rappelez-vous : il a passé une grande partie de l’après-midi d’hier à écrire. Il avait été prévenu. Il mettait ses affaires en ordre et préparait les instructions qu’il me destinait. 

— Mais la police ? Pourquoi n’a-t-il pas fait appel à elle pour le protéger de ces coupeurs de gorges ?

— Votre oncle n’est pas un homme comme les autres. Il ne veut pas entendre parler de la police. D’ailleurs, il m’a fait promettre de la tenir en dehors de tout cela.

— Mais moi, je n’ai rien promis, fit Grounia en se dirigeant vers la porte. Je vais l’appeler tout de suite. »

Hall la prit par le poignet et elle se secoua d’un geste rageur.

« Écoutez-moi, plaida-t-il. Cette histoire est délirante, j’en conviens. C’est absolument fou. Invraisemblable. Et pourtant, c’est vrai. Vrai jusqu’au plus minime détail. Votre oncle s’oppose à ce que la police intervienne. Tel est son désir. Tel est l’ordre qu’il m’a donné. Si vous enfreignez sa volonté, j’en porterai la responsabilité car j’aurai commis une faute en vous avertissant. Or, j’ai la conviction que je n’ai pas commis de faute. »

Il la lâcha. Grounia hésita sur le seuil.

« Ce n’est pas possible ! répéta-t-elle. C’est incroyable ! Ce… C’est… oh, vous plaisantez !

— Moi aussi, je trouve la chose extravagante mais je suis bien obligé d’y croire. Cette nuit, votre oncle a fait sa valise et il est parti. Je l’ai vu s’en aller. Il m’a dit adieu. Il m’a confié le soin de défendre ses intérêts et les vôtres. Tenez… voici les instructions qu’il m’a laissées à ce propos. »

Hall sortit son portefeuille et se mit en devoir d’en extraire quelques feuilles portant l’inimitable écriture de Serge Constantine.

« Il y a également un mot pour vous. Il était extrêmement pressé. Venez. Vous le lirez en déjeunant. »

Ce fut un bien triste repas. Grounia se contenta d’une tasse de café tandis que Hall chipotait dans son assiette, incapable d’avaler son œuf. Un télégramme au nom de Winter Hall eut finalement raison des derniers doutes de la jeune fille. Le fait que la dépêche était chiffrée et que Winter Hall était en possession de la grille de décodage acheva de la convaincre mais le mystère, n’était pas moins épais pour autant.

 

Vous donnerais nouvelles de temps à autre, traduisit Hall. Affection à Grounia. Dites-lui que je consens à votre mariage. Le reste dépend d’elle. 

 

« J’espère garder trace de ses mouvements par cette voie, expliqua Hall. Maintenant, allons nous marier !

— Pendant qu’un homme traqué est en train d’errer pour échapper à ses poursuivants ? Jamais ! Il faut faire quelque chose. Nous deux ! J’ai cru comprendre que vous alliez détruire ce nid d’assassins ? Eh bien, allez-y ! Écrasez-le et sauvez mon oncle !

— Je ne peux pas tout vous expliquer, répondit Hall d’une voix douce. Mais cela fait partie de mon plan en vue de le détruire. Ce n’est pas cela que j’avais envisagé. J’ai été dépassé par les événements. Il m’est néanmoins possible de vous dire ceci : si votre oncle parvient à échapper à la mort pendant un an, il sera définitivement sauvé. Et je crois qu’il est de taille à faire échec à ses adversaires pendant ce laps de temps. D’ici là, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour l’aider quoique j’aie les mains liées par les directives mêmes qu’il m’a données. Le fait, par exemple, qu’il ne veuille en aucun cas avoir recours à la police limite ma marge de manœuvre.

— Eh bien, je me marierai quand l’année sera achevée, conclut Grounia.

— Soit. Mais que comptez-vous faire aujourd’hui ? Rester à Edge Moor ou rentrer ?

— Je prends le premier train.

— Moi aussi.

— En ce cas, nous voyagerons de compagnie », et, comme elle disait ces mots, un sourire s’ébaucha sur ses lèvres pour la première fois de la matinée.

Hall eut une journée chargée. Prenant congé de Grounia en débarquant à la gare il se consacra à appliquer les consignes de Dragomiloff. Le directeur de la Serge Constantine & Co se montra intraitable et les lettres accréditant le jeune homme, rédigées de la main même de son patron, n’eurent pas raison de sa méfiance. Hall lui fit téléphoner à Grounia pour confirmation mais l’homme n’étant pas convaincu que ce fût bien la nièce de Constantine qui répondait, la jeune fille dut venir en personne pour cautionner les affirmations de Winter Hall. 

Les jeunes gens déjeunèrent ensemble puis Hall s’en fut prendre possession du domicile de Dragomiloff, dont Grounia, qu’il avait discrètement sondée, ignorait l’existence ainsi qu’il le présumait.

Le sourd-muet ne suscita guère de difficultés. Il suffisait de lui parler en le regardant en face pour qu’il comprît ce qu’on lui disait en lisant sur les lèvres de son interlocuteur. En revanche, lorsqu’il avait quelque chose à communiquer, il fallait qu’il l’écrivît. Le domestique pressa contre ses narines la lettre de Dragomiloff à lui destinée et la flaira longuement. S’étant ainsi assuré de son authenticité, il accepta de considérer Winter Hall comme son maître provisoire.

Ce soir-là, Hall eut trois visiteurs. Le premier, un personnage replet, hirsute et jovial qui se présenta sous le nom de Burdwell, était un des agents du Bureau. Se référant à la liste descriptive des membres de l’organisation, Winter Hall l’identifia sous un autre patronyme.

« Vous ne vous appelez pas Burdwell, dit-il.

— Je ne l’ignore pas. Peut-être pouvez-vous me dire comment je me nomme ?

— Oui. Thompson. Sylvanius Thompson.

— Voilà qui me rappelle quelque chose, répondit l’autre avec bonne humeur. Mais pouvez-vous être plus explicite ?

— Il y a cinq ans que vous appartenez à l’organisation. Vous êtes né à Toronto. Vous avez quarante-sept ans. Vous avez enseigné la sociologie à l’université de Barlington mais vous avez été contraint de donner votre démission parce que vos cours d’économie n’étaient pas du goût de l’administration. Le Bureau vous a confié douze missions. Voulez-vous que je vous cite les gens dont il s’agissait ? »

Sylvanius Thompson l’arrêta d’un signe de la main.

« Nous n’évoquons pas les événements de ce genre.

— Dans cette pièce, si. »

L’ex-professeur de sociologie s’empressa de reconnaître le bien-fondé de la réponse.

« Inutile de les nommer tous. Donnez-moi simplement le nom du premier et du dernier et je saurai que je pourrai parler affaires avec vous. »

Hall consulta à nouveau sa liste.

« Le premier s’appelait Sig Lemuels et il était policier. Son exécution a constitué votre examen probatoire. Le dernier fut Bertram Festle dont on a supposé qu’il s’était noyé en montant à bord de son yacht à Bar Point.

— Parfaitement. » Sylvanius Thompson fit une pause, le temps d’allumer un cigare. « Je voulais vérifier, c’est tout. Je n’avais jamais rencontré ici que le Chef : aussi m’étonnais-je d’avoir affaire à un étranger. Bien. Maintenant, parlons boutique. Il y a longtemps que je n’ai eu de vacation et je commence à être désargenté. »

Hall prit un double dactylographié des instructions de Dragomiloff et lut attentivement certain paragraphe.

« Il n’y a rien en vue pour le moment, dit-il, mais je vais vous donner deux mille dollars à titre d’avance à valoir sur vos honoraires à venir. Vous resterez en rapport de façon permanente avec le Bureau ; il est possible, en effet, que l’organisation ait à faire appel à vous à tout instant. Nous traitons actuellement une très grosse affaire et il n’est pas impossible que le Bureau se voie dans l’obligation de mobiliser l’ensemble de ses membres. En fait, je suis autorisé à vous avertir que c’est son existence même qui est enjeu. Si vous voulez bien me signer ce reçu…»

L’ex-professeur signa la pièce et tira sur son cigare ; il n’avait apparemment nulle intention de prendre congé.

« Aimez-vous tuer ? lui demanda Hall de but en blanc.

— Oh, cela me laisse indifférent, bien que je ne puisse pas dire que j’aime cela. Mais il faut bien vivre. J’ai une femme et trois enfants.

— Croyez-vous que cette façon de gagner sa vie soit juste ?

— Assurément ! Sinon je la gagnerais autrement. D’ailleurs, je ne suis pas un assassin mais un exécuteur. Le Bureau n’a jamais éliminé personne sans une raison – et j’entends une raison légitime. Seuls disparaissent ceux qui ont commis des méfaits insignes portant atteinte à la société, comme vous n’êtes pas sans le savoir.

— Je vous avouerai, professeur, que je sais précisément bien peu de chose à ce sujet bien que j’aie la responsabilité provisoire du Bureau et applique des consignes des plus rigoureuses. Dites-moi… Votre foi dans le Chef ne pourrait-elle pas être mal placée ?

— Je ne vous suis pas…

— Je veux dire : dans le domaine de l’éthique. Ses verdicts ne peuvent-ils pas être mal fondés ? Par exemple, n’est-il pas possible qu’il vous charge de tuer… pardonnez-moi ! d’exécuter un individu qui ne se serait rendu coupable d’aucun crime majeur contre la société ou qui serait totalement innocent des crimes à lui reprochés ?

— Non, jeune homme, cela ne peut pas se produire. Lorsque l’on me sollicite – et je présume que tous les autres membres agissent de la même manière –, je commence avant toute chose par demander communication du dossier et je l’étudie avec soin. Il m’est arrivé, une fois, de refuser une mission en raison d’un doute raisonnable. Il est vrai qu’il s’est ultérieurement révélé que j’avais eu tort. Néanmoins, voyez-vous, c’est une question de principe. Allons ! Le Bureau n’aurait pas tenu un an s’il n’était pas inattaquable sur ce plan, s’il n’avait le droit et la justice pour fondement. Je serais pour ma part incapable de regarder ma femme dans les yeux ou de tenir mes enfants, ces innocents, dans mes bras si je pensais autrement en ce qui concerne le Bureau et les missions que j’accomplis en son nom. »

Après le départ de Sylvanius Thompson, ce fut Haas, avide et l’air affamé, qui se présenta pour faire son rapport.

« Le Chef est en route pour Chicago, commença-t-il. Il a traversé Albany en voiture et a pris le train à la gare centrale de New York. Il avait retenu une couchette dans le train de Chicago. Étant arrivé trop tard pour le filer, j’ai télégraphié à Schwartz qui a sauté dans le train suivant. J’ai aussi prévenu par télégramme le directeur de la filiale de Chicago. Vous le connaissez ?

— Oui. C’est Starkington.

— Je lui ai expliqué la situation et l’ai prié de lancer deux hommes aux trousses du Chef. Puis, je suis venu chercher Harrison. Nous partons tous les deux pour Chicago à la première heure si Starkington ne nous a pas fait savoir d’ici là qu’il a réussi.

— Mais vous avez outrepassé vos consignes, protesta Hall. J’ai entendu Drag… le Chef vous ordonner explicitement d’agir avec l’aide exclusive de Schwartz et de Harrison et de ne faire appel au reste de l’organisation que si vous échouiez tous les trois – et ce de façon répétée. Vous n’avez pas encore échoué. Vous n’avez même pas réellement commencé.

— Il semble que vous n’êtes guère familiarisé avec nos méthodes, répliqua Haas. Nous avons coutume de requérir l’assistance des membres de l’organisation qui se trouvent dans d’autres villes lorsque celui que nous traquons est dans leur zone d’action. »

Hall allait répondre quand le sourd-muet entra dans la pièce pour lui remettre un télégramme adressé à Dragomiloff. La signature était celle de Starkington. Quand il l’eut traduit en clair, Hall en lut à haute voix le texte à l’intention de Haas :

 

Haas est-il devenu fou ? Ai reçu avis de sa part comme quoi vous l’aviez chargé procéder votre exécution. M’a indiqué que vous partiez Chicago et que je devais charger deux hommes vous abattre. Haas n’a jamais menti auparavant. Il doit être fou. Peut-être dangereux. Occupez-vous de lui. 

 

« Harrison a eu la même réaction quand je lui ai parlé tout à l’heure, déclara Haas. Mais je ne mens pas et je ne suis pas fou. Il faut que vous régliez cette question, Mr. Hall. » À eux deux, ils rédigèrent la réponse suivante :

 

Haas n’est ni un fou ni un menteur. Ce qu’il a dit est vrai. Coopérez avec lui ainsi qu’il vous l’est demandé.

Winter Hall, secrétaire intérimaire.

 

« Je vais l’envoyer moi-même », dit Haas en se levant. Et il s’en fut.

Quelques minutes plus tard, Hall téléphona à Grounia pour lui annoncer que son oncle se dirigeait vers Chicago, puis il eut une entrevue avec Harrison, venu secrètement afin de vérifier les dires de Haas, et qui repartit convaincu.

Hall, alors, se mit à réfléchir. Son regard se posa tour à tour sur les murs tapissés de livres, sur la table et tout, à nouveau, prit un aspect irréel. Comment était-il possible qu’il existât un Bureau d’Assassinats composé de maniaques de la morale ? Comment était-il possible que lui, Winter Hall, qui avait décidé de détruire cette officine, fût effectivement en train de la diriger depuis son quartier général, qu’il eût la haute main sur les poursuivants – et, probablement, les meurtriers – de l’homme qui avait créé cette organisation, du père de celle qu’il aimait et qu’il voulait sauver pour cette raison… Comment cela était-il possible ?

Mais, comme pour lui démontrer la réalité de la situation, un second télégramme émanant de la branche de Chicago lui parvint :

 

Qui diable êtes-vous ?

 

Hall répondit :

 

Secrétaire intérimaire désigné par le Chef.

 

Une troisième dépêche, toujours de Chicago, le réveilla quelques heures plus tard :

 

Beaucoup trop d’irrégularités. Refuse à l’avenir tout contact avec vous. Où est le Chef ?

Starkington.

 

En retour, Hall expédia ce message :

 

Chef parti pour Chicago. Surveillez trains à l’arrivée et faites-vous confirmer par lui instructions Haas. Votre refus contact avec moi m’est indiffèrent.

 

Le lendemain, à partir de midi, les télégrammes de Chicago se multiplièrent à une cadence accélérée :

 

Ai rencontré Chef. A tout confirmé. Acceptez mes excuses. M’a cassé le bras et a disparu. Ai chargé les quatre membres de Chicago de l’abattre.

 

Schawartz vient d’arriver. 

 

Je présume que Chef a pris direction de l’Ouest. Je donne consigne à Saint Louis, Denver et San Francisco de le prendre en charge. Opération risque de coûter cher. Envoyez fonds prévision faux frais.

 

Dempsey a trois côtes cassées et bras droit paralysé. Paralysie non permanente. Avons perdu traces Chef.

 

Chef toujours Chicago mais impossible le localiser.

 

Reçu réponse Saint Louis, Denver et San Francisco. Me croient fou. Vous prie leur donner confirmation.

 

Cette dernière dépêche avait été précédée de messages venant des trois villes mentionnées, tous élevant des doutes quant à l’équilibre mental de Starkington. Hall y avait répondu comme il l’avait fait au reçu du message de Chicago.

Au beau milieu de ce chaos, Hall, frappé par une idée soudaine, envoya à Starkington un long télégramme qui ne fît qu’accroître la confusion :

 

Interrompez poursuites. Convoquez assemblée générale branche Chicago pour examiner point suivant : jugement et exécution Chef entachés d’irrégularité. Chef s’est jugé lui-même. Pourquoi ? Il doit avoir perdu la raison. Il ne serait pas juste de tuer quelqu’un qui n’a pas commis de méfait. Quel mal Chef a-t-il fait ? Quelle est votre opinion ?

 

La réponse prouva que cette question embarrassante avait fait surseoir Chicago :

 

Avons étudié problème posé. Vous avez raison. Verdict Chef frappé de nullité. Chef n’a pas commis de crimes. Le laisserons sain et sauf. Bras Dempsey va mieux. Reconnaissons unanimement que Chef est probablement fou.

 

Hall exultait. Il avait manœuvré ces maniaques de l’éthique au point de les pousser aux limites mêmes de leur aberration. Dragomiloff était sauvé. Ce soir-là, le jeune homme invita Grounia au théâtre et la pria à souper, s’efforçant, par son optimisme, de dissiper l’inquiétude qu’elle se faisait touchant le sort de son oncle. Mais un monceau de télégrammes l’attendaient à son retour :

 

Avons reçu câble de Chicago annulant précédentes instructions. Votre dernier message en opposition avec ce contrordre. Quelle décision prendre ? Saint Louis.

 

Ordres concernant Chef annulés par Chicago. Nos règles interdisent annuler ordres donnés. Que se passe-t-il ? Denver.

 

Où est Chef ? Pourquoi n’entre-t-il pas, en rapport avec nous ? Dernier télégramme Chicago revient sur position antérieure. Tout le monde est-il devenu fou ? Ou est-ce une plaisanterie ? San Francisco. 

 

Chef toujours Chicago. A rencontré Carthey State Street. L’a incité à le suivre. Lui a fait des reproches. Réponse Carthey : rien à faire. Chef furieux. Exige ordre de le tuer soit obéi. Starkington.

 

Chef a rencontré à nouveau Carthey. L’a attaqué sans provocation. Carthey indemne. Starkington.

 

Chef m’a téléphoné. M’a tancé vertement. Lui ai dit votre message nous a fait changer d’avis. Chef furibond. Est-il fou ? Starkington.

 

Vos ingérences gâchent tout. Quel droit avez-vous de vous immiscer dans cette affaire ? Nécessaire changer d’attitude. Que cherchez-vous à faire ? Répondez. Drago.

 

Et Hall répondit :

 

J’essaie de faire ce qui est juste. Vous ne pouvez violer vos propres règles. Les membres ne peuvent pas entreprendre légitimement action non justifiée.

 

Le mot de la fin appartint à Dragomiloff. Son message, le dernier de la soirée, fut très bref :

 

Calembredaines !
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Ce ne fut qu’à onze heures, le lendemain matin, que Hall eut connaissance de la riposte de Dragomiloff. Il l’apprit par le truchement d’un télégramme personnel du Chef :

 

Ai envoyé à toutes branches message suivant. L’ai directement communiqué branche Chicago pour authentification. Je crois que notre organisation est dans l’erreur. Je crois que son œuvre est intégralement criminelle. Je crois que chacun de ses membres a, consciemment ou non, agi délictueusement. Considérez-vous comme justifié à accomplir votre devoir.

 

Le verdict des intéressés ne tarda pas à parvenir à Hall qui, le sourire aux lèvres, transmit les réponses à Dragomiloff. Toutes les branches estimaient que les arguments avancés par le Chef étaient insuffisants.

 

Croire n’est pas pécher, disait La Nouvelle-Orléans. 

 

Ce n’est pas l’erreur intrinsèque d’un acte de foi mais l’insincérité qui constitue le crime, précisait Boston. 

 

La conviction honnêtement avouée du Chef n’est pas une faute, concluait Saint Louis. 

 

Une divergence au plan de l’éthique ne saurait en aucun cas cautionner l’action envisagée, proclamait Denver. 

 

Et San Francisco faisait remarquer avec désinvolture :

 

La seule solution est que le Chef se démette ou qu’il revienne purement et simplement sur sa décision.

 

La parade de Dragomiloff prit la forme d’un nouveau communiqué général ainsi rédigé :

 

Ma conviction va maintenant se traduire par des actes. Estimant que l’organisation est délictueuse, je vais écraser l’organisation. Je vais moi-même en détruire les « membres et, si nécessaire, faire intervenir la police. Chicago confirmera à toutes les branches. Je leur donnerai sous peu une raison encore plus déterminante pour agir légitimement contre moi. 

 

Hall, qui se reconnaissait incapable de prévoir ce que serait la réaction de cette société de moralistes déments, attendit avec un vif intérêt la réponse des filiales. L’opinion de l’organisation s’avéra divisée. L’avis de San Francisco s’exprima par la formule :

 

Argumentation recevable. Attendons instructions.

 

Denver donna ce conseil :

 

Recommandons branche Chicago faire procéder examen mental du Chef. Avons excellentes cliniques dans la région.

 

Est-ce que tout le monde est fou ? protestait Saint Louis. N’avons pas éléments d’information suffisants. Quelqu’un est-il capable de démêler cet imbroglio ? 

 

Boston prêcha la prudence :

 

Dans cette crise, il nous faut garder la tête froide. Le Chef est peut-être malade. C’est un point à tirer au clair sans ambiguïté avant d’arrêter quelque ligne de conduite que ce soit.

 

Puis Starkington proposa que Haas, Schwartz et Harrison repartissent pour New York. Hall accueillit favorablement cette suggestion mais à peine avait-il télégraphié son accord qu’un nouveau message de Chicago modifia la situation de fond en comble :

 

Carthey assassiné, annonçait Starkington. Police cherche meurtrier mais ne possède aucun indice. Estimons Chef responsable. Vous prions mettre toutes branches au courant. 

 

Dès lors, un raz de marée de télégrammes submergea Hall qui faisait office de plaque tournante. Vingt-quatre heures plus tard, une information encore plus surprenante vint de Chicago :

 

Schwartz étranglé à trois heures de l’après-midi. Cette fois, aucun doute ne subsiste : c’est le Chef. La police le recherche. Nous aussi. Il a disparu. Prière alerter toutes branches. Prévoyons graves difficultés. Agissons de notre propre initiative mais souhaiterions avoir l’aval des branches. 

 

Rapidement, celles-ci donnèrent leur agrément. Dragomiloff était parvenu à ses fins : chacun de ces scrupuleux moralistes avait pris position et se dressait contre lui.

Hall était dans l’impasse et il maudissait son sens éthique qui lui faisait obligation d’être fidèle à sa parole. Il avait maintenant la certitude que Dragomiloff était vraiment un fou qui avait rompu avec sa paisible existence d’homme d’études et d’homme d’affaires pour entrer dans la peau d’un maniaque homicide. Le fait qu’il s’était engagé envers un dément posait un problème brûlant : était-il ou non moralement justifié, eu égard à cette circonstance particulière, à revenir sur ses promesses ? Oui, disait le bon sens – oui, il était juste de prévenir la police, juste de faire arrêter les membres du Bureau des Assassinats, juste de prendre toutes les mesures qui s’imposaient pour mettre un terme à cette orgie de meurtres qui semblait imminente. Mais, au-dessus du bon sens, il y avait l’éthique et, par moments, Hall se demandait s’il n’était pas aussi fou que n’importe lequel de ces détraqués à qui il avait affaire.

Pour ajouter encore à son embarras, Grounia, à qui il avait donné son numéro de téléphone et qui avait ainsi trouvé son adresse, lui rendit visite.

« Je suis venue vous faire mes adieux, commença-t-elle. C’est très confortable, ici. Et quel étrange serviteur vous avez ! Il ne m’a pas dit un seul mot.

— Vos adieux ? Vous retournez à Edge Moor ? »

Elle secoua la tête et sourit avec désinvolture.

« Non. Je pars pour Chicago. Je compte retrouver oncle Serge et l’aider si je le puis. Quelles sont les dernières nouvelles que vous avez reçues de lui ? Est-il toujours à Chicago ?

— D’après ses récents messages…» Hall marqua une hésitation et continua : « Oui, il y est encore. Mais vous ne pouvez lui être d’aucun secours et vous seriez malavisée d’aller là-bas.

— J’irai quand même.

— Laissez-moi vous donner un conseil, ma chère Grounia…

— Pas avant la fin de l’année, sauf en ce qui concerne les affaires. En fait, j’ai décidé de vous confier celles dont je m’occupe. Je prends le train cet après-midi. »

Toute discussion était inutile et Hall était trop intelligent pour déclencher une querelle. Ils se quittèrent en amoureux ainsi qu’il convenait et il resta au quartier général du Bureau des Assassinats pour organiser les activités aberrantes de cette officine.

Après un répit de vingt-quatre heures, il y eut un message de Starkington qui précédait une nouvelle avalanche de télégrammes :

 

Chef toujours ici. A brisé la nuque de Harrison hier. La police n’a pas fait le rapprochement avec affaire Schwartz. Vous prions demander assistance toutes branches.

 

Hall lança un appel général. Une heure plus tard, il commençait à recevoir une nouvelle série de dépêches :

 

Broke hospitalisé. Dempsey tué. Chef a quitté la ville. Haas est à sa poursuite. Information transmise à Saint Louis. Starkington.

 

Boston signalait :

 

Rastenaff et Pillsworthy se mettent immédiatement en chasse.

 

Lucoville a été envoyé à Chicago, annonçait La Nouvelle-Orléans. 

 

Et Saint Louis signifiait :

 

N’envoyez plus personne. Attendons arrivée du Chef.

 

Puis, Hall reçut de Chicago un câble de Grounia :

 

Avez-vous des nouvelles récentes ?

 

Comme il n’avait pas répondu à cette question déchirante, la jeune fille revint à la charge :

 

Aidez-moi si vous avez des nouvelles.

 

Et Hall répondit alors :

 

Il a quitté Chicago. Direction probable : Saint Louis. Permettez-moi de vous rejoindre 

.

Mais Grounia garda le silence et Hall en fut réduit à demeurer sur place à suivre de loin les déambulations d’un homme sur les traces duquel étaient lancés sa propre fille ainsi que des tueurs venus de quatre villes, sans compter les assassins de Saint Louis.

Un jour s’écoula. Puis un autre. L’avant-garde des meurtriers arriva à Saint Louis mais on avait perdu la trace de Dragomiloff. L’absence de Haas fut signalée. Grounia ne retrouvait pas son oncle. Le directeur de la branche de Boston fit savoir à Hall qu’il restait seul dans la ville ; toutefois, il suivrait les autres s’il y avait du nouveau.

Mais, au bout de quarante-huit heures, Dragomiloff frappa encore. Rastenaff et Pillsworthy étaient arrivés très tôt à Saint Louis. L’un et l’autre, une balle de faible calibre dans le cœur, avaient quitté leur couchette sur une civière que portaient des hommes envoyés par le parquet. Les deux membres de la branche de Saint Louis étaient tenus pour morts, annonça le directeur et unique survivant de ce secteur. Haas avait réapparu mais aucune explication ne fut donnée à son éclipse de quatre jours. Dragomiloff était toujours insaisissable. Grounia, inconsolable, bombardait Hall de télégrammes. Le directeur de la branche de Boston informa ce dernier qu’il partait sur le sentier de la guerre et Starkington imita son exemple malgré son bras blessé. San Francisco, estimant que la prochaine étape du Chef serait Denver, y expédia deux hommes en renfort. Et Denver, qui était arrivé à la même conclusion, était mobilisé.

Toutes ces allées et venues faisaient de larges brèches dans la caisse du Bureau et c’est avec la plus grande satisfaction que Hall, suivant ses instructions à la lettre, multipliait les envois de fonds. À ce rythme-là, se disait-il, l’organisation sera en faillite avant la fin de l’année. 

Puis il y eut une période d’accalmie. Tous les agents du Bureau s’étaient rendus dans l’Ouest et étaient en contact les uns avec les autres ; aussi, Hall n’avait plus rien à faire. Après avoir attendu en se rongeant d’impatience pendant un jour ou deux, il prit diverses dispositions d’ordre financier, s’entendit avec le sourd-muet pour que celui-ci lui réexpédiât les télégrammes, et, après avoir fermé l’état-major du Bureau, il sauta dans le train de Saint Louis.
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À Saint Louis, la situation était inchangée. Dragomiloff n’avait pas réapparu et chacun attendait que quelque chose se produisît. Hall participa à une réunion chez Murgweather, le directeur de la branche locale du Bureau, qui habitait avec sa famille une confortable villa dans la banlieue. Tout le monde était déjà là quand le secrétaire par intérim fit son entrée. Il reconnut immédiatement Haas, squelettique et semblable à un buisson ardent, et Starkington qu’il identifia à son bras en écharpe.

« Qui est cet homme ? s’enquit Lucoville, l’agent de La Nouvelle-Orléans, après les présentations.

— Le secrétaire provisoire, répondit Murgweather.

— Je ne suis absolument pas d’accord, rétorqua Lucoville avec hargne. Nous nageons en pleine irrégularité. Ce monsieur n’est pas des nôtres. Il n’a tué personne. Il n’a pas subi l’épreuve d’intronisation. Non seulement sa présence parmi nous est une dérogation sans précédent mais, en outre, elle constitue une menace pour des gens exerçant la profession périlleuse qui est la nôtre. J’aimerais, à ce propos, souligner deux choses. En premier lieu, nous connaissons tous la réputation de cette personne. Je n’ai pas à critiquer ses activités sociales. J’ai lu ses livres et j’ajouterai que j’en ai tiré profit. Sa contribution à la sociologie est éminente. Cela dit, c’est un socialiste. On l’a appelé le « millionnaire socialiste ». Qu’est-ce que cela signifie ?

« Qu’il est étranger à notre association et aux principes qui nous régissent. Que c’est un aveugle thuriféraire de l’Ordre. L’Ordre est le fétiche qu’il idolâtre. À ses yeux, nous, qui sommes au-dessus de la loi, la transgressons de manière insigne. Aussi, la présence de Mr. Hall parmi nous a-t-elle un caractère nuisible. Il doit fatalement nous détruire au nom du fétichisme auquel il rend un culte. C’est dans la nature des choses. Il y est contraint par son tempérament et par sa philosophie.

« D’autre part, vous remarquerez que c’est précisément l’heure où l’organisation doit faire face à une crise qu’il a choisie pour surgir au milieu de nous. Qui s’est porté garant de lui ? Qui l’a admis à partager nos secrets ? Un homme, un seul : le Chef qui s’emploie actuellement à nous annihiler, qui a déjà tué six de nos collègues et qui menace de nous livrer à la police. Voilà qui est néfaste, très néfaste. Pour tout le monde. Cet individu est l’ennemi qui s’est infiltré au sein de la citadelle. Je propose que nous l’expulsions…»

Murgweather l’interrompit.

« Pardonnez-moi, mon cher Lucoville, mais cette discussion est malséante. Mr. Hall est mon hôte.

— Nous sommes tous dans le même bateau, répliqua l’agent de La Nouvelle-Orléans. Hôte ou pas, le moment est mal choisi pour les mondanités. Cet homme est un espion. Son dessein est de nous détruire. Je l’accuse en face. Qu’a-t-il à répondre ? »

Hall balaya du regard le cercle de visages empreints de méfiance qui l’entourait. Il nota que seul Lucoville paraissait en colère. C’est vrai, songea-t-il : ce sont des philosophes fous.

Murgweather tenta de s’interposer mais ses efforts furent vains.

« Qu’avez-vous à dire, Mr. Hall ? demanda Hanover, le directeur de la branche de Boston.

— Si je pouvais m’asseoir, ce serait avec plaisir que je répondrais. »

Il y eut un concert d’excuses et l’on approcha un vaste fauteuil. Hall s’installa.

« Comme l’accusation, commença-t-il, ma défense comportera deux parties. Premièrement, mon but est effectivement d’anéantir votre organisation. »

Ce préambule fut accueilli par un silence courtois et Hall se dit que ces gens, en tant que philosophes et en tant que déments, étaient conséquents avec eux-mêmes. Aucune trace d’émotion ne se lisait sur leurs traits. Ils attendaient la suite, aussi attentifs et sérieux que des savants assemblés. L’éclat de Lucoville lui-même n’avait été que passager : il était à présent aussi impassible que ses amis.

Hall continua :

« Pourquoi ai-je formé le dessein de détruire votre organisation ? C’est là un sujet trop vaste pour en débattre aujourd’hui. Je vous dirai simplement en passant que je suis responsable du changement de comportement de votre Chef. Quand j’ai découvert le moraliste scrupuleux qu’il était – et qu’est chacun de vous –, je lui ai remis cinquante mille dollars pour qu’il vous donne l’ordre de l’exécuter. Je lui ai, bien entendu, apporté la justification requise sur le plan de l’éthique pour qu’il acceptât de passer cet ordre et il a, en ma présence, chargé Mr. Haas de cette mission. Est-ce la vérité, Mr. Haas ?

— Oui.

— Et, toujours en ma présence, le Chef vous a informé que j’assumais les fonctions de secrétaire de l’organisation. Est-ce vrai, Mr. Haas ?

— Oui.

— J’en arrive au second point. Pourquoi le Chef m’a-t-il choisi pour diriger l’état-major du Bureau ? La réponse est simple, sans aucune équivoque. Il savait que je suis à moitié aussi intransigeant sur le plan de l’éthique que vous tous réunis. Il savait que je suis incapable de violer la parole donnée. Mes actes l’ont prouvé. J’ai fait de mon mieux pour exercer mes fonctions de secrétaire. J’ai expédié tous les télégrammes qu’il a fallu, lancé les appels généraux, donné les ordres. J’ai répondu à toutes les demandes de fonds. Je continuerai à agir ainsi comme convenu bien que je haïsse et exècre tout ce que vous représentez. Je fais ce que je crois juste. Ai-je tort ? »

Cette déclaration fut suivie d’un court moment de silence. Lucoville se leva, s’avança vers Hall et, gravement, lui tendit la main. Ses collègues firent de même. Starkington prit ensuite la parole pour demander qu’un secours fut attribué sur les fonds de l’organisation à la veuve de Dempsey ainsi qu’à celle de Harrison et à ses enfants. La discussion fut brève. Lorsque l’on se fut mis d’accord sur un chiffre, Hall rédigea les deux chèques et les remit à Murgweather pour suite à donner.

Fut alors posée la question de la crise et des mesures à adopter relativement au chef apostat. Ne participant pas au débat, Hall, confortablement installé au fond de son fauteuil, profita de l’occasion pour observer ces curieux maniaques. Ils étaient sept, tous – à l’exception de Haas et de Lucoville – d’âge moyen, avec une apparence bourgeoise et l’air d’intellectuels. Hall ne parvenait pas à concevoir que c’étaient des assassins impitoyables, des tueurs à gages. Il semblait incroyable que ces personnages au maintien si calme fussent les survivants d’une guerre sans merci. La moitié des membres de l’organisation étaient déjà passés de vie à trépas. Du groupe de Boston, il ne restait plus que Hanover, de celui de New York, Haas. Le maître de céans, l’aimable et jovial Murgweather, représentait maintenant toute la branche de Saint Louis et Starkington celle de Chicago.

Murgweather profita d’une interruption de la conversation pour se pencher vers Hall et lui glisser à l’oreille :

« J’ai beaucoup apprécié votre dernier ouvrage. Votre argumentation en faveur de l’organisation au niveau des branches d’industrie et contre l’organisation par groupements professionnels est irréprochable. En revanche, votre exposé sur la loi du rendement non proportionnel est sujet à caution, à mon sens. Sur ce point, je ne vous suis pas. »

Et cet homme était un assassin ! Tous ces hommes étaient des assassins ! Ce n’était explicable que par la folie. Regagnant la ville en voiture électrique après la réunion, Hall bavarda avec Haas et eut la stupéfaction de découvrir que ce dernier avait jadis été professeur de grec et d’hébreu, que Lucoville avait administré le collège le plus distingué de Nouvelle-Angleterre, que Starkington avait été un directeur de journal de grande réputation.

« Mais pourquoi vous, par exemple, avez-vous choisi ce mode de vie ? » demanda-t-il à son interlocuteur.

Ils étaient arrivés dans le quartier des hôtels. Les trottoirs grouillaient de monde car c’était l’heure de la sortie des théâtres.

« Parce qu’il est juste, fut la réponse de Haas. Et parce qu’il rapporte davantage que l’enseignement du grec et de l’hébreu. Si c’était à refaire…»

Mais Hall ne devait jamais connaître la fin de la phrase. La voiture s’était arrêtée à un croisement ; les yeux de Haas, subitement galvanisé par quelque chose qu’il avait vu, jetèrent un éclair. L’homme s’élança dans la rue et disparut bientôt au milieu de la cohue.

Hall comprit le lendemain ce qui s’était passé : les journaux relataient une sensationnelle et mystérieuse tentative de meurtre. Haas était à l’hôpital, un poumon perforé. L’examen médical avait révélé qu’il devait la vie à une anomalie : son cœur n’était pas à la place où il aurait dû se trouver. Autrement, le projectile l’eût traversé de part en part. Mais le mystère était ailleurs : personne n’avait entendu de coup de feu. La victime s’était brusquement affaissée au milieu de la foule. Une femme qui était à ce moment-là tout près d’elle déclarait avoir entendu un instant auparavant un faible claquement métallique. Elle pensait que l’homme qui la précédait l’avait probablement perçu, lui aussi, mais elle n’en était pas sûre.

« La police est mise en échec, disaient les journaux. La victime, qui est étrangère à la ville, est tout aussi déroutée. Elle affirme qu’elle ne se connaît aucun ennemi. Elle ne se rappelle pas avoir entendu le bruit du déclic. Elle a simplement ressenti un choc violent lorsque l’étrange projectile a pénétré dans les chairs. Le sergent de police O’Connel croit que l’arme utilisée a été un fusil pneumatique mais cette hypothèse est rejetée par le chef de police Randall qui nie, quant à lui, l’existence d’un engin de ce genre. D’ailleurs, ajoute-t-il, on ne pourrait pas se servir d’une arme pareille dans une foule compacte. »

« C’est indiscutablement le Chef, affirma Murgweather quelques minutes plus tard. Il est encore dans la ville. Voudriez-vous informer Denver, San Francisco et New York de cet événement, Hall ? C’est le Chef lui-même qui a inventé cette arme. Il l’a prêtée à diverses reprises à Harrison qui la lui a toujours rendue. Elle est constituée par une capsule d’air comprimé qui se fixe à même le corps, sous le bras, par exemple. Le mécanisme d’éjection n’est pas plus encombrant qu’un pistolet d’enfant et il est facile de le dissimuler dans la main. Nous devons être extrêmement prudents désormais.

— Je ne risque personnellement rien, répondit Hall. Je n’appartiens pas à l’organisation. Je suis simplement son secrétaire intérimaire.

— Je me réjouis que Haas soit hors de danger. C’est un homme des plus estimables et un grand érudit. J’ai le plus vif respect pour son intelligence bien qu’il ait parfois tendance à se montrer trop sérieux et que, je le crains, il éprouve un certain plaisir à détruire la vie humaine.

— Pas vous ? fit Hall d’une voix tranquille.

— Non et il en va de même pour nous tous, à la seule exception de Haas. C’est, chez lui, une question de tempérament. Croyez-moi, Mr. Hall : j’ai beau avoir toujours consciencieusement accompli les missions que m’a confiées le Bureau et n’avoir jamais douté de la légitimité de ses activités, je n’ai jamais procédé à une exécution sans avoir la chair de poule. Je sais que c’est ridicule mais il n’y a rien à faire. Tenez, lors de ma première vacation, j’en étais littéralement malade. J’ai d’ailleurs écrit une monographie à ce propos, pas pour la publier, bien sûr, mais c’est un champ de recherches fort intéressant. Si cela vous tente, passez donc un de ces soirs à la maison pour jeter un coup d’œil sur cet essai.

— Je vous remercie. Je n’y manquerai pas.

— C’est un bien curieux problème, poursuivit Murgweather. Le caractère sacré de la vie humaine est un concept social. L’homme primitif à l’état de nature n’a jamais hésité à tuer son semblable. Théoriquement, je ne devrais avoir aucun scrupule. Et cependant, j’en ai. D’où vient cette répugnance ? Voilà la question. La longue évolution qui a engendré la civilisation a-t-elle imprimé ce concept dans les cellules cérébrales de la race ? Est-ce dû à l’éducation que j’ai subie dans mon enfance et dans mon adolescence avant de devenir un penseur émancipé ? Ces deux causes jouent-elles conjointement ? C’est un problème vraiment très curieux.

— J’en suis persuadé, fit sèchement Hall. Mais qu’allez-vous faire en ce qui concerne le Chef ?

— Le tuer. Il n’y a rien d’autre à faire et il nous faut, c’est indubitable, revendiquer notre droit à la vie. Toutefois, c’est à une situation nouvelle que nous sommes confrontés. Jusqu’ici, ceux que nous éliminions ignoraient le danger qui les menaçait. Aussi ne se retournaient-ils jamais contre nous. Mais le Chef est, lui, averti de nos intentions et, en outre, il cherche à nous détruire. C’est la première fois que nous sommes le gibier. Sa position est autrement avantageuse que la nôtre. Vous m’excuserez : je dois vous quitter. J’ai rendez-vous avec Hanover au quart.

— N’avez-vous pas peur ?

— De quoi ?

— D’être tué par le Chef.

— Non. C’est de peu d’importance. J’ai une bonne assurance et mon expérience m’a démontré l’erreur d’une croyance fort répandue, à savoir que celui qui a pris de nombreuses vies humaines est, de ce fait, conduit à redouter encore davantage la mort. C’est là une conception erronée et j’en témoigne. Plus on donne la mort – j’ai tué dix-huit fois si je ne m’abuse –, et plus mourir paraît chose facile. Ces mouvements de répulsion dont je vous parlais appartiennent à la vie : ils n’ont rien à voir avec la mort. J’ai écrit quelques notes objectives à ce propos. Si vous avez envie d’y jeter un coup d’œil…

— Ce serait avec plaisir.

— Eh bien, pourquoi pas ce soir ? Disons à onze heures. Je serai peut-être retenu en raison de cette affaire. En ce cas, faites-vous conduire à mon bureau. Je laisserai le manuscrit et la monographie sur la table de lecture à votre intention. Je préférerais vous les lire à haute voix et en discuter avec vous mais si je ne suis pas là, n’hésitez pas à noter toutes les observations et les critiques qui vous viendraient à l’esprit. »


10

« Je sais que vous me cachez beaucoup de choses et je ne comprends pas pourquoi. Vous ne voulez quand même certainement pas refuser de m’aider à sauver oncle Serge ? »

Grounia avait prononcé la dernière phrase sur un ton implorant mais, pour une fois, la chaude lueur dorée qui brillait dans ses yeux n’attendrit pas Hall.

« Votre oncle n’a apparemment nul besoin de secours, murmura-t-il avec âpreté.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle, brusquement soupçonneuse.

— Rien, rien, je vous assure sinon que, jusqu’à présent, il a réussi à échapper aux meurtriers ».

Mais Grounia insista.

« Comment le savez-vous ? Et s’il était mort ? Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis qu’il a quitté Chicago. Comment pouvez-vous être si sûr que ces brutes ne l’ont pas tué ?

— Il a été vu ici, à Saint Louis même…

— Ah ! Je savais bien que vous ne me disiez pas tout, s’exclama Grounia sur un ton empreint de véhémence. Franchement, n’est-ce pas que c’est vrai ?

— Oui, avoua Winter Hall. Mais c’est pour obéir aux instructions de votre oncle. Croyez-moi : vous ne pouvez lui être d’aucune aide. Vous seriez même incapable de mettre la main sur lui. La sagesse serait de rentrer à New York. »

Une heure durant, il la sermonna et l’abreuva vainement de conseils. Ils se séparèrent d’aussi mauvaise humeur l’un que l’autre.

À onze heures, Hall sonna à la porte de Murgweather. Une petite bonne de quatorze ou quinze ans, l’air ensommeillée – elle sortait manifestement du lit –, le fit entrer et le conduisit jusqu’au bureau.

« Il est là », dit-elle en se retirant.

Hall pénétra dans la pièce. Murgweather était assis devant la table, à moitié éclairé par la lampe, la tête enfouie dans ses bras. Il dort, songea Hall en s’approchant. Il le héla, le secoua par l’épaule. Mais Murgweather ne réagit pas. Le visiteur saisit la main de l’aimable assassin : elle était froide. Une tache sur le plancher et un trou dans la veste d’intérieur au-dessous de l’épaule disaient éloquemment ce qui s’était passé. La fenêtre était ouverte derrière Murgweather. Il était facile de reconstituer le drame.

Hall s’empara de l’épais manuscrit coincé sous le bras de Murgweather ; l’homme avait été tué alors qu’il était plongé dans sa lecture. « Pensées sur la mort » pouvait-on lire sur la page de garde. Quant à la monographie, elle était intitulée : « Tentative d’explication de quelques curieuses manifestations psychologiques ».

Hall estima que ces preuves accablantes ne devaient pas tomber entre les mains de la famille du disparu. Il brûla les documents compromettants dans la cheminée, éteignit la lampe et se glissa silencieusement hors de la ville.

Starkington vint très tôt lui apprendre la nouvelle mais la presse n’en rendit compte que dans le courant de l’après-midi. La panique, alors, s’empara de Hall. La petite bonne avait été interrogée et, en dépit de son air endormi, elle n’avait pas les yeux dans sa poche, à en juger par son excellente description du visiteur de la veille. Les détails qu’elle donnait étaient d’une précision quasi photographique. Hall se leva brusquement et se planta devant le miroir. L’image que celui-ci lui renvoya était conforme, trait pour trait, au portrait de l’homme que recherchait la police. Rien n’y manquait, pas même la perle de cravate !

Winter Hall fourragea précipitamment dans sa valise et s’habilla de façon à modifier le plus possible son apparence habituelle. Puis il s’engouffra dans un taxi et fit le tour des magasins afin de renouveler sa garde-robe depuis le chapeau jusqu’aux bottines.

Quand il rentra à l’hôtel, il s’aperçut qu’il avait juste le temps d’attraper le premier train pour l’Ouest. Il put heureusement avoir Grounia au téléphone et l’avertir de son départ. Misant sur l’hypothèse que c’est à Denver que Dragomiloff allait réapparaître, il conseilla à la jeune fille de le rejoindre dans cette ville.

Lorsqu’il fut dans le wagon et que le train roula à travers la campagne, Hall commença à respirer plus librement et à être capable d’étudier calmement la situation. Lui aussi, se disait-il, lui aussi était sur le chemin de l’aventure, et c’était un chemin semé de terribles chausse-trappes. Ayant pris la décision de découvrir, puis de détruire, le Bureau des Assassinats, il était tombé amoureux de la fille de l’homme qui avait mis cette organisation sur pied, il était devenu secrétaire par intérim de cette dernière et, à présent, voilà que la police le recherchait pour répondre du meurtre d’un des membres du Bureau, tué par le Chef en personne. « Je suis rassasié de sociologie pratique, se dit-il. Quand tout cela sera fini, je m’en tiendrai exclusivement à la théorie. La sociologie en chambre – un point, c’est tout ! »

Le directeur de la branche de Denver, Harkins, l’accueillit d’un air morne. Ce ne fut que lorsque les deux hommes roulèrent en direction du centre que se révéla la raison de sa mine lugubre.

« Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ? demanda Harkins d’une voix lourde de reproches. Vous l’avez laissé vous fausser compagnie et nous étions tellement certains que Saint Louis lui réglerait son compte que nous n’avions rien préparé.

— Il est donc arrivé ?

— Arrivé ? Seigneur ! Quand nous nous sommes aperçus qu’il était là, deux d’entre nous étaient déjà morts – Bostwick, que je considérais à l’égal d’un frère, et Calkins, de San Francisco. Et maintenant, Harding, qui est lui aussi de San Francisco, a disparu à son tour. C’est terrible ! » Harkins frissonna. « J’avais quitté Bostwick un quart d’heure tout au plus avant que la chose n’arrivât ! Un garçon si doué. D’une telle gaieté ! Et voilà… Sa femme bien-aimée est inconsolable. »

Les larmes lui inondaient les joues et lui brouillaient la vue ; il fut obligé de ralentir. Voici un nouveau type de fou, songeait Hall avec curiosité : l’assassin sentimental.

« Pourquoi trouvez-vous cela si terrible ? s’enquit-il. Vous avez tué d’autres gens. C’est la même chose.

— Non. Bostwick était mon ami, mon compagnon.

— Certaines de vos victimes avaient peut-être bien, elles aussi, des amis et des compagnons.

— Mais si vous l’aviez vu chez lui, dans son nid d’amour ! s’exclama plaintivement Harkins. C’était un époux modèle et un père modèle. Un être bon, infiniment bon, un saint. Si bienveillant qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche.

— Mais il ne lui est rien arrivé que ce qui est arrivé à ceux qu’il a expédiés !

— Non ! Non ! C’est différent ! s’écria Harkins sur un ton passionné. Ah ! Que ne l’avez-vous connu ! On ne pouvait pas ne pas l’aimer. Tout le monde l’aimait.

— Ses victimes aussi, sans doute ?

— Oh ! Si elles en avaient eu l’occasion, elles n’auraient pu s’en empêcher, affirma le tueur avec chaleur. Si vous saviez tout le bien qu’il faisait sans jamais se lasser ! Ses amis les bêtes l’aimaient. Les fleurs même l’aimaient. Il faisait partie de la Société protectrice des animaux. Il n’y avait pas d’antivivisectionniste plus acharné.

— Bostwick… Charles Bostwick, murmura Hall. Oui, je me rappelle. J’ai lu des articles de lui.

— Qui ne le connaît pas ? l’interrompit Harkins, extatique, qui se moucha longuement. C’était un grand champion du bien, un grand champion du bien. Ce serait avec joie que je changerais mon sort pour le sien afin de le faire revenir à la vie. »

En dehors de cette passion pour feu Bostwick, Harkins ne manquait ni d’intelligence ni de finesse. C’est ce que remarqua Hall.

Le conducteur fit halte devant un bureau du télégraphe.

« Je vais leur demander de conserver en attente les messages qui pourraient m’arriver ce matin », dit-il en descendant de voiture.

Une minute plus tard, il était de retour avec une dépêche que les deux hommes, s’aidant de la grille, se mirent en devoir de décoder. Elle était signée Harding et avait été expédiée d’Ogden :

 

Chef à bord train direction Ouest. Attends première occasion. Réussirai… 

 

« Non, déclara Hall. C’est le Chef qui l’aura.

— Harding est fort et habile, affirma Harkins.

— Je vous le répète : vous ne vous rendez pas compte de la puissance de l’adversaire auquel vous vous mesurez.

— Nous nous rendons compte que l’existence de l’organisation est enjeu et que nous avons affaire à un Chef renégat.

— Si vous aviez réellement conscience de la gravité de la situation, vous vous précipiteriez en haut d’un arbre et vous laisseriez tomber l’organisation.

— Mais ce serait mal », protesta solennellement Harkins.

Hall leva les bras au ciel d’un air désespéré.

« Pour ne courir aucun risque, reprit l’autre, je vais immédiatement demander à nos camarades de Saint Louis de venir nous prêter main-forte. Si Harding manque son coup…

— Et c’est ce qui se passera.

— Nous partirons pour San Francisco. D’ici là…

— D’ici là, vous allez me reconduire à la gare, s’il vous plaît. » Hall consulta sa montre et poursuivit : « Il y a un train qui doit bientôt partir. Nous nous retrouverons à San Francisco, au St. Francis Hôtel, si vous n’avez pas rencontré le Chef avant. Et si vous le rencontrez avant… eh bien, je vous fais mes adieux pour de bon. »

Avant le départ, Hall eut le temps d’écrire un mot à l’intention de Grounia, qu’il chargea Harkins de remettre à la jeune fille lorsqu’elle débarquerait. Il avertissait sa fiancée que l’oncle Serge continuait sa route en direction de l’Ouest et lui conseillait de descendre au Fairmount Hôtel à San Francisco.
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À Reno, une dépêche fut remise à Hall. Elle émanait de l’assassin sentimental de Denver :

 

Un de nos hommes tué à Winnemuca. Doit être travail du Chef. Revenez immédiatement. Réunion générale Denver. Nécessaire nous réorganiser.

 

Mais Hall se contenta de sourire et il poursuivit son voyage non sans avoir câblé la réponse suivante :

 

Souhaite connaître identité victime. Avez-vous remis lettre à jeune dame ?

 

Trois jours plus tard, au St. Francis Hotel, Hall reçut un nouveau message de l’homme de Denver, expédié de Winnemuca, dans le Nevada :

 

Mes excuses. C’était Harding. Chef certainement en route pour San Francisco. Informez branche locale.

J’arrive. Lettre transmise. Dame est restée dans train.

 

Mais Winter Hall, pas plus que Breen et Alsworthy, les deux correspondants régionaux de l’organisation qui s’étaient mis à sa disposition, ne réussirent à retrouver la trace de Grounia à San Francisco. Hall alla même à Oakland pour fouiller la couchette qu’elle avait prise et interroger le porteur noir qui en avait la charge. La jeune fille était bien arrivée à San Francisco mais elle s’était aussitôt évaporée.

Les assassins commencèrent à affluer – Hanover de Boston, Haas, le tueur efflanqué au cœur mal placé, Starkington de Chicago, Lucoville et John Gray, tous deux de La Nouvelle-Orléans, Harkins de Denver. Si l’on ajoute les agents de San Francisco, ils étaient huit au total, les huit survivants de l’association. Hall, bien entendu, ne comptait pas. En tant que secrétaire intérimaire responsable de la gestion financière et chargé d’assurer les contacts télégraphiques, il ne faisait pas partie de l’organisation et sa vie n’était pas menacée par le Chef dément.

La cordialité avec laquelle il était traité et la confiance que tout le monde lui montrait confirmaient à Hall qu’il avait bien affaire à des fous. Ces gens savaient qu’il était la cause première de leurs ennuis, qu’il avait décidé de détruire le Bureau des Assassinats, qu’il avait versé cinquante mille dollars pour la tête de leur Chef. Et pourtant, les mêmes hommes ne mettaient pas un instant en doute sa loyauté à leur égard ; ils se fiaient à ce grain de folie éthique, secrètement vivant au fond de lui-même et qui lui interdisait toute félonie. Hall ne les trahissait pas. Il administrait correctement leur caisse et assumait de façon satisfaisante ses devoirs de secrétaire.

À l’exception de Haas, qui, tout helléniste et hébraïsant éminent qu’il fut, était, de par sa soif de sang, trop proche du tigre, Winter Hall ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour ces fous érudits, ces moralistes fanatiques qui prenaient la vie de leurs semblables avec autant de sang-froid et de détachement que lorsqu’il s’agissait de résoudre des problèmes de mathématique, de traduire des hiéroglyphes ou d’analyser des produits chimiques dans des éprouvettes. John Gray lui plaisait plus qu’aucun autre. Cet Anglais tranquille, dont le physique et le maintien étaient ceux d’un hobereau de village, professait en matière de théâtre des opinions révolutionnaires. Durant ces semaines d’attente pendant lesquelles ni Dragomiloff ni Grounia ne donnaient signe de vie, Hall et Gray fréquentèrent assidûment les salles de spectacle. L’amitié qui se noua entre eux était aux yeux du premier la preuve d’une éducation libérale. Au cours de cette période, Lucoville se découvrit une passion pour la vannerie, s’intéressant tout spécialement au motif du triple poisson qui caractérise les paniers des Indiens Ukiah ; Harkins faisait de l’aquarelle : il peignait des feuilles, des mousses, des herbes et des fougères dans la manière des Japonais ; bactériologue, Breen poursuivait les recherches qu’il menait depuis des années sur le ver du maïs ; il partageait son laboratoire, installé dans un grenier, avec Alsworthy dont la marotte était la télégraphie sans fil ; quant à Hanover, qui s’était immédiatement mis à écumer toutes les bibliothèques de la ville, il rédigeait derrière un véritable rempart de livres scientifiques le quatorzième chapitre d’un grave ouvrage intitulé Des impératifs physiques dans l’esthétique des couleurs ; un après-midi, il plongea Hall dans le sommeil en lui lisant le premier et le treizième chapitres de son manuscrit.

Ces deux mois d’inaction auraient lassé les assassins qui seraient rentrés chez eux s’ils n’avaient été tenus en haleine par les messages hebdomadaires de Dragomiloff. Tous les samedis, en effet, Alsworthy recevait une communication téléphonique et il n’y avait pas à se méprendre sur la voix monocorde et dépourvue d’inflexion de son correspondant. Invariablement, le Chef réitérait la même exigence : que les survivants du Bureau des Assassinats prononcent la dissolution de l’organisation. Présent à l’une de leurs réunions, Hall appuya cette proposition. Ce fut simple courtoisie si on lui accorda la parole puisqu’il n’était pas affilié à l’association. Mais personne ne partageait le point de vue qu’il exprima en cette occasion.

Pour les tueurs, il n’existait aucune possibilité de rompre leur serment. Les règles du Bureau n’avaient jamais été enfreintes. Dragomiloff lui-même ne les avait pas violées. Se conformant strictement aux statuts, il avait accepté les cinquante mille dollars que lui avait remis Hall, avait estimé que ses actes étaient préjudiciables à la société, s’était reconnu coupable et avait choisi Haas comme exécuteur. Qu’étaient-ils, eux, membres du Bureau, pour se comporter avec moins de rectitude que leur Chef ? Dissoudre cette organisation qu’ils jugeaient socialement justifiée serait un crime monstrueux. « Ce serait bafouer toute morale et nous ravaler au niveau des bêtes brutes, affirma Lucoville. Sommes-nous donc des bêtes ?

— Non ! Non ! Non ! s’écrièrent avec chaleur ses camarades.

— Vous êtes des fous, s’exclama Hall. Vous êtes aussi fous que le Chef !

— Les moralistes ont toujours été tenus pour fous, rétorqua Breen. Ou, plus précisément, ils ont été considérés comme tels en leur temps par le troupeau. Il n’est pas un moraliste digne de ce nom qui puisse agir en contradiction avec ses croyances. C’est avec joie que les véritables moralistes ont accepté la persécution et le martyre. C’était la seule façon de donner corps à leurs préceptes. La foi ! Il ne s’agit pas d’autre chose ! Et quand avait passé la sottise de leur siècle, leur enseignement portait ses fruits. Ils avaient foi en la justesse de ce dont ils avaient la vision. La vie d’un homme compte-t-elle en face de la vérité vivante de la pensée ? Vaine est la maxime qui n’est pas mise en pratique. Serions-nous des dogmatiques n’osant prêcher d’exemple ?

— Non ! Non ! Non ! rugit le chœur.

— Habités par de justes idées et menant une juste vie, nous n’aurons pas l’audace de nier par la pensée, et moins encore par l’action, les grands principes que nous défendons.

— Autrement, ajouta Hanover, nous ne saurions parvenir à la lumière.

— Nous ne sommes pas des fous, jeta Alsworthy avec véhémence. Nous sommes les grands prêtres de la vie droite. Ou alors, il faudrait dire que notre bon ami Winter Hall est un fou, lui aussi. Si la vérité est folie et si nous sommes voués à cette vérité, ne peut-on en dire autant de Winter Hall ? Il nous a qualifiés de fous moraux. Eh bien, quel est son comportement à lui sinon celui d’un fou moral ? Pourquoi ne nous a-t-il pas dénoncés à la police ? Pourquoi continue-t-il, lui qui prétend que notre point de vue lui fait horreur, à remplir les fonctions de secrétaire du Bureau ? Il n’est même pas, contrairement à nous, lié par un pacte solennel. Il a simplement acquiescé et consenti à faire ce que notre Chef renégat lui a demandé de faire. En ce débat, il est des deux côtés de la barricade. Le Chef met sa confiance en lui. Nous mettons notre confiance en lui. Il ne trahit aucun des deux camps. Nous le connaissons et nous l’aimons. Pour ma part, je ne trouve en lui que deux choses détestables : ses théories sociologiques d’une part, son désir de détruire notre organisation d’autre part. Mais, quand il s’agit d’éthique, il nous ressemble comme un frère.

— Je suis, moi aussi, marqué de la même empreinte, fit tristement Hall. Je le reconnais. Je l’avoue. Vous êtes de si aimables maniaques et je suis si faible, ou si fort, ou si extravagant, ou si sage – je ne sais pas – que je suis incapable de revenir sur ma parole. Néanmoins, mes amis, j’aimerais parvenir à vous faire changer d’avis comme j’ai fait changer d’avis à votre Chef.

— Le croyez-vous vraiment ? demanda Lucoville. Si tel est le cas, pourquoi ne s’est-il pas retiré de l’organisation ?

— Parce qu’il a accepté la somme que j’ai payée en échange de sa mort.

— Et c’est précisément pour la même raison que nous avons pris l’engagement de le tuer, conclut Lucoville. Sommes-nous des moralistes moins intransigeants que notre Chef ? De par nos conventions, puisque le Chef a accepté la somme que vous lui avez donnée, nous sommes tenus d’honorer le contrat conclu entre vous et lui. Les termes mêmes de ce contrat n’importent pas. Il s’est simplement trouvé qu’il s’agissait, cette fois, de la mort du Chef. » Lucoville haussa les épaules. « Que voulez-vous ? Il doit périr faute de quoi nous ne serions pas les témoins exemplaires de ce que nous croyons juste.

— Et vous voilà encore revenus à la morale ! soupira Hall.

— Pourquoi pas ? questionna Lucoville, emphatique. L’univers est fondé sur la morale. Sans elle, il périt. Il existe une rectitude jusqu’au cœur des éléments. Détruisez la morale : vous détruisez la gravitation. Les rochers eux-mêmes voleraient en éclats. Le système sidéral tout entier s’évanouirait en fumée et sombrerait dans les abîmes d’un impensable chaos. »
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Un soir, Hall attendait John Gray au café Caniche. Les deux hommes devaient dîner de compagnie avant d’aller, comme d’habitude, au théâtre. Mais Gray ne se montra point et, à huit heures et demie, le secrétaire intérimaire reprit le chemin de l’hôtel, serrant sous son bras un paquet de revues qu’il avait l’intention de lire au lit. La démarche de la femme qui le précédait comme il se dirigeait vers l’ascenseur avait quelque chose de familier ; retenant son souffle, Hall pressa le pas pour la rattraper.

« Grounia », appela-t-il doucement tandis que la cabine commençait son ascension.

Surprise, elle posa sur lui un regard douloureux et, la seconde d’après, elle serrait sa main entre les siennes comme pour y puiser de la force.

« Oh ! Winter ! fit-elle dans un souffle. Est-ce vraiment vous ? C’est pour cela que je suis venue à San Francisco. J’espérais vous retrouver. J’ai tellement besoin de vous ! Oncle Serge est fou, totalement fou ! Il m’a ordonné de faire mes bagages en prévision d’un long voyage. Nous embarquons demain. Il a exigé que je quitte la maison et que je passe la nuit à l’hôtel en me promettant de me rejoindre soit dans la soirée, soit demain à bord. J’ai retenu des chambres. Mais il va se passer quelque chose. Je sais qu’il médite des projets terribles. Il… 

— Quel étage, monsieur ? s’enquit le garçon d’ascenseur.

— Redescendez », répondit Hall. Il n’y avait personne d’autre dans la cabine.

« Attendez, Grounia. Allons au salon des palmiers pour bavarder.

— Non, s’écria la jeune fille. Non ! Sortons. J’ai envie de marcher. J’ai envie d’air frais. Je veux être capable de réfléchir. Me croyez-vous folle, Winter ? Regardez-moi : ai-je l’air d’une folle ? »

Il lui serra le bras. « Chut ! Attendez. Nous parlerons tout à l’heure. »

Elle était visiblement surexcitée et les efforts qu’elle faisait pour se dominer tandis que l’ascenseur descendait étaient pathétiques.

« Pourquoi n’êtes-vous pas entrée en contact avec moi ? lui demanda-t-il quand ils furent dehors. Que vous est-il advenu depuis votre arrivée à San Francisco ? Vous avez reçu mon message à Denver. Pourquoi n’êtes-vous pas allée au St. Francis Hôtel ?

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer, répondit-elle sur un ton saccadé. Ma tête éclate. Je ne sais plus que croire. J’ai l’impression de rêver. Des choses pareilles… ce n’est pas possible ! Mon oncle a l’esprit dérangé. Par moments, je suis sûre que des organisations telles que ce Bureau des Assassinats n’existent pas. C’est oncle Serge qui a imaginé cette histoire de toutes pièces. Et vous aussi. Nous sommes au XXe siècle. Une pareille monstruosité ne peut pas exister. Je… je me demande parfois si je n’ai pas la typhoïde, si je ne suis pas en train de délirer, entourée d’infirmières et de médecins, si je ne vis pas un cauchemar enfanté par la fièvre. Dites-moi, oh, dites-moi : êtes-vous une illusion, une vision venue hanter un cerveau affaibli par la maladie ?

— Non, dit Hall d’une voix grave et posée. Non. Vous êtes éveillée et vous n’êtes pas malade. Vous êtes vous-même. Vous êtes en train de traverser Powell Street avec moi. Les pavés sont glissants. Ne le sentez-vous pas sous vos semelles ? Regardez : cette voiture a des chaînes. Je vous donne le bras. C’est un brouillard réel qui vient du Pacifique. Ce sont des gens réels que vous voyez là-bas, assis sur ces bancs. Regardez ce mendiant qui me demande l’aumône : il est réel. Vous voyez ? Je lui donne un demi-dollar tout à fait réel qui lui servira fort vraisemblablement à s’offrir une bouteille de whisky tout aussi réelle. J’ai senti son haleine. Pas vous ? Et je vous assure qu’elle était réelle, très réelle. Nous sommes réels, Grounia. N’en doutez pas. Maintenant, racontez-moi vos soucis. Dites-moi tout.

— Existe-t-il vraiment une organisation d’assassins ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ? N’est-ce pas une simple conjecture ? N’auriez-vous pas été contaminé par la folie de mon oncle ? »

Hall secoua tristement la tête. « Je le voudrais bien. Hélas, j’ai de bonnes raisons pour être sûr que non.

— Comment le savez-vous ? répéta-t-elle dans un cri en portant d’un air égaré une main à son front.

— Je le sais parce que je suis secrétaire par intérim du Bureau des Assassinats. »

Elle s’écarta et seule une pression rassurante l’empêcha d’arracher son bras à l’étreinte de Hall.

« Vous faites partie de cette bande de meurtriers qui cherchent à tuer oncle Serge !

— Non. Je n’appartiens pas à la bande. J’administre simplement ses fonds. Votre… votre oncle vous a-t-il parlé de… de cette officine ?

— Oh ! Il n’arrête pas de divaguer à ce propos ! Il bat la campagne au point de croire qu’il en est l’instigateur.

— C’est la vérité, dit Hall d’une voix ferme. Il est fou, on n’en peut douter. Mais il a néanmoins effectivement créé et dirigé le Bureau des Assassinats. »

À nouveau, Grounia eut un mouvement de recul et essaya de libérer son bras.

« Et reconnaîtrez-vous lui avoir remis cinquante mille dollars d’avance pour prix de sa mort ?

— C’est la vérité. Je le reconnais. »

Elle gémit.

« Comment avez-vous pu ?

— Ma chère Grounia, je vous supplie de m’écouter. Vous ne savez pas tout et vous ne comprenez pas. Lorsque j’ai versé cette somme, j’ignorais que ce fut votre père qui…»

Il s’interrompit brusquement, affolé par le lapsus qui venait de lui échapper.

« Oui, fit Grounia qui recouvrait son calme. Il m’a également appris que je suis sa fille. J’ai cru qu’il délirait encore. Continuez.

— Eh bien, à l’époque, j’ignorais qu’il était votre père et j’ignorais qu’il était fou. Quand je l’ai compris, je l’ai imploré. Mais il n’a pas sa raison. Et les autres, tous les autres, sont dans le même cas. J’imagine qu’une nouvelle manifestation de sa démence est en train de se préparer. Que soupçonnez-vous ? Dites-le-moi : nous pourrons peut-être intervenir.

— Écoutez ! » Elle se serra contre lui et commença d’une voix basse et assurée : « Nous avons mutuellement beaucoup de détails à nous donner mais parons d’abord au plus pressé. Quand je suis arrivée à San Francisco, j’avais le pressentiment d’un drame. Je me suis immédiatement rendue à la morgue, puis j’ai fait le tour des hôpitaux. Je l’ai trouvé à l’hôpital allemand, grièvement blessé. Ces blessures, m’a-t-il dit, lui avaient été infligées par l’un des assassins. »

Hall l’interrompit :

« Un homme du nom de Harding. » Et il poursuivit, se fiant à son intuition : « L’attentat a eu lieu dans le désert du Nevada alors que votre père se trouvait dans le train aux environs de Winnemuca.

— Oui ! Oui ! C’est bien cela. C’est ce qu’il m’a dit.

— Vous voyez comme tout concorde ? Cette affaire est extravagante d’un bout à l’autre mais il s’agit là d’une folie bien réelle. En tout cas, nous sommes, vous et moi, sains d’esprit.

— Oui, mais laissez-moi continuer. » Elle lui étreignit le bras avec une confiance nouvelle. « Nous avons tellement de choses à nous dire ! Mon oncle ne jure que par vous. Mais là n’est pas la question pour l’instant. J’ai loué une maison meublée en haut de Rincon Hill et, dès que les médecins l’ont autorisé, j’y ai transporté oncle Serge. Nous vivons là depuis ces dernières semaines. Mon oncle… ou plutôt père… est maintenant complètement rétabli. C’est vrai : il est mon père. Maintenant, je le crois puisque, semble-t-il, je dois tout croire. Je croirai donc… jusqu’au moment où je me réveillerai pour m’apercevoir que tout cela n’était qu’un cauchemar ! Bon. Mon on… mon père a fait beaucoup de bricolage, ces temps-ci. Aujourd’hui, tout était prêt en vue de notre départ pour Honolulu ; il a enregistré nos bagages et m’a envoyée passer la nuit à l’hôtel. Vous savez, je n’y connais rien en matière d’explosif en dehors de quelques vagues notions que j’ai pu glaner par-ci par-là au cours de mes lectures mais cela me suffit pour savoir qu’il a miné la maison. Il a creusé un trou dans la cave ; il a ouvert, puis rebouché les murs du grand salon. Il y a des fils électriques derrière les cloisons et, aujourd’hui, il en a installé un autre, souterrain, qui aboutit derrière un massif d’arbustes près de la grille d’entrée. Peut-être aurez-vous une idée de ce qu’il manigance ? »

Hall se rappela brusquement comment Gray lui avait fait faux bond, un peu plus tôt.

« Il va se passer quelque chose cette nuit, enchaîna Grounia. Mon oncle a l’intention de me rejoindre au St. Francis ce soir ou demain matin sur le bateau. D’ici là…»

Mais Hall, qui venait de prendre une décision, entraîna rapidement la jeune fille vers une station de taxis.

« D’ici là, lui dit-il, il nous faut nous rendre en toute hâte à Rincon Hill. Il va les exterminer. Nous devons l’en empêcher.

— À moins qu’il ne soit tué lui-même, murmura-t-elle. Les lâches ! Les lâches !

— Pardonnez-moi, ma chère, mais ce ne sont pas des lâches. Ce sont des hommes courageux et, bien qu’un peu originaux, ce sont les garçons les plus charmants que la terre ait jamais portés. On ne peut les connaître sans les aimer. Le sang n’a déjà que trop coulé.

— Ils veulent tuer mon père !

— Et votre père veut les tuer, ne l’oubliez pas, répliqua Winter Hall. En outre, c’est lui qui leur a donné cet ordre. Il est fou à lier et eux le sont au moins autant. Dépêchons-nous, de grâce. Il les a réunis dans une maison minée. Nous pouvons peut-être les sauver – et le sauver, lui aussi – qui sait ?

« Rincon Hill, et à toute vitesse, jeta-t-il au chauffeur en aidant Grounia à monter dans le taxi. Il y aura un gros pourboire. Dépavez la chaussée s’il le faut, faites n’importe quoi, mais foncez ! »

Rincon Hill, ancien quartier aristocratique de San Francisco, était une butte couverte de résidences élégantes tombant en décrépitude ; elle se dressait au-dessus des taudis du grand ghetto prolétarien qui s’étend au sud de Market Street. Hall fit arrêter le véhicule, régla la course et, suivi de Grounia, entreprit d’escalader le flanc en pente douce de la colline. Bien que la soirée ne fût guère avancée – il n’était pas plus de neuf heures et demie –, ils ne croisèrent que de rares passants. Comme il risquait un coup d’œil en arrière, Hall aperçut une silhouette familière qui traversait le cercle de lumière d’un lampadaire. Il poussa Grounia dans l’ombre des maisons en bordure de la rue et attendit ; quelques minutes plus tard, Haas dépassa le couple, marchant avec la souplesse et l’agilité d’un chat. Les deux jeunes gens lui emboîtèrent le pas à distance raisonnable. Quand, au sommet de la colline, le tueur franchit d’un saut une petite grille de fer d’un style démodé, Grounia donna un coup de coude significatif à son compagnon.

« C’est la maison, chuchota-t-elle, notre maison. Regardez-le : il ne songe guère qu’il a rendez-vous avec la mort.

— Je suis assez de son avis, répondit sur le même ton Hall. Je considère Mr. Haas comme un individu qu’il est extrêmement difficile de tuer.

— Oncle Serge est un homme des plus prudents. Je ne l’ai jamais vu commettre d’erreur. Il a tout organisé et quand votre Mr. Haas passera le seuil de la porte…»

Elle se tut, laissant sa phrase en suspens. Hall lui serra violemment le bras.

« Il ne va pas passer la porte, Grounia. Observez-le. Il cherche à s’introduire par-derrière.

— C’est impossible. La falaise tombe à pic de ce côté. Il va être obligé de revenir par-devant. Le jardin est minuscule.

— Il mijote quelque chose, murmura Hall comme réapparaissait la forme noire. Ah ! Ah ! Mr. Haas ! Vous êtes un malin ! Regardez, Grounia : il s’est embusqué sous ce buisson, près de la grille. Est-ce celui auquel aboutit le fil électrique dont vous me parliez ?

— Oui. C’est le seul massif suffisamment épais pour qu’un homme puisse s’y cacher. Oh ! voici quelqu’un… Je me demande si c’est encore un des assassins. »

Sans attendre, Hall et Grounia dépassèrent la maison. L’homme, qui venait de la direction opposée, pénétra dans la propriété et escalada le perron. Au bout de quelques instants, on entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer.

Grounia exigea d’accompagner Winter. Elle était chez elle, expliqua-t-elle, et connaissait le moindre recoin de la demeure. Et puis, elle possédait encore son passe-partout : il ne serait pas nécessaire de sonner.

La lampe extérieure était allumée de sorte que le numéro de la maison était parfaitement visible. Les deux jeunes gens passèrent hardiment devant le massif où Haas se dissimulait, Grounia introduisit la clé dans la serrure et les jeunes gens entrèrent. Hall accrocha son chapeau à la patère, retira ses gants. Un murmure de voix leur parvint et tous deux s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets.

« La beauté est un impératif catégorique, disait l’une de ces voix, dominant les autres.

— C’est Hanover, de Boston, souffla Hall.

— La beauté est un absolu. La vie humaine, la vie sous toutes ses formes, tend vers le beau. Il ne s’agit point d’une adaptation paradoxale. Ce n’est pas la beauté qui s’oriente vers la vie. La beauté était présente dans l’univers avant l’homme. Elle y sera encore lorsque l’homme sera retourné au néant. La beauté est… eh bien, elle est la beauté, c’est tout. C’est l’alpha et l’oméga, et elle ne dépend en rien des hommes, ces vermisseaux qui rampent dans la fange. »

Il y eut un reniflement dédaigneux et la voix de Lucoville s’éleva à son tour : « Métaphysique ! Pure métaphysique, mon cher Hanover ! Lorsque l’on commence à qualifier d’absolu ce qui n’est qu’un phénomène passager lié à une évolution éphémère…

— Métaphysicien vous-même ! rétorqua Hanover sans le laisser achever. Vous allez prétendre que rien n’existe en dehors de la conscience ; que, lorsque la conscience est détruite, la beauté est anéantie du même coup ; que la chose en soi, le principe vital vers lequel tend le développement est anéanti. Alors que nous savons tous, et vous devriez le savoir aussi, que seul le principe perdure. Comme disait si justement Spencer, parlant du flux éternel de la force et de la matière avec ses alternances d’évolution et de dissolution : « Toujours identique en son principe, jamais le même dans ses résultats concrets. »

— De nouvelles normes ! s’exclama Lucoville. De nouvelles normes surgissant au cours des processus évolutionnaires successifs et dissemblables.

— La norme elle-même ! jeta triomphalement Hanover. Y avez-vous songé ? C’est vous qui avez affirmé que la norme persiste. Qu’est-elle donc, cette norme ? L’éternel, l’absolu, l’en-dehors de la conscience, le père et la mère de la conscience.

— Un moment, fit Lucoville avec fougue.

— Bah ! continua Hanover, aussi dogmatique que peut l’être un authentique érudit. Vous essayez de ressusciter le vieil idéalisme discrédité de Berkeley. Une métaphysique antédiluvienne ! L’école moderne, comme vous ne devriez point l’ignorer, met l’accent sur l’existence de la chose en soi. La conscience qui voit et perçoit l’objet n’est qu’un simple accident. C’est vous, le métaphysicien, mon cher Lucoville. »

Il y eut des applaudissements et une rumeur d’approbations. « Vous vous êtes fait prendre à votre propre piège », lança une voix débonnaire à l’inimitable accent anglais.

— Celui-là, c’est John Gray, murmura Hall à l’oreille de Grounia. Si le théâtre n’était pas aussi désespérément commercialisé qu’il l’est, cet homme y apporterait une révolution qui le bouleverserait de fond en comble. »

« Logomachie ! riposta Lucoville. Sophismes, jeux de mots, pétitions de principe spécieuses ! Donnez-moi dix minutes, messieurs, et je vous exposerai ma thèse.

— Voyez, murmura Hall : nos charmants assassins sont doublés d’adorables philosophes. N’êtes-vous pas convaincue à présent que ce sont des déments plutôt que de féroces meurtriers ? »

Grounia haussa les épaules. « Ils peuvent rendre un culte à la beauté tant qu’il leur plaira, je ne puis oublier que leur dessein est de tuer oncle Serge… mon père.

— Mais ne vous rendez-vous pas compte qu’ils sont obsédés par les idées ? Ils ne font pas entrer la banale vie humaine en ligne de compte – pas même lorsque c’est de la leur qu’il s’agit. Ils sont esclaves de la pensée. Ils vivent dans l’univers des idées.

— À cinquante mille dollars par tête », rétorqua la jeune fille.

Ce fut au tour de Hall de hausser les épaules.

« Venez. Entrons. Non, je passe le premier. »

Il tourna la poignée, ouvrit la porte et pénétra dans le salon, Grounia sur ses pas. La conversation s’interrompit brutalement et les sept hommes confortablement installés dans des fauteuils dévisagèrent les intrus.

« Vous n’aviez rien à faire ici, Hall, dit Harkins, visiblement irrité. Nous vous avons maintenu en dehors de cette affaire et vous voici avec… excusez-moi… avec quelqu’un d’étranger.

— Si cela n’avait dépendu que de vous, messieurs, je serais effectivement resté à l’écart par la force des choses. Pourquoi tant de mystère ?

— Ce sont les ordres du Chef. Il nous a convoqués en ce lieu. Comme, conformément à ses directives, nous vous avons tu cette réunion, nous ne pouvons que conclure que c’est lui qui vous a averti. »

Hall se mit à rire.

« Eh bien non ! Et vous pourriez aussi bien nous prier de nous asseoir. Miss Constantine, je vous présente Mr. Gray, Mr. Harkins, Mr. Lucoville, Mr. Breen, Mr. Alsworthy, Mr. Starkington et Mr. Hanover, les seuls membres survivants, Mr. Haas excepté, du Bureau des Assassinats.

— Trahison ! s’exclama véhémentement Lucoville. Vous me décevez, Hall.

— Vous ne comprenez pas, ami Lucoville. Vous êtes ici chez Miss Constantine. En l’absence de son père, vous êtes ses hôtes, tous autant que vous êtes.

— Nous avions cru comprendre que cette maison était celle de Dragomiloff, fit Starkington. C’est ce qu’il nous a dit lui-même. Nous sommes venus séparément et, puisque nous sommes tous assemblés, il ne saurait y avoir d’erreur d’adresse.

— Bien entendu, l’approuva Hall avec un sourire serein. Miss Constantine est la fille de Dragomiloff. »

À peine Winter Hall eut-il prononcé ces mots que les sept hommes se précipitèrent, la main tendue vers Grounia qui cacha la sienne derrière son dos et recula d’un pas.

« Vous voulez tuer mon père, lança-t-elle à l’adresse de Lucoville. Il m’est impossible de vous serrer la main.

— Asseyez-vous dans ce fauteuil, petite madame, asseyez-vous, répondit l’interpellé en approchant un siège, aidé par Starkington et par Gray. C’est un très grand honneur pour nous. La fille du Chef ! Nous ignorions qu’il eût une fille… la fille du Chef est la bienvenue…

— Mais vous voulez le tuer, s’entêta Grounia. Vous êtes des assassins.

— Nous sommes, croyez-m’en, des amis. Nous incarnons une amitié plus vaste et plus profonde que la vie ou que la mort. La vie humaine n’est rien, petite madame… c’est moins qu’une bagatelle. Que sommes-nous sur terre sinon de simples pions sur l’échiquier où se joue la partie de l’évolution sociale ? Nous admirons votre père, nous le respectons. C’est un grand homme. Il est – ou, plus exactement, il était – notre Chef.

— Vous voulez le tuer, répéta Grounia pour la troisième fois.

— Sur son ordre. Mais, de grâce, prenez place. » Devant tant de prévenances, la jeune fille capitula et s’assit. « Songez à votre ami Mr. Hall, reprit Lucoville. Vous ne lui refusez pas le titre d’ami. Vous ne le traitez pas d’assassin. C’est pourtant lui qui a acheté la vie de votre père pour cinquante mille dollars. Savez-vous, petite madame, qu’il a déjà à demi anéanti notre organisation ? Néanmoins, nous ne lui en gardons nulle rancune. C’est notre ami. Nous le respectons car nous savons qu’il est un homme honnête, un homme de parole, un homme qui ne transige pas avec les valeurs morales. »

Hanover l’interrompit, s’écriant avec extase :

« N’est-ce pas merveilleux, Miss Constantine ? L’amitié qui fait fi de la mort ! La règle de justice ! Le culte de la justice ! N’est-ce pas une lueur d’espoir ? Songez donc ! Voilà la preuve que l’avenir est à nous, qu’il appartient à tous ceux, hommes et femmes, qui pensent et vivent en justes. Ces soubresauts violents et débiles, les désirs bestiaux de la brute et de la boue, l’amour de soi, l’amour de qui participe de la même chair et du même sang se dissipent comme la brume de l’aube devant le grand soleil de la justice. La raison – entendez-moi bien : la juste raison – triomphe ! Le monde de l’homme tout entier, un jour, se conformera, non à la loi du bourbier abyssal de la chair, mais à la suprême raison de la justice ! »

Grounia baissa la tête en écartant les bras dans un geste par lequel elle s’avouait totalement dépassée.

Hall se pencha vers elle, l’air amusé :

« On ne peut leur résister, n’est-ce pas ?

— C’est ce chaos de la super-pensée, fit-elle d’un ton désespéré. C’est la morale devenue folle.

— Je vous l’avais dit : ils sont fous. Fous comme votre père. Fous comme nous le sommes aussi, vous et moi, dans la mesure où leur argumentation a prise sur nous. Et à présent, que pensez-vous de nos sympathiques assassins ?

— Oui, que pensez-vous de nous ? demanda Hanover en lançant à Grounia un regard joyeux par-dessus ses lunettes.

— Je peux simplement dire que vous n’avez pas l’air d’assassins. Je vous serrerai la main, Mr. Lucoville, je vous serrerai la main à tous, messieurs, si vous me promettez de renoncer à tuer mon père.

— Vous avez une bien longue route à faire avant d’atteindre la lumière, Miss Constantine, fit Hanover, la voix lourde de reproches.

— Tuer ? Tuer ? Pourquoi cette peur de tuer ? explosa Lucoville. La mort n’est rien. Seules les bêtes, les créatures du bourbier, la craignent. Nous sommes au-delà de la mort, nous autres, chère petite dame. Nous sommes des intelligences pleinement accomplies, connaissant le bien et le mal. Il ne nous est pas plus difficile d’être tués que de tuer. Tuer… mais l’on tue dans tous les abattoirs, dans toutes les conserveries du monde ! C’est là une chose si courante qu’elle en est presque vulgaire.

— Qui n’a jamais tué un moustique ? s’écria Starkington. Une main impitoyable, nourrie de viande, nourrie de mort, qui terrasse une prodigieuse machine volante, étonnante, douée de sensibilité… Si la mort est tragédie, songez alors au moustique écrasé, à ce vol miraculeux, aérien, féerique brutalement interrompu. Songez à cet organisme pulvérisé, broyé comme aucun aviateur ne l’a jamais été, pas même MacDonald qui fit une chute de quinze mille pieds. Vous n’avez pas étudié le moustique, Miss Constantine ? Cela en vaut la peine. Le moustique, voyons, est, dans le domaine de la matière vivante, un phénomène aussi merveilleux que l’homme !

— Avec une différence, jeta Gray.

— J’y arrivais. Mais laquelle ? Écrasez le moustique ! » Starkington ménagea une pause théâtrale. « Et alors ? Il est écrasé, voilà tout. Achevé. Sa mémoire n’existe plus. Mais écrasez un homme, écrasez des générations humaines : quelque chose subsiste. Quoi ? Ni un organisme doté de mobilité, ni un ventre affamé, ni un crâne chauve, ni une bouche remplie de dents cariées, mais des pensées royales. Voilà la différence : la pensée ! Des pensées sublimes ! Des pensées droites ! Une rectitude fondée en raison !

— Attention, fit Hanover qui, dans son exaltation, bondit hors de son fauteuil en agitant les bras. Attention ! Écrasez-le – et je reprends votre formulation, Starkington, grossière peut-être, mais expressive. Écrasez-le –, écoutez-moi bien, Starkington – écrasez ne serait-ce que le plus infime pigment de l’aile diaphane d’un moustique frais éclos, et c’est l’univers tout entier, de ses soleils centraux aux étoiles qui sont au-delà des étoiles, qui est ébranlé. N’oubliez pas qu’il existe une rectitude cosmique au sein de ce pigment comme au sein de chacun des milliards d’atomes qui le composent, comme au sein de chacun des corpuscules sans nombre qui constituent le moindre de ses atomes. 

— Messieurs, s’il vous plaît, s’insurgea Grounia. Pourquoi êtes-vous ici ? Je ne veux pas dire dans l’univers mais dans cette maison ? J’approuve tout ce qu’a si éloquemment dit Mr. Hanover à propos de ce pigment de l’aile du moustique. C’est mal, évidemment, que d’écraser cet insecte. Alors, comment pouvez-vous concilier au nom de la raison votre présence en ces lieux, une présence qui a un dessein meurtrier avoué pour mobile, avec les principes éthiques que vous venez d’exposer ? »

Il y eut un brouhaha ; les sept hommes retrouvaient leur unanimité.

« Silence ! leur lança Hall qui se tourna ensuite vers la fille de Dragomiloff. Taisez-vous, Grounia, ordonna-t-il, péremptoire. Vous êtes contaminée. Dans cinq minutes, vous en serez au même point qu’eux. Je demande que l’on abandonne cette discussion, mes amis. Oublions-la et revenons-en à ce qui nous occupe. Où est le Chef, le père de Miss Constantine ? Il vous a convoqués ici, avez-vous dit. Pourquoi vous être rendus à son invitation ? Pour le tuer ? »

Hanover, encore secoué par cette dispute passionnée, s’épongea le front et eut un geste d’acquiescement.

« Telle est notre intention, dit-il avec calme. Certes, la présence de Miss Constantine est embarrassante. Je crains que nous ne soyons dans l’obligation de la prier de se retirer.

— Vous êtes un insolent, monsieur, répliqua Grounia. Je resterai. Et vous ne tuerez pas mon père. Non, monsieur, vous ne le tuerez pas.

— Pourquoi le Chef n’est-il pas là ? interrogea Hall.

— Il n’est pas encore l’heure. Il nous a téléphoné en personne pour nous faire savoir qu’il nous rejoindrait dans cette pièce même à dix heures. Il est d’ailleurs presque dix heures.

— Peut-être ne viendra-t-il pas.

— Il a donné sa parole. » La réponse, dans sa simplicité, était convaincante.

Hall consulta sa montre. Il ne s’en fallait que de quelques secondes qu’il ne fût dix heures. Et lorsque ces secondes se furent égrenées, la porte s’ouvrit et Dragomiloff, blond et pâle, revêtu d’un costume de voyage gris, pénétra dans le salon. Son regard d’un bleu délavé fit le tour de l’assemblée. 

« Je vous salue, mes chers amis, mes frères, dit-il de sa voix égale et monocorde. Vous êtes tous ici à l’exception de Haas. Où est Haas ? »

Les assassins, incapables qu’ils étaient de mentir, s’entre-regardèrent avec gêne.

« Où est Haas ? répéta Dragomiloff.

— Il… c’est-à-dire que nous ne le savons pas… pas exactement », articula péniblement Harkins. 

Dragomiloff l’interrompit sans façon.

« Eh bien, moi je le sais exactement. J’ai guetté votre arrivée de la fenêtre d’en haut. Je vous ai tous reconnus. Haas est venu, lui aussi. Il est présentement allongé sous le massif qui se trouve près de la grille, à droite de l’allée, précisément à un mètre trente du gond inférieur de ladite grille. J’ai mesuré il y a quelques jours. Pensez-vous que c’était là mon intention ?

— Nous n’avons pas cherché à préjuger vos intentions, fit Hanover avec amabilité mais avec, aussi, une logique sans défaillance. Nous avons attentivement étudié les termes de votre invitation ainsi que vos instructions et sommes tous tombés d’accord pour estimer que nous ne manquerions pas à notre parole en postant Haas à l’extérieur. Vous rappelez-vous ces directives ?

— Parfaitement. Permettez-moi de me les remémorer. » Pendant une demi-minute, Dragomiloff passa en revue dans son esprit les consignes qu’il avait données et son visage de glace parut presque se réchauffer et s’épanouir de satisfaction. « Vous avez raison, déclara-t-il. Vous ne vous êtes rendus coupables d’aucun manquement. Mais à présent, mes chers compagnons, tous nos plans sont anéantis du fait de l’intrusion de ma fille et de l’homme qui est votre secrétaire intérimaire et sera un jour, je l’espère, mon gendre.

— À quoi tendait votre plan ? » s’empressa de demander Starkington.

Dragomiloff se mit à rire.

« À vous détruire. Et le vôtre ?

— À vous détruire, reconnut Starkington. Et nous vous détruirons. Nous regrettons la présence de Miss Constantine et de Mr. Hall. Ils sont venus sans être invités. Ils peuvent, certes, se retirer.

— Du tout ! fit énergiquement Grounia. Monstres inhumains, monstres mathématiques ! C’est mon père et je puis bien être un bourbier abyssal ou tout ce qu’il vous plaira, je ne m’en irai pas et vous ne le toucherez pas.

— Il importe de trouver un compromis, mes amis, dit Dragomiloff d’un ton pressant. Il nous faut reconnaître que, pour une fois, nous avons, vous comme moi, fait fiasco. Je propose une trêve.

— Fort bien, concéda Starkington. Une trêve de cinq minutes au cours de laquelle personne ne tentera de passer ouvertement aux actes et ne sortira de cette pièce. Nous nous proposons de tenir conférence entre nous près du piano. Cela vous agrée-t-il ?

— Absolument. Mais je vous prierai de bien vouloir remarquer l’endroit où je me tiens. J’ai la main posée sur un certain livre. Je ne bougerai pas avant que vous n’ayez pris une décision quant aux suites que vous envisagerez de donner à cette réunion. »

Les assassins se groupèrent à l’autre bout du salon et commencèrent à discuter à voix basse.

Grounia chuchota à l’oreille de son père :

« Vite ! Vous n’avez qu’un pas à faire pour franchir la porte et vous enfuir. »

Dragomiloff se contenta de lui adresser un sourire indulgent et répondit avec affabilité : « Vous ne comprenez pas. »

Les poings de Grounia se crispèrent rageusement et elle s’exclama dans un sanglot :

« Vous êtes aussi fou qu’eux !

— Mais Grounia, ma chère, n’est-ce pas une admirable folie, puisque vous tenez à lui donner ce nom bien mal approprié ! C’est ici la pensée qui règne, et qui règne selon le juste. Je dirai, quant à moi, que nous planons aux cimes du rationnel et de la maîtrise de soi. La maîtrise de soi : voilà ce qui sépare l’homme des animaux inférieurs. Observez cette scène : voilà sept hommes décidés à me tuer. Et moi, je suis décidé à les tuer. Or, grâce au miracle du verbe, nous sommes convenus, eux et moi, d’une trêve. Nous avons confiance les uns dans les autres. Sublime exemple d’une inhibition morale transcendante !

— N’importe quel ermite en haut de sa colonne ou au fond d’une grotte infestée de serpents est lui aussi un sublime exemple de ce genre d’inhibition, répliqua Grounia avec impatience. Les inhibitions dont on est témoin dans les asiles sont souvent très remarquables, elles aussi ! »

Mais, refusant de se laisser entraîner dans la discussion, Dragomiloff se borna à plaisanter, le sourire aux lèvres, jusqu’à ce que les assassins en aient fini. Comme par-devant, ce fut Starkington qui se fit leur porte-parole.

« Nous avons arrêté notre décision. Notre devoir est de vous tuer. Il nous reste encore une minute. Quand elle sera écoulée, nous agirons. En attendant, nous prions une nouvelle fois nos deux hôtes indésirables de se retirer. »

Grounia secoua vigoureusement la tête. « Je suis armée », annonça-t-elle sur un ton menaçant en brandissant soudain un petit automatique dont, révélant son inexpérience, elle omit de déverrouiller le cran de sûreté.

« C’est fort regrettable, mais nous ferons quand même ce que nous avons à faire.

— À moins d’un imprévu ? » interrogea Dragomiloff.

Starkington questionna du regard ses camarades qui hochèrent la tête en signe d’assentiment. « Certainement, à moins que rien d’imprévu…»

Dragomiloff l’interrompit.

« Et voici l’imprévu, déclara-t-il paisiblement. Vous voyez mes mains, mon cher Starkington ? Elles sont vides. Ayez un instant de patience. Vous voyez le livre sur lequel est posée ma main gauche ? Derrière ce livre, au fond de l’étagère, se trouve un bouton qu’une pression ferme permet d’actionner. Cette pièce est une poudrière. Ai-je besoin d’être plus explicite ? Soulevez le tapis sur lequel vous vous tenez… voilà ! Maintenant veuillez déplacer cette lame de parquet mal assujettie. Vous remarquez ces bâtons de dynamite posés côte à côte ? Ils sont tous montés en série.

— Fort intéressant, murmura Hanover en considérant les explosifs à travers ses lunettes. Une mort tellement simple ! Une réaction chimique brutale, si je ne m’abuse. Un jour, quand j’en aurai le loisir, j’étudierai les explosifs. »

C’est à ce moment que Hall et Grounia prirent conscience que ces assassins philosophes n’avaient réellement pas peur de la mort. Ainsi qu’ils l’affirmaient, ils étaient libérés du fardeau de la chair. L’amour de la vie était un élément étranger à leurs processus mentaux.

« Nous n’avions pas imaginé cette parade, dit Gray, mais nous nous sommes cependant méfiés de l’imprévu. C’est pour cela que nous avons posté Haas à l’extérieur. Vous pourrez nous échapper. Mais vous ne lui échapperez pas.

— Cela me rappelle une chose, ami, répliqua le Chef. J’ai disposé un autre fil qui aboutit au point où Haas est actuellement dissimulé. Espérons qu’il ne heurtera pas par inadvertance le bouton camouflé à cet endroit sinon nous sauterons tous, nous et nos théories. Je suggère que l’un d’entre vous aille prier Haas de se joindre à nous. Et pendant que nous y sommes, concluons une nouvelle trêve. Dans les circonstances présentes, vous avez les mains liées.

— Sept vies contre une, dit Harkins. C’est un scandale mathématique.

— Et, sur le plan de l’économie, c’est une transaction peu intéressante », fit Breen.

Dragomiloff continua :

« Je vous propose de prolonger la trêve jusqu’à une heure et je vous invite tous à souper.

— Entendu si Haas est d’accord, annonça Alsworthy. Je vais le voir. »

Haas fut d’accord et tout le monde quitta la maison comme n’importe quelle bande d’amis en goguette pour se rendre en ville.
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Les huit assassins, Dragomiloff, Hall et Grounia festoyèrent dans un cabinet particulier du café Caniche. Et ce furent des agapes placés sous le signe de la gaieté et de la bonne chère en dépit du fait que Harkins et Hanover fussent végétariens ; que Lucoville, s’abstenant de tout aliment cuit, se contentât d’ingurgiter un grand plat de laitue, d’oignons crus et de carottes qu’il mâchonnait placidement ; et qu’Alsworthy ne fît que grignoter d’un bout à l’autre du repas noix, bananes et raisin. Breen, en revanche, qui avait l’air dyspepsique, se régala d’un épais steak saignant et frémissait lorsqu’on lui offrit du vin. Dragomiloff et Haas burent un vin léger de la région tandis que Hall, Gray et Grounia partageaient une carafe de vin du Rhin. Starkington, qui avait commencé par deux Martini, plongeait à intervalles réguliers son visage dans une énorme chope de Würzburger.

Les convives ne mâchaient pas leurs mots, se prodiguant toutefois des marques d’amitié et de camaraderie.

« Nous vous aurions eu, dit Starkington à Dragomiloff, si votre fille n’était importunément arrivée.

— Elle vous a sauvés, mon cher. Si elle n’avait pas été là, je vous faisais sauter tous les sept.

— Non, fit Breed. Si je vous ai bien compris, le fil électrique menait droit au buisson derrière lequel Haas était embusqué.

— Sa présence en cet endroit était purement accidentelle, rétorqua Dragomiloff d’un ton léger mais qui n’en laissait pas moins transparaître quelque embarras.

— Depuis quand écarte-t-on le hasard des facteurs de l’évolution ? demanda Hanover d’un air pénétré.

— Vous n’auriez jamais actionné le système de mise à feu, Chef », affirma Haas tandis que Lucoville ripostait à la question de Hanover par une autre question : « Depuis quand le hasard est-il classé comme facteur de l’évolution ?

— Votre désaccord est peut-être simplement d’ordre terminologique, suggéra Hall pour calmer les deux hommes. Hanover, ces asperges sont de conserve. Ne le saviez-vous pas ? »

Oubliant le débat, Hanover eut un mouvement de recul.

« Et moi qui ne mange jamais de conserves quelles qu’elles soient ! murmura-t-il avec horreur. En êtes-vous sûr, Hall ? En êtes-vous sûr ?

— Demandez au garçon. Il vous le dira comme moi.

— Soyez tranquille, mon cher Haas, la prochaine fois, j’actionnerai le détonateur et vous serez là où vous devrez être, fit Dragomiloff. À l’autre bout du fil. 

— Je ne comprends pas, s’écria Grounia. Je ne comprends pas. Cela ressemble à une farce. Ce ne peut pas être vrai. Vous voilà tous en train de manger et de boire ensemble comme de bons amis et vous dites avec des paroles aimables que vous ne songez qu’à vous entre-tuer ! » Elle se tourna vers Hall : « Réveillez-moi, Winter. Je rêve !

— Je le souhaiterais ! »

La jeune fille s’adressa alors à Dragomiloff : « Oncle Serge, vous, réveillez-moi !

— Vous êtes éveillée, ma chère.

— Alors, c’est vous qui êtes les somnambules, répliqua-t-elle d’une voix énergique, presque rageuse. Réveillez-vous ! Oh, réveillez-vous ! Je voudrais qu’il y ait un tremblement de terre, n’importe quoi qui vous réveillerait ! Il n’est pas possible que vous fassiez cela, père ! Annulez l’ordre de mort que vous avez donné. Relevez-les de leur promesse.

— Mais il ne le peut pas », jeta Starkington.

Dragomiloff, à l’autre extrémité de la table, secoua la tête. « Vous ne voudriez pas que je revienne sur ma parole, Grounia ? »

Hall intervint :

« Moi, cela ne me fait pas peur. Je suis à l’origine de cet ordre. Eh bien, je l’annule. Rendez-moi mes cinquante mille dollars ou distribuez-les à des œuvres de charité, je m’en moque. L’important, c’est que je ne veux pas que Dragomiloff soit tué.

— Vous oubliez que vous n’êtes qu’un client du Bureau, lui rappela Haas. Quand vous avez fait appel aux services de l’organisation, vous avez accepté un certain nombre de choses. Le Bureau en a, de son côté, accepté d’autres. Peut-être souhaitez-vous annuler le contrat mais, à présent, cela ne dépend plus de vous. L’affaire est entre les mains du Bureau et le Bureau n’a jamais violé et ne violera jamais ses engagements. Si l’on ne peut attacher une foi absolue en la parole donnée, si la foi jurée n’est pas aussi infrangible que les fondements mêmes de la Terre, il ne saurait y avoir d’espoir dans la vie, et la création s’abîmerait dans le chaos du fait de sa fausseté intrinsèque. Cette fausseté, nous la nions. Et notre argument probant, ce sont nos actes qui confirment la foi jurée. N’ai-je pas raison, amis ? »

Les approbations fusèrent, unanimes, et Dragomiloff, se levant à moitié, tendit le bras par-dessus la table pour étreindre la main de Haas. Et, pour une fois, une sorte d’émotion perçait dans sa voix monocorde et sans inflexion tandis qu’il proclamait avec fierté :

« L’espoir du monde ! La plus grande race ! L’apogée de l’évolution ! Les chefs justes et les penseurs royaux ! La réalisation de tous les rêves et de toutes les aspirations, la poussière rampant vers la lumière ! »

Bondissant sur ses pieds, Hanover, comme ivre d’admiration et d’amour, donna l’accolade à son Chef. Grounia et Hall échangèrent un regard désespéré.

« Penseurs royaux, murmura le jeune homme avec abattement.

— Les asiles sont remplis de penseurs royaux, dit la fille du Chef d’un ton rageur.

— La logique, laissa tomber Hall avec dédain.

— Moi aussi, ajouta Grounia, moi aussi je vais écrire un livre. Un livre qui s’appellera : La Logique de la folie ou Pourquoi les penseurs deviennent fous. 

— Jamais notre logique n’a mieux fait valoir ses droits, déclara Starkington, comme l’enthousiasme des penseurs royaux s’apaisait.

— Vous la violentez, riposta Grounia. Je vous le prouverai…

— En usant de la logique ? » s’enquit vivement Gray, question qui souleva un éclat de rire général auquel la jeune fille ne put faire autrement que de se joindre.

Hall leva solennellement la main pour demander la parole :

« Il nous reste encore à débattre du nombre d’anges qui peuvent danser sur la pointe d’une aiguille.

— N’avez-vous pas honte ? protesta Lucoville. Nous sommes des philosophes, pas des scolastiques…

— Je vous le prouverai, s’entêtait Grounia. Je vous le prouverai aussi aisément que vous pouvez prouver les anges, l’aiguille et tout le reste.

— Si jamais je sors un jour de ce pétrin, mes amis, annonça Hall, je répudierai la logique à jamais !

— C’est là un aveu de fatigue intellectuelle, répliqua Lucoville.

— Ce ne sont que paroles creuses, déclara Harkins. Il est incapable de se détourner de la logique. La logique est son héritage – l’héritage de l’homme. Elle distingue l’homme des…»

Mais Hanover lui coupa la parole :

« Attention ! Vous oubliez que l’univers a la logique pour base. Sans elle, il ne pourrait exister. La logique est présente dans chacune de ses fibres. Il y a de la logique au niveau de la molécule, au niveau de l’atome, au niveau de l’électron. Tenez, j’ai sur moi une étude que je vais vous lire. Je lui ai donné pour titre : La Logique électronique. Cet essai…»

Mais Hall l’interrompit malicieusement :

« Voici le serveur. Il confirme évidemment que les asperges étaient en conserve. »

Du coup, Hanover cessa de se fouiller à la recherche de son manuscrit et se mit à vitupérer le garçon et le service.

Hall sourit. « Vous n’êtes pas logique, Hanover.

— Et pourquoi donc, je vous prie ? fit l’interpellé non sans quelque rudesse.

— Parce que ce n’est pas la saison des asperges. » L’argument était irréfutable, et Breed se lança à son tour à l’assaut avant que Hanover ne l’eût digéré.

« Vous avez dit tout à l’heure, mon cher Hanover, que vous trouviez les explosifs intéressants. Laissez-moi vous montrer la quintessence de la logique universelle – la logique irréfragable des éléments, la logique de la chimie, la logique de la mécanique et la logique du temps, indissolublement fiées et emprisonnées dans l’appareil le plus ingénieux qu’ait jamais enfanté l’esprit humain. Je suis si pleinement d’accord avec vous que je vais à présent vous faire toucher du doigt la logique irraisonnée dont est faite l’étoffe de l’univers.

— Irraisonnée ? Pourquoi donc ? demanda faiblement Hanover qui frissonnait à la vue des asperges intactes. Croyez-vous l’électron incapable de raison ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu d’électron. Mais soit : admettons qu’il raisonne. En tout état de cause, et vous en conviendrez, il s’agit de la logique la plus subtile, la plus absolue, la plus rigoureuse que vous ayez jamais rencontrée. Regardez ceci. » Breen était allé chercher dans son manteau un paquet oblong qu’il se mit en devoir de développer, révélant ainsi un objet ressemblant à un petit appareil photographique à soufflets. Il le considéra avec des yeux luisants d’excitation. « By George, Hanover, je crois que vous avez raison. Regardez… Voici l’arbitre suprême dont le verbe éloquent a raison des querelles de langage et des antagonismes des croyances. Celui qui prononce le verdict ultime. Quand il parle, les rois et les empereurs, les imposteurs et les faussaires, les scribes et les pharisiens, tous les doctrinaires dévoyés sont réduits au silence – à un silence éternel. »

Haas sourit : « Eh bien, qu’il parle ! Peut-être réduira-t-il Hanover au silence. »

L’air songeur de Breen, qui contemplait toujours l’objet, fit taire les rires. Et c’est un public frappé de mutisme qui écouta le bactériologiste exposer son dogme de l’action.

« Soit : il parlera. » Breen entreprit d’extraire de la poche de sa veste une montre d’acier d’aspect fort banal. « C’est une montre à sonnerie, dix-sept rubis, mouvement suisse. Laissez-moi réfléchir. Il est minuit. Notre trêve – il inclina le buste en direction de Dragomiloff –, notre trêve prend fin à une heure. Voyez, je règle la sonnerie sur une heure et une minute exactement. » Du doigt, il désigna l’ouverture que comportait le pseudo-appareil photographique. « Observez cette fente. Elle est tout spécialement conçue pour recevoir la montre – je dis bien : spécialement conçue. J’y insère donc ma montre. Avez-vous entendu ce déclic ? C’est un verrouillage automatique. Aucune puissance au monde n’est désormais capable de retirer le chronomètre de son logement. Le verdict est prononcé. Il n’est pas susceptible d’être cassé. Tout cela est de mon invention, tout, hormis la voix de Nakatodaka, l’illustre Japonais qui est mort l’an passé. »

Hanover protesta :

« Un disque de phonographe ? Je croyais que vous aviez parlé d’explosifs.

— La voix de Nakatodaka est un explosif. Rappelez-vous : il a péri dans son laboratoire, tué par sa propre voix. »

Haas eut un geste d’assentiment. « Formose ! Oui, cela me revient maintenant.

— Je m’en souviens également, dit Hall à Grounia. Nakatodaka était un grand chimiste.

— Mais je pensais qu’il avait emporté son secret dans la tombe, fit Starkington. 

— C’est en effet ce que tout le monde pensait. Mais sa formule a été retrouvée par le gouvernement nippon et volée par un militant révolutionnaire. » L’orgueil lui fit hausser le ton tandis qu’il ajoutait : « Vous avez sous les yeux le premier Formose fabriqué sur le territoire américain. C’est moi qui l’ai confectionné.

— Ciel ! s’écria Grounia. Et quand il explosera, nous sauterons tous ! »

Breen acquiesça, l’air profondément satisfait.

« Si vous restez ici. Les gens du voisinage se figureront qu’il s’agit d’un tremblement de terre ou d’un nouvel attentat anarchiste.

— Arrêtez cet instrument, ordonna la jeune femme.

— Je ne le peux pas. Voilà la beauté de la chose. Comme je le disais à Hanover, c’est la logique de la chimie, la logique de la mécanique et la logique du temps indissolublement imbriquées. Aucune puissance au monde n’est capable de rompre un tel lien. Toute tentative en vue de le briser ne ferait que hâter le moment de l’explosion. »

Grounia étreignit la main de Hall à qui elle jeta un regard désespéré mais Hanover, dont les yeux pétillaient derrière les verres tandis qu’il scrutait la machine infernale, entra à nouveau en transes :

« Merveilleux ! Merveilleux ! proclamait-il, extatique. Breen, je vous félicite. Nous voici désormais en mesure de prendre en main les affaires des nations et de donner au monde une base plus noble, plus grande. L’hébreu est une distraction : ceci est efficacité. Je vais certainement consacrer ma vie à l’étude des explosifs… Vous êtes réfuté, Lucoville ! Il y a effectivement une morale, une raison et une logique dans les éléments.

— Vous oubliez, mon cher Hanover, que, derrière la mécanique, la chimie et cette abstraction, le temps, se trouve l’esprit de l’homme qui invente, qui exerce son empire, qui utilise…»

Mais Hall, qui avait repoussé son siège et avait sauté sur ses pieds, coupa la parole à Lucoville.

« Fous que vous êtes à rester assis autour de cette table comme des huîtres ! Ne vous rendez-vous pas compte que cette malédiction va exploser ? »

Hanover le rassura :

« Pas avant une heure et une minute. D’ailleurs, Breen ne nous a pas encore dit quelles sont ses intentions.

— L’esprit de l’homme, balbutia Lucoville, l’esprit de l’homme qui anime la matière inconsciente et la force aveugle. »

Starkington se pencha vers Hall et fit à mi-voix : 

« Imaginez cette scène dans un théâtre de Wall Street. Quelle panique ! »

Mais Hall ne se laissa pas détourner de son sujet.

« Alors, Breen, qu’envisagez-vous exactement ? En ce qui nous concerne, Miss Constantine et moi-même, nous partons sur-le-champ.

— Rien ne presse, répondit le détenteur de la voix de Nakatodaka. Je vais vous dire quels sont mes desseins. La trêve expire à une heure. Je suis entre notre Chef affectionné et la porte. Il ne peut passer à travers les murs. Je garde l’issue. Vous autres pouvez vous en aller mais moi je reste avec lui. Le mécanisme est déclenché. Rien ne peut empêcher l’explosion. Une minute après la fin de la trêve, le dernier contrat accepté par le Bureau aura été honoré. Excusez-moi, Chef, je vous demande un moment encore. Je vous ai dit qu’il n’était pas en mon pouvoir de bloquer le mécanisme. Mais je puis accélérer les choses. Vous voyez que mon pouce est posé sur une dépression du boîtier ? Je n’ai qu’à effleurer un bouton. Un léger frôlement et c’est l’explosion immédiate. Vous êtes un homme d’honneur, un homme logique et un compagnon fidèle : vous vous rendez compte que le moindre pas en direction de la porte se solderait par notre disparition à tous, y compris celle de votre fille et du secrétaire intérimaire. Aussi resterez-vous assis à votre place. Hanover, la formule est en sécurité. À une heure et une minute, je mourrai en compagnie du Chef, mais vous trouverez ladite formule dans le tiroir supérieur de la commode de ma chambre.

— Faites quelque chose, Winter », implora Grounia.

Hall se leva à nouveau. Il repoussa le verre de vin posé devant lui et s’appuya à la table.

« Messieurs, commença-t-il d’une voix calme mais à laquelle tout le monde prêta aussitôt attention, messieurs, jusqu’à cet instant, et malgré l’horreur que j’ai pour le meurtre, je me suis senti tenu de respecter les idéaux qui dirigeaient vos actes. À présent, force m’est de contester la valeur des motifs qui vous animent. »

Il se tourna vers Breen qui ne le quittait pas des yeux.

« Breen, estimez-vous mériter personnellement la mort ? Si vous vous immolez pour assassiner votre Chef, vous enfreignez le dogme qui vous interdit de supprimer une vie, quelle qu’elle soit, lorsque cette exécution n’est pas justifiée par les crimes de la victime. De quel crime êtes-vous donc coupable pour que vous soit appliquée cette sentence rendue contre vous-même par vous-même ? »

L’argument était adroit et Breen sourit. Poliment, les autres tendaient l’oreille.

« C’est que, voyez-vous, expliqua le bactériologiste d’un air guilleret, le Bureau des Assassinats tient compte de l’éventualité de la mort d’un agent en cours de mission. Cela fait partie des risques normaux que nous encourons en accomplissant notre tâche.

— La mort accidentelle résultant d’un événement imprévu, oui, répliqua Hall avec la même tranquillité. Mais il est question dans le cas qui nous occupe d’une mort préméditée, et de la mort d’un innocent : vous. Il y a là une violation de vos propres principes. »

Un silence songeur suivit ces paroles.

Ce fut Gray qui le brisa.

« Il a parfaitement raison, Breen. » L’amateur de théâtre avait suivi ce duel oratoire en plissant le front. « Je crains que votre solution ne soit pas recevable. »

Lucoville intervint à son tour :

« Pourtant considérez ceci : en projetant la mort d’un innocent, Breen pourrait justifier son exécution puisque son action irait alors à l’encontre de nos principes.

— C’est de l’apriorisme, protesta Haas avec irritation. Ce sont là des raisons spécieuses. Tant qu’il n’est pas mort, il n’est pas coupable. S’il n’est pas coupable, il ne mérite pas de mourir.

— Des fous, soupira Grounia. Ils sont tous fous ! »

Elle examina avec une sorte de crainte respectueuse le visage des convives. Dans leurs yeux brillait cette lueur qui palpite dans la prunelle des chercheurs participant à un séminaire. Aucun ne semblait se soucier de la bombe fatale dont le tic-tac grignotait les minutes. Le pouce de Breen s’était déplacé tandis que son regard se braquait sur chacun des orateurs.

Harkins se mêla à son tour au débat.

« Il y a peut-être une solution, dit-il avec lenteur. En armant cet engin au cours d’une période de trêve, il est possible de considérer que Breen a rompu le pacte et s’est déshonoré. Je ne dis pas que la chose mérite à elle seule le châtiment qu’il envisage mais il a certainement agi contrairement aux rigoureux principes de moralité sur lesquels est édifiée notre organisation…

— C’est la vérité ! s’exclama Breen dont les prunelles flamboyaient. C’est la vérité ! Et c’est la réponse ! En armant la bombe alors que nous avions conclu un armistice, j’ai péché. Je m’estime coupable et je déclare que je mérite de mourir. » Il consulta la pendule murale. « Dans trente minutes exactement…»

Mais cet instant d’inattention lui fut fatal. Aussi promptes qu’un cobra, les mains d’acier de Dragomiloff se détendirent, trouvèrent les nerfs vitaux. La prise mortelle des Japonais se révéla d’une efficacité immédiate. Sous les yeux stupéfaits des autres, Breen s’effondra, lâchant la petite bombe. Presque dans le même mouvement, l’ex-Chef du Bureau des Assassinats avait saisi son manteau et il s’avançait vers la porte.

« Nous nous retrouverons à bord, ma chère Grounia », murmura-t-il, et il avait déjà disparu avant que personne eût eu le temps de faire un geste.

« Rattrapez-le », hurla Harkins en bondissant sur ses pieds. Mais John Gray lui barra la route.

« C’est la trêve, lança l’Anglais d’une voix féroce. Breen l’a rompue et il a payé cette perfidie de sa vie. L’honneur nous interdit de faire quoi que ce soit avant vingt minutes. »

Starkington, qui avait assisté, impassible, à toute la discussion, leva la main.

« La bombe, dit-il paisiblement. Je crains qu’il ne nous faille remettre la polémique à plus tard. » Il jeta un coup d’œil sur le cadran. « Dans dix-huit minutes exactement, elle éclatera. »

Haas ramassa l’objet et l’examina avec curiosité.

« Il existe sûrement un moyen…

— Breen nous a assuré que non, dit sèchement Starkington. Je le crois. Il n’a jamais cherché à se réfugier dans l’équivoque en exposant un fait de nature scientifique. » Il se leva. « En tant que directeur de la filiale de Chicago, c’est à moi qu’il incombe de prendre le commandement de nos forces décimées. Harkins et Alsworthy, vous allez jeter cette bombe dans la baie le plus rapidement possible. Nous ne pouvons la laisser ici alors qu’elle risque de tuer des innocents. »

Il attendit que les deux hommes eussent enfilé leur manteau et quitté la pièce avec le mortel engin d’où émanait un battement régulier.

« Notre ex-Chef a fait allusion à un bateau, poursuivit-il d’un ton uni. Ce propos n’a fait que confirmer l’hypothèse que j’avais formulée en apprenant qu’il se rendait à San Francisco. Comme nous ne saurions nous abaisser jusqu’à arracher à sa charmante fille le nom de ce navire, force nous est d’envisager d’autres dispositions. Haas… ?

— Trois vapeurs seulement sont en partance dans la matinée, répondit Haas de façon quasi mécanique, et Grounia s’émerveilla de la mine d’informations que recelait le front proéminent de cet homme. Nous sommes encore assez nombreux pour vérifier chacun d’eux sans difficulté.

— Bon. Et quels sont ces bateaux ?

— L’Argosy qui est amarré à Oakland, l’Eastern Clipper au Jansen Wharf et le Takku Maru au Commercial Dock.

— C’est parfait. Lucoville, voyez l’Argosy. Haas, le Takku Maru vous conviendra mieux. Gray s’occupera de l’Eastern Clipper. »

Les trois assassins se levèrent précipitamment mais, d’un geste, Starkington leur intima l’ordre de se rasseoir.

« Nous avons encore le temps avant la marée, messieurs. D’ailleurs, l’armistice ne prend fin que dans douze minutes. » Son regard se posa sur le cadavre recroquevillé de Breen. « Il nous faut d’ailleurs prendre des mesures pour le transport du corps de notre bon ami. Je suggère d’attribuer son décès à une malheureuse crise cardiaque. Hanover, si vous voulez bien prendre le téléphone… Je vous remercie. »

Starkington tendit la main vers la carte des vins.

« Cela fait, je vous propose de boire un brandy, et un brandy corsé. Espagnol, peut-être ? C’est là ce qui convient pour clore un bon repas. Nous boirons à cette si délicate mission, messieurs. Et nous lèverons nos verres à la santé de l’homme qui l’a rendue possible. » Hall sursauta. Il allait protester contre cet humour macabre dont il faisait les frais mais avant qu’il n’eût ouvert la bouche, Starkington lança de sa voix sereine : « À Ivan Dragomiloff, messieurs ! »
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Grâce à sa bourse bien garnie, Winter Hall n’éprouva guère de difficultés à convaincre le commissaire du bord qu’il y avait encore de la place sur l’Eastern Clipper, même pour un retardataire. Il avait fait un saut à l’hôtel pour prendre son sac de voyage, avait laissé au bureau une lettre avec la recommandation de la mettre à la poste à la première heure et avait gagné le quai afin d’y attendre Grounia. Tandis qu’il réglait les formalités de son passage, la jeune fille, fort agitée, descendit avertir son père de la présence du secrétaire intérimaire. Un sourire léger éclaira le visage de Dragomiloff.

« Pensiez-vous que cette nouvelle provoquerait ma colère ? Qu’elle me troublerait ? Ou même qu’elle me surprendrait ? La pensée de faire la traversée seul en compagnie de ma fille retrouvée est certes agréable mais il me sera encore plus doux de voyager avec elle si elle est heureuse.

— Vous m’avez toujours rendue heureuse, mon oncle… pardon ! père », répondit Grounia avec une moue que démentait l’éclat joyeux de ses yeux.

Dragomiloff éclata de rire.

« Il arrive un moment, ma chère petite, où un père ne peut prodiguer à son enfant tout le bonheur qu’il voudrait. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais dormir. Ce fut une journée fatigante. »

Grounia l’embrassa tendrement. Au moment où elle ouvrait la porte de la cabine, un souvenir lui revint brusquement à l’esprit :

« Père ! Le Bureau des Assassinats ! Ils ont l’intention de fouiller tous les navires en partance.

— Mais bien entendu ! C’est la première chose à faire. » Il lui donna un dernier baiser et referma derrière elle.

La jeune fille monta sur le pont supérieur où elle retrouva Winter Hall. La main dans la main, accoudés au bastingage, tous deux se perdirent dans la contemplation des lumières qui brillaient au cœur de la ville assoupie. Hall accentua son étreinte.

« Faut-il vraiment attendre un an ? » demanda-t-il tristement.

Grounia se mit à rire. « Il ne reste plus que trois mois. Ne soyez pas impatient. » Elle reprit son sérieux. « En vérité, ce serait plutôt à moi qu’il conviendrait d’adresser cet appel à la raison.

— Grounia !

— C’est vrai. Oh, Winter, je voudrais tant que nous soyons mari et femme !

— Le capitaine peut nous marier demain, ma chérie !

— Non. Je le désire aussi vivement que vous mais j’ai fait une promesse et je ne me rétracterai pas. » Elle le regarda, l’air grave. « Je ne vous épouserai pas avant que l’année se soit écoulée. Et si rien n’arrive à mon père avant…

— Il ne lui arrivera rien.

— Pourtant, vous ne me garantissez pas que vous agirez pour empêcher qu’il lui arrive quelque chose, remarqua-t-elle en le dévisageant fixement.

— Je ne le peux pas, ma chérie. » Hall considéra les eaux sombres. « Ces fous – et je dois compter votre père parmi eux –, ces fous ne laisseront personne intervenir dans leur jeu dangereux. Car il ne s’agit de rien d’autre à leurs yeux que d’un jeu.

— Un jeu où il n’y a pas de vainqueur possible », soupira Grounia. Elle consulta sa montre. « Il est très tard. Il faut absolument que j’aille me coucher. Nous nous revoyons demain matin ?

— Il vous sera malaisé de m’éviter sur ce petit bateau », fit-il en riant et, se penchant, il lui baisa passionnément le bout des doigts.

 

Trouvant qu’il faisait trop chaud, Dragomiloff ouvrit le hublot. Mais cela n’apporta guère de changement car la cabine donnait sur le quai et le regard était arrêté par la masse ténébreuse des entrepôts que ponctuait seulement la guirlande des ampoules électriques se balançant au gré de la brise légère. La nuit était lourde et silencieuse.

Appuyé à la monture de cuivre du hublot, Dragomiloff respira profondément. Immobile dans l’ombre, il revit en esprit les neuf derniers mois de son existence, au cours desquels, si souvent, il n’avait échappé à la mort que de justesse. Il se sentait mentalement et physiquement las. C’est l’âge, songea-t-il. La seule variable de l’équation de la vie sur laquelle l’intelligence humaine n’avait pas prise, qu’elle ne pouvait évaluer. Enfin, il allait se reposer pendant dix jours. Dix jours d’une agréable croisière qui lui permettrait de récupérer. Soudain, une voix familière, venant du môle, le tira de sa rêverie :

« Êtes-vous certain ? Dragomiloff. Il est fort possible qu’il soit à bord.

— J’en suis tout à fait certain, fut la réponse du commissaire. Il n’y a personne de ce nom parmi nos passagers. Vous pouvez être assuré que nous ferions tout ce qui est en notre pouvoir pour aider le gouvernement fédéral. »

Dragomiloff sourit. Sa fatigue s’était enfuie ; tous les sens en éveil, il écoutait intensément. Astucieux de se faire passer pour un agent fédéral ! Gray avait, il est vrai, toujours été digne de la position qu’il occupait dans l’organisation.

« Il n’est pas impossible que notre homme utilise un pseudonyme, poursuivit l’Anglais. C’est un individu plutôt petit donnant une fallacieuse impression de fragilité – bien que, croyez-moi, il soit rien moins que fragile – et il voyage avec sa fille, une ravissante jeune femme prénommée Grounia.

— Il y a bien un monsieur avec sa fille…»

Le sourire de Dragomiloff s’élargit. Ses doigts musclés se ployaient par avance.

Il y eut un bref silence, puis Gray reprit, songeur :

« J’aimerais faire une vérification plus approfondie si vous le permettez. Pouvez-vous me donner le numéro de la cabine de ce monsieur ?

— Bien sûr ! Un instant, je vous prie… Voici… cabine 31. Elle se trouve sur le pont inférieur. » Il y eut une pause et le commissaire ajouta d’une voix hésitante : « Mais si vous vous trompez…

— Je m’excuserai, fit Gray non sans quelque sécheresse. Le gouvernement fédéral n’a aucun intérêt à créer des ennuis aux citoyens innocents. Néanmoins, j’ai une mission à accomplir. »

Les deux formes noyées dans l’ombre au bas de la passerelle se séparèrent, la plus grande escaladant avec souplesse la rampe inclinée.

« Je trouverai, merci. Inutile de quitter votre poste.

— Parfaitement, monsieur. J’espère que…»

Mais, déjà, Gray était trop loin pour entendre. Marchant d’un pas vif, il fit l’ascension du pont supérieur et franchit la porte d’une coursive qui s’enfonçait dans les entrailles du paquebot. Aussitôt, il examina les numéros des portes. La première était celle de la cabine 108. Sans hésitation, l’assassin s’engagea dans l’escalier. Les numéros des cabines du niveau inférieur étaient seulement de deux chiffres. Souriant intérieurement, Gray suivit la galerie en jetant un coup d’œil à chaque porte. 

La cabine 31 se trouvait dans un renfoncement après un coude. S’aplatissant contre la paroi du recoin, Gray se mit à réfléchir à la ligne de conduite qu’il convenait d’adopter. Il ne sous-estimait pas Dragomiloff qui ne lui avait pas seulement enseigné la beauté de la logique, de l’éthique et de la morale mais lui avait également appris comment on brise le cou d’un homme d’un seul geste de la main. Le vaisseau fut soudain secoué de vibrations et l’homme se raidit ; mais c’étaient seulement les machines que l’on avait lancées afin qu’elles fussent chaudes à l’heure du départ.

Dans le silence de la coursive déserte, Gray méditait. Il renonça à employer le revolver. La détonation serait assourdissante dans cet espace clos et cela compliquerait sa retraite. Il sortit le couteau à la lame étroite et tranchante de la gaine attachée à son bras et, du pouce, en éprouva le fil. Satisfait, il étreignit fermement le manche de l’arme et sa main libre, qui tenait un passe-partout, glissa vers la serrure.

D’un bref coup d’œil, il s’assura qu’il n’y avait personne dans les environs. Tous les passagers dormaient. S’efforçant de ne faire aucun bruit, il introduisit la clé dans son logement et la manœuvra doucement.

Mais, à sa surprise, la porte s’ouvrit, brusquement tirée de l’intérieur, et avant qu’il n’eût recouvré son équilibre, il se trouva précipité dans la cabine tandis qu’une poigne solide emprisonnait sa main armée. Mais Gray avait des réactions rapides. Au lieu de résister, il se laissa aller, ajoutant sa propre force à la traction impétueuse de son assaillant. Les deux hommes s’en furent bouler au pied de la couchette. D’un seul élan, Gray se remit sur ses pieds et pivota sur lui-même, le couteau bien assuré dans son poing. Mais Dragomiloff s’était relevé lui aussi et, les bras tendus, il se tenait prêt à utiliser la moindre ouverture pour enfoncer ses pouces dans la gorge de son adversaire.

Pendant quelques instants, les deux hommes restèrent immobiles, haletants, l’un en face de l’autre. Les petites lampes qui brillaient sur le quai projetaient des ombres fantasmagoriques sur les murs. Soudain, prompt comme l’éclair, Gray passa à l’attaque et la lame déchira l’air en sifflant mais elle passa à côté de son but : Dragomiloff s’était jeté sur le sol. Il agrippa et tordit le bras de Gray qui, poussant un cri étouffé, lâcha son poignard et se laissa tomber sur le Russe, cherchant à le prendre à la gorge de sa main libre.

Ce fut une lutte acharnée et silencieuse entre deux tueurs expérimentés dont chacun connaissait l’adresse de l’autre et était convaincu que la mort de son adversaire était aussi légitime que nécessaire. Attaques et parades partaient automatiquement ; Gray, comme Dragomiloff, possédait une science consommée des techniques de combat sans merci des Japonais. Lentement, la rumeur des pistons s’amplifiait. Dans la petite cabine, le duel se poursuivait sans trêve ni répit, les prises s’opposant aux prises, le souffle saccadé des assassins était noyé par le vrombissement des machines.

Un coup de pied rabattit la porte demeurée ouverte. Roulant sur lui-même, Gray essaya de s’arracher à l’étreinte de Dragomiloff ; c’est alors qu’il sentit le couteau sous son omoplate. Arquant les reins, il se déplaça, évita un nouveau coup tout en tâtonnant à la recherche de l’arme. Ses doigts finirent par la rencontrer. Alors, d’un mouvement sec, il se débarrassa de son adversaire et chargea de toutes ses forces. L’acier s’enfonça dans quelque chose de mou et il baissa sa garde une seconde. Les doigts de Dragomiloff se plaquèrent aussitôt de part et d’autre de son cou. L’Anglais s’écroula, extirpant dans un dernier sursaut d’agonie le couteau qui s’était fiché dans le matelas.

Dragomiloff, qui vacillait sur ses jambes, considéra d’un air sombre le corps de son vieil ami étendu au pied de l’étroite couchette. Il s’adossa au hublot qu’il avait pris soin de refermer, luttant pour retrouver son souffle. Sa résistance n’était plus ce qu’elle avait été. D’un geste las, il s’essuya les joues. Et pourtant, se disait-il, et pourtant, il avait triomphé. Gray était mort. Comme les autres.

Un léger coup à la porte le ramena à la réalité. Vivement, il repoussa le cadavre sous la couchette et, très calme, avança jusqu’au panneau.

« Oui ?

— Monsieur Constantine ? Pourrais-je vous parler un moment, monsieur ?

— Une seconde. »

Le Chef alluma. Un rapide coup d’œil à la ronde lui permit de s’assurer qu’il n’y avait aucun indice du combat. Il se contenta de redresser une chaise renversée, de rabattre la couverture pour dissimuler la déchirure du matelas et passa une robe de chambre.

Une dernière fois, il balaya la cabine d’un regard circulaire et, satisfait par cette inspection, il entrouvrit la porte, tout en bâillant ostensiblement. Il reconnut le commissaire du bord.

« Oui ? Que se passe-t-il ? »

Le commissaire paraissait embarrassé.

« N’auriez-vous pas vu un certain Mr. Gray, monsieur ?

— Oh ! effectivement, il est venu. Mais c’était une erreur. Il était à la recherche d’un Mr. Dragomovitch ou quelque chose comme cela. Il s’est excusé et est reparti. Mais je ne vois pas…

— Nous allons lever l’ancre, monsieur. Croyez-vous qu’il soit redescendu à terre ?

À nouveau, Dragomiloff bâilla avec force.

« Je n’en ai pas la moindre idée. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais prendre quelque repos.

— Bien sûr, monsieur. Je suis navré. Je vous remercie. »

Dragomiloff referma à clé et éteignit. S’asseyant dans un petit fauteuil, il considéra rêveusement le hublot. Demain, il serait trop tard. Les stewards feraient les cabines. L’aurore serait également un moment mal choisi : il est fréquent que des passagers matinaux se promènent à cette heure sur le pont. Non : il fallait agir tout de suite avec tous les risques que cela comportait. Patiemment, Dragomiloff attendit que le navire prît la mer.

Des voix retentirent sur le pont tandis qu’on larguait les amarres et que le bâtiment s’apprêtait à quitter son point d’ancrage. Le ronronnement des machines s’était encore élevé d’un ton. Une légère trépidation agita la cabine. Dragomiloff entendait au-dessus de sa tête le piétinement des matelots qui allaient et venaient, manœuvraient les treuils, esclaves du monstre d’acier qui allait les emporter sur les routes océanes.

Enfin, l’agitation se calma. Précautionneusement, le Chef ouvrit le hublot et passa sa tête par l’ouverture. La coque s’écartait du quai avec lenteur et les lumières des docks pâlissaient à mesure que le navire s’éloignait. À présent, le silence régnait sur le pont. Dragomiloff se mit au travail. Il sortit le corps de sa cachette et, sans effort apparent, l’allongea sur la couchette. Un dernier regard au-dehors : tout était calme. Alors il hissa le cadavre flasque jusqu’à la hauteur du hublot et, d’une poussée, le précipita à la mer. Il y eut un bruit amorti. Dragomiloff resta à l’écoute. Pas un son du côté du pont. Le visage grave, il referma le hublot, tira hermétiquement le rideau et ralluma.

Il se livra à une ultime vérification avant de se coucher : le Chef était un homme qui ne laissait rien au hasard. Le couteau prit place dans son sac de voyage qui fut cadenassé, le matelas balafré fut retourné et le lit refait, le tapis remis en place. Lorsque la cabine eut retrouvé son aspect premier, Dragomiloff se détendit. Lentement, il commença à se déshabiller.

Ç’avait été une soirée chargée mais qui n’était qu’un pas de plus sur la route qu’il suivait inexorablement.
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Lucoville heurta sèchement la porte de Starkington. Celui-ci le fit entrer dans sa chambre d’hôtel ; lorsque l’huis se fut refermé, son visiteur posa d’un air calme un journal sur la table. Le regard de Starkington accrocha immédiatement le titre gras qui barrait la première page et l’homme de Chicago lut rapidement ce sinistre compte rendu : 

 

UNE MYSTÉRIEUSE EXPLOSION

FAIT DEUX MORTS

 

15 août : une mystérieuse explosion qui s’est produite au cours de la nuit à Worth Street, près de la baie, a causé la mort de deux hommes que l’on n’a pas encore identifiés. La police n’a pas réussi à déterminer l’origine de cette violente déflagration qui a fait voler en éclats les vitres dans tout le voisinage et a coûté la vie à deux inconnus : ceux-ci pense-t-on, se promenaient à ce moment-là sur les lieux.

La brutalité de cette explosion a été telle qu’il est impossible de procéder à l’identification des victimes. Les débris d’une petite boîte métallique sont les seuls indices dont dispose la police pour son enquête mais, selon elle, cet objet ne saurait être incriminé en raison de l’ampleur du sinistre. Pour le moment, les autorités sont dépassées.

 

« Harkins et Alsworthy ! fit Starkington entre ses dents serrées. Il faut réunir les autres le plus vite possible.

— J’ai téléphoné à Haas et à Hanover, répondit Lucoville. Ils seront là d’une minute à l’autre.

— Et Gray ?

— Il ne répond pas. Cela me surprend d’ailleurs quelque peu puisqu’il était entendu qu’il y aurait ce matin un rapport sur les vérifications effectuées à bord des navires au cours de la nuit.

— Vous n’avez rien trouvé sur l’Argosy ?

— Rien. Et Haas, lui aussi, a fait chou blanc sur le Takku Maru. » 

L’un et l’autre, frappés par la même idée, échangèrent un regard.

— « Supposez-vous que…» Mais Starkington fut interrompu par un coup impérieux frappé à sa porte. Avant qu’aucun des deux hommes eût réagi, celle-ci s’ouvrait toute grande devant Haas et Hanover.

Le premier se précipita dans la chambre, brandissant la dernière édition du journal.

« Vous avez vu ? Gray est mort !

— Mort ?

— On l’a retrouvé en train de flotter devant le Wharf Jansen où était amarré l’Eastern Clipper ! Dragomiloff est sur ce bateau ! Et il est parti ! »

Un silence stupéfait accueillit ces paroles. À pas lents, Starkington alla s’asseoir sur une chaise. Son regard se posa sur le visage tendu de chacun de ses compagnons. Enfin, il prit la parole :

« Eh bien, messieurs, c’est l’hécatombe, déclara-t-il d’une voix tranquille. Nous sommes les derniers survivants du Bureau des Assassinats. Trois de nos camarades sont morts au cours des douze heures qui viennent de s’écouler. Est-ce donc cela, le succès qui vient couronner des années de combat ?

— L’infaillibilité a ses limites, répliqua Haas. La disparition de Harkins et d’Alsworthy est le résultat d’un accident.

— Un accident ? Vous ne pouvez pas honnêtement croire qu’il ne s’agit que d’un accident, Haas. Non, les accidents, cela n’existe pas. Si nous n’exerçons pas notre empire sur notre vie, nous n’exerçons notre empire sur rien.

— Il faut, en tout cas, le croire sinon nous ne saurions croire en quoi que ce soit », le corrigea sèchement Lucoville.

Mais Haas insista : « La pendule n’était peut-être pas à l’heure !

— Évidemment, reconnut Starkington. Mais peut-on parler d’accident lorsque l’échec est dû à la défaillance d’un mécanisme ? Les inventions, mon cher Haas, sont l’œuvre des praticiens, non des hommes de pensée.

— Ridicule ! fit Haas avec mépris. 

— Pas le moins du monde ! C’est son incapacité à rationaliser les problèmes qui conduit l’homme à se rabattre sur des solutions mécaniques. Prenez cette pendule par exemple. Connaître l’heure exacte nous aide-t-il à régler les problèmes que pose cette heure même ? Quel bénéfice nous procure, sur le plan de l’esthétique et de la morale, le fait de savoir qu’il est actuellement dix heures huit ?

— C’est là une simplification exagérée, riposta Haas. Un jour, l’horloge peut prendre sa revanche. »

Hanover se pencha en avant : « Vous qui méprisez les praticiens, considérez-vous donc que nous sommes simplement des hommes de pensée et non des hommes d’action ? »

Starkington sourit.

« Reconnaissons franchement que, depuis quelque temps, nous n’avons été ni l’un ni l’autre. À présent, il nous faut être à la fois des hommes d’action et des hommes de pensée. »

Lucoville, qui, jusque-là, contemplait la rue par la fenêtre, se retourna brusquement.

« Écoutez-moi, dit-il d’une voix sans inflexion. Dragomiloff s’en est allé. Il a quitté le pays et il est peu probable qu’il revienne. Pourquoi ne pas abandonner cette poursuite insensée ? Nous pouvons, à nous quatre, reconstituer le Bureau. Dragomiloff a bien débuté tout seul.

— Renoncer ? s’écria Haas, scandalisé. Une poursuite insensée, dites-vous ? Mais comment voulez-vous que nous reconstituions le Bureau si nous commençons par un désistement qui équivaudrait à une abjuration de nos principes ? »

Lucoville baissa le nez.

« Évidemment… vous avez raison. J’ai parlé sans réfléchir. Bien ! Qu’allons-nous faire ? »

Ce fut Haas qui répondit. « Il y a un vapeur qui lève l’ancre cet après-midi à quatre heures, l’Étoile d’Orient. C’est le navire le plus rapide des lignes du Pacifique. Il arrivera sans peine à Hawaï vingt-quatre heures avant l’Eastern Clipper. Je propose que nous attendions Dragomiloff à Honolulu. Et que nous agissions plus prudemment que nos prédécesseurs.

— Excellente idée, s’exclama Hanover avec enthousiasme. Il aura l’impression d’être en sécurité.

— Le Chef ne se sent jamais en sécurité, déclara Starkington. Ce qu’il y a, c’est qu’il ne se laisse pas troubler par le sentiment de courir des risques. Alors, messieurs ? Que pensez-vous de la suggestion de notre ami Haas ? »

Après un silence, Lucoville secoua la tête.

« Je ne crois pas qu’il soit indispensable que nous partions tous les quatre. Les blessures de Haas ne sont pas encore tout à fait guéries. Et j’estime peu judicieux de mettre tous nos œufs dans le même panier. À mon sens, Haas devrait rester sur place. Peut-être faudra-t-il intervenir sur le continent même, qui sait ? »

Les trois autres examinèrent attentivement ce point de vue. Finalement, Starkington fit un signe d’assentiment. « Je suis d’accord. Et vous, Haas ? »

Un sourire lugubre retroussa les lèvres de l’interpellé.

« Certes, j’aimerais bien le tuer. Néanmoins, je me soumettrai à la logique de Lucoville. Je suis, moi aussi, d’accord avec son opinion. »

Hanover acquiesça à son tour.

« Avons-nous des capitaux en suffisance ? » Starkington prit une enveloppe sur le bureau.

« Ce pli m’a été remis ce matin même par un messager. Hall me donne pleins pouvoirs pour faire des mouvements de fonds. »

Les sourcils de Hanover se haussèrent.

« Il accompagne donc Dragomiloff ?

— Sa fille, plus exactement, rectifia Haas en souriant. Pauvre garçon ! Pris au piège de l’amour, le voilà avec un beau-père pour l’assassinat duquel il nous a payés.

— La logique de Hall est entachée d’émotion, fit Starkington. Le destin des émotifs est non seulement prévisible mais le plus souvent mérité. » Il se leva. « Bien. Je vais retenir des cabines. » Il dévisagea Lucoville d’un air subitement soucieux. « Pourquoi ce sourcil froncé ?

— Je suis en train de songer à la cuisine du bord, répondit Lucoville avec un soupir angoissé. Pensez-vous qu’il y aura assez de légumes frais pour la traversée ? »

À l’est, le soleil naissant surgissait au-dessus de la ligne d’horizon. Winter Hall, qui s’abandonnait à la caresse tiède de la brise du Pacifique, prit brusquement conscience d’une présence. Il se retourna. C’était Dragomiloff qui contemplait la mer. Le jeune homme lui sourit.

« Bonjour. Avez-vous bien dormi ? »

Force fut à Dragomiloff de lui retourner son sourire.

« Aussi bien qu’on pouvait l’espérer, répondit-il sèchement.

— Personnellement, quand le sommeil ne vient pas, je me promène sur le pont. Je trouve que cet exercice m’aide à m’endormir.

— Si j’ai eu des insomnies, la faute n’en revient certainement pas au manque d’exercice, dit Dragomiloff en se tournant avec vivacité vers l’athlétique et élégant secrétaire intérimaire. J’ai eu une visite nocturne. Avant que le navire ne levât l’ancre. »

Un souvenir fulgura dans la mémoire de Winter Hall.

« Gray ? Il devait en effet fouiller le navire.

— Oui. Il est venu me saluer.

— Il est à bord ? » Hall jeta un coup d’œil autour de lui. Son joyeux sourire l’avait abandonné.

« Non. Il ne fait pas le voyage avec nous. Il est resté à San Francisco. »

Hall considéra le petit homme aux cheveux filasse. La lumière se faisait peu à peu dans son esprit.

« Vous l’avez tué !

— Oui. J’y ai été obligé. »

Hall se détourna. Son visage s’était durci.

« Obligé, dites-vous ? Dois-je comprendre que votre point de vue s’est modifié ? » demanda-t-il, les yeux fixés sur le soleil levant.

Dragomiloff hocha la tête.

« Non, bien que toutes les croyances soient capables de se modifier pour peu que l’homme soit digne de sa capacité à user de sa raison. Si j’ai parlé d’obligation, c’est que Gray était un ami. En un sens, il était en quelque sorte mon protégé. C’est par fidélité à mon enseignement qu’il a cherché à prendre ma vie. J’ai pris la sienne en reconnaissance de la pureté des mobiles qui l’animaient. »

Hall poussa un profond soupir.

« Non, vous n’avez pas changé. Quand cette folie prendra-t-elle fin ?

— Folie ? » Dragomiloff haussa les épaules. « Définissez donc les termes que vous employez. Être sain d’esprit, qu’est-ce que c’est ? Laisser vivre ceux dont les agissements se soldent par le massacre de milliers d’innocents ?

— Vous ne parlez quand même pas de John Gray ?

— Bien sûr que non. Je me borne à justifier les bases de ma philosophie, une sagesse en quoi John Gray avait foi et que vous taxez de folie. »

Hall considéra son interlocuteur avec découragement.

— « Mais vous avez déjà reconnu l’erreur de cette doctrine. L’homme ne peut être juge ; il peut seulement être jugé. Et pas par un individu : par le groupe.

— Il est vrai. C’est cet argument qui m’a convaincu de l’illégitimité des objectifs que s’assignait le Bureau des Assassinats. À moins que l’on ne considère que l’institution d’un monde meilleur est « prématurée. » Car il ne faut pas oublier que le Bureau est, en tant que tel, un groupe représentatif de la société elle-même. Imaginez, par exemple, un Bureau à l’échelle de l’humanité tout entière. Votre thèse cesserait alors d’être valable. Mais il n’importe… Vous m’avez convaincu et j’ai décidé de donner l’ordre que l’on m’assassinât. Hélas, la perfection même de l’organisation a travaillé contre moi.

— La perfection ! s’écria Hall, exaspéré. Comment osez-vous employer ce mot ? Sept ou huit tentatives de meurtres ont échoué !

— Échec qui prouve cette perfection, rétorqua Dragomiloff avec componction. Non… vous ne comprenez pas. L’échec est un élément calculable. Nous avons la démonstration de la justesse des calculs du Bureau. »

Hall en demeura bouche bée.

« Vous êtes incroyable ! Mais dites-moi quand cette… soit : je n’userai pas du terme de folie ! Quand cette aventure finira-t-elle, alors ? »

À son étonnement, Dragomiloff lui adressa un sourire chaleureux.

« J’aime ce mot d’“aventure”. La vie est toujours une aventure mais nous ne la savourons pas tant que notre existence elle-même n’est pas mise en péril. Quand finira-t-elle ? Avec nous, je suppose. Lorsque notre cerveau cessera de fonctionner. Lorsque nous serons en compagnie des vers au royaume de la non-pensée. En ce qui me concerne personnellement, ajouta Dragomiloff, conscient de l’impatience que Winter Hall avait du mal à contenir, un an après le jour où j’ai donné mes directives à Haas.

— Le terme est proche. Le contrat arrive à expiration dans trois mois. Que se passera-t-il à ce moment ? »

Le sourire s’effaça soudainement sur les traits de Dragomiloff.

« Je ne sais pas. Je ne puis croire que l’organisation que j’ai eu tant de peine à mettre sur pied me laissera vivre jusqu’au bout. Ce serait la négation de sa perfection.

— Mais vous ne souhaitez sûrement pas que les agents du Bureau réussissent à accomplir leur mission ? »

Les poings de Dragomiloff se crispèrent. Il était grave et sombre.

« Je ne sais pas, répéta-t-il. C’est là un problème qui, au fil des semaines et des mois, m’a de plus en plus harcelé.

— Vous êtes un personnage vraiment surprenant ! Pourquoi cela vous harcèle-t-il ?

— Je ne suis pas certain de souhaiter être épargné, en définitive. Le temps devrait être le maître et non le serviteur. Le temps, Hall, est le seul mécanisme parfait. Son mouvement est réglé par les étoiles, ses aiguilles sont sous le contrôle de l’infini. Moi aussi, j’ai construit un mécanisme parfait : le Bureau. Mais c’est au Bureau qu’il incombe d’apporter la preuve de sa perfection. Sa survie ne doit pas dépendre, s’il a des défaillances, d’un autre mécanisme, inexorable et plus grand que lui.

— Il n’empêche que vous cherchez à tirer parti du facteur temps pour échapper à la mort, dit Hall, étonné, comme d’habitude, par la tournure d’esprit de Dragomiloff.

— Je suis homme, répondit tristement ce dernier. Peut-être le fait se révélera-t-il à la longue comme la faiblesse fatale de ma philosophie. »

Sans autre commentaire, le Chef tourna les talons et, à pas lents, il se dirigea pesamment vers la porte de la coursive permettant d’accéder aux profondeurs du navire. Hall le suivit un instant du regard. Soudain, quelqu’un lui toucha le bras. Il se retourna. C’était Grounia.

« Qu’avez-vous dit à mon père ? Il paraissait très secoué.

— C’est ce qu’il s’est dit à lui-même qui l’a troublé. »

Il prit le bras de la jeune fille et tous deux commencèrent à arpenter le pont. « Chacun d’entre nous possède un instinct qui le pousse à lutter pour vivre, fit-il. Mais nous avons également tous un secret désir d’autodestruction qui use de bien des alibis pour se manifester. Reste à savoir laquelle de ces deux tendances prédomine dans la vie de cet homme étrange qu’est votre père.

— Sa vie ou sa mort », murmura Grounia en étreignant plus fortement le bras protecteur de celui qu’elle aimait.
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Les jours succédaient rapidement aux jours à bord de l’Eastern Clipper, et c’étaient des jours plaisants. Grounia passait son temps étendue sur une chaise longue et son épiderme, comme celui de Hall, avait acquis un hale profond. Dragomiloff, cependant, bien qu’il paressât un nombre d’heures identique sur le pont, semblait invulnérable aux rayons brûlants de l’astre : son teint restait toujours aussi pâle. Une sorte de moratoire s’était apparemment institué entre lui et Winter Hall : les deux hommes avaient renoncé aux discussions philosophiques. Ils ne parlaient que des bonites et des albicores que l’on voyait souvent batifoler dans le sillage, de la cuisine – excellente – que l’on servait à bord ou de leurs prouesses respectives en matière de tennis de pont.

Et puis, un beau matin, le voyage prit fin. Quand les passagers se réveillèrent et montèrent sur le pont, celui-ci était plongé dans l’ombre projetée par Diamond Head, immense promontoire dressé à l’entrée de l’île d’Oahu. À l’arrière-plan étincelait la blancheur du port d’Honolulu. De petits canots surchargés d’indigènes convergeaient vers le paquebot. Dans les entrailles du géant des mers, les chauffeurs faisaient la pause, appuyés sur leurs pelles noires de charbon ; les machines tournaient au ralenti et c’est à peine si le navire glissait encore.

« Quelle beauté, murmura Grounia. N’est-ce pas merveilleux, Winter ?

— Presque autant que vous », répondit Hall sur le ton de la plaisanterie. Il se tourna vers Dragomiloff et dit d’un ton léger : « Dix semaines ! Dans exactement dix semaines, nos relations changeront, monsieur. Vous serez mon beau-père. »

Dragomiloff se mit à rire.

« Et je ne serai plus votre ami ?

— Vous le serez toujours. » Son front se plissa. « À propos, quels sont vos plans, maintenant ? Croyez-vous que les autres vont vous suivre jusqu’ici ? »

Le sourire du Chef du Bureau des Assassinats demeura tout aussi serein.

« Me suivre ? Mais ils sont déjà là. La plupart d’entre eux, en tout cas. Quelqu’un, bien sûr, a dû rester en Amérique.

— Mais comment ont-ils pu arriver avant nous ?

— En prenant un bateau plus rapide. Je présume qu’ils ont embarqué sur l’Étoile d’Orient qui a levé l’ancre quelques heures après nous. Ils auront mis pied à terre hier soir. N’ayez crainte : ils seront sur place lorsque nous allons accoster.

— Mais comment pouvez-vous être aussi catégorique ? s’enquit Grounia.

— En me mettant dans leur peau et en me demandant comment j’aurais agi dans les mêmes circonstances. Non, ma chère, je ne me trompe pas. Ils seront là pour m’accueillir. »

Grounia s’empara de son bras. Un effroi grandissant se lisait dans son regard.

« Mais qu’allez-vous faire, père ?

— N’ayez aucun souci, chère. Je ne tomberai pas sous leurs coups si c’est cela que vous craignez. À présent, écoutez-moi bien : quelques jours avant que nous n’embarquions, j’ai écrit à l’auberge de la Reine Anne afin de réserver des chambres pour vous deux. Vous aurez également une voiture et un chauffeur. Il ne me sera pas possible de vous tenir compagnie mais vous aurez de mes nouvelles dès que j’aurai pris certaines dispositions.

— Des chambres pour nous deux ! s’exclama Hall avec étonnement. Mais vous ne saviez même pas que je viendrais ! »

Le sourire de Dragomiloff s’épanouit encore.

« Je vous l’ai dit : je me mets toujours dans la peau d’autrui. À votre place, je n’aurais sous aucun prétexte laissé une jeune fille aussi ravissante que ma Grounia m’échapper. Je savais que vous seriez du voyage, mon cher Hall. »

Il se tourna vers le bastingage. Les canots dansaient à présent au gré des vagues tout autour de la coque ; des adolescents vêtus en tout et pour tout du molo indigène plongeaient dans les eaux transparentes de l’avant-port pour ramener les pièces de monnaie qu’y lançaient les passagers. Les blancs bâtiments qui bordaient les quais réfléchissaient le soleil matinal. Le grand navire s’immobilisa. Une vedette au profil effilé se détacha du rivage et s’approcha rapidement ; elle convoyait le pilote et les porteurs chinois qui allaient débarquer les bagages.

La sirène de l’Eastern Clipper déchira longuement le silence, saluant le bateau pilote tandis qu’il se rangeait contre son flanc. Des fonctionnaires – casquettes à visière pointue, chemises blanches – escaladèrent l’échelle de coupé tandis qu’une cohue de porteurs en bleu, les cheveux tressés en nattes et dont les chapeaux de paille coniques tressautaient à l’unisson, s’engouffraient dans les coursives.

« Si vous voulez bien m’excuser, fit négligemment Dragomiloff, je vais boucler mes bagages. » Et, après un signe de la main, il quitta le pont.

Le pilote apparut sur la dunette ; la rumeur des machines s’amplifia et le navire s’ébranla en direction du port.

« Il serait préférable de descendre nous occuper de nos affaires.

— Oh ! déjà, Winter ? C’est tellement beau ! Regardez… on dirait que les montagnes prennent leur essor depuis la ville même. Et les nuages, sur les cimes, ont l’air de champignons. » Elle se tut et son expression redevint sérieuse. « Winter… que va faire père ?

— Si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas. Les autres ne sont peut-être pas là. Et même s’ils y sont, il est peu probable qu’ils tentent quelque chose au milieu de cette foule. Venez. »

Tandis qu’ils s’enfonçaient à l’intérieur du navire, celui-ci arrivait devant le môle. On lança des filins que des mains complaisantes assurèrent aux bittes d’amarrage. Les treuils entrèrent en action afin de placer l’Eastern Clipper en position d’accostage. Un orchestre se mit soudain à jouer l’air célèbre d’Aloha. Les passagers hélaient ceux de leurs amis qu’ils reconnaissaient à terre ; les mouchoirs s’agitaient avec frénésie. On commença d’installer la passerelle. La musique retentissait avec une force accrue.

Après avoir confié ses bagages à un porteur, Hall retourna sur le pont et, s’accoudant à la rambarde, il laissa son regard errer sur la foule animée qui se pressait au-dessous de lui. Soudain, il tressaillit et se redressa : Starkington était là, les yeux braqués sur lui !

Le chef de la filiale de Chicago eut un sourire ravi et il leva le bras en un salut amical. Hall, scrutant les visages levés, repéra une autre physionomie familière : Hanover était lui aussi sur le quai, près de la sortie. Il ne faisait pas de doute que le reste de l’équipe occupait également des positions stratégiques.

La passerelle toucha le quai, on retira les barrières. Ce fut la bousculade ; les voyageurs descendaient, leurs amis montaient, heurtant les porteurs qui s’efforçaient péniblement de se frayer leur route au milieu de la cohue en oscillant dangereusement sous le poids de leur charge. Starkington escalada tant bien que mal la rampe et Hall vint à sa rencontre.

« Bonjour, Hall ! dit le premier avec un sourire joyeux. Quel plaisir de vous revoir ! Comment s’est passé ce voyage ?

— Starkington, ne faites pas cela ! »

L’autre haussa les sourcils.

« Ne pas faire quoi ? Ne pas tenir une promesse sacrée ? Ne pas être fidèle à la parole donnée ? Rompre un engagement ? » Il souriait toujours mais son regard était mortellement sérieux. Par-delà l’épaule de son interlocuteur, il examinait avec attention chacun des passagers qui se dirigeaient vers la passerelle. « Cette fois, il ne nous échappera pas, Hall. Lucoville est venu à bord avec le bateau pilote. Il se trouve actuellement dans l’entrepont. Hanover surveille le quai. Le Chef a commis une grave erreur en se laissant acculer de cette manière. »

Les mâchoires de Hall se crispèrent.

« Je ne vous permettrai pas de faire cela. J’avertirai les autorités.

— Vous n’avertirez personne. » Starkington avait parlé d’un ton dogmatique ; on aurait cru entendre un maître expliquant quelque chose qui va de soi à un élève un peu obtus. « Vous avez donné votre parole d’honneur. Au Chef et à nous. Vous n’avez pas averti les autorités naguère : vous ne les avertirez pas davantage aujourd’hui…»

Il dut s’interrompre : un porteur chinois, écrasé sous une montagne de valises, le heurta en bredouillant des excuses d’une voix zézayante. Lucoville surgit soudain. La vue de Hall fit naître un sourire cordial sur ses lèvres.

« Hall ! Quel plaisir ! Bonne traversée ? En avez-vous bien profité ? Dites-moi, ajouta-t-il à mi-voix, comment étaient les légumes sur ce bateau ? Pour le retour, je préférerais une cuisine plus en rapport avec mes goûts. Les crudités et les fruits faisaient terriblement défaut à bord de l’Étoile d’Orient. De la viande, encore de la viande, toujours de la viande ! Je présume qu’ils s’imaginaient ravir ainsi leur clientèle…»

S’apercevant que Starkington attendait, il coupa court et enchaîna :

« Dragomiloff est en dessous. Il a voyagé sous un faux nom. Sa cabine porte le numéro 31. J’ai posé un verrou extérieur pour qu’il ne puisse s’enfuir. Néanmoins, il y a le hublot… 

— Hanover surveille cela. » Starkington se tourna vers Hall. « Ne vaudrait-il pas mieux que vous descendiez à terre, Hall ? Croyez-moi : vous ne pouvez intervenir en rien.

— Je ne bougerai pas. » Il pivota sur lui-même en sentant une main étreindre convulsivement son bras. « Grounia ! Grounia chérie !

— Winter ! » cria-t-elle. Et, les yeux flamboyants, elle fit face à Starkington. « Que faites-vous ici ? Vous n’allez pas faire de mal à mon père !

— Nous avons déjà discuté de ce point, répondit Starkington d’une voix égale. Vous connaissez notre mission et vous connaissez aussi les instructions de votre père. Je vous suggérerai de descendre à terre, Miss Dragomiloff. Vous ne pouvez rien faire.

— Descendre à terre ? » Elle redressa la tête avec détermination. « Oui ! J’y descendrai ! Mais pour revenir avec la police ! Je me moque des instructions de mon père : vous ne le tuerez pas ! » Elle se tourna vers Hall, le regard étincelant. « Et vous ? Vous restez planté là ? Mais quel homme êtes-vous donc ? Vous êtes pire que ces fous car ils croient, eux, qu’ils agissent pour le bien alors que vous savez qu’ils ont tort. Et vous ne faites pas un geste ! »

Elle se dégagea de l’étreinte de son fiancé et se précipita en direction de la passerelle où la foule, à présent, était moins dense. Starkington la regarda disparaître en hochant la tête d’un air doctoral.

« Votre choix est excellent, Hall. Voilà une jeune fille qui a du cœur ! Ah ! je crains qu’il ne nous faille précipiter les événements. D’ailleurs, la plupart des voyageurs ont dû quitter le bateau, maintenant. Venez-vous ? »

Cette dernière question avait été prononcée sur un ton d’une telle courtoisie que Hall avait bien du mal à se convaincre qu’on l’invitait de la sorte à être témoin de l’exécution d’un homme – d’un homme qui n’était autre que le père de Grounia ! Starkington lui adressa son sourire le plus aimable et prit son bras.

Hall marchait comme dans un rêve. Ce n’était pas croyable ! N’importe qui aurait juré qu’il allait simplement faire un whist avec un ami ! Tandis qu’ils descendaient le vaste escalier recouvert de moquette, Starkington bavardait avec insouciance.

« Les voyages en mer sont quelque chose de merveilleux, ne trouvez-vous pas ? Cela nous a beaucoup plu à tous. Bien sûr, Lucoville ne cessait de se plaindre de la nourriture mais… Ah ! nous y sommes. »

Il se pencha pour coller son oreille à la porte. On entendait de légers bruits dans la cabine. L’assassin ôta le verrou posé par Lucoville afin de bloquer la clenche, puis il se retourna vers ses compagnons.

« Lucoville, restez de ce côté. Hall, je vous conseille de vous éloigner. Il ne fait pas de doute que le Chef soit prêt à se défendre et je serais navré s’il vous arrivait quelque chose.

— Mais vous courez le risque d’être tué !

— Assurément. Néanmoins, que ce soit Lucoville ou moi, l’un de nous deux sera en mesure de mener notre mission à son terme. Et il n’y a que cela qui compte. »

Starkington sortit de sa poche un revolver qu’il arma. Lucoville imita son exemple. Hall contemplait les deux hommes avec une sorte de terreur paralysante : ni l’un ni l’autre ne manifestait le moindre signe de frayeur. Starkington se fouilla à la recherche d’une clé qu’il introduisit dans la serrure sans même faire mine d’étouffer le bruit.

« En arrière, Hall », ordonna-t-il. Tout en disant ces mots, il ouvrit toute grande la porte et chargea. Le spectacle qui s’offrit alors à leur regard provoqua l’hilarité de Walter Hall. Starkington, bouche bée, s’arrêta net.

Sur la couchette se tortillait un Chinois ligoté et nu comme un ver ou peu s’en fallait. Il était bâillonné et ses yeux lançaient des éclairs. Et comme il dodelinait frénétiquement du chef, suppliant par sa mimique les nouveaux venus de le délivrer, ceux-ci purent voir que sa natte avait été coupée.

« Dragomiloff ! haleta Lucoville. C’était sûrement un des porteurs que nous avons croisés. » Il esquissa un mouvement pour se ruer vers la porte mais, étendant le bras, Starkington lui barra le chemin, déclarant calmement : « Il est trop tard. Il faut reprendre les recherches depuis le début. »

Il y eut un brouhaha dans la coursive et Grounia apparut à son tour, accompagnée de plusieurs policiers armés de matraques. En voyant Hall plié en deux par le rire, elle s’arrêta, interdite, et la fermeté de son maintien s’évanouit devant l’hilarité de son fiancé. Starkington leva les sourcils avec un étonnement poli.

Les policiers, comprenant aussitôt la situation, s’élancèrent pour délivrer le malheureux Chinois qui s’empressa de submerger ses libérateurs sous un torrent de paroles, désignant tout d’abord le moignon pileux qui se hérissait à la base de son crâne, seul vestige de sa natte, puis son corps presque entièrement nu, expliquant enfin à grand renfort de gesticulations comment il avait été assailli et réduit à l’impuissance, tout cela accompagné de discours incompréhensibles. Le gradé l’interrompit à diverses reprises pour lui poser des questions dans sa langue. Finalement, il se tourna vers Starkington, la mine sévère :

« Où est l’homme responsable de ce méfait ? demanda-t-il en anglais.

— Je ne sais pas », avoua Starkington. Mais son sens des convenances vint à son aide. Il sortit de sa poche une liasse de billets de banque.

« Tenez, fit-il avec bonhomie en la tendant au Chinois, toujours aussi indigné. Vous n’avez pas été moins mystifié que nous. Cela compensera en partie votre déconvenue. Mais, ajouta-t-il d’une voix changée et lourde de regret, je ne sais pas ce qui compensera la nôtre ! »
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Deux semaines s’écoulèrent avant que Grounia et Hall ne reçussent des instructions de Dragomiloff. Ils passèrent cette quinzaine d’attente à visiter en voiture les sites admirables de la ville tropicale. Le chauffeur s’était présenté à l’auberge de la Reine Anne le matin qui avait suivi leur arrivée et leur avait remis la lettre suivante :

 

Mes chers enfants, voici Chan, un vieil et fidèle employé de la S. Constantine & Co. Il sera en permanence à votre disposition pour vous piloter où bon vous semblera. Je me réserve toutefois d’utiliser ses services pour les quelques courses dont j’aurai besoin qu’il s’acquitte. Ne lui posez pas de questions : il ne répondra pas. Je suis en bonne santé et tout va bien. Je prendrai contact avec vous en temps utile. Toute ma tendresse à ma chère Grounia et une solide poignée de main à mon bon ami Hall. 

 

Le billet ne portait pas de signature mais une signature eût été inutile. Rassurés sur le sort de Dragomiloff, les jeunes gens pouvaient se détendre. Ils se comportèrent en parfaits touristes. Ils se baignèrent à Waikiki et admirèrent l’intrépidité des aquaplanistes qui, se laissant porter par le ressac écumant, filaient comme des traits vers le rivage cerné de palmiers ; ils déambulèrent à travers les rues pittoresques, s’extasiant devant chacun des nombreux sites ; ils visitèrent avec amusement le marché aux poissons de King Street où les marchands vantaient leurs produits en huit langues différentes ; ils s’assirent devant la baie de Kewolo où les sampans des pêcheurs japonais abordaient, remplis à ras bord. Chan, imperturbable, ne faisait ni suggestion ni commentaire : il allait là où on lui disait d’aller – c’était tout.

Souvent, le soir, Starkington, Hanover et Lucoville venaient se joindre au couple et, en dépit de tout, Grounia ne pouvait s’empêcher de sympathiser avec les trois hommes dont la tournure d’esprit lui rappelait son père. Elle avait secrètement honte de la scène qu’elle avait faite sur le bateau : elle avait le sentiment d’avoir alors montré qu’elle manquait de foi envers son père et les bons rapports qu’elle entretenait avec le trio compensaient dans une certaine mesure cette défaillance. Et puis, chaque jour qui passait était un jour de gagné qui la rapprochait du moment où le contrat arriverait à expiration et rendait plus problématique la victoire du Bureau.

Lors d’une de ces réunions, les trois aimables assassins évoquèrent d’ailleurs eux-mêmes ce problème.

« Il reste moins de deux mois », avait fait remarquer Hall au cours du souper. Et il s’était mis à rire : « Croyez-moi, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous passiez votre temps de cette plaisante façon. En fait, je suis heureux de voir les fonds du Bureau dilapidés avec autant d’innocence. Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas lancés sur les traces de Dragomiloff ?

— Mais nous suivons sa piste, rectifia Starkington avec douceur. À notre manière. Et notre quête sera couronnée de succès. Je ne puis, c’est évident, vous dévoiler notre plan mais je vous dirai quand même ceci : il a passé deux jours à Nanakuli et s’est rendu ensuite trois jours à Waiana. Lucoville a enquêté à Nanakuli et Hanover à Waiana. Mais notre homme était déjà parti. »

Hall haussa ironiquement le sourcil.

« N’avez-vous pas enquêté vous-même ?

— Non. » Il n’y avait aucun embarras dans le ton de Starkington. « Je vous surveillais, vous et Miss Dragomiloff, bien que je sois certain que vous êtes tout aussi ignorants que nous de ses allées et venues. »

Il fit glisser ses lunettes sur son front et reprit : « Nous allons porter un toast à la fin de cette affaire.

— Ce sera avec plaisir que je lèverai mon verre avec vous pour un tel toast mais je pense que ces mots n’ont pas exactement le même sens pour vous et pour moi.

— Voilà la difficulté du langage, reconnut Starkington avec un sourire lugubre. Le problème de la définition.

— Ce n’est nullement une difficulté, s’insurgea Hanover. La définition est le fondement même du langage, le squelette qui soutient les sons articulés constituant une langue.

— Vous parlez de la même langue, déclara Lucoville d’un ton empreint de solennité bien que ses yeux pétillassent. Et je suis convaincu que Starkington et Hall parlent de langages différents.

— Je croyais que je parlais non de langage, mais d’un toast », dit Starkington d’une voix douce. Il leva son verre. « S’il n’y a plus d’interruptions…»

Mais il y en eut encore une :

« À mon sens, fit Grounia d’un air malicieux, l’important est que chacun soit fidèle à sa propre définition.

— Je suis d’accord, s’écria Lucoville.

— Moi aussi, ajouta Hanover.

— Moi…» Starkington haussa à nouveau ses lunettes qu’il avait replacées sur son nez. « Moi, j’ai soif. » Et, sans plus de commentaires, il vida son verre, joyeusement imité par les autres convives.

Plus tard, regagnant leur résidence dans la nuit embaumée, les deux jeunes gens, la main dans la main, s’engagèrent sur le chemin bordé d’hibiscus géants. Hall sentit soudain les doigts de Grounia se crisper sur les siens.

« Comment ont-ils pu savoir où est allé père ? demanda-t-elle, la mine soucieuse. Ces îles sont certainement trop vastes et trop nombreuses pour qu’ils soient tombés par hasard sur sa piste.

— Ce sont des gens très adroits, répondit pensivement Winter Hall. Mais votre père est adroit, lui aussi. Je ne crois pas qu’il y ait de raisons de s’inquiéter. »

Ils pénétrèrent dans le hall de l’hôtel. Derrière les bougainvillées, il y avait un luau et l’on entendait le mélodieux murmure des guitares. À la vue du couple, le réceptionniste, s’écartant de la porte d’où il contemplait la fête, s’approcha pour remettre au jeune homme les clés et un pli cacheté. Hall déchira l’enveloppe et lut tout haut le texte du billet :

 

Mon cher Hall, ma retraite est enfin prête et le piège est tendu. Cela a pris longtemps mais ce n’était pas du temps perdu. Montez dans vos chambres, puis sortez par l’escalier du fond. Chan vous attendra derrière l’hôtel. On fera chercher vos bagages plus tard quoique, là où nous allons, les symboles de la prétendue civilisation nous soient de bien peu d’utilité.

 

La note se terminait par un étrange post-scriptum souligné d’un trait de plume :

 

IL EST D’UNE IMPORTANCE CAPITALE QUE VOTRE MONTRE SOIT RIGOUREUSEMENT À L’HEURE.

 

Hall remercia aimablement l’employé et enfouit la lettre dans sa poche d’un geste insouciant. D’un imperceptible signe de tête, il intima à Grounia l’ordre de ne pas poser de questions avant d’être loin des oreilles indiscrètes.

« Que veut dire père en parlant d’une retraite et d’un piège ? fît-elle quand ils furent en tête à tête, et sa voix frémissait d’angoisse. Et que pensez-vous de cette recommandation au sujet de votre montre ? »

Mais Hall était incapable d’avancer la moindre hypothèse. Ils emballèrent rapidement leurs affaires et abandonnèrent leurs valises dans leurs chambres. Un coup de téléphone à l’observatoire de l’île confirma à Winter Hall que son chronomètre indiquait l’heure juste. Quelques instants plus tard, ils étaient descendus par l’escalier de derrière et scrutaient les ténèbres. La nuit était sans lune.

Ils distinguèrent la masse plus sombre de la voiture et s’installèrent dans le fond du véhicule tandis que Chan mettait le moteur en marche. Tous feux éteints, l’automobile suivit l’allée obscure. Le chauffeur n’alluma, ses phares que lorsqu’il eut atteint une rue transversale, puis il prit une avenue déserte. À environ un kilomètre et demi de la plage, il tourna encore pour s’engager sans ralentir sur une large route.

Hall, qui, jusque-là, avait gardé le silence, se pencha et murmura quelques mots à l’oreille du pilote :

« Avons-nous rendez-vous avec Mr. Constantine ? » Le Chinois eut un haussement d’épaules et il répondit dans un anglais sommaire mais précis : « J’ai ordre de vous conduire au-delà du col de Nuuana Pâli. On nous attend. Je ne peux rien vous dire de plus. »

Hall s’adossa sur son siège. Grounia avait les mains serrées l’une contre l’autre ; la pensée qu’elle allait revoir son père faisait briller son regard. L’auto roulait sans secousse sur la chaussée déserte et ses phares découpaient un triangle de clarté dans la nuit voilée de brume. À mesure que la voiture montait à l’assaut des collines, les lumières de la ville palissaient au loin et elles finirent par disparaître entièrement. L’air était vif. Sans avertissement, Chan accéléra et les deux passagers se sentirent plaqués en arrière tandis que le vent rugissait à leurs oreilles.

« Mais qu’est-ce que…, commença Hall.

— La voiture derrière nous, expliqua calmement Chan. Elle nous suit depuis que nous sommes partis. Je crois que le moment est venu d’augmenter notre avance. »

Hall se retourna. Le double pinceau lumineux d’une seconde automobile zigzaguait dans les ténèbres, suivant les méandres de la route sinueuse. Il y eut un choc brutal et un nuage de poussière masqua la vue : Chan avait quitté la route macadamisée.

« Ils vont remarquer que nous avons tourné, s’écria Hall. 

— Bien sûr, répliqua paisiblement le chauffeur. J’ai pour instructions de ne pas les semer. »

Chan conduisait avec adresse sur la mauvaise piste. La poussière s’élevait en tourbillon tout autour de la voiture et Hall regrettait de ne pas avoir tiré les rideaux latéraux.

Les voyageurs avaient dépassé le sommet du col et, à présent, ils redescendaient le long de l’autre versant. Dans les virages en épingle à cheveux, on apercevait, plus haut, les faisceaux des phares de l’auto lancée à leur poursuite.

Chan freina à l’improviste et les deux jeunes gens furent projetés en avant. La portière s’ouvrit et quelqu’un se rua à l’intérieur du véhicule qui repartit instantanément.

« Qui…»

Il y eut un rire étouffé.

« Qui pensiez-vous que c’était ? » demanda Dragomiloff qui s’installa confortablement et alluma la lampe installée à l’arrière. Grounia, à sa vue, poussa un cri de surprise. Son père portait un tricot et un pantalon, blancs à l’origine mais à présent déchirés par les broussailles. Il était chaussé de souliers de tennis maculés. Le Russe embrassa la jeune fille et échangea une poignée de main avec Hall. Puis, il éteignit la lampe et se renversa en arrière, souriant dans l’ombre.

« Comment trouvez-vous ma tenue ? Loin des grandes villes, point n’est besoin de formalisme vestimentaire. Lorsque nous serons installés, nous pourrons nous contenter du molo indigène. En ce qui nous concerne, Hall et moi, en tout cas. Quant à vous, Grounia, vous aurez le choix entre un muumuu et un pa-u. 

— Oh ! père ! Si vous pouviez vous voir ! Vous avez tout du rôdeur de grève ! Où est passé cet adorable et solennel oncle Serge que je taquinais et bombardais à coups de coussin ?

— Il est mort, ma chère petite, répondit Dragomiloff, les yeux pétillants de malice. Votre ami Mr. Hall l’a tué de quelques estocades en se servant de la logique. La logique ! Parmi les armes qui ne pardonnent pas, elle vient en seconde position.

— Et quelle est celle qui vient en tête ? s’enquit Hall.

— Vous le verrez. » Dragomiloff se tourna vers sa fille : « Grounia, ma chère, vous feriez mieux de dormir. Les explications peuvent attendre. Nous n’arriverons pas à destination avant plusieurs heures. »

La voiture continuait de descendre la route en lacet ; maintenant, elle se dirigeait vers la côte est. Les nuages s’étaient dissipés et les premières lueurs de l’aube faisaient pâlir l’horizon. Hall se pencha vers Dragomiloff :

« Savez-vous que nous sommes suivis ?

— Naturellement. Nous ferons en sorte qu’ils ne nous perdent pas de vue avant le village de Haikuloa. Ensuite, il n’y a plus de virages et il leur sera impossible de se tromper. Une fois passé Haikuloa, nous pourrons poursuivre notre chemin.

— Je ne comprends pas, fit Hall en plissant le front. Êtes-vous le lièvre ou le chasseur dans cette chasse fantastique ?

— Les deux. Tout au long de sa vie, l’homme est à la fois le lièvre et le chasseur. Et c’est une chasse sans fin. Seul son empire sur les facteurs déterminant la chasse permet de savoir quel est son rôle – celui du lièvre ou celui du chasseur.

— Et vous pensez avoir le contrôle de ces facteurs ?

— Absolument.

— Pourtant, ils n’ignorent pas que vous vous êtes rendu à Nanakuli et à Waiana.

— C’est précisément ce que je souhaitais. J’avais semé des indices destinés à les y conduire. J’ai préparé une piste menant vers l’ouest afin qu’ils vous suivissent, Grounia et vous, lorsque vous prendriez la route de l’est. »

Dragomiloff se mit à rire devant l’air abasourdi de son interlocuteur.

« Il y a de nombreux niveaux de logique, mon bon ami. Si je tiens une pierre dans la main et si vous devinez correctement dans laquelle, je peux, au second coup, changer de main. Ou la garder dans la même main en partant du postulat que vous croirez qu’il y a eu changement. Ou opérer effectivement le changement en me fondant sur le fait que vous vous livrerez au même raisonnement. Ou encore…

— Je sais. C’est la vieille théorie des échelles d’intelligence. Mais je ne vois pas comment elle s’applique ici.

— Je vais vous l’expliquer. D’abord, comment ai-je persuadé Starkington que j’avais pris la direction de l’ouest ? J’ai simplement commandé à la plus grande librairie d’Honolulu des ouvrages en russe avec ordre de les livrer dans certains petits villages de la côte occidentale. Starkington et les autres savent que je ne délaisserai jamais mes travaux, quelles que soient les circonstances. Si l’indice avait été moins subtil, il ne serait peut-être pas tombé dans le panneau mais j’étais sûr qu’il l’interpréterait comme un acte inconscient de ma part.

— Il affirmait pourtant que vous vous étiez réellement rendu à l’ouest.

— Et je m’y suis rendu. Quand un hameçon n’est pas amorcé, il n’y a guère de touche. Lorsqu’il a eu l’impression qu’il avait relevé ma trace à l’ouest, j’étais prêt à l’attirer à l’est. Grounia et vous m’avez admirablement servi dans ce dessein. Je suis convaincu que vous vous êtes enfuis de l’hôtel de fort théâtrale façon et tout aussi convaincu que Starkington vous guettait. »

Hall dévisagea fixement son voisin.

« Vous êtes stupéfiant !

— Merci », répondit Dragomiloff sans fausse modestie avant de se plonger dans le mutisme.

On avait dépassé Haikuloa et Chan, à présent, s’attachait à semer les poursuivants. La voiture filait sur une route étroite et poussiéreuse. Soudain, l’océan apparut en contrebas. Le chauffeur braqua brusquement et le véhicule s’enfonça au milieu des broussailles. Après avoir continué sur sa lancée pendant quelques centaines de mètres, Chan s’arrêta. Et ce fut soudain le silence de l’aube.

« Dîtes-moi encore…

— Chut ! Ils ne vont pas tarder à arriver ! »

Les deux hommes attendirent sans proférer un son. Au bout de quelques instants, le grondement d’un puissant moteur retentit. La voiture suiveuse dépassa à toute vitesse leur cachette et disparut au loin. Alors, Dragomiloff descendit et conduisit Hall jusqu’au bord de la falaise près duquel l’auto s’était immobilisée. En dessous d’eux s’alignaient les paillotes d’un village de pêcheurs. Dragomiloff tendit le bras pour désigner quelque chose au loin.

« Voilà. Vous voyez cette petite île au large ? C’est notre retraite. »

Hall considéra l’étroit bras de mer qui s’étendait entre le rivage et l’île en question. Celle-ci était minuscule : même pas un mille de long et moins d’un demi-mille de large. Des palmiers formaient une ceinture cernant la grève de sable blanc ; au centre, sur une petite colline, se dressait une maison recouverte de chaume. On ne distinguait aucun signe de vie aux alentours.

« Ce chenal porte le nom de Huku Kai – la mer en colère, dit Dragomiloff.

— Je n’ai jamais vu plan d’eau aussi calme, rétorqua Hall. Cette appellation ressemble fort à une plaisanterie.

— N’en croyez rien. Les fonds, entre la côte et l’île, ont une configuration des plus étranges. » Dragomiloff changea à brûle-pourpoint de sujet de conversation : « Je vous ai prié, vous vous en souvenez, de régler votre montre.

— Je l’ai fait. Mais pourquoi…»

— Bien. Quelle heure avez-vous ? »

Hall consulta son chronomètre.

« Six heures quarante-trois. »

Dragomiloff fit un rapide calcul.

« Cela nous laisse à peu près une heure. Parfait ! Nous allons pouvoir nous reposer un peu. »

Mais il n’arriva pas à se détendre. Il marchait de long en large et, finalement, il s’approcha de Hall qui observait les cabanes du village au pied de la falaise.

« Il faut un certain temps pour descendre en voiture. La route est tortueuse et comporte beaucoup de passages dangereux. » Puis, sans aucune raison apparente, il dit à voix basse : « La rectitude. La morale et la rectitude. C’est là tout notre bien mais nous n’avons pas besoin de plus. Hall, savez-vous quelle est la devise de ces îles ? Ua mau ke ea o ka aina i ka pono. C’est-à-dire : la vie de la terre est préservée en sa rectitude. 

— Y êtes-vous déjà venu ?

— Oh oui, de nombreuses fois. La S. Constantine & Co travaille avec Hawaï depuis bien des années. J’avais espéré…» Il n’acheva pas sa pensée. « Quelle heure est-il ? »

C’était presque avec violence qu’il avait posé la question et il semblait en proie à une soudaine surexcitation.

« Sept heures trois.

— Il faut partir. Mieux vaut laisser Grounia ici avec Chan. Ôtez votre veste : il va faire chaud. Venez. Nous ferons la route à pied. »

Hall se retourna pour jeter un regard à la jeune fille endormie, roulée en boule dans un coin de la voiture.

Chan, impassible, était assis à son volant, le regard braqué droit devant lui. Winter Hall soupira et emboîta le pas à Dragomiloff qui s’était déjà engagé sur un étroit sentier s’enfonçant au milieu des arbres.
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Silencieusement, les deux hommes émergèrent des hautes herbes s’étendant derrière la ligne des palmiers qui délimitait la plage. Les eaux étaient lisses comme une soie ; de frêles vaguelettes venaient mourir sur le rivage. L’air était translucide : l’îlot minuscule se détachait avec netteté et sa blancheur contrastait avec le vert de l’océan. Le soleil, à présent haut au-dessus de l’horizon, était une large sphère orangée.

Hall avait le souffle court mais Dragomiloff ne manifestait aucun signe de fatigue. Il se tourna vers son compagnon, les yeux luisants d’impatience.

« L’heure ? »

Hall le dévisagea, respirant avec peine.

« Pourquoi me posez-vous constamment cette question ?

— L’heure ? » répéta Dragomiloff d’une voix brève.

Hall haussa les épaules.

« Sept heures trente-deux. »

Dragomiloff eut un geste de satisfaction et se mit en devoir d’examiner la grève où, en contrebas, s’alignaient les paillotes. Des pirogues reposaient à sec à la limite des eaux. La marée montante les balançait doucement. À ce moment, un indigène sortit d’une des huttes, hala les embarcations les plus éloignées sur le sable et plongea à nouveau dans l’ombre de sa cabane.

La voiture de ceux qui les avaient poursuivis était arrêtée devant la plus grande des paillotes, les roues enterrées jusqu’aux moyeux. Il n’y avait personne en vue. Dragomiloff, les paupières plissées, les sourcils froncés, étudiait pensivement le décor.

« L’heure ?

— Sept heures trente-quatre. »

Il hocha approbativement le menton.

« Il faudra partir dans trois minutes exactement. Quand je m’élancerai, vous me suivrez au pas de course. Nous mettrons cette pirogue à la mer – la plus proche. Je grimperai dedans et vous la pousserez. Nous rallierons alors l’île à la rame. » Il réfléchit quelques secondes, puis : « J’avais pensé qu’ils seraient en vue mais cela ne fait rien. Il n’y aura qu’à pousser quelques cris…

— Pousser des cris ? Vous voulez donc vous faire prendre ?

— Je veux qu’ils me pourchassent. Mais attendez… tout va bien ! »

Starkington émergeait de la grande paillote, Hanover et Lucoville sur ses talons. Tous trois parlaient avec un indigène de haute taille qui se dressait majestueusement devant l’ouverture de la cabane.

« Excellent ! dit Dragomiloff, les yeux fixés sur le trio. L’heure ?

— Sept heures trente-sept à la seconde près.

— C’est le moment. En avant ! »

Et le Russe bondit comme un trait ; ses pieds effleuraient à peine le sable étincelant. Hall se précipita derrière lui en trébuchant mais il ne tarda pas à trouver la cadence. Dragomiloff poussa la pirogue dans l’eau et, sans hésiter, il sauta dedans. Bandant ses muscles, Hall la propulsa et embarqua à son tour, non sans avoir trempé son pantalon. Le père de Grounia s’était déjà emparé d’une pagaie et le petit canot filait sur les eaux calmes. Hall se saisit d’un second aviron et joignit ses efforts à ceux de Dragomiloff.

Les trois hommes, sur la plage, poussèrent un cri et se ruèrent vers le rivage. Il ne leur fallut que quelques secondes pour monter à bord d’une grande pirogue. Tandis qu’ils fendaient les flots à coups de rame, les indigènes se rassemblèrent en lançant des appels frénétiques, le bras tendu vers le large, mais les trois hommes ne leur prêtèrent aucune attention. Dragomiloff et Hall pagayèrent avec plus d’ardeur et leur léger esquif prit un peu d’avance.

« C’est de la folie ! haleta Hall dont le visage ruisselait de sueur. Ils sont trois ! Ils nous auront rattrapés avant que nous n’ayons atteint l’île ! D’ailleurs, il n’y a là-bas que des rocs dénudés où l’on ne saurait trouver aucune cachette ! »

Mais Dragomiloff ne releva pas l’argument. Son dos musclé se ployait régulièrement au rythme des coups de pagaie. La distance séparant les deux pirogues commençait de diminuer : les assassins gagnaient du terrain.

Brusquement, Dragomiloff cessa de pagayer et un sourire sinistre retroussa ses lèvres.

« L’heure ? demanda-t-il calmement. Quelle heure est-il ? »

Hall, dédaignant de répondre, continuait à manier la rame.

« L’heure ? » fit à nouveau Dragomiloff avec la même impavidité.

Poussant un juron étouffé, Hall abandonna sa pagaie.

« Eh bien, qu’ils vous rattrapent », s’écria-t-il sur le ton de l’exaspération. Il se fouilla. « Ah ! vous et votre satané “quelle heure est-il ?” ! Il est sept heures quarante et une. »

Comme il disait ces mots, une légère secousse fit osciller la pirogue. On aurait dit qu’une main géante la secouait doucement. Hall, surpris, leva la tête. L’embarcation frémit une seconde fois. Dragomiloff, penché en avant, les mains sur les genoux, observait quelque chose en direction de la côte avec un air d’attention soutenu. Hall se retourna et posa un regard étonné sur la scène qui l’attendait.

Le canoë de leurs poursuivants ne progressait plus. En dépit des efforts des rameurs, il restait immobile : on l’eût dit peint sur la surface des flots. Puis, lentement, il se mit à décrire de larges cercles tandis qu’un sillage d’écume se formait à sa poupe. Ses trois occupants se courbèrent avec une énergie accrue sur les pagaies mais leurs efforts étaient vains. Hall écarquillait les yeux. Dragomiloff, le visage grave, était détendu.

Tout autour de la zone interdite où se jouait le drame, la mer était calme. Mais, au centre, à moins de quatre cents mètres du point où la pirogue de Dragomiloff et de Hall était mollement bercée par les flots, se déchaînaient les forces gigantesques de la nature. Peu à peu, le bouillonnement éblouissant gagnait en intensité. La grande pirogue était un jouet brassé par les courants et les efforts lilliputiens des hommes arc-boutés sur leurs pagaies ne pouvaient rien contre la puissance immense de l’océan.

L’agitation marine allait s’amplifiant et le canot tournoyait de plus en plus vite. Sous les yeux horrifiés de Hall, la mer commença à se creuser, formant un titanesque entonnoir aux parois miroitantes. La force centrifuge paralysait la pirogue de leurs poursuivants. Ceux-ci avaient renoncé à ramer ; ils avaient empoigné le bord de la coque à laquelle ils se cramponnaient en faisant face à la mort inéluctable. Une pagaie passa par-dessus bord ; flottant, comme immobile, à côté de l’embarcation, elle accompagnait celle-ci dans sa vertigineuse rotation.

« Vous êtes démoniaque ! » hurla avec indignation Hall, se tournant à demi vers Dragomiloff.

Mais ce dernier continuait d’observer le spectacle sans un tressaillement.

« La marée, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même. C’est la marée. Quelle puissance peut-elle se comparer à celle de la nature ? »

Les mâchoires crispées, Hall se détourna pour fixer à nouveau son regard sur le terrifiant spectacle.

L’entonnoir liquide se creusait toujours davantage et toujours plus rapidement, et le canot paraissait collé contre sa paroi rigide et glauque. Le jeune homme leva un instant les yeux sur la falaise qui dominait le village. Un rayon de soleil accrochait l’automobile et il se demanda si Grounia observait, elle aussi, cette scène. Puis son attention revint au second canot.

On distinguait parfaitement le visage des trois hommes. Ils étaient manifestement insensibles à la peur. Ils ne criaient pas ; ils donnaient l’impression d’être engagés dans une conversation animée. Sans doute, se dit Hall comme dans un rêve, sans doute débattent-ils des mystères de la mort qu’ils sont sur le point de connaître ou de la beauté du piège dans lequel ils sont tombés !

Le gouffre devenait plus profond. Une clameur, à présent, montait du tourbillon impétueux, la clameur torturée des eaux en folie. La pirogue tournoyait avec une vitesse incroyable. Puis, d’un seul coup, elle parut glisser le long de l’entonnoir miroitant, plonger de son propre gré au fond des abîmes fatidiques. Instinctivement, Hall poussa un cri tandis que le frêle esquif continuait de s’enfoncer de plus en plus vite au sein du gouffre hurlant. Le jeune homme avait le sentiment d’être aspiré par la succion de l’océan déchiré et ses phalanges, agrippées au plat-bord, étaient blanches.

Starkington leva crânement le bras en un geste de salut ; la tête droite, il souriait. Il fut brutalement projeté hors de l’embarcation et son corps suivit la course démente de la pirogue. Enfin, Hall le vit disparaître au milieu du tourbillon.

Il se retourna vers Dragomiloff.

« Vous êtes démoniaque ! » répéta-t-il.

Dragomiloff négligea l’apostrophe. Pensif, il considérait le maelström et son compagnon dirigea à nouveau son regard fasciné vers la pirogue désemparée.

Elle s’était encore rapprochée du fond du cône fatal. Lucoville avait la bouche ouverte ; sans doute saluait-il triomphalement l’heure ultime de son destin. Hanover, serein, était assis à sa place.

La proue du canoë entra en contact avec le creux de l’entonnoir. Il y eut un déchirant fracas de bois brisé ; l’embarcation fit une embardée avant de s’engloutir dans la gueule luisante du tourbillon, écrasée sous le choc des forces énormes qui se donnaient libre cours. Ses deux derniers passagers parurent voltiger entre ciel et mer avant d’être avalés par l’océan avide.

La colère des eaux rugissantes parut alors s’apaiser, comme calmée par ce sacrifice humain. Lentement, l’immense entonnoir se résorba et la surface du chenal retrouva peu à peu son aspect normal. Une lame agita doucement la pirogue. Hall frissonna.

« Le mieux est de rebrousser chemin », fit paisiblement Dragomiloff.

Winter Hall dévisagea son compagnon avec dégoût.

« Vous les avez tués ! Aussi sûrement qu’avec un poignard ou un fusil !

— Tués ? Oui. Vous avez souhaité qu’ils le fussent, n’est-ce pas ? Vous vouliez que le Bureau des Assassinats fût liquidé.

— Je voulais qu’il fût dissous, qu’il renonçât à ses activités.

— On ne peut dissoudre les idées. On ne peut dissoudre les convictions. » La voix de Dragomiloff était froide. Ses yeux erraient sur la mer, là où l’autre pirogue avait sombré. « Ils étaient mes amis, ajouta-t-il tristement.

— Vos amis !

— Oui. » Le Russe empoigna sa pagaie. « Mieux vaut rentrer maintenant. »

Hall soupira et se mit à ramer. Le canot démarra paresseusement, puis il prit de la vitesse. En arrivant au point précis où Starkington et ses compagnons avaient trouvé la mort, Dragomiloff s’immobilisa l’espace d’une seconde comme pour honorer la mémoire des disparus.

« Il va falloir envoyer un câble à Haas », laissa-t-il tomber d’une voix lente. Et il se remit à pagayer.
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Haas, à San Francisco, attendait avec impatience des nouvelles du trio qui s’était élancé par-delà les mers sur les traces de l’ex-Chef du Bureau des Assassinats. Le temps passait vite, et, à mesure que les jours succédaient aux jours, la date limite du contrat se rapprochait. Enfin, une longue lettre arriva par la malle :

 

Mon cher Haas, je vous vois d’ici en train de faire les cent pas dans votre chambre, soliloquant en grec et en hébreu, à vous demander si nous ne sommes pas tombés victimes du charme indolent de cette île merveilleuse. Ou de D. Rassurez-vous : nous ne sommes victimes ni de l’un ni de l’autre.

Seulement, la tâche s’est révélée ardue. D. a tracé une piste très visible menant vers l’ouest, ce qui nous a convaincus qu’il s’est en réalité dirigé vers l’est. Nous surveillons attentivement sa fille et Hall. Dès qu’ils prendront la route de l’est, nous serons sur la bonne voie.

Nous nous rendons compte de la fuite du temps mais n’ayez nulle crainte : le Bureau n’a jamais été mis en échec et ce n’est pas maintenant qu’il échouera. Attendez-vous à recevoir un câble chiffré d’un instant à l’autre.

À propos, notez ces quelques renseignements : D. s’est servi du nom de Constantine pour voyager, ce que nous avons découvert lorsque nous l’avons retrouvé à bord de l’Eastern Clipper. Oui, il a réussi à nous échapper. Lorsque nous serons réunis, une fois cette affaire réglée, nous vous raconterons tout. 

Starkington.

P.-S. : Lucoville s’est pris de passion pour le poï, un mets répugnant à base de tubercules de taro. Nous redoutons que lui et son régime ne nous causent les plus sérieux ennuis lors du voyage de retour. 

 

Haas reposa la lettre en fronçant le sourcil. Elle avait été mise à la poste à Honolulu neuf jours auparavant ; il aurait dû avoir reçu un câble de Starkington. Cela faisait près d’un mois que les trois hommes avaient débarqué. Et le contrat expirait dans moins de six semaines. Haas reprit la missive dont il se mit à peser attentivement les termes.

Constantine ? Tiens ! Cela éveillait un vague écho dans sa mémoire. Il existait une importante société d’exportation dont ce nom était la raison sociale. Elle avait des bureaux à New York, Haas en était certain. Il n’était pas impossible qu’elle en eût également à Honolulu. Il s’assit, jouant avec la feuille de papier, et son monstrueux cerveau supputait les diverses possibilités.

Haas se mit debout. Il avait pris une détermination. S’il n’avait pas un câble d’ici à deux jours, il sauterait dans le premier bateau en partance pour les îles. Et, entre-temps, il mettrait ses plans au point car, lorsqu’il serait arrivé à destination, le temps lui serait chichement mesuré. Il replia la lettre de Starkington, la glissa dans l’enveloppe, fourra cette dernière dans sa poche et sortit.

Sa première étape fut une bibliothèque publique. Le préposé lui fournit obligeamment une grande carte des îles hawaïennes ; étalant celle-ci sur une table, Haas entreprit d’étudier minutieusement la configuration d’Oahu. La piste de Dragomiloff menait vers l’ouest. Du doigt, il traça une ligne délicate suivant le littoral d’Honolulu et qui, passant par Nanakuli et Waiana, aboutissait à un petit cap portant le nom de Kaena Point. Il hocha la tête. C’était la fausse piste : Starkington n’avait pu commettre d’erreur sur ce point.

Les itinéraires vers l’est étaient plus compliqués. Il y avait des routes qui franchissaient le col de Nuuana Pâli pour se rendre ensuite dans la savane, d’autres qui, après bien des méandres, s’achevaient sur des plages anonymes. Un pointillé matérialisait un chemin qui, contournant Diamond Head, débouchait sur une petite anse appelée la pointe de Mokapu. Haas repoussa la carte et, rêveur, s’adossa sur son siège.

Il essaya de se mettre à la place de Dragomiloff Pourquoi rester à Oahu ? Pourquoi ne pas gagner l’une des nombreuses îles occidentales, Niihau ou Kauai, par exemple ? Certaines étaient désertiques, d’autres n’abritaient qu’une population rare et disséminée, ce qui rendait virtuellement impossible au Bureau de mettre la main sur lui dans le peu de temps qui restait à courir. Pourquoi rester sur une île où il avait le maximum de chances d’être découvert ?

Il n’y avait qu’une réponse logique : parce qu’il voulait être découvert. Haas se leva. Son cerveau fonctionnait fébrilement. Pourquoi Dragomiloff souhaitait-il être découvert ? Parce qu’il avait tendu un piège ! Ce ne pouvait être pour une autre raison ! Un instant, le regard de Haas revint à la carte mais celle-ci ne lui était plus d’aucun secours : il ne connaissait pas suffisamment la topographie des lieux. S’installant plus confortablement, il fit appel à toutes les ressources de sa puissante intelligence.

Un piège destiné à avoir raison de trois personnes, et en toute certitude, voilà qui n’allait pas sans poser un problème délicat. Un accident ? C’était trop risqué ; l’une des victimes désignées pouvait toujours en réchapper. Une embuscade ? Avec des hommes aussi avertis que Starkington, Hanover et Lucoville, c’était presque irréalisable. S’il était Dragomiloff, de quelle façon chercherait-il à résoudre ce problème ?

Pas sur la terre ferme où il est toujours possible de se mettre à couvert et où l’on ne peut jamais se targuer d’une certitude absolue. Pour un homme seul, cela allait encore, mais pas quand il y en avait trois. S’il était Dragomiloff, c’est sur l’eau qu’il tendrait son piège : là, ni possibilité d’évasion ni moyens de se mettre à l’abri. Le cœur battant, Haas se pencha une fois de plus sur la carte.

Le littoral oriental formait une mince ligne échancrée au large de laquelle s’étirait un chapelet d’îles. Une île ? Pourquoi pas ? Mais, là encore, bien que l’évasion fut plus malaisée, il y avait des cachettes. Non… ce devait être en pleine mer. Mais comment monter un guet-apens en pleine mer contre trois hommes ? Trois hommes d’une intelligence peu ordinaire, trois tueurs expérimentés pour qui les techniques de protection n’avaient pas de secret ?

Haas poussa un soupir et replia la carte. Des recherches plus approfondies étaient nécessaires. Il remercia le bibliothécaire et quitta l’édifice. Une idée lui traversa l’esprit et il prit la direction du tribunal.

« Oui, fit aimablement le greffier chargé de l’enregistrement, oui, nous gardons trace des transactions foncières qui ont lieu à Hawaï. Toutefois, il faut un délai de six mois pour qu’elles soient classées dans nos archives. » Il dévisagea le personnage décharné et à l’air résolu qui lui faisait face. « Quel est le nom de l’acquéreur, je vous prie ?

— Constantine. Serge Constantine & Co.

— Les importateurs ? Si vous voulez bien attendre un instant…»

Haas se tourna vers la vitre sale donnant sur la baie où, sans répit, se croisaient des navires, petits et gros, mais il ne voyait rien. Il imaginait une plage, un bateau – non : deux bateaux – dansant sur l’océan. Dans l’un d’eux, calmement assis, Dragomiloff ; dans l’autre, Starkington et ses amis. Haas, fasciné par sa vision intérieure, s’efforçait de découvrir l’indice qui lui révélerait la nature du guet-apens dans lequel le Chef avait fait tomber les trois exécuteurs.

L’employé réapparut.

« Voici, monsieur. La société Constantine a acheté des bureaux dans King Street en 1906, c’est-à-dire il y a cinq ans. Si vous voulez des précisions…»

Haas eut un geste de dénégation.

« Non. C’est à un autre achat de terrain que je pensais. Plus récent. Sur la côte est…» Il hésita mais, soudain, la lumière se fit en lui. À présent, c’était une certitude qui l’habitait : Dragomiloff avait organisé son coup dès le premier jour. Il se redressa et laissa tomber d’un ton catégorique : « L’opération remonte à dix ou onze mois. »

Le greffier s’absenta à nouveau. Quand il revint, Haas ne put réprimer un sourire de triomphe car l’homme ramenait un dossier.

« Je suppose que c’est là ce que vous cherchez, monsieur. Mais l’achat n’a pas été effectué au nom de la société. Elle a été réalisée à celui de Serge Constantine lui-même. Il s’agit d’une petite île située au large de la côte orientale d’Oahu. »

Haas se plongea fébrilement dans la lecture des documents. Grâce à son extraordinaire mémoire, il localisa instantanément l’îlot car il se rappelait parfaitement la configuration du rivage. Il remercia l’employé et s’éloigna en toute hâte, étudiant fébrilement ces données nouvelles.

Il ne pouvait y avoir de doute ; c’était un piège mis en place depuis des mois et qui était actuellement déclenché. Le hasard en avait désigné les victimes. Il fallait immédiatement envoyer un câble à Starkington pour le mettre en garde.

Haas rentra à l’hôtel tout en préparant dans sa tête le texte du message. La grille était dissimulée au fond de sa valise entre deux piles de chemises. Le réceptionniste lui tendit sa clé accompagnée d’une petite enveloppe que Haas décacheta tout en se dirigeant vers l’escalier. Mais il s’arrêta net. La dépêche était courte et sans équivoque :

 

Haas, regrette devoir vous informer mort Starkington, Hanover, Lucoville victimes tragique accident bateau. Suis certain désiriez être au courant. Hall.

 

Un instant, Haas demeura pétrifié, froissant le télégramme entre ses doigts tandis qu’il prenait la mesure du désastre. Trop tard ! Trop tard pour prévenir les autres. Et il ne restait plus guère de temps pour agir. Il fallait prendre le premier bateau. Le premier bateau… c’était… l’Amberley. Il levait l’ancre en fin de journée. Bien… avant tout, se procurer un billet. Les bureaux de la compagnie étaient à deux pas.

Haas se rua hors de l’hôtel et se précipita au milieu de la foule qui déambulait dans la rue, bousculant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Pauvre Starkington ! Il l’avait toujours tant aimé… Hanover, un garçon de si bonne compagnie, si érudit et que bouleversait tellement la pensée des méchancetés qui se commettaient dans ce monde pervers… Et Lucoville : jamais plus il ne ronchonnerait sur les plats qu’on ne lui servirait plus…

Les bureaux de la compagnie de navigation étaient situés de l’autre côté de la rue. Sans regarder ni à gauche ni à droite, Haas s’engagea sur la chaussée. Il n’aperçut pas l’énorme chariot de brasseur qui approchait. Quelqu’un poussa un cri. Le conducteur, surpris, lâcha un juron en tirant de toutes ses forces, mais bien en vain, sur les rênes. Les deux chevaux, effrayés par l’apparition soudaine de l’homme et qu’affolait la traction brutale du mors, s’emballèrent. Haas s’écroula sous leurs sabots. Sa dernière impression fut celle d’une souffrance intolérable et sa dernière pensée fut pour s’étonner de mourir si loin de la plage aux palmiers en laissant sa tâche inachevée.

 

D’un commun accord, il fut décidé que l’on passerait les derniers jours de l’année fatidique sur l’île. Là, Dragomiloff, Hall et Grounia s’installèrent dans une existence placée sous le signe de la simplicité ; ils faisaient eux-mêmes leur cuisine, allaient eux-mêmes puiser l’eau, cherchaient eux-mêmes leur nourriture dans la mer à la manière séculaire des indigènes. Chose curieuse, ils trouvaient plaisant ce mode de vie qui les changeait et les reposait de l’agitation des villes. Mais tous trois avaient conscience que ce n’était qu’un répit provisoire, une simple pause.

À sa propre surprise, Hall constatait que, en dépit du souvenir atroce que lui laissait la mort de Starkington, il continuait d’éprouver de la sympathie pour Dragomiloff. Le souvenir s’érodait, glissait au fond des abîmes obscurs de sa mémoire, finissait par ne plus être qu’une image pâlie semblable à celle que l’on se remémore d’une lecture ancienne, d’un tableau accroché à l’obscure cimaise d’un musée depuis longtemps oublié.

Dragomiloff ne renâclait jamais devant les corvées qui lui revenaient, pas plus qu’il n’essayait de tirer bénéfice de sa situation ou de son âge pour imposer son autorité. Il était toujours prêt à donner un coup de main, qu’il s’agit de pêcher ou de surveiller les fourneaux, et, devant son égalité d’humeur, Hall en arrivait parfois à se demander si l’épisode du tourbillon avait réellement eu lieu. Néanmoins, à mesure que les jours passaient, le père de Grounia devenait de plus en plus taciturne. Il prenait ses repas sans se départir d’un mutisme songeur et, à présent, choisissait uniquement des tâches susceptibles d’être accomplies en solitaire, et il passait le plus clair de son temps sur la plage à scruter le chenal vide comme s’il attendait quelque chose.

Un après-midi – c’était l’avant-dernier jour qui restait à courir avant que le contrat n’arrivât à expiration –, il s’approcha de Hall qui, accroupi au-dessus des brisants, guettait les crabes savoureux dont les rochers étaient le repaire.

« Hall, êtes-vous certain d’avoir câblé à Haas ? »

Dragomiloff avait une expression tendue mais sa voix était toujours aussi unie.

Hall leva des yeux étonnés.

« Bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison il n’est pas venu.

— Probablement du fait de circonstances indépendantes de sa volonté. C’est le dernier des membres du Bureau. »

Dragomiloff considéra le jeune homme sans un tressaillement tandis qu’il rectifiait :

« Le dernier avec moi. » Et il s’éloigna en direction de la maison.

Winter Hall le suivit un instant du regard, puis, haussant les épaules, il retourna à ses crabes. Quand il eut dans son panier suffisamment de crustacés pour composer un copieux dîner, il se redressa et massa son dos endolori par la fausse position. Nous sommes tous à bout de nerfs mais il ne reste plus qu’un jour, songea-t-il avec satisfaction. Puis son front se plissa : sans aucun doute, cette île lui manquerait.

Il prit le chemin de la paillote. Là-bas, de l’autre côté du chenal, le soleil s’enfonçait derrière les montagnes vertes. Il posa le panier où frétillaient les crabes dans la petite cuisine et gagna la pièce commune. Grounia était engagée dans une conversation animée avec son père ; tous deux se turent brusquement à la vue du jeune homme. Selon toute évidence, ils n’avaient pas envie d’être dérangés. Un peu vexé, Hall fit demi-tour et reprit le chemin de la grève. Ils ont des secrets ? maugréa-t-il avec amertume en foulant le sable humide. Des secrets à l’heure du dénouement ?

Il faisait nuit quand il revint. Dragomiloff était dans sa chambre en train d’écrire ; la lampe plaquait, comme à l’emporte-pièce, l’ombre de son profil sur le mur de chaume. Grounia tressait une natte à l’aide de frondes de palmier. Hall se laissa choir sur la chaise placée en face d’elle. Pendant quelques instants, il contempla en silence le jeu des mains de sa fiancée. Contrairement à son habitude, elle ne lui avait pas souri quand il était entré.

« Grounia ! »

Elle leva vers lui un regard interrogateur. Sa physionomie était immobile.

« Oui, Winter ?

— Grounia. » Il parlait à voix couverte. « Notre séjour ici s’achève. Bientôt, nous allons retrouver la civilisation. » Il hésita, vaguement effrayé par l’attitude solennelle de sa fiancée. « Est-ce que… souhaitez-vous toujours m’épouser ?

— Bien entendu. » Grounia baissa les yeux sur son ouvrage et ses doigts, à nouveau, s’activèrent. « Je n’ai pas de désir plus cher.

— Et votre père ? » Elle leva la tête. Ses traits étaient impassibles. Une fois de plus, Hall fut frappé par la ressemblance qu’elle avait avec Dragomiloff. C’était le même masque, tout à la fois puissant et délié.

« Que voulez-vous dire ?

— Que va-t-il faire ? Il n’y aura plus de Bureau des Assassinats. Et le Bureau tenait une part importante dans sa vie.

— Il était toute sa vie. » Le regard insondable de la jeune fille se posa sur Hall, puis se fixa sur un point auquel il tournait le dos. Le garçon se retourna vivement. Dragomiloff était là, serein et immobile. Grounia esquissa un sourire à l’intention de Hall.

« Winter… nous… il n’y a plus d’eau… Voudriez-vous… ?

— Bien sûr. »

Il se leva, s’empara du seau et s’éloigna en direction de la petite source qui jaillissait au nord de l’île. La lune s’était levée. Elle était à son plein et sa lueur pâle faisait danser l’ombre des fleurs qu’il dérangeait en marchant. Il se sentait le cœur lourd. Cette étrange gravité de Grounia – presque de la froideur – le peinait. Mais une pensée apaisante lui traversa l’esprit. Nous avons subi une telle tension ces derniers temps ! se prit-il à songer. Dieu sait sous quel aspect je lui apparais moi-même ! Encore quelques jours et nous nous retrouverons sur un bateau où le capitaine pourra nous unir. Mari et femme ! Hall remplit le seau et rebroussa chemin en sifflotant doucement.

La citerne se trouvait dans la cuisine. Hall souleva le seau et se mit en devoir de le transvaser dans le réservoir mais celui-ci déborda, arrosant les pieds nus du garçon : la citerne était pleine. Pris d’une crainte soudaine, Hall abandonna le seau et se rua vers le salon. Grounia était toujours assise à la même place, penchée sur son ouvrage. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Devant elle, sous la lampe, était posé un paquet de feuilles de papier froissées.

« Grounia, ma chérie… qu’est-ce qui…»

Elle tenta de poursuivre son travail mais les pleurs s’échappaient de ses yeux, de plus en plus abondants ; finalement, elle repoussa sa vannerie et se jeta dans les bras du jeune homme.

« Oh, Winter…

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, ma chérie ? » Sous le coup d’une brusque appréhension, il tourna la tête vers la chambre de Dragomiloff. La pièce n’était pas éclairée mais un rayon de lune, se glissant par la fenêtre ouverte, tombait sur le fit. Celui-ci était vide. Hall voulut se précipiter mais Grounia s’accrocha à son bras.

« Non ! Il ne faut pas ! Lisez ! »

Indécis, Hall s’immobilisa mais la pression de la main de Grounia était impérieuse et ses yeux levés vers lui pleins de larmes, comme de détermination. Lentement, Hall laissa ses muscles se détendre. Il tendit la main vers les papiers. Et, tandis qu’il lisait, la jeune fille l’observait avec intensité, posant tour à tour son regard sur son front puissant et sur ses mâchoires volontaires, attentive aux caractéristiques de l’homme qui, désormais et pour toujours, était son seul soutien.

 

Mes chers enfants, je ne peux attendre davantage. Haas n’est pas venu et il ne me reste plus que quelques heures.

Il faut que vous essayiez de me comprendre, moi et ma folie, comme dirait Hall. Je dois vous parler de la décision que je suis dans l’obligation de prendre. En tant que chef du Bureau des Assassinats, j’ai accepté un contrat. Ce contrat sera honoré. Le Bureau a toujours tenu ses engagements : il les tiendra encore aujourd’hui. Sinon, ce serait la négation des valeurs dont il a toujours été le champion. Je suis convaincu que la mort seule a pu empêcher Haas d’accomplir sa mission, mais la règle de notre organisation exige que le flambeau passe en ce cas à d’autres mains. Je suis le dernier membre du Bureau et, à ce titre, c’est à moi qu’il échoit à présent. 

Néanmoins, c’est sans tristesse que je le reçois. Le Bureau était toute ma vie. Il disparaît : Ivan Dragomiloff doit par conséquent disparaître lui aussi. C’est également sans honte que je reçois ce legs. Je suis fier de l’acte que j’accomplis ce soir. Il est possible que nous ayons été dans l’erreur : un jour, Hall, vous m’en avez persuadé. Mais si nous nous sommes trompés, nos mobiles n’avaient rien d’erroné. Même dans notre erreur, la rectitude était présente.

Que nous ayons tué, et de nombreuses fois, nous ne le nions certes pas. Mais ce qu’il y a de terrible dans le meurtre, ce n’est pas le nombre mais la qualité des victimes. La mort d’un Socrate est un crime infiniment plus grand contre l’humanité que les massacres que commirent les innombrables et sauvages hordes de Gengis Khan qui se déchaînèrent en Asie. Mais qui en est vraiment convaincu ? Le public, s’il était au courant, vouerait notre Bureau aux gémonies tout en portant aux nues toutes les formes d’hécatombes insensées et inutiles.

Vous doutez de ces paroles ? Allez donc vous promener dans les parcs, dans les jardins, sur les places de nos villes. Où sont les monuments élevés à la gloire d’Aristote ? De Paine ? De Spinoza ? Non : ces lieux sont réservés aux demi-dieux qui, le glaive au poing, ont dirigé nos sanglantes croisades depuis le jour ou nous avons cessé d’être de grands singes. Les quelques emplacements encore vacants seront sans aucun doute occupés, chez nous comme en Espagne, par les effigies de héros équestres, le bras levé en un salut funèbre, coulés dans le bronze pour commémorer éternellement le triomphe de la violence sur l’esprit.

Et pourtant, je me suis laissé convaincre que nous avions tort. Pourquoi ? Parce que, effectivement, nous avions essentiellement tort. Le monde doit finir par reconnaître que la justice est une responsabilité collective, elle ne peut plus rester l’objectif d’une élite restreinte et cooptée. Même à l’heure présente, alors que les rumeurs qui viennent d’Europe laissent présager une catastrophe dépassant en ampleur tout ce qui a encore jamais été infligé à l’homme, le salut naîtra d’une moralité supérieure à celle que nous étions capables de proposer. C’est de la fibre morale de l’humanité même, qui se développe, qu’il surgira. 

Mais un dernier doute subsiste, une dernière question se pose : si cette fibre morale ne se manifeste pas ? Alors, il se peut bien que, dans quelque avenir lointain, le Bureau des Assassinats ressuscite. Car, des morts qui, peut-être, s’amoncelleront à nos portes, on peut dire : nul ne meurt qui n’a mérité de mourir. Il n’est pas de mort dont ne bénéficie l’humanité. Je doute qu’on puisse dire la même chose de ceux dont les statues s’érigeront sur les places après la prochaine guerre « finale ».

Mais le temps presse. Hall, je vous demande de prendre soin de Grounia. Elle est la vie que je lègue à cette terre, la preuve qu’aucun homme, qu’il soit un juste ou un pécheur, ne passe en ce monde sans y laisser son empreinte.

Un dernier baiser à ma Grounia. Et à vous, mon ami, une ultime poignée de main. D.

 

Hall leva les yeux et les fixa sur le beau visage de celle qu’il aimait.

« Vous n’avez pas essayé de l’empêcher ?

— Non. » Un courage tranquille émanait de Grounia. « Depuis que je suis née, il a tout fait pour moi. Il a toujours exaucé le moindre de mes désirs. » Ses yeux se brouillèrent et un tremblement agita ses lèvres tandis qu’elle luttait pour se maîtriser. « Je l’aime tant ! Je n’avais pas d’autre moyen de le payer de retour. »

Hall la serra dans ses bras, s’émerveillant du violent flux d’énergie qu’elle lui communiquait. Mais la tension était trop forte : Grounia éclata en sanglots et étreignit Winter Hall de toutes ses forces.

« Oh, Winter, ai-je mal agi ? Ai-je eu tort ? Aurais-je dû mendier, le supplier de ne pas faire cela ? »

Il la pressa contre lui, dans un geste de consolation. Par la porte ouverte, il apercevait la mer dont le miroir reflétait la clarté de la lune. Une ombre passa, très loin. Celle d’un homme penché sur sa pagaie qui glissait lentement vers le milieu du chenal pour y attendre la colère de la mer. Soudain – était-ce réel ? était-ce un jeu de son imagination ? – Hall vit l’homme dans le minuscule canot lever le bras en un salut joyeux.

« Non, fit-il avec violence en serrant Grounia plus étroitement encore sur sa poitrine. Non, ma chérie. Vous avez bien agi. »

 


 

(Le texte de Jack London s’interrompt là et celui de Fish lui succède.)


Notes de Jack London 

pour la fin de son récit.

Vous avez amorcé la bombe avant la fin de la trêve. Conclusion de Drago.

Trouble de Breen devant cet argument. « Mais je ne peux pas l’arrêter. Toute tentative provoquerait immédiatement l’explosion. »

Drago : « Je vous aiderai. » Reconnaissance de Breen.

Ils démontrent à Breen qu’il a amorcé le mécanisme au cours de la trêve. « Vous avez raison. J’ai presque failli tomber dans l’erreur. Débrancher – je ne peux pas. C’est l’engin dont je vous ai parlé. La beauté de cette machine est qu’elle est semblable à un verdict du Bureau. Une fois armée, ainsi que c’est le cas actuellement, aucune puissance au monde n’est capable de l’arrêter. Verrouillage automatique. Un forgeron ne pourrait pas retirer la montre. »

Allez la jeter dans la baie.

« Amis, c’est de la folie… Laisserez-vous faire cela ?

— Ils ne peuvent l’arrêter, dit Hanover en pouffant. Irréfragable logique des éléments ! Irréfragable logique des éléments !

— Allez-vous donc attendre de sauter ? demande Hall avec rage.

— Certainement pas. Mais, comme le dit Breen, nous avons tout le temps. En dix minutes, les moins rapides d’entre nous seront loin de la zone dangereuse. D’ici là, méditez sur la merveille que constitue ce mécanisme ! »

Hall dévisage les autres.

Breen : « J’ai fait une erreur de raisonnement. Cela prouve la fragilité de la raison humaine. Mais vous ne constatez aucune erreur dans le raisonnement des éléments, Hall. »

Ils sont tellement obnubilés qu’ils n’ont pas conscience de la fuite du temps. Drago se lève et dans un geste amical pose la main sur l’épaule de Lucoville – près du cou.

Propos aimables – mouvement de la main – prompt – spasmodique. Prise mortelle des Japonais. Prend son manteau et son chapeau. S’éclipse – Haas bondit comme un tigre, heurte serveur – fracas de vaisselle.

« Vous ne répondrez jamais, Lucoville, mon cher ami », murmure Hanover, l’œil attentif derrière ses verres.

Le Chef a bel et bien eu le dernier mot.

Journal du lendemain – San Francisco Examiner – mystérieuse explosion dans la baie – poissons morts. Pas d’indices.

Message Drago : « Je pars Los Angeles. Y resterai quelque temps. Venez me prendre. »

Au cours du dîner, lorsqu’il avait exalté l’aventure, les autres l’avaient accusé d’être un sentimental, un épicurien (dédaigneusement).

 

« Messieurs, s’écrie Hall avec désespoir, j’en appelle à vous en tant que mathématiciens. L’éthique est réductible à la science. Pourquoi sacrifier vos vies pour la sienne ?

« Messieurs, compagnons de folie… réfléchissez. Transportez la situation sous forme d’équation. C’est antiscientifique, irrationnel. Et, en outre, immoral. Pour les moralistes intransigeants que vous êtes, ce serait un acte hérétique, etc. »

Ils discutent. Ils se rendent à ces raisons.

Drago : « Voilà une sage conduite. Et maintenant, signons une trêve. Je crois que nous sommes le seul groupe, que ce soit aux États-Unis ou dans le monde entier, dont les membres peuvent avoir confiance les uns dans les autres. » Sort sa montre. « Il est neuf heures et demie. Allons dîner. Deux heures d’armistice. Après, si aucune décision n’est intervenue ou si rien n’a dérangé nos projets, nous en reviendrons au statu quo. »

Hall perd Grounia, qui sauve Drago et s’enfuit avec ce dernier. Hall retrouve leurs traces – télégrammes – au Mexique, aux Antilles, à Panamá, en Équateur – câble grosses sommes (5 fois) à Drago et se lance à ses trousses.

Arrive. Eux sont déjà partis. Rencontre Haas. Le suit. Embarque pour l’Australie sur le même voilier. Au débarquement, perd Haas de vue.

Hall expédie des câbles. Apprend que Drago et sa fille cinglent vers Tahiti où il les retrouve. Épouse Grounia. Réapparition de Haas.

Tous les trois – Drago, Grounia et Hall (mariés) – vivent à Tahiti jusqu’à l’arrivée des assassins. Alors Drago s’éclipse. Se rend à Taiohae à bord d’un cotre.

Drago proclame devant les autres qu’il est sain d’esprit. Eux ne sont même pas fous ; ils sont stupides. Ils ne peuvent comprendre la transmutation des valeurs qu’il a effectuée.

Sur un îlot sablonneux, Drago parvient à exterminer tout le groupe, excepté Haas, trop malin et acharné. Maison minée.

Drago dans l’île de Nuka, village de Taiohae (Marquises). Un cotre désemparé et un assassin (Haas) drossés sur la plage où, près d’un siècle plus tôt, Melville avait trouvé asile. Tandis que Drago explore la vallée de Typee, au nord de l’île, Hall et Grouma mystifient Haas ; croient s’être débarrassés de lui.

Drago meurt en triomphant : découvert à la suite d’un naufrage par tueur désigné (Haas) alors qu’il erre, affaibli et désemparé, dans l’île. Toutefois, c’est seulement au hasard qu’est due sa découverte. « En vérité, j’ai mis l’organisation en défaut. » Discute avec le meurtrier de la façon dont il va être tué. Drago possède poison lent et indolore. Accepte de l’avaler. L’avale. Mourra au bout d’une heure.

Drago : « Maintenant, parlons de la nocivité de l’organisation qui doit être dissoute. »

Arrivée de Hall et de Grounia. Leur goélette jette l’ancre au large. Accostent à bord d’une baleinière – à temps pour assister dernier soupir Drago.

Après mort des membres organisation (tous tués sauf Haas), Hall liquide les biens du Bureau. Reçoit 117 000 dollars. Prend en dépôt livres et mobilier de Drago. Nomme le muet gardien de la résidence d’Edge Moor.

 


Dénouement du récit

 selon la version de 

Charmian London.

Le petit yacht vogue des jours et des nuits, sa voilure en lambeaux. Orgie de destruction – splendide description des bonites – par centaines de mille. La grande chasse. La dévastation sur des milles et des milles. Des dizaines de milliers d’oiseaux-frégates. Fondent sur les cadavres de poissons et sur les poissons volants qui s’abattent sur le pont. Cette débauche de destruction agit sur les nerfs. Oiseaux se fracassent les ailes contre le gréement, retombent à la mer, sont réduits en pièces par les bonites et leurs propres congénères. Marins indigènes attrapent bonites et les dévorent crues – une bonite qu’ils hissent à bord attaquée par d’autres bonites. Un cœur battant encore dans une main d’homme – un requin pourchasse les nuées de bonites qui fuient dans les eaux embrasées de soleil – la vue du cœur palpitant bouleverse Grounia. Finalement, la folie engendrée par le soleil tropical, etc. Commencent à tuer oiseaux, poissons, etc., à l’aide d’un petit fusil automatique. Grounia regarde et bat des mains. Toutes les proies tuées ou blessées sont immédiatement dévorées par les autres. Le terrier irlandais tombe à la mer et est lacéré par une bonite. À un autre moment, c’est l’écharpe rouge de Grounia qui lui est arrachée, etc., etc. Rien ne peut échapper à la destruction.

Et c’est la fin tragique. Ils abordent. Les mâchoires des requins crissent contre les avirons. Un banc de petits poissons pris de panique vient s’échouer sur la grève. Ils se dirigent vers la plage en pataugeant dans une bouillie de cadavres argentés et découvrent Dragomiloff agonisant.
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