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			Un peuple prêt à sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne mérite ni l’une ni l’autre.

			Benjamin Franklin, 1759

			 

			La seule chose dont nous devons avoir peur, c’est la peur elle-même.

			Franklin D. Roosevelt, 1932
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			À Patrick Nielsen Hayden, qui a cru en moi.

		

		
	
		
			1

			Une semaine avant mon entrée dans le monde sous l’égide de Mrs Maynard, je l’entendis sans le faire exprès déclarer à mon propos que je n’étais « pas tout à fait… ». Ce sont ses mots : « Elvira n’est pas tout à fait… »

			Quand Mrs Maynard laissait ses phrases en suspens, je savais très bien ce que cela voulait dire. Mon estomac se noua, comme toujours dans ces cas-là. J’étais dans l’escalier et je descendais les rejoindre au salon. Je pilai net, une main crispée sur la rampe, l’autre retenant ma jupe en coton gaufré. Cette année-là — 1960 —, les jupes étaient si longues qu’il fallait les relever pour ne pas se casser la figure dans les escaliers.

			L’amie de Mrs Maynard, lady Bellingham, bredouilla un petit son inarticulé exprimant sa compassion. Aucun doute n’était possible ; n’importe qui aurait compris ce que sous-entendait Mrs Maynard. Si je lui demandais de m’expliquer le fond de sa pensée, elle prétendrait qu’elle ne m’estimait pas tout à fait prête, ou pas assez en forme, ou quelque chose dans le genre. En fait, elle voulait dire : « Elvira n’est pas tout à fait dans son élément parmi nous » ; ou bien, formulé autrement : « Elvira n’est pas tout à fait une lady. » Bref, je n’étais « pas tout à fait à la hauteur », malgré huit ans passés dans les meilleures écoles de filles du pays — et les plus chères — et une dernière année en Suisse pour « une finition impeccable ». À dix-huit ans, j’avais toujours deux façons bien distinctes de m’exprimer : la bonne, celle qui allait avec mes vêtements et mes cheveux et qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’élocution de Betsy Maynard, et celle de mon enfance, beaucoup moins convenable, avec son accent londonien aux inflexions cockney. Quoi que je fasse, je ne parviendrais jamais à effacer mon passé, pas complètement.

			« Alors pourquoi la présenter à la Cour en même temps que Betsy ? s’inquiéta lady Bellingham, aussi dégoulinante de sympathie qu’un éclair peut dégouliner de crème.

			— Son oncle dirige le Guet… Je ne voudrais pas… »

			Tous ceux qui fréquentaient Mrs Maynard finissaient par s’habituer à ces phrases bancales, dont le sens parfaitement clair n’était pourtant jamais explicitement énoncé. Je faillis dévaler l’escalier, me ruer dans le salon et rugir que c’était plus compliqué qu’il n’y paraissait, que Mrs Maynard allait me sortir dans le monde parce que sa fille Betsy m’avait suppliée de l’aider à traverser cette épreuve. « Pas question que je fasse ma saison de débutante sans toi ! » m’avait-elle affirmé. Betsy et moi étions devenues amies pendant notre première année à Arlinghurst parce que nos prénoms se suivaient (Elizabeth, Elvira) et que nous pensions toutes les deux être des parias. Depuis, nous ne nous quittions plus. Cela dit, mon entrée dans le monde, ma rencontre avec la reine, je m’en moquais complètement. Je n’avais qu’une idée en tête : Oxford. Je sais ce que vous pensez : quelle étrange ambition. Comme la moitié des gens à qui j’en avais parlé. Dans des circonstances normales, mes origines sociales auraient dû m’empêcher d’y prétendre. Mais j’avais réussi l’entretien et j’avais été acceptée à St. Hilda’s College. Dans quelques mois, je commencerais mes études à Oxford. Nous étions déjà en avril. Pour la plupart des filles de mon âge, passer son temps le nez plongé dans un bouquin était absolument inconcevable, mais cet aspect des choses ne m’avait jamais rebutée. Moi, c’étaient les fêtes qui m’ennuyaient. Hélas, Betsy et Carmichael, mon oncle, semblaient convaincus que le moment était venu pour moi aussi de faire mon entrée dans le monde, et j’avais fini par m’y résigner.

			En réalité, si Mrs Maynard avait consenti à me chaperonner, c’était avant tout parce que mon oncle, qui n’était pas vraiment mon oncle, payait tous mes frais et une partie de ceux de Betsy. Les Maynard appartenaient à la bonne société, certes, mais de là à les imaginer fortunés… si l’on comparait leur mode de vie à celui de mon enfance, ils étaient immensément riches ; en réalité, ils avaient beaucoup de mal à conserver leur train de vie. Sans compter que les « riches » sont souvent très radins ; c’est la première chose que j’ai apprise quand j’ai commencé à vivre à leurs côtés. Bref, Mrs Maynard avait pris soin de ne pas mentionner cet argent que mon oncle lui versait. Voilà ce que voulait dire sa phrase inachevée : elle acceptait de me chaperonner — malgré mes insuffisances — uniquement parce qu’elle redoutait mon oncle.

			« Oserai-je vous demander une autre tasse de thé, ma chère ? » roucoula lady Bellingham.

			Les balustres de l’escalier victorien étaient en bois tourné, comme des pieds de chaise, et ses poteaux surmontés de gros pommeaux ronds. Planquée derrière eux, je voyais l’entrée, avec son papier peint crème un peu fané, le haut de la desserte en acajou, et le vase de cristal rempli d’œillets rose et blanc. Comme toutes les maisons victoriennes de Londres, celle-ci était étroite. De là où je me trouvais, je pouvais observer la porte ouverte du salon, mais pas ce qui se passait dans la pièce. Betsy s’y trouvait-elle aussi ? Mystère. Je devais absolument découvrir si elle écoutait cette discussion, auquel cas elle n’émettait aucune protestation. Je lâchai ma jupe et ôtai sans un bruit mes chaussures. Ne sois pas ridicule, pensai-je. Mrs Maynard ne me surprendrait pas, j’en étais quasi certaine, mais un domestique pouvait surgir du fond de la maison et me prendre la main dans le sac. Il ne dirait rien, probablement, mais je me retrouverais quand même dans une situation extrêmement embarrassante. Je descendis l’escalier à pas de loup sur la bande de moquette qui recouvrait les marches. Je m’arrêtai sur le palier, d’où je pourrais apercevoir le salon en m’étirant un peu.

			J’empoignai fermement la rambarde, me penchai au-dessus du vide et tendis le cou. Mrs Maynard dégustait un gâteau à la crème avec une fourchette. Elle n’était pas à son avantage, vue d’en haut : sa permanente de cheveux bruns grisonnants lui faisait comme un casque encadrant son visage écrasé. On aurait dit un bouledogue. Elle portait une robe en mousseline parsemée de roses, et sa silhouette trapue semblait aussi capitonnée que le fauteuil dans lequel elle trônait. Assise sur le divan, lady Bellingham se pencha vers le chariot du thé pour y prélever un petit sandwich. Plus douce, plus mince que son amie, elle me parut aussi nettement plus élégante. Je venais de découvrir qu’elles étaient seules, à ma grande satisfaction, quand la porte s’ouvrit sans le moindre avertissement.

			Bien entendu, ils me virent aussitôt. C’était inévitable. Mr Maynard, le père de Betsy, me jeta un coup d’œil, haussa les sourcils, puis détourna le regard. L’inconnu qui était entré à sa suite arborait une barbe de pirate noire un peu déroutante et un chapeau melon on ne peut plus normal. Cramoisie, je reculai sur le palier et remis mes chaussures.

			« Tiens, Elvira », dit Mr Maynard d’un ton parfaitement neutre. Je le connaissais assez peu. Il travaillait dans la diplomatie, un boulot ennuyeux auquel je n’avais jamais prêté attention et qui l’occupait énormément. Pendant les vacances que je passais chez Betsy, il se comportait comme si je n’étais pas là. « Sir Alan, voici l’amie de ma fille, Elvira Royston. Cet été, elles vont faire ensemble leur entrée dans le monde, chaperonnées par mon épouse.

			— Ravie de vous rencontrer », murmurai-je. Je descendis les marches en tendant la main à l’inconnu, comme on me l’avait appris.

			Ignorant mes joues cramoisies, sir Alan la serra fermement. Il faisait à peu près ma taille. « Enchanté, murmura-t-il en me regardant droit dans les yeux. J’imagine que vous ne savez pas si ma mère est là…

			— Elle prend le thé au salon avec Mrs Maynard, répondis-je en rougissant de plus belle.

			— Et Betsy ? intervint Mr Maynard.

			— Je ne sais pas où elle est, avouai-je en toute sincérité. Je ne l’ai pas vue depuis le déjeuner.

			— Voyez si vous pouvez nous la trouver, vous serez gentille. Elle sera enchantée d’apprendre que sir Alan est là. Vous prendrez bien une tasse de thé, sir Alan ? En attendant votre mère. »

			L’inconnu m’adressa un sourire. La barbe m’empêchait de lui attribuer un âge. Dans un premier temps, il m’avait semblé aussi vieux que Mr Maynard, mais dès qu’il sourit, je compris qu’il était beaucoup plus jeune ; je ne lui donnais pas plus de trente ans.

			« Si elle est ici, je vous la ramène », répliquai-je. Puis je repartis vers l’étage à la recherche de Betsy.

			« C’est qui ? s’écria-t-elle quand j’eus frappé à sa porte.

			— Moi ! » m’exclamai-je en entrant. Betsy était allongée sur le lit dans une robe verte à carreaux toute chiffonnée. « Ton père t’attend en bas pour le thé. Mais je te conseille de t’arranger un peu avant de descendre. »

			Elle se redressa d’un air maussade. « Il y a des invités ?

			— Cette garce de lady Bellingham, et un mystérieux inconnu nommé sir Alan. Son fils, si j’ai bien compris. »

			Betsy s’allongea à nouveau et plaqua son oreiller sur son visage. « Ce n’est pas un mystérieux inconnu, c’est l’idée que mon père se fait d’un beau-fils convenable, répliqua-t-elle d’une voix étouffée. Tu veux bien aller leur dire que je viens de prendre une balle dans le cœur et que je suis à l’article de la mort ?

			— Ne sois pas bête ! » Je lui arrachai l’oreiller. « Personne ne peut te forcer à épouser un barbu !

			— L’abominable lady B. est la meilleure amie de ma mère. Son fils est immensément riche et il travaille pour le gouvernement, ce qui va le rendre encore plus riche, paraît-il. Et encore plus puissant. De plus, il est extrêmement poli ; bref, le gendre idéal, aux yeux de maman. Tu ne sais pas la chance que tu as d’être orpheline, Elvira. »

			En fait, ma mère était bien vivante. Elle tenait un pub à Leytonstone, mais je ne la voyais jamais et ne mentionnais jamais son existence. Je ne risquais pas de la voir mettre son nez dans mes affaires, de toute façon. Elle n’avait pas voulu de moi quand elle s’était sauvée avec son bel amant — j’avais six ans, à l’époque — et deux ans plus tard non plus, quand mon père avait été tué. Conclusion, il n’y avait aucune raison pour qu’elle veuille de moi à présent. Je m’en souvenais à peine, mais ma tante Ciss, ma vraie tante, la sœur de mon père, me racontait tous les potins la concernant. Tante Ciss m’aurait volontiers adoptée malgré ses cinq enfants, mais elle avait estimé que l’intérêt que me portait Carmichael, et le fait qu’il propose de m’envoyer à Arlinghurst, m’offrait une occasion inespérée de réussir ma vie. J’avais trouvé cette phrase amusante, à l’époque, du genre « réussir un ragoût avec un cou d’agneau », ou bien « réussir un bon gâteau à partir de deux pommes abîmées et d’une poire blette ».

			Ils espéraient faire de moi une lady, et j’étais trop jeune en ce temps-là pour contester cette vision des choses. Que serais-je devenue si personne ne m’avait prise en charge ? Pas une lady, assurément. Mais quelle importance, dans le fond ? Cette question n’avait commencé à me travailler que récemment, pendant ma dernière année à l’école ; j’avais suffisamment mûri pour réfléchir à ce qu’on avait fait de moi et à ce que je voulais devenir, si on m’en laissait l’occasion.

			« Enfile une robe propre et descends, insistai-je. Dépêche-toi. Je vais me débrouiller pour les occuper. »

			Ma réflexion la fit sourire. C’était la fameuse réplique de Bogart à la fin de La Bataille de Koursk. Elle se leva pour se changer.

			« J’ai rencontré sir Alan l’autre soir, pendant que tu dînais avec ton oncle. Tout cela m’ennuie à un point, tu ne peux même pas imaginer. Les hommes, la danse, les bals… Et mercredi, les essayages. Ces robes réservées à la Cour coûtent une fortune et nous ne les porterons qu’une seule fois, pour nous incliner devant la reine, comme si cela allait changer quoi que ce soit… » Elle lâcha la robe verte d’un geste désinvolte et ouvrit son armoire. « Qu’est-ce que tu me conseilles ?

			— Tu veux ressembler à quoi ?

			— À Elizabeth plutôt qu’à Betsy. » C’était sa toute nouvelle lubie. Je n’arrivais pas à m’y habituer, et les autres avaient renoncé à comprendre. « Et je veux aussi avoir l’allure d’une personne qui n’a pas besoin que ses parents lui ramènent un mari à la maison. Tu aurais vu la tête de papa… la même que celle de Mistigri quand elle dépose fièrement une souris sur mon oreiller. »

			Je gloussai. « Pourquoi pas ta robe crème en coton gaufré ? Celle que nous avons achetée à Paris, avec le ruban doré.

			— On va nous prendre pour des jumelles, répliqua-t-elle. Et j’aurai l’air encore plus moche. »

			Je lissai pensivement le ruban que je portais au cou. Ce n’était pas ma faute si j’étais plus jolie que Betsy. Avant Zurich, elle ne me l’avait jamais reproché.

			Elle se décida pour une robe vert sapin à motifs de feuilles, si foncées qu’on les distinguait à peine, sauf quand la lumière les effleurait selon un angle bien précis. Celle-là aussi, elle l’avait achetée à Paris. Quelqu’un — sa mère, sans doute — lui avait expliqué que le vert mettait le teint des rousses en valeur. Je n’étais pas du même avis, surtout pour Betsy. « Et celle-ci, qu’en penses-tu ? me demanda-t-elle.

			— Pourquoi pas la grise, plutôt ? » Même coupe, même tissu ou presque, mais avec des feuilles noires sur fond gris.

			« Je la déteste, celle-là ! » Elle ôta la robe verte. « Mais d’accord, je vais la mettre, puisque je déteste aussi sir Alan. C’est un fasciste pur et dur, tu sais.

			— Nous le sommes tous, désormais. Pas vrai ? Et puis quel est le problème ? C’est très amusant, le fascisme !

			— Les fascistes me soulèvent le cœur », maugréa Betsy. Elle enfila la robe grise, dont elle serra rageusement la ceinture. Le jupon lui arrivait aux chevilles. Mon amie n’était pas trop mal, dans cette tenue. La plupart des gens ne sont ni beaux ni laids ; ils se situent quelque part entre ces deux extrêmes. En travaillant dur, en appliquant les méthodes qu’on nous avait enseignées pendant notre coûteuse année en Suisse, je pouvais espérer occuper l’une des meilleures places de cet éventail. Mais la pauvre Betsy, même à ce prix, ne dépasserait jamais la catégorie des filles potables.

			Je lui tendis la brosse en argent portant ses initiales que son père lui avait offerte pour ses dix-huit ans. « Tu dis ça par provocation. Moi, c’est ta mère qui me soulève le cœur. Elle a osé dire que je n’étais “pas tout à fait…”. » J’avais tenté de m’exprimer d’un ton badin.

			« Quelle horreur ! Elle a dit ça à lady B. ? » Betsy passa énergiquement la brosse dans ses cheveux.

			« Oui, à l’instant, acquiesçai-je. Comme j’avais terminé mes devoirs, je suis partie me chercher une tasse de thé. J’étais dans l’escalier quand j’ai surpris leur conversation.

			— Ma mère voulait sûrement s’assurer que sir Alan ne tomberait jamais amoureux de toi, ricana Betsy.

			— Oh, Bets ! Elizabeth ! C’est ridicule ! Comme s’il y avait la moindre chance qu’il s’aperçoive de mon existence alors que je ne suis rien ! Et en plus, je vais m’inscrire à l’université. Et puis, de toute façon, il est barbu !

			— Il n’en reste pas moins un homme… » Nous nous esclaffâmes de concert. « Tu veux bien attacher mon collier ? » reprit-elle.

			Elle pêcha dans la petite boîte en argent posée sur sa coiffeuse une fine chaîne en or et son pendentif, un demi-cercle de perles minuscules. Je relevai ses cheveux pour agrafer le bijou. Il mettait son décolleté en valeur. « Très joli, déclarai-je. D’où le sors-tu ?

			— Ma tante Patsy me l’a offert. Elle l’a mis pendant sa saison de débutante et elle pense qu’il lui a porté bonheur. La longueur est bizarre, mais je l’aime bien. » Betsy l’ajusta à son cou. « Tu veux que je te prête un de mes colliers ?

			— Mauvaise idée. Si je t’emprunte un bijou, ta mère ne va pas pouvoir s’empêcher de me faire une remarque. Et puis j’ai mon ruban. » Je le lissai de nouveau.

			« Ton oncle va bientôt t’offrir un bijou rien qu’à toi, j’en suis sûre. C’est pour ça qu’il veut te voir jeudi. Pour t’emmener chez Cartier, il veut te laisser choisir…

			— Moi, je te parie qu’il ne sait pas qu’il me faut un bijou. Il n’a pas de femme, pas de fille, pas même une sœur. En tout cas, je refuse de lui en parler. Il est déjà tellement bon avec moi… Il va financer toutes ces bêtises, et c’est grâce à lui que je vais pouvoir étudier à Oxford. Il veut me voir jeudi pour une autre raison : tous les ans, nous descendons dans le Kent pour admirer l’éclosion des primevères, en souvenir de mon père. »

			Betsy me serra dans ses bras. « J’avais oublié, Elvira. En tout cas, si tu veux m’emprunter quelque chose dès que maman aura le dos tourné, n’hésite surtout pas. Allez, viens, on descend, sinon ils vont envoyer la police à notre recherche. »

			Nous entrâmes toutes les deux au salon. Il y avait un choix de thé bien plus large que d’habitude, plusieurs sortes de sandwiches, une grande assiette de gâteaux à la crème de chez Gunter, l’habituel cake aux fruits et quelques biscuits digestifs. Je me servis un éclair et une tasse de thé, puis battis en retraite vers la bergère postée devant la fenêtre. Sir Alan s’était installé à côté de sa mère, sur le divan, et Mr Maynard dans l’autre bergère. Betsy me coupa la route, articula dans un souffle « À toi de jouer » et se laissa tomber dans ma bergère. Je n’avais pas le choix : je dus m’asseoir au bout du divan, à la place que sa mère avait prévue pour elle. Et je me mis à siroter mon thé. Malgré tous mes efforts, ces gens ne m’accepteraient jamais dans leur monde. Et si cela m’arrivait un jour, si je parvenais à en berner certains, quelqu’un qui savait tout de moi — Mrs Maynard, par exemple — se ferait un plaisir de leur dire que je n’étais « pas tout à fait… ». Voilà pourquoi je voulais aller à Oxford. Je n’en avais eu qu’un tout petit aperçu, mais qui m’avait suffi pour comprendre que les normes qui s’appliquaient à Londres n’avaient pas cours là-bas. Les capacités intellectuelles y comptaient davantage que l’origine sociale des parents.

			Il n’empêche que ce « pas tout à fait… » avait touché une corde sensible. J’étais bien décidée à tourner le dos à ce monde, mais je refusais qu’il me rejette parce que j’étais trop médiocre pour lui. J’avais déjà fait tant d’efforts… les vêtements, les cheveux, les bijoux… Dans une semaine, nous ferions nos débuts dans la haute société, puis les bals et les fêtes se succéderaient pendant tout l’été. Avril, mai, juin, juillet, août, septembre… En octobre, ma vraie vie commencerait. Plus que six mois.

			Un silence embarrassé régnait à présent dans le salon. Je me penchai vers sir Alan. « Ainsi, vous êtes fasciste, sir Alan ? C’est Betsy qui me l’a dit.

			— Betsy est trop aimable, répliqua-t-il. Et vous, Miss Royston, que pensez-vous du fascisme ?

			— J’adore ! Je trouve cela terriblement excitant », répondis-je.

			Mrs Maynard grimaça, puis échangea un regard entendu avec lady Bellingham. Ma logeuse estimait que le fascisme était une très bonne chose en soi, fort utile pour qu’ils restent à leur place, mais cette mouvance politique lui posait un problème : tout le monde — sauf eux, les Juifs — pouvait y adhérer. Mrs Maynard la considérait donc avec un vague mépris, comme tout ce qui n’était « pas tout à fait… ».

			Ma réponse parut satisfaire sir Alan, qui hocha la tête en souriant. « Excitant, oui, c’est bien le terme qui convient. Avez-vous déjà assisté à un rassemblement des Ironsides ? »

			Quand j’étais toute petite, mon père m’avait emmenée en voir un. Ils avaient défilé à travers Camden Town, le quartier où je vivais à l’époque. Je me souvenais bien des uniformes, des fanfares, des feux d’artifice, de cet incroyable sentiment de solidarité. « Non, soupirai-je. Jamais. Je n’en ai vu qu’à la télévision.

			— Ce n’est pas conseillé aux jeunes ladies, Alan, intervint lady Bellingham d’un ton prudent, ses mains voletant sur ses genoux.

			— Ne soyez pas absurde, mère, riposta fermement le jeune homme. Elles doivent éviter de s’y rendre sans escorte, mais si Miss Maynard et Miss Royston souhaitent se joindre à moi, je veillerai à ce qu’elles passent du bon temps sans prendre le moindre risque. Les troubles dont on parle tant se font de plus en plus rares. Les Juifs et les communistes ne cherchent plus à interrompre nos marches, le Guet s’en occupe en pratiquant une répression très dure. Cela fait des années que nous n’avons pas eu d’incidents de ce genre. Il y a un défilé aux flambeaux jusqu’à Marble Arch demain soir. Qu’en pensez-vous, mesdemoiselles ? »

			Mrs Maynard ressemblait maintenant à un bouledogue pris de douleurs à l’estomac. « Si vous voulez mon avis, ce n’est pas très… », ânonna-t-elle, les yeux fixés sur son mari qui contemplait les motifs fanés du tapis comme si ceux-ci l’intéressaient au plus haut point.

			Allais-je continuer sur cette lancée ? Betsy s’en chargea à ma place. Elle qui prétendait désapprouver le fascisme… « Nous serions enchantées de vous y accompagner, sir Alan, roucoula-t-elle, avec un regard incendiaire à sa mère.

			— Oh oui, approuvai-je dans la foulée. Quelle idée formidable ! J’ai toujours rêvé d’assister à un défilé aux flambeaux !

			— À condition que nous ne courions aucun danger, bien entendu, ajouta Betsy.

			— De nos jours, il n’y a plus rien à craindre », nous rassura sir Alan en nous adressant à tous son plus beau sourire de pirate.

			Nous étions donc aux premières loges lorsque l’émeute éclata.
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			Carmichael, le chef du Guet, jeta un coup d’œil irrité au cauchemar étalé sur son bureau. Il comprenait très bien la nécessité d’une conférence de paix marquant la fin de la « guerre de vingt ans », comme l’avaient appelée les Allemands, mais quelle idée de l’organiser à Londres ! Cela voulait dire la présence d’innombrables chefs d’État et de leurs ministres des Affaires étrangères, des réunions à n’en plus finir, de services de sécurité ayant chacun leur idée bien arrêtée sur les personnes à protéger en priorité, tout cela pour un événement dont le bon déroulement reposerait entièrement sur ses épaules et celles du Guet. Quand le commandant Jacobson entra avec un paquet sous le bras, il releva la tête avec soulagement.

			« J’ai croisé le sergent Evans, qui avait ça pour vous. Je lui ai dit que j’allais m’en occuper, déclara Jacobson en déposant sur un coin du bureau le paquet dans son sac plastique.

			— Ce sont des bouquins », expliqua Carmichael d’un air désinvolte. Il avait chargé Evans d’aller chercher chez Hatchards toutes les nouveautés sur Byzance. Pour consoler Jack. Comme d’habitude, Jack était malheureux parce que Carmichael ne passait pas assez de temps en sa compagnie et que tous deux ne faisaient jamais rien ensemble. Mais surtout, Carmichael lui avait refusé les vacances dont il rêvait, en Grèce ou en Turquie. Jack voulait contempler de ses yeux les vestiges de cet Empire byzantin qui lui tenait tellement à cœur. Ils ne pourraient pas s’y rendre avant septembre au plus tôt, lui avait expliqué son compagnon. Et pourquoi pas l’Italie, à la place ? Un pays moins dangereux, un pays à leur portée. Jack avait objecté qu’ils avaient déjà visité l’Italie. Aux yeux de Carmichael, tous ces endroits se valaient : le soleil, la nourriture méditerranéenne, les ruines poussiéreuses, le vin âpre, les oliviers… mais Jack voulait voir certaines ruines bien précises. Carmichael avait parfois l’impression qu’ils ne vivaient pas sur la même planète. Dans son monde à lui, il y avait un soulèvement en Grèce et les Turcs, depuis le Moyen Âge, avaient commis des exactions bien pires que le sac de Byzance.

			« Nous avons certains points à revoir, si cela ne vous dérange pas, reprit Jacobson.

			— Dérangez-moi aussi longtemps que vous le voudrez. Je travaille sur cette foutue conférence, et je ne vois pas comment m’en sortir sans effectifs supplémentaires. Ce qui veut dire que nous allons devoir faire appel à la police de Londres. Qui va nous mettre des bâtons dans les roues, comme d’habitude. Fermez la porte et asseyez-vous.

			— Très bien, monsieur. » Jacobson se tourna vers le lourd battant en chêne. Comme tous ceux de la tour de Guet, il était conçu pour se refermer d’une simple poussée du doigt et ne laissait pas filtrer le moindre son. Il fallait intimider les visiteurs, bien sûr — l’une des fonctions du Guet —, mais cette robustesse comportait d’autres avantages. Personne ne pouvait espionner les conversations qui se déroulaient derrière ces portes fermées.

			« Le départ vers l’Irlande s’est bien passé ? demanda Carmichael dès que la porte se fut refermée.

			— Comme sur des roulettes, lui assura Jacobson en prenant place de l’autre côté du bureau. Notre plus gros convoi jusqu’à présent, et pas la moindre anicroche. »

			Carmichael sourit, soulagé. « Chaque fois, je me fais un sang d’encre…

			— Les Irlandais sont prêts à tout pour emmerder les Anglais. Même à accepter nos Juifs indésirables, malgré leur antisémitisme. Cette traversée, c’est un peu la routine, maintenant. Mais ça va salement se corser quand le camp de Gravesend sera terminé.

			— Je n’arrête pas de leur dire que ce camp de la mort va nous coûter beaucoup d’argent. D’habitude, l’argument économique fait mouche, mais le Premier ministre en personne est persuadé qu’il nous en faut un en Grande-Bretagne. L’argent… le mot l’a fait tiquer, mais il tient vraiment à sa “prison pour les irrécupérables” et à ses “installations”. » Carmichael soupira. « Il va falloir contourner ça. Je me demande comment…

			— Vous croyez que Normanby envisage de nouvelles arrestations ? Une grande rafle, comme en 1955 ? » demanda Jacobson, soudain inquiet.

			Carmichael secoua la tête. « Il serait obligé de m’en informer. Or, quand je l’ai vu vendredi dernier, nous n’avons parlé que de la conférence de paix. Il n’a même pas fait allusion à Gravesend jusqu’à ce que je mette le sujet sur le tapis. Ils ne pourraient pas organiser une rafle sans nous. Ils nous préviendraient, comme la première fois, même si nous n’avons pas pu faire grand-chose. Ça les arrange d’avoir ces braves Juifs bien tranquilles sous la main, ce sont des cibles idéales. Comme ça, tout le monde a un peu peur. Même topo quand Normanby me demande d’apparaître à la télé. Il sait que mes interventions à l’écran augmentent le ressentiment à mon égard, mais il s’en fout. Il veut effrayer la population. Il n’a même plus besoin d’interdire certaines choses, puisque les gens s’en privent volontairement : ils savent que le Guet les désapprouve et que le Guet veille… » Carmichael avait adopté le ton nasillard du slogan de son organisation sur les antennes. « Normanby compte peut-être déporter plus de monde, mais je pense qu’il vise avant tout les grévistes et les manifestants.

			— Ce ne seront plus des déportations quand nous disposerons de notre propre camp ; il va falloir appeler ça autrement. »

			Carmichael lut une immense détresse sur le visage de son subalterne. Il se dépêcha de le rassurer. « Vous n’avez rien à craindre, Jacobson. Tant qu’ils s’imaginent qu’ils peuvent faire pression sur vous, vous leur restez utile. Et votre famille…

			— Ma famille est en sécurité à Terre-Neuve avec de faux papiers impeccables, répliqua aussitôt Jacobson. Sauf ma femme, qui a refusé de partir… mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. À combien s’élève le nombre de Juifs massacrés en Europe ? Combien en reste-t-il ? D’une certaine façon, ils font tous partie de ma famille. Certains ont pu s’enfuir grâce à nous, c’est vrai…

			— Si nous n’étions pas là, ce serait bien pire. Pensez à ceux qui ont pu quitter le pays parce que nous les avons aidés. Vingt pour cent cette année. » Carmichael n’avait pas envie de reparler de 1955, il ne voulait même pas y penser. Parfois, il en rêvait encore.

			« Nous avons réussi à sauver vingt pour cent des innocents arrêtés dans ce pays. Ils n’étaient pas tous juifs, fit remarquer Jacobson.

			— Mais ils étaient tous innocents, rétorqua Carmichael d’un ton véhément. Nous faisons le maximum, Jacobson. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’être découverts. Parce que si quelqu’un remarque notre petit trafic, tout sera terminé, vous le savez très bien. Et la situation deviendra aussi effroyable que sur le continent. Le Guet de l’Intérieur agit au maximum de ses possibilités sans se mettre en danger, et nous sauvons de plus en plus de gens. Depuis que l’impression des papiers d’identité est passée du service d’Ogilvie au vôtre, nous sommes encore plus performants. Mais quand nous recrutons quelqu’un, nous devons prendre toutes les précautions nécessaires. Au moindre faux pas, nous sommes cuits. Et nous exigeons tant de nos hommes… tout le monde n’est pas prêt à vivre avec la mort dans sa bouche. » Carmichael palpa sa mâchoire à l’endroit où était cachée sa fausse dent.

			Jacobson l’imita d’un air pensif. « Tout ça paraît tellement vain, quand on pense à… »

			La porte s’ouvrit brutalement, le réduisant au silence. Ogilvie, le second commandant de Carmichael, entra dans la pièce. Carmichael n’aimait pas cet homme. Il ne l’avait jamais aimé, mais au fil des ans, il avait fini par lui reconnaître une certaine efficacité. Ogilvie rayonnait, ce matin ; son crâne chauve luisait et ses dents étincelaient, un effet encore renforcé par la fine rayure dorée ornant sa cravate. « Salut chef, salut Jacobson, leur lança-t-il. Vous avez entendu la nouvelle ? »

			Carmichael savait par expérience que rien ne pouvait obliger Ogilvie à se taire quand il voulait dire quelque chose. Il lui cita à tout hasard les gros titres du Times du jour : « “Les propriétaires d’une usine tirent sur des grévistes en Alabama” ? »

			Jacobson s’étrangla, mais Ogilvie, lui, se comporta exactement comme son supérieur s’y attendait, sans relever son sarcasme. Il lui décocha un autre sourire éblouissant. « Mais non ! Le duc de Windsor veut assister à la conférence, figurez-vous. » Il s’adossa au mur à côté de la porte.

			« Edward VIII ? C’est une blague ? » s’exclama Jacobson. Il se tortilla dans son fauteuil pour regarder son collègue.

			« Les termes de son abdication ne comprennent pas l’exil, il me semble, intervint prudemment Carmichael. Cela dit, il n’est pas revenu en Grande-Bretagne depuis qu’il a renoncé au trône. Pourquoi le faire maintenant ?

			— Parce qu’il sent qu’il peut contribuer d’une façon ou d’une autre à la paix dans le monde, répondit Ogilvie. Enfin, du moins, c’est ce qu’il raconte. Il a contacté le ministère de l’Intérieur, enfin pas lui, son assistant, son intendant, appelez-le comme vous voulez. Le capitaine Hickmott. Donc, ce type a appelé le ministère de l’Intérieur, qui nous a appelés à son tour, et le sous-fifre auquel ils se sont adressés a eu la présence d’esprit de faire remonter l’information jusqu’à moi. Je leur ai donc téléphoné, et maintenant, c’est moi qui vous transmets l’info, monsieur. » Il s’avança vers Carmichael et lui tendit le bout de papier sur lequel il avait noté d’une écriture bien nette le nom et le numéro de téléphone du capitaine Hickmott.

			« Et le ministre, qu’a-t-il dit ? » demanda Carmichael. Il désigna l’autre fauteuil à Ogilvie.

			« Qu’il voulait tout savoir sur les mesures de sécurité entourant la conférence avant de prendre une décision politique », répondit son subalterne. Il rapprocha son fauteuil du bureau, puis ajouta : « Il cherche à se débarrasser de la patate chaude, si vous voulez mon avis. »

			Carmichael soupira, puis jeta un coup d’œil aux piles de papiers qui encombraient son bureau. « Avec ou sans Edward, cette conférence est un cauchemar. Un duc royal de plus ou de moins, cela ne va pas changer grand-chose, du point de vue de la sécurité. C’est plutôt l’aspect politique auquel ils doivent réfléchir : comment les gens vont-ils réagir à sa venue ? Cette abdication suscite encore beaucoup trop d’émotion dans la population.

			— Il ne doit bénéficier d’aucune mesure de sécurité spécifique, ni d’aucune attention particulière. Vous ne pouvez pas renoncer au trône parce que les responsabilités de la fonction vous insupportent et vous attendre à ce que tout le monde vous traite en souverain, répliqua Jacobson, avec une hargne qui étonna Carmichael.

			— Prêtez l’oreille, les anges chantent ! Mrs Simpson nous a chipé notre roi ! » chantonna Ogilvie.

			Ses camarades de classe fredonnaient ça en 1936, se remémora Carmichael. L’année où Edward VIII avait renoncé au trône, à la surprise générale, préférant épouser une Américaine divorcée. Wallis Simpson, plus âgée que lui, avait déjà été mariée deux fois. Et elle n’était même pas jolie.

			« Il ne compte pas amener son épouse, si ? »

			Ogilvie haussa les épaules. « Je n’en sais rien, monsieur. Le capitaine Hickmott ne m’a rien dit à ce sujet. Mais la conférence commence la semaine prochaine. Il leur faut notre réponse au plus vite. »

			Wallis ? nota Carmichael sur le papier que venait de lui remettre Ogilvie.

			« Comment le Palais prend-il la nouvelle ?

			— Je l’ignore, pour l’instant, répondit Ogilvie.

			— Vous avez eu raison de faire remonter cette information jusqu’à moi. Vous avez pris la bonne décision, et je vais vous imiter. Je vais en parler au duc de Hampshire. Si nécessaire, je lui demanderai d’en informer le Palais. » Carmichael gribouilla une autre note et la souligna. « Autre chose, Jacobson ? D’autres informations ?

			— Non, monsieur. » Jacobson se leva. « Je retourne au boulot, si vous voulez bien.

			— Merci encore pour le colis, insista Carmichael tandis que son second s’éclipsait. Et vous, Ogilvie ?

			— J’ai un ou deux détails à revoir avec vous en ce qui concerne la conférence. Vous serez sûrement content de savoir que les agents de sécurité de la délégation espagnole se sont joints aux Ritals et aux types de la Gestapo qui fouinent déjà dans les rues de Londres. » Ogilvie leva les yeux au ciel. « Ils sont arrivés de Rome hier. J’ai rencontré hier soir les gars qui les dirigent. Les Japs débarquent aujourd’hui, donc nous les aurons dans les pattes eux aussi. Heureusement, tous les autres sont ravis de pouvoir se reposer sur nous. Ou sur les Boches, même si ça ne leur fait pas plaisir. » Il rigola de bon cœur, sans s’apercevoir que Carmichael ne se joignait pas à lui. « Les Grenouilles n’envoient personne avec le maréchal Desjardins, seulement quelques gardes du corps. Même chose pour les autres États du continent, le roi du Danemark, etc. Ils ont raison, j’imagine : les gars de la Gestapo sont tellement nombreux qu’ils peuvent protéger toute la bande. »

			Sur le bureau de Carmichael étaient posés trois téléphones noirs, symboles de son autorité, dont l’un presque enfoui sous la paperasse. Carmichael tendit la main vers le plus proche, puis renonça et dévisagea Ogilvie. « Vous faites du bon boulot, lui dit-il. J’ai une nouvelle mission à vous proposer : après l’accueil officiel des délégations et le cortège, il faudra chaque jour convoyer tous ces gens de leurs ambassades et de leurs hôtels jusqu’au palais St James. Les invités de marque n’y séjourneront pas en permanence. Franco, Hitler et les autres ne seront là que pour quelques jours ; ils assisteront à une ou deux réceptions, puis viendront signer le traité quand tout sera réglé. Les Japonais vont rester, je pense, parce qu’ils ont fait une longue route pour venir. Je m’occupe des mesures de sécurité concernant la conférence proprement dite, mais j’aimerais vous charger du cortège. Les gens pourront acclamer nos invités et agiter leurs drapeaux, mais il faut vous assurer qu’aucun assassin ne rôdera parmi eux.

			— D’accord, monsieur ! répliqua Ogilvie, rayonnant. Puis-je modifier son itinéraire, si nécessaire ?

			— Faites pour le mieux. Prévoyez tous les points de contrôle que vous jugerez nécessaires. Si vous le pouvez, collaborez avec les forces de sécurité étrangères, tout en les gardant discrètement à l’œil. Pour les questions de préséance, voyez ça avec le ministère des Affaires étrangères, ils ont établi une liste. Je l’ai ici, d’ailleurs. » Carmichael farfouilla dans ses papiers. « La voici. D’abord la reine, puis Herr Hitler, puis Mr Normanby, puis les Japonais. Ensuite, ça se complique.

			— Ce sera encore pire si le duc de Windsor débarque », fit remarquer Ogilvie. Il s’empara de la liste et la survola du regard. « Quoi ? Les Sud-Africains seront là, finalement ? Et le président Yolen daigne enfin s’intéresser à ce qui se passe en dehors de l’Amérique ? Il nous envoie un représentant ! Nous allons vraiment de surprise en surprise. Je vois que nous l’avons placé entre les Indiens et les Ukrainiens ; nous n’allons pas remonter dans l’estime des Américains, si vous voulez mon avis. Mais ce n’est pas notre problème. Oh, et la police londonienne, au fait ? Elle va coopérer avec nous ?

			— Ils traînent des pieds, comme d’habitude, répliqua Carmichael.

			— Ils sont de quel côté, ces types ? Quand toute cette agitation sera retombée, nous devrions essayer d’infiltrer une taupe parmi leurs dirigeants. Le bruit court que Penn-Barkis va embaucher un nouveau secrétaire cette année. On pourrait tenter quelque chose de ce côté-là…

			— Prenez-en bonne note, approuva son supérieur. Mais soyez prudent. Et pour le cortège, montrez-vous d’une politesse absolue. Nous sommes censés prendre nos ordres de ces gens, après tout.

			— D’accord, je serai poli, grimaça Ogilvie. Bon, je ferais mieux de m’y mettre… »

			Il se leva, salua Carmichael d’un hochement de tête cordial et quitta le bureau. Son supérieur fixa un long moment le cadre qu’il avait choisi pour décorer l’un des murs : une toile de Grimshaw représentant une rue de Londres déserte. Les arbres dépouillés et la silhouette solitaire pouvaient sembler sans intérêt, mais ils rappelaient à Carmichael l’époque bénie où il enquêtait sur des crimes grossiers aux résolutions évidentes.

			Il décrocha en soupirant le téléphone le plus proche.
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			Betsy frappa à ma porte en revenant de la salle de bains. Elle me trouva debout en soutien-gorge et petite culotte. Toutes les robes que j’avais rapportées de Paris la semaine d’avant étaient étalées sur le lit. « Toi non plus, tu ne sais pas quoi mettre ! me fit-elle remarquer.

			— Ben non ! Qu’est-ce qu’on porte dans les rassemblements qui commencent au coucher du soleil ? Une robe du soir ? Une robe de cocktail ? Leni nous a dit qu’on doit se maquiller à la lueur des bougies quand on va passer une soirée à la lueur des bougies, mais qu’est-ce qu’on fait quand c’est des flambeaux ? »

			Betsy portait un vieux peignoir usé dont le rose d’origine avait presque disparu, sauf aux coutures. « Dommage que nous n’ayons pas le droit de porter du noir, bougonna-t-elle. Si j’ai bien compris, nous pourrions nous fondre dans la foule avec des vêtements noirs.

			— Les cheunes demoiselles ne portent chamais chamais de noir », répliquai-je. Betsy ne prit même pas la peine de sourire.

			« Je t’ai préparé ça. » Elle me tendit un petit sachet de soie bleue rempli de lavande. Brodé d’un E exquis dans le style auquel nous nous étions entraînées pendant des heures à Arlinghurst, il avait exactement la taille qu’il fallait pour que je puisse le glisser dans mon soutien-gorge. Nous n’étions qu’en avril, mais il émanait de ce petit sachet une vague odeur d’été.

			« Merci, Betsy ! Mais pourquoi ? C’est en mai, mon anniversaire ! »

			Elle s’assit au pied de mon lit en s’emmitouflant dans son peignoir. « J’avais envie de t’offrir quelque chose. Pour te remercier d’avoir détourné l’attention hier, et parce que tu es là. Et aussi parce que maman, cette garce, ne veut pas que je te prête mes bijoux, ce qui est complètement idiot après la Suisse. Et puis aussi, bon, pour Zurich et tout le reste. Je me suis vraiment attachée à toi et… ce n’est qu’un petit sachet de lavande, mais je sais que tu aimes bien ces trucs.

			— J’adore ça », répliquai-je avec enthousiasme en le fourrant dans mon soutien-gorge. Je n’avais pas envie que Betsy remette Zurich sur le tapis, ni tout ce qu’elle me devait. Il fallait absolument qu’elle se sorte cette histoire de la tête. Qu’elle arrête de ressasser ce sale moment. « C’est drôlement gentil de ta part, Elizabeth ! Merci ! Bon, à ton avis, comment dois-je m’habiller ?

			— Prends ton imper, pour commencer, parce qu’il va faire frais et que nous serons dehors. Choisis une tenue assortie. Et mets des chaussures confortables. Nous allons sans doute rester debout un long moment et il faudra peut-être marcher. D’après maman, quand on ne sait pas quoi choisir, on ne se trompe jamais avec le tweed.

			— Mais c’est pour la journée, le tweed ! Et s’il nous invite ensuite à boire un verre dans un endroit chic ?

			— Rien ne nous empêche de refuser, répondit Betsy avec fougue. Tu trouves vraiment que sir Alan a la tête d’un type qui va boire des verres au Ritz ?

			— Il ressemble à un pirate, répliquai-je avec franchise. Mais s’il te déplaît à ce point, pourquoi avons-nous accepté, déjà ? C’est toi qui veux y aller.

			— Le plaisir que j’ai éprouvé en contrariant maman surpasse de loin les désagréments de cette soirée. » Elle empoigna son pied à deux mains et en examina la plante. « Je suis désolée. On n’a qu’à se dire qu’on va vivre une nouvelle expérience.

			— Et si on s’habillait pareil, pour une fois ? suggérai-je. On pourrait mettre une jupe en tweed, avec un chemisier de soie et un pull en cachemire… Si on va ensuite dans un endroit un peu chic, nous ôterons le pull et nous le laisserons avec notre manteau. Prends ce joli bijou en perles naturelles que tu avais hier, comme ça tu pourras me prêter ton rang de perles. Ta mère n’en saura rien, elle ne nous verra pas. Glisse-les dans ta poche, on ira les mettre aux toilettes.

			— Tu es géniale ! » s’exclama mon amie.

			Je ramassai mon corsage en soie rose pâle et le passai par le haut. « Boutonne-le, s’il te plaît », dis-je en tournant le dos à Betsy. Elle s’exécuta, puis se figea soudain.

			« Maman veut me trouver une femme de chambre. Elle en a marre que nous lui piquions Olive et Nanny pour nous coiffer ou nous habiller.

			— Tu fais comme tu le sens. Personnellement, je peux me passer d’une bonne.

			— Moi aussi. Je parie que maman lui demandera de lui rapporter tout ce que je fais. » Les doigts de Betsy se remirent au travail dans mon dos. « Nanny est parfaite quand je dois sortir ni vu ni connu.

			— Moi, je ne sais pas ce que je veux. Je me demande même si j’ai envie de faire mon entrée dans le monde. Tous ces trucs de débutante, ce n’est pas ma tasse de thé. Je trouve que c’est une perte de temps, tout ça. »

			Betsy quitta le lit d’un bond et vint se placer face à moi. « Tu dois le faire ! s’écria-t-elle en me prenant les mains. Tu me l’as promis ! On va le faire ensemble ! Sinon, je n’y arriverai pas. Je n’en aurai pas les moyens, d’ailleurs. On n’a plus qu’une semaine avant la présentation à la Cour. Tu ne peux plus reculer, Ellie !

			— Je ne te laisserai pas tomber », répliquai-je. Le peignoir de mon amie s’était ouvert, révélant un sein au mamelon rose et la courbe de son ventre. « Je viendrai à bout de cette épreuve, ce serait dommage d’abandonner à ce stade. Je ferai ma saison de débutante, on me présentera à la bonne société et tout le reste, mais ça ne changera rien. Je ne vais pas faire un mariage honorable, inutile de prétendre le contraire.

			— Ben si, peut-être… » Betsy lâcha mes mains pour refermer son peignoir élimé. « Tu es terriblement jolie, et ton oncle terriblement puissant. Il appartient à la nouvelle noblesse, pour ainsi dire. Donc toi aussi, par la même occasion. Tes parents travaillaient, certes, mais ton père est mort en héros. Presque comme un héros de guerre. Il a bien reçu une médaille, non ? Tu n’épouseras pas un duc, et moi non plus, mais je pense que des tas d’hommes accepteront de fermer les yeux sur les inconvénients d’une union avec toi dès qu’ils t’auront rencontrée. Tu es superbe…

			— Je ne tiens pas du tout à rencontrer mon mari de cette façon. Je veux sortir diplômée d’Oxford et me trouver un travail. Alors réfléchissons… Enseignante ? Beurk. Infirmière ? Double beurk. Bien sûr, si je pouvais rester à Oxford… journaliste, tiens !

			— Je pourrais peut-être suivre un cours de secrétariat et demander à ton oncle de me trouver un poste au sein du Guet ou du gouvernement… Cela dit, mes parents vont être verts de rage s’ils apprennent que je veux travailler.

			— Je suis sûre que Carmichael te trouverait un poste, mais ça m’a l’air drôlement rasant. Tes parents te jetteront dehors dès qu’ils comprendront que tu es sérieuse. Tu bosseras de neuf heures à dix-sept heures, tu pourras peut-être te payer un petit appartement. Ce sera chouette, mais tu te lasseras, et tu rencontreras qui ? Les femmes ne touchent jamais un bon salaire, histoire de les dissuader de travailler. Je crois que j’aimerais bien me marier et avoir des enfants, un jour, mais je veux épouser un homme que je connais et que j’aime. Un homme qui me désire vraiment, pas quelqu’un qui m’épouse parce qu’il pense en tirer profit au point d’oublier les inconvénients d’une union au rabais.

			— Mais moi aussi ! protesta Betsy avec emphase.

			— Dis-moi, j’espère que tu n’es plus… » Je ne terminai pas ma phrase, un peu comme sa mère.

			« Amoureuse de Kurt ? Non, c’est fini. Comment le pourrais-je, après tous les bobards qu’il m’a racontés ? En tout cas s’il y a bien une chose que j’ai apprise à Zurich, c’est que je ne veux pas passer ma vie les yeux fermés, en me contentant d’accepter ce qui m’arrive.

			— Tu as bien raison », affirmai-je. J’enfilai une culotte, puis ma jupe en tweed. Elle m’arrivait à mi-mollet ; j’avais grandi depuis que je l’avais commandée. Les seuls vêtements à ma taille, je les avais achetés tout récemment à Paris. Avec un peu de chance, je ne grandirais plus. À presque dix-neuf ans, je faisais un mètre soixante-cinq. Dans mes souvenirs, mon père était grand, lui aussi. Presque un géant, pour l’enfant que j’étais.

			« À propos de Kurt, personne ne se doute de rien, hein ? » marmonna Betsy.

			La « débutante » est une jeune fille de l’aristocratie qui n’a qu’une ambition, épouser un homme de son milieu. Quand elle a des biens, ils composent sa « dot », comme dans les romans de Jane Austen. C’était le cas de Betsy, qui n’avait pourtant rien d’une riche héritière. Les gens mariés peuvent se vautrer dans la débauche, tout le monde s’en moque tant qu’ils ne provoquent pas de scandale. En revanche, la virginité représente le bien le plus précieux de la débutante, l’élément le plus important de sa dot. Cela ne vaut que pour les filles, bien entendu. Les garçons peuvent vivre toutes les expériences qu’ils veulent. C’est monstrueusement hypocrite.

			« Non, on ne peut pas le deviner », lui répondis-je du ton le plus rassurant possible. Mais je n’en savais pas plus qu’elle sur le sujet… j’en savais beaucoup moins, à vrai dire. « Comporte-toi normalement, comme si rien ne s’était passé. Nous sommes les seules à savoir, à part Leni, mais elle n’en parlera jamais pour préserver sa réputation. Personne n’a besoin de savoir. »

			Betsy grimaça, puis hocha la tête. Elle respira un grand coup et changea de sujet. « À mon avis, sir Alan ne nous invitera pas à boire un verre », déclara-t-elle en se levant. Elle fit quelques pas vers la porte. « Pas sans chaperon, ajouta-t-elle. Un ami de mon père, tu penses… il est sans doute affreusement convenable.

			— Nous sommes chacune le chaperon de l’autre, non ? Et il ne me semble pas si correct que cela, avec sa barbe. Il a un petit côté pirate, tu ne trouves pas ? » Je décidai de laisser Olive suspendre dans l’armoire les robes étalées sur mon lit.

			« D’après sa mère, m’a dit la mienne, il a une peau fragile : dès qu’il se rase, il attrape des boutons. Pas très “pirate”, hein ? »

			Nous éclatâmes de rire. « Quand tu seras prête, reprit-elle, tu viendras me boutonner ? »

			Je sortis ma montre du tiroir de ma table de chevet et consultai l’heure. « Je viens. Il va arriver d’une minute à l’autre. » C’était une montre suisse plaquée or. Un bel objet, très fin. Je la fixai à mon poignet. Oncle Carmichael m’avait donné l’argent de cet achat, puis, à ma demande, une rallonge pour régler les frais d’une réparation. En fait, cette deuxième somme avait servi à payer l’opération de Betsy.

			Je l’aidai à s’habiller. Elle me tendit son rang de perles, que je glissai dans mon sac, et elle fourra sa chaîne dans la poche de sa jupe. Nous enfilâmes nos pulls, puis allâmes nous coiffer et nous maquiller, le tout dans la chambre de Betsy, dont le miroir était moins moucheté que le mien. Nous peaufinions notre maquillage lorsque Nanny vint nous prévenir que sir Alan était arrivé et qu’il nous attendait. Nous attrapâmes nos sacs à main et descendîmes le rejoindre.

			« Miss Maynard, dit-il très poliment à Betsy, qui était entrée la première au salon.

			— Sir Alan », répondit-elle en lui serrant la main sans cordialité excessive.

			Puis il se tourna vers moi. De nouveau, je ne pus m’empêcher de remarquer que ses yeux se trouvaient exactement à la hauteur des miens. « Miss Royston… pour moi, vous serez toujours Cendrillon.

			— J’avais pourtant ôté mes deux chaussures, pas une pantoufle, répliquai-je, déconcertée.

			— Ne les ramenez pas trop tard, sir Alan, intervint Mrs Maynard.

			— Des mots que prononcent toutes les mères depuis le temps des cavernes », ajouta Mr Maynard en souriant.

			Sir Alan possédait sa propre voiture, ce qui en soi n’avait rien de surprenant… sauf qu’il s’agissait d’une Skoda Madame flambant neuve dont la carrosserie rouge cerise étincelait. « Mon nouveau joujou, nous expliqua-t-il en m’ouvrant la portière arrière. L’un des bienfaits de la paix. Il y a deux ans encore, Skoda ne construisait que des tanks. Maintenant que nous avons écrasé les Russes, la marque se consacre à des choses plus agréables. J’ai remisé ma vieille Bentley quand on a commencé à importer ces petits bijoux. »

			La voiture s’élança dans les rues de Londres. Il conduisait avec aisance, tout en parlant automobile avec Betsy. À proximité de Cavendish Square, il se gara adroitement dans une rue latérale. « J’ai un ami qui possède un appartement dans le quartier, avec une vue plutôt bonne sur Wigmore Street, nous expliqua-t-il en nous entraînant au bout de la rue. Nous y assisterons au défilé. Il va descendre Portland Place, tourner au coin de Wigmore Street et passer devant nous. Ainsi, nous éviterons la foule. Ensuite, nous sauterons dans la voiture et nous roulerons jusqu’à Marble Arch pour voir la fin du spectacle. Nous devrons nous mêler à la foule, mais ça fait partie du plaisir. Je sais qu’il y aura des chants, des discours, et peut-être aussi un feu de joie ! » Il frappa à une porte, et une sorte de valet nous ouvrit. L’homme reconnut aussitôt sir Alan.

			« Suivez-moi, mesdemoiselles. » Notre chevalier servant nous précéda dans une volée de marches plutôt raide. « Ensuite, je vous emmènerai manger un morceau au Blue Nile, si vous le voulez bien », reprit-il.

			Betsy se tourna vers moi, les yeux écarquillés. Je haussai les épaules. On peut aller n’importe où avec un chemisier en soie et un collier de perles, pensais-je. Même dans un night-club plus sophistiqué que tous ceux que nous avions connus jusqu’alors.

			Nous étions arrivés en haut de l’escalier. Le valet ouvrit une porte et nous céda le passage. Nous entrâmes dans une pièce où une fête battait son plein. Des femmes en robes d’après-midi aux couleurs chatoyantes, des hommes en queues-de-pie papillonnaient d’un groupe à l’autre. Tous ces gens discutaient et riaient, un verre à la main.

			« Ta mère est au courant ? murmurai-je à Betsy.

			— Impossible », chuchota-t-elle.

			Un inconnu — notre hôte, probablement — vint serrer la main à sir Alan. Mon amie s’approcha du nouveau venu.

			« Sir Mortimer, je vous présente Miss Maynard, déclara sir Alan. Et voici Miss Royston. » Corpulent, un peu pompette, sir Mortimer Machin-Chose avait une paume moite et charnue.

			« Les bouteilles sont sur le buffet, expliqua-t-il à Betsy. Et vous pouvez déposer vos manteaux dans la chambre. » Puis il s’adressa à moi : « Pourquoi Alan vous a-t-il cachée si longtemps ?

			— Merci beaucoup pour l’invitation », dit Betsy.

			Je me contentai de sourire, puis détournai le regard. J’aperçus une blonde portant une robe en soie bleu paon qui me contemplait comme si j’étais une moins que rien. Je me retournai vers sir Mortimer, qui s’était déjà éloigné.

			« Les manteaux dans la chambre, dis-je à Betsy d’un ton lugubre.

			— Non, gardez-les, intervint sir Alan. Nous repartons dès que le défilé sera passé, rappelez-vous. Je vais vous chercher un verre. »

			En ce milieu du mois d’avril, la fenêtre en saillie qui donnait sur la place était grande ouverte, mais un feu crépitait joyeusement dans l’âtre. J’avais trop chaud avec mon pull et mon imperméable. J’ôtai l’imper et le pliai sur mon bras, celui où j’avais passé mon sac à main. Betsy m’imita en grimaçant. « On aurait dû mettre nos robes de Paris, marmonna-t-elle entre ses dents.

			— On s’en moque, nous ne connaissons personne », répliquai-je. Tant pis pour la chambre, où nous aurions pu enfiler discrètement nos colliers. Je me sentais ringarde dans mon pull mauve et ma jupe en tweed.

			Sir Alan revint avec deux cocktails. Je me mis à siroter le mien, et notre cavalier repartit s’en chercher un. Il y avait du gin dans mon verre, avec d’autres ingrédients que je ne reconnus pas tous. Le gin, Betsy détestait ça. Moi, je buvais peu, et je détestais la bière, dont l’odeur me retournait le cœur. Je préférais de loin les cocktails. Ma mère sentait la bière la dernière fois que je l’avais vue, quand elle était revenue pour repartir aussitôt, après nous avoir dit qu’elle s’en allait pour de bon.

			« Qu’est-ce que c’est bath ! déclara sir Alan quand il nous eut rejointes. Allons voir si on peut déjà distinguer quelque chose ! »

			Nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la fenêtre, et je me penchai à l’extérieur. Le soleil s’était couché. Le défilé avait certainement commencé, mais je n’avais sous les yeux qu’un trottoir grouillant de monde. Dans la foule, on agitait des drapeaux anglais ou d’autres frappés du sceau de Farthing. Il y avait des vendeurs à la criée : barbe à papa, éponges mouillées, guimauves. Je repérai des fêtes dans plusieurs appartements, de l’autre côté de la rue. Le ciel s’assombrissait derrière les cheminées et les toits crénelés comme des silhouettes découpées dans du carton. Mon regard passait sans arrêt des toits aux fenêtres éclairées. Une volée d’oiseaux — des pigeons, sans doute — traversèrent le firmament. Des oiseaux qui fonçaient vers leurs nids avant la nuit.

			« Combien voulez-vous pour me dire à quoi vous pensez, Cendrillon ? me demanda sir Alan.

			— Mes pensées coûtent cher, minaudai-je.

			— Une demi-couronne, ça vous va ?

			— C’est un peu trop, quand même. Je me demandais où dorment les oiseaux des villes… »

			Je perçus soudain les premières notes d’une fanfare, et me retournai pour contempler la rue. Je parvins à repérer les torches du défilé.

			« Oh, regarde ! » s’exclama Betsy derrière moi, en me poussant un peu.

			J’entendais à peine la musique noyée dans les acclamations. Les gens qui défilaient ne tenaient pas tous une torche, contrairement à ce que j’avais cru ; les musiciens, par exemple. Les porteurs de flambeaux encadraient les fanfares, qui semblaient marcher entre deux rampes lumineuses. Sir Alan avait raison : pour apprécier ce défilé à sa juste valeur, il fallait le regarder d’en haut, ce qui permettait d’en distinguer la chorégraphie. Les gens qui dansaient formaient des figures en agitant leurs flambeaux. Quelques célébrités déguisées paradaient sur des chars de carnaval évoquant des scènes célèbres de l’histoire. Il y avait Britannia et son bouclier de fleurs, Nelson avec son télescope, un type décoré comme un sapin de Noël, que je ne reconnus pas. « C’est Drake », me fit remarquer Betsy ; mais oui, bien sûr ! Alternant avec les fanfares, les chars et les danseurs aux flambeaux, les Ironsides défilaient au pas cadencé, en bombant le torse comme des coqs. Certains brandissaient des bannières portant le nom de leur faction. Les chars soulevaient sur leur passage les acclamations les plus enthousiastes, surtout ceux dont les occupants étaient très connus. Quand Mollie Gaston, superbe mamie du théâtre britannique déguisée en reine Victoria, jeta des caramels aux enfants, la foule se comporta comme si la reine en personne défilait sous ses yeux. Mais le clou du spectacle, c’étaient les Juifs, attachés ensemble par petits groupes ; la foule les bombardait d’éponges imbibées d’eau apportées pour l’occasion. Quand j’étais petite, les gens leur balançaient des légumes et des œufs pourris, mais on avait interdit cette pratique qui salissait les rues. Ce qui n’empêchait pas certains badauds d’en jeter quand même. Lorsque la dernière fanfare fut passée devant nous sur l’air de Knees up, Mother Brown, sir Alan estima que le moment était venu de nous esquiver.

			Je vidai mon verre, qui ne contenait plus que l’eau des glaçons. Retrouver l’ambiance de la pièce me procura une sensation étrange. J’avais passé ce moment complètement absorbée par le plaisir intense que me procurait le défilé. Le spectacle avait ravivé en moi de beaux souvenirs d’enfance et un patriotisme enthousiaste. Par contraste, cette fête sophistiquée me parut suffocante. J’étais contente de la quitter. Le grand rassemblement auquel je venais d’assister n’avait semblé émouvoir aucun de ces fêtards ; ils s’en moquaient, visiblement. Comme Mrs Maynard, ils n’y voyaient qu’un moyen d’occuper un peuple qu’ils méprisaient. Je pris poliment congé de sir Mortimer et faillis tomber dans l’escalier tellement j’avais hâte de partir.

			Les spectateurs avaient emboîté le pas au défilé, les artères principales grouillaient de monde, mais sir Alan, qui connaissait les petites rues comme sa poche, les emprunta pied au plancher. « Alors, ça vous a plu ? » nous demanda-t-il.

			Betsy garda le silence.

			« J’ai trouvé ça très distrayant, répondis-je au bout d’un moment.

			— Je n’ai pas aimé le dernier groupe, marmonna-t-elle. Cette famille juive, ça m’a bouleversée. La petite fille saignait.

			— Vous avez trop bon cœur, Betsy, répliqua sir Alan d’un ton condescendant. Ce ne sont que des Juifs, voyons. Un peu d’eau, ça n’a rien de bien méchant, quelques insultes non plus. Des gens leur lancent des pierres ou des tomates pourries ? Et alors ? Ils méritent bien pire, vous savez. Les Juifs sabotent notre économie dès qu’on leur en laisse l’occasion. Pensez à ce qu’ils nous feraient s’ils le pouvaient ! »

			Un énorme feu de joie éclairait le ciel du côté de Marble Arch, et j’entendis une fanfare au loin. « J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguées, mesdemoiselles…

			— Il y aura des discours ? demanda prudemment Betsy.

			— Pas beaucoup, rassurez-vous », gloussa sir Alan.

			Il se gara, puis nous entraîna dans la foule euphorique. Feu de joie, torches, musique martiale, odeur de barbe à papa… je mourais d’envie d’une barbe à papa, mais ce plaisir de prolétaire m’était interdit. Et pourtant, j’en étais une, moi aussi. J’éprouvai soudain un profond sentiment de camaraderie envers tous ces gens, ceux qui avaient défilé, ceux qui avaient regardé le cortège, les enfants pieds nus qui mendiaient gaiement. Londres n’avait pas beaucoup changé depuis Dickens, me dis-je en tendant une demi-couronne à l’un d’eux.

			Nous traversions une foule aux visages souriants, et c’était bien ainsi. Je vis sir Alan s’adresser à Betsy, mais je ne compris pas un mot de ce qu’il lui disait. Tout à coup, nous nous retrouvâmes devant une tribune, à quelques mètres du feu de joie. « Les chants, ce sera ici », nous expliqua sir Alan. J’entendais la fanfare au loin et, plus près, un orateur qui haranguait la foule depuis d’autres gradins.

			Un groupe de Juifs attendait au pied de notre tribune : deux hommes, quatre femmes et une petite fille. Sans doute ceux dont Betsy nous avait parlé, car du sang coulait sur le visage de l’enfant, blessée à la tempe. Tous semblaient terrifiés. Ceux que j’avais vus plus tôt m’avaient paru résignés, et je les avais même surpris en train de plaisanter avec la foule. Mais ceux-ci avaient l’air affolés. Ils regardaient autour d’eux et sursautaient sans arrêt. Personne ne s’intéressait à leur sort, pourtant.

			« Que va-t-il leur arriver ? demanda Betsy.

			— La plupart seront relâchés, répondit sir Alan. Parfois, on les livre à la police qui les envoie sur le continent où les autorités savent comment s’y prendre avec eux. »

			À cet instant, un jeune homme en chemise noire sauta dans la tribune et tendit énergiquement le bras pour faire le salut fasciste en usage dans toute l’Europe. La réaction de la foule fut immédiate : tout le monde l’imita en poussant des acclamations. Il était beau, mais dégageait une telle impression de force et de vitalité qu’on en oubliait vite son physique avantageux. Il semblait très jeune, également. Probablement mon âge, pensais-je, et celui de mes cavaliers dans les fêtes. Je ne l’en trouvai que plus attirant. « Vous êtes fiers d’être anglais ? » cria-t-il. Il avait un accent particulier, ni étranger ni londonien. La foule rugit. Il se pencha, prit un objet que lui tendait un homme à côté de lui, et se redressa, une guitare dans les bras. Il se mit à jouer presque immédiatement, sans attendre le silence. Du coup, je ne compris pas le début du morceau. La mélodie était charmante, mais comme d’habitude, cette chanson parlait de la mère patrie, avec un refrain que nous reprîmes bientôt tous en chœur : « Le pouvoir, le pouvoir, le pouvoir aux Anglais ! »

			Puis le jeune homme rendit la guitare à son propriétaire et hurla de nouveau : « Vous êtes fiers d’être anglais ? » La réaction du public me parut encore plus enthousiaste que la première fois, sans doute parce que j’y prenais part. Il nous fit taire d’un geste de la main. « Vous êtes fiers d’être fascistes ? » nous demanda-t-il alors. Nouveau rugissement de la foule. Auquel je pris part, encore une fois. Je m’aperçus soudain que Betsy ne disait rien ; elle observait les Juifs apeurés. « Vous êtes fiers de votre pays, de votre empire, de vos chefs ? » Nous acclamâmes le chanteur de plus belle. Puis il baissa le bras et s’adressa calmement à ses concitoyens qui réclamaient le silence. « Dans ce cas, pourquoi exécutons-nous le salut hitlérien ? » Il désigna quelque chose à ses pieds. « Pourquoi laisser l’Allemagne s’occuper du problème de nos Juifs ? Pourquoi les Blackshirts que nous étions autrefois ont-ils été rebaptisés Ironsides ? » Il marqua une pause, et le silence des spectateurs pendus à ses lèvres gagna les derniers rangs. Tous les autres orateurs s’étaient tus. « Parce que l’Allemagne a un leader digne de ce nom, et pas nous ! hurla-t-il. Mark Normanby, un leader ? Mais quel est son principal fait d’armes ? Il était assis à côté d’Hitler quand a explosé la bombe qui l’a estropié ! C’est un imposteur, un infirme ! Il n’a plus rien d’un homme, et encore moins d’un leader ! Ce n’est qu’un politicien ! Il est arrivé au pouvoir en magouillant ! Contrairement à Hitler, à Mussolini, à Franco, il n’a pas pris la tête de son pays porté par la foi de son peuple ! Il nous appelle les Ironsides ; mais c’est le surnom d’Hitler, “l’homme de fer” ! Normanby est un valet ! Personne ne peut croire en lui et en son élite de Farthing ! Personne ne veut d’un fascisme édulcoré, d’un fascisme bas de gamme ! L’Empire britannique n’est-il pas le plus grand État que le monde ait jamais connu ? Le pouvoir aux Anglais ! »

			À côté de la tribune, quelques hommes en chemise noire brandissant une bannière entonnèrent en boucle le refrain de la chanson : « Le pouvoir aux Anglais ! Le pouvoir aux Anglais ! »

			« Normanby ! Normanby ! » beuglèrent sans grande conviction d’autres personnes dans la foule.

			Je me tournai vers sir Alan, qui souriait d’un air gêné. Betsy se mordillait la lèvre. « Nous ferions mieux de nous éloigner », admit notre barbu. Il me prit par le bras et recula dans la foule, m’entraînant à sa suite.

			Les chanteurs du « Pouvoir aux Anglais » se turent dès que le jeune homme voulut reprendre la parole, mais pas les autres, qui continuèrent à l’interpeller : « Qu’est-ce qu’on va faire des Juifs ? Les envoyer en Allemagne parce que nous sommes trop faibles pour nous en occuper nous-mêmes ? Jetons-les au feu ! »

			« Oh non ! » s’exclama Betsy. Elle se retourna. Autour de nous, dans cette foule incroyablement dense, il y eut un mouvement vers l’avant. Plus personne ne souriait.

			« Normanby ! Farthing ! » criaient la moitié des spectateurs.

			« Le pouvoir aux Anglais ! » beuglaient les autres.

			« Venez ! » nous lança sir Alan. Il m’avait lâchée, à présent, et cherchait à entraîner Betsy.

			« Mort aux Juifs ! »

			« Farthing ! Normanby ! »

			L’un des deux camps — mais lequel ? — déclencha pour de bon les hostilités. Immédiatement séparée de Betsy et de sir Alan, j’eus le plus grand mal à conserver mon équilibre. Personne ne cherchait à me frapper, mais certains excités visaient mal, comme je l’appris à mes dépens. J’avais presque réussi à m’extirper de la mêlée quand un coup oblique m’atteignit à la tempe. Je me sentis tomber.

			« Le pouvoir aux Anglais ! » entendis-je pendant ma chute.
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			« Vous êtes sûr que les communistes n’y sont pour rien ? demanda Carmichael.

			— Aussi sûr qu’on puisse l’être à ce stade, monsieur », répliqua Ogilvie. Quand il plissait le front ainsi, son visage plat devenait sévère. « D’ailleurs de quel communisme parlez-vous ? Depuis que la Russie s’est effondrée, cette mouvance politique a pris un sacré coup dans l’aile pour nos petits contestataires. Et ceux qui se disent encore communistes, nous les surveillons comme nous l’avons toujours fait. À ma connaissance, aucun d’eux n’a mentionné le défilé. Je me doutais que vous voudriez me voir à ce propos. Je suis donc arrivé très tôt pour vérifier tout ça, et que dalle, monsieur, excusez mon langage. Aucun sous-entendu, pas la moindre allusion. »

			La minutie et la conscience professionnelle d’Ogilvie avaient un petit côté pénible, Carmichael était bien placé pour le savoir. « D’accord, mettons que vous ayez raison, soupira-t-il. Comment expliquer ce qui s’est produit, dans ce cas ? Nous avons neuf morts sur les bras, vingt-sept personnes à l’hôpital, trois cent quatre-vingt-douze fauteurs de troubles en cellule, et d’innombrables fenêtres fracassées dans tout Oxford Street. Cette émeute, quelque chose l’a déclenchée.

			— Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier ce qu’il s’est passé en détail, mais d’après ce que je sais pour l’instant, la bagarre aurait éclaté dans la foule. Ensuite, les flics ont jeté tout le monde dans les paniers à salade, sans distinction. Pratiquement tous ceux qu’ils ont ramassés sont des Ironsides, d’après ce que j’ai pu en voir. S’il y avait deux factions rivales, pour une raison ou pour une autre… ces mauvais garçons sont parfois un peu violents, vous savez. Ou alors, c’est un incident mineur qui a déclenché les hostilités, un mot de travers, et quand les poings sont passés à l’action, tout le monde s’est jeté dans la bagarre pour le plaisir de cogner.

			— Je veux un rapport détaillé dès que possible sur mon bureau ! tonna Carmichael. À dix-sept heures au plus tard, compris ? Je dois savoir très exactement ce qu’il s’est passé. Nous ne pouvons tolérer les incidents de ce genre. Et assurez-vous encore une fois que les communistes n’y sont pour rien. Cela ne doit pas se reproduire. »

			L’un des téléphones de Carmichael sonna soudain, strident, insistant. « Il est à peine neuf heures cinq, fit remarquer Ogilvie. Quelqu’un a hâte de vous parler.

			— Moi aussi, on va me passer un savon, marmonna Carmichael en posant la main sur le combiné. Allez-y, Ogilvie. Trouvez tout ce que vous pouvez là-dessus et revenez me voir. »

			Son subalterne quitta la pièce sans refermer la porte. Carmichael prit une profonde inspiration et décrocha le téléphone à la quatrième sonnerie. « Carmichael à l’appareil.

			— Je vous passe le Premier ministre », lui dit une femme. Sa voix juvénile fut presque aussitôt remplacée par ce timbre soyeux que Carmichael haïssait : « C’est vous, Carmichael ?

			— Oui, monsieur.

			— Ramenez tout de suite vos fesses dans mon bureau. Vous allez m’expliquer ce qui s’est passé, et que ça saute.

			— Je n’ai pas encore assez d’informations à ce sujet, monsieur le Premier ministre, répliqua Carmichael d’un ton prudemment neutre. L’un de mes hommes prépare en ce moment même un rapport sur l’émeute. Je devrais être en mesure de vous communiquer tous les détails de cette affaire dans le courant de l’après-midi. Disons à dix-sept heures ?

			— Non, il me le faut plus tôt. Je suis censé m’exprimer à quinze heures devant la Chambre des communes. Je vous attends à quatorze heures dans mon bureau du ministère. Je vais déjeuner sur place. Mais vous, ne perdez pas votre temps à manger.

			— Très bien, monsieur. » Carmichael réprima une envie puérile de lui tirer la langue. Après tout, Normanby ne le voyait pas.

			« Un bon conseil, Carmichael : apportez-moi ce dont j’ai besoin. Nous ne pouvons tolérer ce genre d’incident à une semaine d’une conférence internationale de cette importance. C’est du plus mauvais effet. Des journalistes étrangers sont déjà sur place.

			— Oui, monsieur. Je sais.

			— Et tant que nous y sommes, je veux aussi un rapport sur les Japs. Guy semble penser qu’ils représentent une menace sérieuse pour l’Empire britannique. La pire, peut-être, maintenant que les Russes sont hors jeu. D’autant plus qu’ils partagent désormais une frontière avec le Reich. » Normanby semblait d’une humeur massacrante.

			« Que voulez-vous savoir sur eux ?

			— Il me faut une vue d’ensemble, histoire de comprendre ce qui met Guy dans cet état. Représentent-ils vraiment un danger pour la Birmanie et la Malaisie ? Ce n’est peut-être que du vent. Et l’affaire scythe… Apportez-moi tout ça à quatorze heures.

			— Très bien, monsieur. Sir Guy ne m’a rien dit à propos des Japs, mais je… » Carmichael comprit soudain qu’il parlait dans le vide. Mark Normanby avait déjà raccroché. Il reposa le téléphone et serra les dents. À sa gauche, un autre appareil lui permettait de joindre en interne tous les bureaux du Guet. Il s’en empara et composa un numéro.

			« Ici Ogilvie ! annonça gaiement son correspondant.

			— C’est Carmichael. Fauteuil-Roulant en personne s’intéresse à notre affaire. Je dois lui présenter votre rapport à quatorze heures. Il me le faut donc à treize heures trente au plus tard. C’est possible ? »

			Carmichael entendit Ogilvie inspirer un grand coup à l’autre bout du fil. « Mais j’ai pas encore interrogé les témoins !

			— Prenez tous les hommes que vous voulez ce matin. Concentrez-vous sur notre affaire et trouvez-moi un maximum d’éléments à ce sujet. Je sais que je peux compter sur vous.

			— Oui, monsieur. Je ferai de mon mieux.

			— J’en suis persuadé. Mais je vous fais perdre du temps, là. Je vous laisse. »

			Carmichael reposa l’appareil et fixa le tableau de Grimshaw, seule tache de lumière et de couleur dans cette pièce vouée au cuir marron et au bois foncé. Il composa un autre numéro.

			« Fanshaw à l’appareil. Ministère des Affaires étrangères.

			— Ah, inspecteur Fanshaw. Ici Carmichael. Je veux une description sommaire de la situation au Japon, avec un maximum d’informations sur l’affaire scythe et la menace potentielle que les Japs représentent en Orient. Il me la faut sur mon bureau à treize heures trente au plus tard.

			— L’affaire scythe ? répéta Fanshaw. La proposition d’un État tampon, vous voulez dire ? Un projet très controversé… »

			Carmichael n’en avait jamais entendu parler. « Préparez-moi un topo détaillé à ce sujet, et un autre sur la menace que le Japon fait peser sur l’empire. Pour treize heures trente.

			— Très bien, monsieur. »

			Carmichael reposa le combiné. Fanshaw devait être en train de fulminer, furieux contre son supérieur qui avait foutu en l’air son emploi du temps du mercredi, comme lui-même avait maudit Normanby. Fanshaw, qui allait très certainement demander à son spécialiste de l’Extrême-Orient de lui rédiger ces rapports, spécialiste qui fulminerait à son tour. Le secret d’une chaîne de commandement efficace, probablement. Ayant paré au plus pressé, le chef du Guet entama une matinée de travail intensif : il avait une conférence de paix à organiser.

			Il terminait un sandwich aux œufs quand Fanshaw arriva avec les deux rapports.

			Miss Duthie, la secrétaire, passa la tête dans la pièce. « Mr Fanshaw est là, monsieur. Je vous apporte du thé ? »

			Carmichael enfourna en hâte le reste de son sandwich et se leva pour accueillir son subalterne. « Très bonne idée, marmonna-t-il sans prendre le temps de déglutir. Du thé chinois, ça vous va, Fanshaw ?

			— Tout à fait, monsieur, répondit Fanshaw en entrant. Désolé d’interrompre votre repas. » C’était un petit homme soigné arborant une splendide moustache à la gauloise. Il tenait deux dossiers bien calés sous son bras, l’un beige et l’autre bleu. « J’ai pensé préférable de vous les apporter moi-même.

			— Parfait. Asseyez-vous et dites-moi tout. » Carmichael repoussa les papiers sur son bureau. « Du thé pour deux personnes, Miss Duthie. »

			La secrétaire s’éclipsa. Carmichael l’avait embauchée quand il avait été promu au poste de chef du Guet. Elle venait d’une bonne agence, mais c’était une sténographe et une dactylo assez médiocre. Il l’avait choisie pour plusieurs raisons : son âge — elle était plus âgée que la plupart des autres candidates —, elle n’avait jamais travaillé pour la police, et surtout, c’était elle qui lui avait préparé la meilleure tasse de thé. Elle filtrait les appels, choisissait le mot de passe du jour dans une anthologie de poésie qui ne quittait jamais son bureau, et s’acquittait fort bien de toutes les tâches exigées d’elle. Carmichael appréciait beaucoup cette femme.

			« Commençons par le danger que les Japonais feraient peser sur l’empire, dit Fanshaw en s’installant. Je résume : menace inexistante, probablement, tant que rien ne bougera. Ils aimeraient bien mettre la main sur Singapour et Hong Kong, j’imagine, mais d’autres prises plus faciles leur tendent les bras. Nous ne leur avons jamais cédé un pouce de terrain, ils en sont conscients. Nous sommes partis de Shanghai, bien sûr, mais la situation était beaucoup plus complexe. Ce qui ne veut pas dire que nous devions baisser la garde. Continuons à les surveiller. Mais ils ont fort à faire avec la Chine. À mon avis, ils n’oseront pas s’attaquer à nous. »

			Il tendit le dossier beige à Carmichael. « Qu’est-ce qu’ils en pensent, au ministère des Affaires étrangères ? lui demanda celui-ci. D’après Normanby, le ministre se fait un sang d’encre à ce sujet. »

			Fanshaw cilla. « J’ignore comment sir Guy voit les choses à titre personnel, mais je dirais que dans l’ensemble le ministère partage notre point de vue.

			— Merci. Venons-en à la Scythie.

			— Là, c’est une tout autre paire de manches », répliqua Fanshaw. Miss Duthie entra dans le bureau avec un petit plateau en laiton dans les mains. Théière, pot de lait, tasses en porcelaine ornées de motifs d’oranger — choisies par Jack —, assiette de biscuits digestifs… Fanshaw se leva d’un bond, lui prit le plateau des mains et le déposa au bord du bureau.

			« Je vous sers ? proposa Miss Duthie.

			— Oui, s’il vous plaît », répondit Carmichael. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Une heure et quart. Il ne lui restait que trente minutes avant de quitter son bureau, s’il voulait arriver à l’heure à son rendez-vous avec Normanby. Il prit l’une des tasses et la posa devant lui. Pas de lait, comme d’habitude. Fanshaw posa la sienne sur son genou, avec précaution, en remerciant la secrétaire.

			« Donc, la Scythie. Le Japon et le Reich vont se quereller à ce sujet pendant les négociations. C’est une question difficile. Maintenant que la Russie n’existe plus, le Reich cherche à combler le vide à l’une de ses extrémités, et le Japon impérial à l’autre. Les Scythes proposent d’établir un État tampon entre les deux, dans la steppe. Nous n’avons pas de position officielle à ce sujet. Apparemment, le ministère des Affaires étrangères soutient à fond cette proposition. Je me demande pourquoi, puisque ces territoires sont en dehors de notre sphère d’influence. Mais le ministère est impliqué, raison pour laquelle je voulais vous en parler en tête à tête, sans y faire allusion dans le rapport. » Fanshaw déposa le dossier bleu devant Carmichael, puis se carra dans son fauteuil et sirota son thé.

			« Vous croyez que c’est ce que le Premier ministre veut entendre ? » demanda Carmichael sans toucher à sa propre tasse.

			Fanshaw haussa les épaules. « Jusqu’à quel point approuve-t-il les manœuvres de sir Guy sur le terrain de la politique étrangère ? Je vous ai dit que le Japon ne représentait pas une menace, mais cela pourrait changer si ce pays croit que nous voulons lui serrer la vis. Singapour deviendrait alors sa cible numéro un. Depuis que les Japs ont liquidé les vieilles colonies hollandaises, nous y sommes vulnérables. Une guerre là-bas serait longue et sale, si l’on considère la distance qui nous en sépare. Et qu’est-ce qui nous dit que les Américains nous laisseraient utiliser le canal de Panamá ?

			— Merci, Fanshaw. Je communiquerai tout ceci à qui de droit. » Carmichael fixa les deux dossiers.

			« Heureusement qu’on ne demande pas au Guet d’être populaire, hein, monsieur ? » lui lança gaiement son subalterne.

			Carmichael sourit. Cet homme lui plaisait bien. « Encore heureux ! Merci beaucoup. Vous avez fait drôlement vite. Je vous aurais prévenu plus tôt si on m’en avait laissé la possibilité.

			— Je peux demander à quelques-uns de mes gars de creuser un peu tout ça et de réfléchir à ce qui pourrait se passer si les Japs découvrent les manigances de notre ministre des Affaires étrangères. Qu’en pensez-vous, monsieur ? » Fanshaw avala une petite gorgée de thé.

			« Pas bête. Faites-le dans les jours qui viennent, cela nous sera peut-être utile. Vous avez des copies de ces documents ? »

			Fanshaw déposa sa tasse vide sur le plateau. « Une copie de chacun. Dois-je vous en faire parvenir d’autres ?

			— Très bonne idée. Je n’aurai pas le temps de les lire en détail avant de les remettre au Premier ministre.

			— Je m’en occupe. Merci pour le thé, mais franchement, cette eau de vaisselle est imbuvable. Comment arrivez-vous à boire ce truc ?

			— Sans lait, c’est bien meilleur. »

			Au moment où Fanshaw se levait, Ogilvie frappa à la porte. « Pardon pour le retard, patron ! » s’exclama-t-il en entrant. Il brandissait une grande enveloppe en papier kraft. « Tenez, votre compte rendu ! J’ai dû l’arracher page après page à la dactylo. Tiens, salut, Fanshaw.

			— Le patron nous a tous pris au dépourvu, on dirait, déclara celui-ci avant de quitter la pièce.

			— Allez-y, Ogilvie, mais faites court, dit Carmichael tout en sirotant enfin le thé qu’il avait négligé jusqu’alors. Je dois partir dans une minute.

			— Bagarre entre deux factions d’Ironsides, comme je le pensais. Pas très logique, si vous voulez mon avis. Complètement absurde, même. Sur les neuf morts, six sont des Juifs, ça ne compte pas. Dix des blessés aussi. Un gars venu de Liverpool pour le défilé s’est mis à gueuler que Normanby était trop gentil avec les Juifs. Les gens n’ont pas apprécié, ils se sont mis à cogner, et sa bande a riposté. Dans l’autre camp, ils disent que le type de Liverpool a insulté le Premier ministre, et que quand ils ont protesté, ce sont ses gars qui ont cogné en premier. Il n’y a rien de pire que les poings et les armes improvisées. Beaucoup de brûlures. Les trois victimes non juives ont été piétinées à mort.

			— Charmant, répliqua Carmichael. Je suppose que l’agitateur de Liverpool a été arrêté ?

			— Non, hélas. Mais nous connaissons son identité. Dois-je envoyer quelqu’un à sa recherche ?

			— Ce serait judicieux, oui. Et ne relâchez personne tant que je n’aurai pas décidé de la politique à suivre dans cette affaire. Le Premier ministre s’y intéresse, il va faire une déclaration à la Chambre. Nous ne voulons pas qu’il nous prenne en faute. » Il s’empara de l’enveloppe. « Il y a quoi, là-dedans ?

			— Un résumé des interrogatoires, quelques photos et un rapport, répondit Ogilvie. Ça ira ?

			— Il le faudra bien. Montons ensemble. »

			Contrairement à ce que Carmichael avait connu à New New Scotland Yard, son bureau se trouvait dans les entrailles du Guet, en sous-sol, dans une cave blindée censée résister à tout sauf aux frappes directes. Cela dit, si on lâchait une bombe atomique sur la ville, pensa-t-il, l’endroit n’y survivrait sans doute pas. Dans l’entrée, il décrocha son chapeau et son manteau du portemanteau, salua d’un signe de tête une Miss Duthie perchée derrière sa machine à écrire, et traversa le hall avec Ogilvie.

			Carmichael décida de prendre l’escalier plutôt que l’ascenseur. Depuis une vingtaine d’années, le ciment et l’acier étaient devenus les matériaux de construction les plus populaires et une multitude de nouveaux styles avaient vu le jour. Le néoassyrien de New New Scotland Yard, par exemple ; de loin le plus hideux, avec ses sphinx aplatis. L’édifice du Guet, doté d’une façade à colonnade haute de quatre étages, évoquait l’élégance palladienne. Des petits plaisantins l’avaient immédiatement surnommé la tour de Guet. Ensuite, au fil du temps, ce surnom ironique était devenu le nom quasi officiel de l’endroit. Carmichael et Ogilvie débouchèrent au rez-de-chaussée, entre les bases de deux colonnes. Dehors, il pleuvait des cordes. Le garde en faction sous le portique les salua de la tête.

			« Le fauteur de troubles sera en garde à vue avant votre retour, monsieur, promit Ogilvie.

			— Ne perdons pas de temps avec ces bêtises. Racontez partout qu’il est communiste, ça devrait détruire sa crédibilité aux yeux de ses amis. »

			Ogilvie tourna les talons en riant, et Carmichael descendit les marches quatre à quatre. D’un signe de tête, il héla l’une des voitures noires garées devant le bâtiment. « Déposez-moi devant le palais de Westminster », ordonna-t-il au chauffeur.

			Assis à l’arrière du véhicule, il examina rapidement le contenu de l’enveloppe que lui avait remise Ogilvie. Tout y était, et dans le bon ordre, comme il s’y attendait.

			Quand la voiture s’arrêta devant le monstrueux bâtiment néogothique des Chambres du Parlement, il demanda au chauffeur de l’attendre. Remontant son col pour se protéger de l’averse printanière, il passa en hâte devant la statue de Cromwell et se rua à l’intérieur.

			Mark Normanby était seul dans son cabinet de travail. Seul, derrière son bureau, dans un imposant fauteuil roulant électrique. Un plaid couvrait les jambes paralysées du Premier ministre. En 1949, il avait été victime d’une tentative d’assassinat. Carmichael lui avait sauvé la vie, mais ce jour-là, Normanby avait perdu l’usage de ses jambes. Il ne lui avait jamais pardonné cet affront.

			Les caricaturistes avaient pris l’habitude de le représenter sous la forme d’une araignée. Un choix particulièrement judicieux, aux yeux de Carmichael. Normanby, qui n’avait jamais été un homme imposant, semblait désormais comme ratatiné dans son énorme fauteuil. Le bel homme d’autrefois ressemblait maintenant à un Byron ravagé. Il accueillit Carmichael d’un « Vous voilà enfin ! », alors que celui-ci était arrivé pile à l’heure. Puis : « Vous avez des informations pour moi, j’espère ? »

			Comme d’habitude, Carmichael ne se laissa pas ébranler. Normanby pouvait encore se montrer aimable et conciliant quand le besoin s’en faisait sentir. De moins en moins souvent, hélas. Et le Premier ministre avait toujours pris un malin plaisir à tourmenter son subalterne. Par exemple, il n’y avait aucun autre siège dans la pièce. Carmichael allait devoir subir l’inconfort de la station debout, devant un Normanby qui se délecterait de son avantage psychologique. Le chef du Guet adopta l’attitude du soldat au garde-à-vous, apprise à l’armée bien des années plus tôt. « L’émeute aurait éclaté à la suite d’un différend entre deux factions d’Ironsides, commença-t-il. Je vous ai apporté le rapport. L’un des groupes réclame une politique plus dure à l’égard des Juifs, alors que l’autre vous soutient…

			— Montrez-moi ça. »

			Carmichael s’avança vers Normanby pour lui remettre l’enveloppe, puis l’observa pendant qu’il survolait les photos et lisait le résumé. Le Premier ministre semblait s’ennuyer à mourir. Tout à coup, il pâlit ; ses doigts se crispèrent sur les documents, et la liasse trembla dans ses mains. « Un infirme ? marmonna-t-il. Un infirme, vraiment ? Faible et infirme ? » Il déposa l’enveloppe et leva les yeux vers Carmichael. « Relâchez ceux qui m’ont défendu, et débarrassez-vous des autres dans le prochain convoi de déportés. Un faible, moi ? Ils vont voir de quel bois je me chauffe.

			— Est-ce bien raisonnable ? Ils ne sont ni juifs ni communistes, et ils ont forcément des relations…

			— Parlons-en, de leurs relations, ricana Normanby. Ces types sont des partisans de Mosley ; des Blackshirts, comme on disait autrefois, qui ne jurent que par le Pouvoir aux Anglais. Envoyez-les en exil ; ils ne nous sont d’aucune utilité, et ils causent du tort au pays. Et occupez-vous aussi de ces relations qu’ils pourraient avoir. Étouffez-moi ça dans l’œuf. Adressez-vous directement à moi si vous apprenez qu’on pose des questions sur ce qui leur est arrivé… surtout si ces questions viennent de personnes haut placées.

			— Comme vous voulez, monsieur. » Carmichael nota quelques mots dans son carnet. « Et en ce qui concerne les autres sujets que vous…

			— Je n’ai plus le temps. Laissez-moi les dossiers.

			— Les voici. L’un de mes subalternes m’a appris quelque chose qui n’apparaît pas dans ces rapports : mes hommes pensent que le ministre des Affaires étrangères manigance quelque chose. Cette histoire de Scythie… cela pourrait nous créer des problèmes avec le Japon.

			— Guy ? » Le regard de Normanby se fit perçant. « Je vais vérifier. Cette information me sera peut-être utile. Ils seront tous à cette conférence de malheur. Parfait, je vais pouvoir comprendre par moi-même ce qu’il en est. »

			Carmichael repartit vers la porte. « Vous avez toujours ce beau valet à votre service ? lui lança Normanby.

			— Oui, monsieur. Vous le savez très bien », répondit-il calmement. Son cœur venait de manquer un battement. Ça aussi, Normanby le savait.

			« C’était juste pour vérifier, ricana le Premier ministre. Au boulot, Carmichael. Je vais raconter que nos émeutiers sont des saboteurs communistes, alors signalez-les officiellement comme tels quand vous les enverrez dans les camps.

			— Très bien, monsieur. » Carmichael quitta la pièce. Dans le couloir, il resta immobile un moment, le temps que son cœur retrouve un rythme normal. Il en avait enfin terminé avec ce rendez-vous ! Normanby avait besoin de ses services. S’il était encore en vie, c’était pour cette seule et unique raison. Tout ce qu’il possédait, Jack, son poste au Guet, il le devait au fait que Normanby lui reconnaissait une utilité. Le Premier ministre adorait le tourmenter ? Eh bien soit. C’était un prix modique à payer, vraiment. Il haïssait cet homme, qui le savait et s’en réjouissait au plus haut point.

			Il retourna vers sa voiture.
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			« Farthing ! Normanby ! »

			Je ne restai pas longtemps au sol ; quelques secondes seulement, mais elles me parurent une éternité. J’étais terrifiée, j’avais peur qu’on me piétine. Je tentai péniblement de me relever en me protégeant la tête tant bien que mal. C’était comme dans ces rêves où on a l’impression de marcher dans de la mélasse. Des gens me poussèrent, quelqu’un trébucha sur ma jambe… Puis un inconnu m’aida à me remettre debout, un type robuste, d’un certain âge, avec une casquette. « Merci ! » lui lançai-je. Sans le faire exprès, j’avais retrouvé ma voix d’avant et mon accent cockney.

			« À votre service, ma petite. Mais ce n’est pas un endroit pour une jeune dame », répliqua-t-il. Il se remit à tabasser son voisin.

			Je m’éloignai un peu puis tentai de courir. Malheureusement, j’avais perdu une chaussure en tombant. Allez savoir pourquoi, l’image de sir Alan m’appelant Cendrillon me revint à l’esprit. La pression de la foule me maintenait debout, mais si j’essayais d’accélérer l’allure, j’allais tomber à nouveau. Je n’avais plus qu’à ôter l’autre chaussure. Sauf que je ne voulais pas me baisser. Je ne voulais pas retourner sous la surface de la foule. J’avais eu la peur de ma vie, la première fois. Je cherchai des yeux Betsy et sir Alan, mais ne les vis nulle part dans la cohue. Soudain, j’aperçus le jeune guitariste, qui se retrouva tout à coup à côté de moi, poussé par un mouvement de foule. Au passage, il me décocha un sourire charmant, tout en chantant : « Le pouvoir ! Le pouvoir ! Le pouvoir aux Anglais ! »

			Puis je me crus sauvée. J’avais repéré un agent de police au loin ; un bobby ordinaire, certes, mais c’était mieux que rien. Je titubai dans sa direction, en évitant les coups tant bien que mal.

			Je compris qu’une grosse opération de police était en cours. Derrière mon bobby, d’innombrables voitures de police et quelques grosses camionnettes noires attendaient la suite des événements. Cette vision me réconforta. Je croyais qu’ils allaient m’aider, moi. J’étais d’une incroyable naïveté. Pourtant, dans mon enfance, on m’avait dit de ne jamais faire confiance aux poulets, même si mon père faisait partie de Scotland Yard et qu’il en était immensément fier. En outre, depuis une dizaine d’années, j’avais pris l’habitude de considérer les membres des forces de l’ordre comme des sortes de domestiques.

			« La police ! » hurla quelqu’un de plus sensé que moi. Les gens voulurent repartir en sens inverse, mais se retrouvèrent coincés, car une foule plus grande encore les repoussait : celle des spectateurs venus écouter les fanfares et les autres orateurs. Eux aussi entrèrent dans la bagarre. Les bobbies attrapaient tous ceux qui passaient à leur portée, sans faire le tri. Je pensais encore qu’ils allaient m’aider, jusqu’au moment où ils me jetèrent dans un des paniers à salade.

			Je me reçus sur le ventre, le souffle coupé par ma chute. Quand je parvins à m’agenouiller, la camionnette presque pleine avait déjà démarré. Il faisait très sombre. Une maigre lumière nous parvenait des réverbères, à travers les rainures entourant la portière. « Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je. Où allons-nous ?

			— On part faire un petit tour en taule, répondit un homme à l’accent du Nord, peut-être celui qui m’avait aidée à me relever. Ne vous inquiétez pas. Ils nous relâcheront dès qu’ils auront vérifié notre identité. Comme au bon vieux temps… »

			Un monsieur passa son bras autour de moi pour me réconforter, et je me laissai faire avec gratitude. Puis ce type se mit à me tripoter la poitrine, à quoi je répliquai par un vigoureux coup dans les côtes. Une technique éprouvée, qui m’avait tirée d’affaire dans les fêtes et en Suisse. Elle fonctionna aussi ce soir-là, sans doute parce qu’à cet instant la camionnette pila. Je perdis l’équilibre à nouveau et mon agresseur se retrouva projeté en avant.

			La portière s’ouvrit, et trois agents de police nous dévisagèrent. L’un d’eux brandissait une torche, et les autres retenaient des chiens en laisse, deux splendides bergers allemands au pelage luisant.

			« Vous êtes au poste de Paddington, nous déclara l’un des agents. Sortez l’un après l’autre, sans faire de grabuge. Sinon Betsy, que vous voyez là, se chargera de vous rappeler à l’ordre. » Sa chienne grogna. Appeler un chien Betsy, quelle étrange idée… tiens, à ce propos, où était passée ma Betsy à moi ? Avait-elle réussi à se sortir de ce mauvais pas ? Sir Alan et elle avaient-ils atterri dans un autre poste de police ? Avec un peu de chance, ils avaient pu retourner à la voiture.

			Le faisceau de la torche tomba sur moi. Je descendis de la camionnette et m’avançai docilement vers le poste, en clopinant, une unique chaussure au pied. Quand je voulus l’ôter, l’agent me poussa en avant. Un éclairage cru régnait à l’intérieur, et une forte odeur de désinfectant. « Tes papiers ! » me lança d’un ton impérieux l’homme posté à l’entrée.

			Je pêchai ma carte d’identité dans mon sac, soulagée de le retrouver à mon bras malgré toutes ces mésaventures. L’homme jeta un coup d’œil à ma photo, me regarda, examina de nouveau le cliché. Pas de cheveux collés au visage, sur cette photo. Et aucun maquillage. Pourtant, mes traits lui confirmèrent qu’il avait bien affaire à celle que je prétendais être, et il hocha la tête.

			« Ton sac », reprit-il. Il farfouilla dedans et se figea par deux fois, en découvrant mon porte-monnaie puis le rang de perles de Betsy. Rien d’autre ne parut le surprendre. Il leur colla une étiquette, une autre sur mes papiers, et déposa le tout sur une étagère métallique, avec des piles d’autres cartes et objets du même genre. « Lève-toi », me dit-il.

			Je m’exécutai. Très professionnel, il me palpa d’un air parfaitement indifférent. Il ne trouva rien.

			« Vas-y, on t’appellera pour t’enregistrer », conclut-il d’un ton las. Il répétait tout le temps la même chose, le pauvre.

			« Pourriez-vous me rendre mes affaires, je vous prie ? lui demandai-je très poliment, avec mon plus bel accent d’Arlinghurst.

			— Vous les aurez quand nous vous relâcherons, mademoiselle. Votre porte-monnaie aussi. Les papiers d’identité et l’argent ne sont pas autorisés dans les cellules. »

			L’homme m’avait vouvoyée, sans doute, mais si ma voix distinguée ne me permettait d’obtenir que ce maigre résultat, autant continuer à m’exprimer avec celle de mon enfance, comme je l’avais compris d’instinct pendant l’émeute. J’en avais plus qu’assez qu’on me persécute à cause de mon accent.

			Je gagnai la cellule que le policier m’avait indiquée : trois murs, des bancs au pied de ces murs, et des barreaux côté couloir. À mon grand soulagement, je n’y trouvai que des femmes, une douzaine environ. La plupart portaient des vêtements tout à fait convenables. Elles n’étaient que deux à arborer l’uniforme de la racoleuse londonienne : un imper masculin recouvrant leurs dessous. « T’étais dans l’émeute de Marble Arch ? me demanda l’une d’elles.

			— Ouais », répondis-je avec l’accent de mon enfance. À ma grande surprise, il n’avait plus rien de naturel quand je l’utilisais délibérément. « Les poulets nous ont séparés, mon jules et moi. J’ai rien fait ! Y peuvent pas m’arrêter, si ?

			— T’inquiète pas, me dit une dame d’un certain âge, manteau de laine et foulard sur la tête. Avant, ils s’y prenaient toujours comme ça quand il y avait de la bagarre, ou quand les communistes venaient nous provoquer. Ils ramassaient tout le monde, triaient leurs prises et relâchaient les Ironsides. Ils ne nous inculpaient pas, rien de ce genre. Ce sera terminé dans une heure ou deux, ma petite. Viens t’asseoir. »

			Je la rejoignis et m’assis sur le banc à côté d’elle, dos au mur. J’allais enfin pouvoir ôter ma chaussure inutile. Mes bas étaient abîmés, carrément déchiquetés sous la plante des pieds, avec d’énormes accrocs remontant le long de mes jambes. Je m’en débarrassai et les fourrai roulés en boule dans la poche de mon manteau.

			« Mais il n’y avait pas de communistes ! Comment vont-ils nous trier ? intervint une femme au visage en lame de couteau, qui faisait les cent pas devant les barreaux.

			— Ils vont toutes nous laisser partir, c’est sûr, la rassura la première.

			— S’ils arrêtent des tas d’activistes politiques, ils vont devoir nous relâcher pour faire de la place, dit l’une des racoleuses à sa collègue. Ça s’est déjà vu.

			— Mais qu’est-ce qu’il va arriver, si c’est pas le cas ? » demandai-je en tripotant mon unique chaussure. Cendrillon, pensai-je à nouveau. Y aurait-il un prince pour retrouver l’autre chaussure et se porter à mon secours ? Le visage du beau chanteur qui avait provoqué l’émeute me revint à l’esprit. J’avais déjà oublié sir Alan.

			« Ils vont nous coller une amende, me répondit la racoleuse. Dix shillings. Pas grand-chose. Le problème, c’est les clients qu’on perd quand on passe la nuit ici. T’as pas une clope ?

			— Je ne fume pas, désolée », répondis-je. Ça me faisait tousser.

			Une femme, assise sur le banc du fond, distribua gentiment des cigarettes à la ronde. « S’ils étaient vraiment inquiets, ils nous auraient pris nos clopes, nous fit-elle remarquer en partageant une allumette. Si j’avais su ce qui allait se passer, je ne serais pas venue. Je voulais écouter les fanfares, faire un peu la java… Normalement, on ne risque plus rien dans ce genre de manif. On ne m’a pas foutue en cellule depuis que j’ai l’âge de me faire courtiser. » Elle me jeta un coup d’œil. « Toi, c’est la première fois que tu viens voir ce genre de truc, pas vrai ?

			— J’en ai vu un une fois. Quand j’étais gamine, mon père m’a emmenée à un défilé à Camden Lock. Ce soir, mon petit ami tenait à ce que je l’accompagne, et je me suis dit que ce serait amusant.

			— Ah, c’est pour ça que je t’avais encore jamais vue », répliqua-t-elle, visiblement satisfaite.

			Au moment où je me félicitais d’avoir pu convaincre ces femmes que j’étais de leur monde, la plus maternelle d’entre elles remarqua ma jupe. En fait, le tweed, ça ne se porte pas partout ; par exemple, évitez d’en mettre au poste de police de Paddington. Pour leur cacher mon chemisier en soie et mon pull en cachemire, je m’étais gardée d’ouvrir mon manteau, mais la jupe dépassait, hélas. Une jupe maculée de boue là où elle avait été piétinée. La femme se pencha et frotta le vêtement entre son pouce et son index. « Drôlement chouette, ce que tu portes, me dit-elle. Tu l’as trouvée où ?

			— Sur un stand de vêtements d’occasion, au marché de Camden Lock, mentis-je. Presque neuve. C’est ma plus jolie jupe. Ma mère va me faire la peau quand elle la verra dans cet état. »

			Elle me jeta un coup d’œil méfiant, comme si mes cheveux ébouriffés et mon imper ne la trompaient pas. Au même moment, à mon grand soulagement, un agent de police s’approcha des barreaux et cita deux noms. Les racoleuses levèrent la main. « C’est bon pour cette fois, vous pouvez partir, leur dit le policier.

			— Tant mieux, marmonna une femme en turquoise, juste après leur départ. Pas envie d’attraper une maladie, moi. »

			Tout le monde éclata de rire, y compris ma voisine méfiante. Au bout d’un moment, celle-ci sortit un sac de bonbons de sa poche et m’offrit un sucre d’orge. Je l’acceptai avec gratitude. Je crevais de faim, et j’avais compris que personne ne comptait nous apporter à manger. Le sucre d’orge, ou peut-être simplement le fait d’en déguster un, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années, me réconforta un peu. Quand j’étais petite, mon père aimait beaucoup le sucre d’orge. Il allait souvent en acheter à la confiserie, presque cent grammes chaque fois, qu’on prélevait dans un énorme bocal et qu’on lui servait dans un cornet de papier. Dorés comme le soleil, ils finissaient toujours par se coller les uns aux autres. Je n’en avais plus mangé un seul depuis sa mort.

			Il faisait très froid dans notre cellule, et personne ne s’étonna de me voir garder mon manteau boutonné jusqu’au cou. Comme on ne me prêtait plus la moindre attention, j’en profitai pour jeter un coup d’œil à ma montre. Vingt-deux heures. J’aurais dû me trouver au Blue Nile. Dans un night-club, un vrai. Mrs Maynard faisait tout pour nous en éloigner, d’habitude. Si Betsy et sir Alan avaient réussi à s’en sortir, il ne l’avait certainement pas emmenée dans un night-club. Pas sans moi. Ils avaient dû rentrer à la maison. Mrs Maynard devait se faire un sang d’encre à mon sujet. Comment allait-elle réagir ? D’abord, elle m’attendrait un peu, en espérant que j’allais revenir par mes propres moyens, puis elle prendrait contact avec oncle Carmichael, auquel cas j’allais quitter cet endroit d’un moment à l’autre. Je tentai d’évaluer le temps qu’il faudrait à Betsy et à sir Alan pour rentrer à la maison, puis à Mrs Maynard pour se décider à décrocher son téléphone, et enfin à mon oncle pour me localiser et venir me chercher. Encore une heure au moins…

			Je n’avais pas envie de le contacter moi-même, ce qui m’obligerait à dire à ces types que j’étais sa nièce. De toute façon, ce n’était pas vrai. Et il valait mieux que les recherches partent de l’extérieur. Si je demandais à ces agents d’appeler mon oncle de ma part, j’allais attirer leur attention, et puis qu’est-ce qui me garantissait qu’ils lui transmettraient mon message ? Par ailleurs, ils allaient peut-être me libérer avant que cette histoire ne lui parvienne aux oreilles. Je pourrais toujours m’adresser à eux plus tard si besoin était. C’était un peu comme garder un joker en réserve. Je décidai d’attendre calmement la suite des événements. Emmitouflée dans mon manteau, je me mis à somnoler. J’ignore combien de temps j’ai dormi.

			Quand ils poussèrent six autres femmes dans la cellule, je me réveillai en sursaut. L’une des nouvelles venues avait un énorme hématome rouge sur la joue ; tout le monde se mit à parler de l’émeute avec elles. Apparemment, la bagarre avait redoublé de violence après notre arrestation. Ces femmes venaient d’un autre poste de police déjà complet. « Vous avez soutenu quel camp, vous ? demanda une grosse femme à celle qui avait la marque rouge sur la joue.

			— Aucun des deux, répondit-elle. J’essayais de m’éloigner quand on m’a tabassée. Les chants m’ont bien plu, c’est vrai, mais pas les trucs qu’ils ont dits sur Mr Normanby. Ce n’est pas sa faute s’il est dans un fauteuil roulant ! Les terroristes qui ont assassiné sir James ont voulu le tuer. Ils nous tueraient tous, si on leur en laissait la possibilité.

			— Ce gosse a quand même dit un truc très juste, intervint la femme assise à côté de moi. Mr Normanby n’est pas un vrai leader. Quand on le compare à Hitler… »

			Comment pouvait-elle être assez bête pour faire ce genre de réflexion, après l’émeute que nous venions de vivre ? Évidemment, comme il fallait s’y attendre, son interlocutrice lui cracha dessus, déclenchant les hostilités. Ces dames qui venaient de partager des cigarettes et des bonbons se jetèrent toutes griffes dehors les unes sur les autres en se hurlant des insultes que je n’avais pas entendues depuis des années. Je me recroquevillai sur mon banc, mes pieds nus planqués sous mes fesses. Pour calmer deux de ces furies, les agents durent leur balancer des seaux d’eau froide. Puis ils nous séparèrent, et je me retrouvai avec la femme qui s’était montrée si gentille. On nous mit dans une autre cellule, presque identique à la première, sauf qu’il y avait une sorte de meurtrière en hauteur, qui me permit d’assister au lever du soleil. De temps à autre, un agent beuglait un nom, et une femme quittait l’une des cellules pour qu’on examine son cas. Puis on la ramenait, et ainsi de suite. Je parvins à dormir encore un peu… puis quelqu’un cria mon nom, me tirant brutalement d’un rêve désagréable.

			Moi qui m’attendais à voir l’oncle Carmichael, je me retrouvai face à un policier ordinaire, prêt à examiner mon cas comme il avait examiné celui des autres détenues. D’après la position du soleil, il devait être presque midi. L’homme me demanda de le précéder dans un couloir mal éclairé, puis un autre agent ouvrit la porte d’une petite cellule. J’avais à peine eu le temps d’apercevoir les murs recouverts de carreaux blanc sale, une table et deux chaises, quand je me sentis projetée en avant : l’un des hommes m’avait donné une vigoureuse poussée dans le dos. Après deux pas précipités, je tombai et me cognai méchamment le genou. J’attendis quelques instants, puis me relevai lentement. « Asseyez-vous », me dit l’agent, un jeune homme aux cheveux roux. Je compris alors que ce n’était pas un accident, qu’il avait sciemment provoqué ma chute. J’étais furieuse.

			« Pourquoi m’avez-vous poussée ? lui demandai-je d’un ton outré.

			— Asseyez-vous, répéta-t-il. Sinon je vous fais asseoir de force. » Toutes ces formalités semblaient l’ennuyer considérablement.

			Je lui obéis sans protester. C’était sans doute la meilleure chose à faire. Il s’assit de l’autre côté de la table et posa mes papiers d’identité devant lui, à côté d’une fiche. « Elvira Royston, lut-il. Dix-huit ans depuis peu. Résidant à Kensington. »

			C’était l’adresse de mon oncle qui figurait sur mes papiers.

			« Je séjourne chez une amie à Belgravia, précisai-je.

			— Comment s’appelle-t-elle ? Elle était au défilé avec vous ?

			— Elizabeth Maynard, et en effet, nous y étions ensemble », répondis-je.

			Il me regarda des pieds à la tête, ostensiblement, sans chercher à me le cacher. « Si je comprends bien, nous avons là deux jeunes filles qui se rendent sans chaperon à ce rassemblement. C’est pourtant très dangereux, comme vous avez pu le constater.

			— Nous y sommes allées avec son fiancé, répliquai-je. Sir Alan Bellingham. » Son fiancé, c’était un peu exagéré, mais tant pis.

			Moi qui espérais que le nom de sir Alan allait évoquer quelque chose à ce rustre… Il ne cilla même pas. « C’est vrai, ça ? ricana-t-il en griffonnant quelques mots. Comment l’épelez-vous ? »

			Encore une fois, je m’exécutai. Il nota sur un papier le nom de sir Alan, puis me regarda de nouveau. « Vous étiez dans quel camp quand la bagarre s’est déclenchée ?

			— Aucun des deux. J’ai juste cherché à m’éloigner.

			— Mais quel camp a votre faveur ? Celui du chanteur ou celui de Mr Normanby ?

			— Puisque je vous dis qu’aucun n’a ma faveur !

			— Vous étiez du côté du Pouvoir aux Anglais pendant la bagarre dans votre cellule, lut-il sur son carnet.

			— Mais c’est parce que… » Je me tus aussitôt. Je n’allais quand même pas raconter à cet homme froid et cruel l’épisode du sucre d’orge. « Je ne soutiens personne en particulier », répétai-je. Je le vis pourtant écrire P aux A à côté de mon nom.

			« Je vous ramène dans votre cellule », me dit-il en se levant.

			Je l’imitai avec précaution.

			« Quand comptez-vous me libérer ? demandai-je.

			— Quand nous le jugerons opportun.

			— De quoi suis-je accusée ?

			— De rien, pour l’instant. Nous pouvons vous maintenir en détention préventive pendant vingt-huit jours d’affilée. Cela dit, si l’envie nous prend de vous accuser de quelque chose, nous n’aurons que le choix. Émeute, incitation à l’émeute, conspiration dans le but d’inciter à l’émeute, terrorisme, communisme, anarchisme… » Il s’approcha de moi. Je reculai aussitôt, et sentis le mur dans mon dos. Il avait d’impitoyables yeux verts, et des cils si clairs qu’ils en étaient presque invisibles. « Si j’étais vous, Miss Royston, je ne chercherais pas à savoir quels sont les chefs d’accusation retenus contre moi. Le Guet serait sûrement ravi de découvrir qui a provoqué cette émeute.

			— Je l’espère bien », répliquai-je. Le moment était venu de me servir de mon joker. « Vous connaissez l’inspecteur-chef Carmichael, l’homme qui dirige le Guet ? C’est mon oncle. Il doit se demander où je suis. Et j’imagine qu’il voudra savoir comment on m’a traitée ici. »
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			Il pleuvait des cordes quand Carmichael retourna au Guet. Il grimpa les marches quatre à quatre. En le voyant arriver, le garde lui ouvrit obligeamment la porte correspondant à son étage. Encore un progrès, par rapport au Yard. Là-bas, on ne pouvait ni entrer ni sortir sans passer sous les yeux vigilants du sergent en poste à l’accueil. Pendant la conception de la tour de Guet, Carmichael avait demandé que chaque département bénéficie de son propre accès. D’où cette rangée de portes qui semblaient toutes petites entre les énormes colonnes Les gardes en faction sous le portique observaient les allées et venues, bien entendu, mais l’effet psychologique était très différent. « Chouette temps pour les canards », lui dit l’homme. Carmichael lui adressa un petit sourire.

			Il s’élança dans l’escalier pour descendre à son étage. Dans le hall, il ôta son couvre-chef et le jeta vers le lourd porte-chapeaux victorien. Comme souvent, le chapeau atterrit pile sur sa patère, celle du haut.

			Miss Duthie faisait les cent pas devant son bureau. En principe, elle travaillait dans le hall, assise derrière un petit pupitre pour filtrer les visiteurs. Elle n’entendait rien de ce que disait son patron quand la porte était fermée, mais il l’avait sous la main dès qu’il lui prenait l’envie d’une bonne tasse de thé. Elle parut extrêmement soulagée de le voir. « Il se passe quelque chose de bizarre, monsieur, lui dit-elle. Quelqu’un a téléphoné du poste de Paddington. Cette personne a demandé à parler à Mr Ogilvie, qui voulait aller régler le problème lui-même. Je lui ai dit de vous attendre, puisque vous deviez revenir d’un moment à l’autre.

			— Qui a téléphoné ? » Carmichael entreprit d’ôter son imperméable trempé. Miss Duthie ne faisait pas partie de la chaîne de commandement ; par conséquent, rien ne l’autorisait à donner un ordre à Ogilvie. « C’est urgent à ce point ? Si je pouvais d’abord avoir une bonne tasse de thé…

			— Oui, je crois que c’est urgent. » Miss Duthie, le front plissé, semblait rongée d’inquiétude. « C’était la police de Paddington. Ils disent qu’ils détiennent Elvira. Elle aurait été arrêtée pendant cette horrible émeute.

			— Dieu du ciel ! » Carmichael se figea, un bras encore glissé dans son imperméable. « Vous avez fait ce qu’il fallait, Miss Duthie. Merci.

			— Comme cela vous concernait personnellement, j’ai pris sur moi d’exercer mon jugement, précisa-t-elle, nettement plus sereine.

			— Très bien vu. » Carmichael endossa de nouveau son imper. « Mais bon sang, qu’est-ce qu’Elvira a bien pu faire pour se retrouver… Vous n’en savez rien, bien sûr. Je vais à Paddington. » Il sortit de sa poche les notes qu’il avait rédigées dans le bureau du Premier ministre. « Remettez cela à Ogilvie et dites-lui de se mettre au travail.

			— Très bien, monsieur. » Miss Duthie s’empara du papier. « Voulez-vous que le sergent Evans vous accompagne ?

			— Je n’y vois pas d’inconvénient. Passez-lui un coup de fil et dites-lui de me retrouver sous le portique. Nom d’un chien, où est mon chapeau ?

			— Sur le porte-chapeaux », répondit Miss Duthie. Elle ne le regardait déjà plus, tout occupée qu’elle était à composer un numéro. De sa main libre, elle tapota son chignon. « Paul ? L’inspecteur-chef Carmichael vous attend sous le portique. »

			Paul, pensa Carmichael en rebroussant chemin. Miss Duthie appelait tous les sergents et tous les hommes par leur prénom, sans doute parce qu’elle les considérait comme ses égaux, mais pas les officiers ; avec eux, elle observait scrupuleusement le règlement. Le sergent Evans l’avait appelée Peg, un jour, alors que pour son patron, elle était Miss Duthie et rien d’autre. Sans les contrôles de sécurité, il n’aurait jamais appris son prénom : Margaret Rose, comme la princesse. Socialement, cette femme ne cadrait nulle part, mais elle faisait un thé excellent. Elle ne se marierait sans doute jamais, donc ne le laisserait jamais dans le pétrin ; pas à son âge, pas avec les énormes lunettes qu’elle portait. Elle avait fait ce qu’il fallait en interdisant à Ogilvie de débarquer à Paddington avec ses gros sabots. Cette affaire était d’ordre strictement privé. Bon sang, comment Elvira s’était-elle retrouvée au cœur de cette émeute ? Ce n’était plus une petite fille, d’accord, mais qu’est-ce qui avait pu la pousser à se rendre là-bas ? Et pourquoi cette idiote de Mrs Maynard, qui était censée veiller sur elle, ne l’avait-elle pas prévenu qu’Elvira avait disparu ?

			Il s’arrêta au milieu des marches. Avait-elle vraiment disparu ? C’était peut-être une ruse des terroristes : obliger le chef du Guet à quitter son bureau pour une destination bien précise et faire exploser sa voiture… il rebroussa chemin. C’était le mode opératoire du GPA, des Scottites et autres « mouvements de libération » violents. Il n’y croyait pas trop, mais il ne pouvait écarter cette hypothèse.

			« Appelez Mrs Maynard et passez-la-moi ! s’écria-t-il dès que sa secrétaire fut à portée de voix.

			— J’ai déjà essayé. Ils sont tous sortis, m’a dit la bonne », répliqua-t-elle en composant le numéro.

			Carmichael arracha le combiné de la main de Miss Duthie et écouta les deux temps de la sonnerie se succéder à l’autre bout du fil. Ce fut à nouveau la bonne qui décrocha. « Ils viennent de rentrer. Je vais transférer votre appel… non, attendez, monsieur, Miss Betsy arrive. Elle veut vous parler. »

			« Où est-elle ? Vous le savez ? » bredouilla Betsy Maynard, tellement affolée qu’elle en avait oublié les amabilités d’usage. Carmichael sentit son cœur se serrer.

			« Quand avez-vous vu Elvira pour la dernière fois, Betsy ?

			— Hier soir, à Marble Arch. Nous nous sommes perdues de vue dans la cohue, ensuite je me suis cassé le bras… on m’a emmenée à l’hôpital, on m’a opérée, et quand nous sommes rentrés, Elvira n’était toujours pas revenue. Maman croyait la retrouver saine et sauve à la maison… nous sommes fous d’inquiétude !

			— Il semblerait qu’elle ait été arrêtée avec les responsables de l’émeute. Je me rends immédiatement à Paddington. Je vais devoir parler à votre mère, Betsy. Elle aurait dû me dire qu’Elvira n’était pas rentrée.

			— Elle est restée toute la nuit avec moi, au Charing Cross Hospital. Ce n’est pas une excuse, cela dit. »

			Carmichael était plus ou moins du même avis. « Reposez-vous, c’est ce qu’il y a de mieux à faire avec un bras cassé. Je parlerai à votre mère dès qu’Elvira sera sortie d’affaire.

			— D’accord, allez la chercher. Si ça ne vous dérange pas, vous voulez bien me prévenir quand elle sera avec vous ? Je me fais un sang d’encre…

			— Oui, je vous préviendrai, Betsy. » Carmichael raccrocha.

			« Si je comprends bien, elle a vraiment disparu ? » s’inquiéta Miss Duthie.

			Carmichael acquiesça. « Je dois aller à Paddington. Le sergent Evans est probablement trempé comme une soupe, s’il m’a attendu dehors. » Il se rua dans le couloir.

			Le garde prit une mine interloquée en le voyant revenir aussi vite, mais ne prononça pas un mot. Le sergent Evans attendait Carmichael sous le portique, un grand parapluie noir sous le bras.

			Une Bentley de la police stationnait comme toujours devant le bâtiment. Encore une exigence de Carmichael : au Yard, les voitures disponibles étaient aussi rares que les places dans les clubs de gentlemen. Carmichael fit un signe de tête au chauffeur et salua Evans.

			« Est-ce que ce truc que vous tenez est assez grand pour nous deux ?

			— En principe, oui », répliqua le sergent. Il ouvrit le parapluie, qui lui servit surtout à protéger son supérieur. « Quel sale temps ! Foutues giboulées d’avril ! »

			Ils descendirent précipitamment les marches et grimpèrent dans la voiture.

			« Poste de police de Paddington ! » lança Carmichael au conducteur. Il jeta un coup d’œil à Evans, l’un de ses subalternes préférés ; un homme solide, intelligent, doté d’un sacré sens de l’humour. Un Gallois, avec — s’il fallait en croire Jack — les caractéristiques physiques des habitants de la Grande-Bretagne avant l’arrivée des Romains : ossature ramassée, cheveux noirs, peau claire…

			« Quel est le problème, monsieur ?

			— Ma pupille, Elvira Royston… la fille du sergent Royston, vous vous rappelez ? Il semble qu’elle ait été sur les lieux lors de l’émeute de Marble Arch et que la police l’ait arrêtée. Je dois la faire sortir de prison. Vous êtes là pour me tenir compagnie, et pour impressionner nos collègues de la police londonienne avec votre uniforme, si le besoin s’en fait sentir.

			— Vous auriez dû emmener le sergent Richards. »

			Malgré son inquiétude, Carmichael éclata de rire. Richards mesurait un bon mètre quatre-vingts. « Vous ferez l’affaire, Evans. »

			Le poste de Paddington leur parut lugubre sous la pluie. À la demande d’un type à la mine sévère, Carmichael déclina son identité. L’agent vérifia consciencieusement ses papiers, puis compara son visage et sa photo avec la plus grande attention. « Ça tombe bien, l’inspecteur Bannister voulait vous voir, déclara-t-il, enfin sûr de l’identité du visiteur.

			— Je suis venu chercher Elvira Royston », répliqua Carmichael. Il n’avait aucune intention de perdre son temps à discuter avec la police. Bannister était l’un des sbires de Penn-Barkis, d’après ce qu’il avait lu dans certains rapports. Penn-Barkis, qui fourrait sans arrêt son nez dans les affaires du Guet, au grand dépit de Carmichael.

			« Bien sûr, monsieur. Mais Mr Bannister tient à vous dire un mot d’abord. »

			Carmichael fronça les sourcils, ce qui parut intimider l’officier.

			« Vous le trouverez dans cette pièce… », bredouilla l’homme.

			Evans suivit Carmichael dans le petit bureau qu’on leur avait désigné.

			Un autre agent sur les talons, Bannister les rejoignit quelques instants plus tard. Ce gamin aux cheveux roux n’avait sans doute même pas trente ans, constata Carmichael.

			« Bonjour, monsieur, lui dit le jeune homme. Je suis très surpris de vous voir ici. »

			D’après son accent, c’était un gars du Sud issu de la classe moyenne.

			« Bonjour, inspecteur. Je souhaite ramener Elvira chez elle sur-le-champ.

			— Bien entendu, mais la situation est très inhabituelle. Nous tenons bien sûr à collaborer avec vous, mais il y a des formalités à respecter, comme dans toute arrestation. Nous avons reçu l’ordre de garder tous les fauteurs de troubles en cellule afin d’enquêter sur eux.

			— Je le sais, c’est moi qui ai donné cet ordre, répliqua Carmichael. Mais je ne pense pas qu’il puisse s’appliquer dans ce cas. Ma pupille s’est retrouvée sans le vouloir au cœur de cette émeute.

			— Permettez-moi d’en douter. Pourquoi Elvira a-t-elle…

			— Miss Royston. » Carmichael insista sur le « Royston ». Il n’aimait pas la façon dont Bannister avait prononcé le prénom de la jeune fille.

			D’abord surpris, le rouquin se reprit aussitôt. « Quelles sont les raisons qui ont poussé Miss Royston à se rendre à ce rassemblement ?

			— Elle voulait s’amuser, j’imagine. Elle n’avait sans doute jamais entendu parler du mouvement du Pouvoir aux Anglais avant cette bagarre. » Lui aussi se demandait pourquoi Elvira avait voulu assister à ce défilé. Il regrettait maintenant de ne pas avoir pensé à poser la question à Betsy.

			« Probablement, reprit Bannister. Elle prétend être votre nièce, mais vous dites qu’elle est votre pupille ?

			— Elle me considère comme son oncle, mais je suis son tuteur, en effet. » Carmichael bouillait intérieurement et, comme toujours dans ces cas-là, l’accent du Lancashire lui revenait au galop. Bannister voulait le pousser à bout. Pas question de se laisser faire. Il prit une profonde inspiration. « Faites venir Miss Royston. Nous partons. »

			Bannister adressa un hochement de tête à son collègue, qui quitta aussitôt la pièce. « Il est parti la chercher. Puis-je savoir quelles sont ses opinions politiques ?

			— Celles d’une jeune fille de dix-huit ans qui va bientôt faire ses débuts dans le monde. La politique ne l’intéresse guère. Elle n’aura l’âge de voter que dans sept ou huit ans.

			— La nuit dernière, nous avons arrêté de nombreux jeunes gens ; des hommes, pour la plupart. Nous savons que certains des meneurs du Pouvoir aux Anglais fréquentent le milieu des débutantes. Ces connexions remontent très haut, je vous assure. »

			Carmichael profita de ce que l’autre reprenait son souffle pour couper court à toute discussion. Il en avait plus qu’assez. « Je suppose que je vais trouver sur mon bureau du Guet un compte rendu détaillé de l’émeute. »

			L’autre policier revint, suivi par Elvira. Elle claudiquait, sale et visiblement épuisée.

			« Oncle Carmichael… », gémit-elle d’une voix tremblante, en retenant ses larmes. On aurait dit la gamine de sept ans qui était tombée dans la rue devant la maison de son père à Camden Town, se rappela Carmichael. Elle jeta un coup d’œil méprisant à Bannister et vint se placer à côté de Carmichael, aussi loin que possible du policier dans cette toute petite pièce.

			« C’est bientôt fini, Elvira, lui dit Carmichael. Vous avez ses papiers, Bannister ? »

			Le policier hésita. « J’ai encore quelques questions à lui poser…

			— La plupart des officiers de la police londonienne savent qu’il vaut mieux faire preuve de bonne volonté à notre égard, lui dit Carmichael d’un ton doucereux. Si vous refusez, si vous me contrariez, vous risquez de le payer très cher. Vous pourriez passer le reste de votre vie à régler la circulation aux carrefours, ou pire. » Carmichael n’éprouverait aucun plaisir à ruiner la carrière de cet homme, mais il avait déjà fait des choses bien plus terribles à d’autres occasions.

			« J’en suis conscient, monsieur, déclara Bannister, le visage fermé. Mais cette arrestation ne relève pas de votre juridiction. Vous en faites une affaire personnelle, et vous nous demandez de relâcher Miss Royston sans condition, sans même envisager un transfert au Guet. Or, je la considère comme un élément crucial de cette enquête. Elle, et… » Il consulta ses notes. « … sir Alan Bellingham.

			— Je la placerai en détention au Guet si cela peut accélérer le mouvement. » Quand sa nièce serait sous sa juridiction, il pourrait prendre les choses en main.

			« Ce n’est pas du tout la procédure », répliqua l’autre.

			Carmichael détestait la paperasserie. Il en existait pour tout et n’importe quoi, désormais. « Plaçons-la sous la garde du sergent Evans, dans ce cas. Vous êtes d’accord, Evans ?

			— Tout à fait, monsieur. » Evans s’empara de la liasse de documents que tenait Bannister. « Où dois-je signer ?

			— Rendez-moi ça tout de suite ! » rugit le rouquin.

			Le sergent retint la liasse délibérément, puis la feuilleta avec attention. Au bas d’une page, il apposa sa signature. « Ras le bol de votre morgue, grommela-t-il. Nous partons. » Il rendit les feuilles au policier.

			Bannister lui tendit alors la carte d’identité d’Elvira. Le sergent s’en saisit, puis s’adressa à son supérieur : « Venez, monsieur, allons-nous-en. »

			Carmichael lança un regard noir à Bannister, qui resta impassible.

			« On y va, Elvira. » Elle accepta timidement son bras.

			« Un Hitler de poche, déclara Evans lorsqu’ils eurent quitté l’endroit. Vous avez été trop gentil, monsieur. Ce type se hausse du col. Pour une fois qu’il avait un peu de pouvoir, il s’est dit qu’il allait vous humilier. Voilà ce qui cloche dans ce pays, en ce moment : il y a trop de gars comme lui, qui lèchent des bottes pour conserver leur poste et s’acharnent sur les gens à terre. Le Guet n’est pas toujours irréprochable, mais…

			— Il arrive que le Guet agisse exactement de la même façon, le coupa Carmichael.

			— Faux, monsieur. Vous vous trompez, et je vais vous dire pourquoi : parce que nous sommes armés. Autrement dit, nous n’avons pas besoin d’humilier qui que ce soit pour arriver à nos fins. Comme dans l’armée. Pas la peine de bousculer les gens quand ils savent que vous avez un flingue.

			— C’est très intéressant, comme hypothèse », admit Carmichael. Evans avait malmené des Juifs, pourtant. Il en avait même descendu quelques-uns pour les empêcher de s’enfuir. Les hommes du Guet ne pouvaient éviter la brutalité ; mais aux yeux du sergent Evans, cette pratique valait sans doute mieux que quelques humiliations mesquines.
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			Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un que ce jour-là, quand oncle Carmichael est venu me chercher dans le petit bureau. Dès que j’aperçus son visage familier, je sentis mes yeux se remplir de larmes. Lui semblait beaucoup moins content de me retrouver. Il avait revêtu son masque officiel, celui du type impassible, mais je compris tout de suite qu’il était furieux. Contre moi, peut-être, parce que je m’étais bêtement mise dans une telle situation. Ou contre le rouquin, qui prenait un malin plaisir à profiter de l’avantage qu’il avait sur lui. Cela dit, j’avais souvent vu Carmichael dans cet état de fureur contenue. J’en déduisis que ce qui m’était arrivé n’était qu’un incident sans gravité, que si je m’excusais avec un beau sourire, je m’en tirerais sans trop de dégâts. Je m’en étais toujours sortie comme ça, sauf à trois occasions : le jour du départ de ma mère — j’avais six ans —, celui de la mort de mon père — deux ans plus tard —, et quand Betsy s’était fourrée dans le pétrin à Zurich — nous avions toutes les deux dix-sept ans. Après l’interrogatoire que m’avait fait subir le rouquin, j’avais cru devoir classer mon arrestation dans la même catégorie.

			Je me réfugiai dans un coin du bureau, un peu à l’écart. Ils étaient quatre dans la pièce : mon oncle, l’affreux policier, un bobby et ce bon vieux sergent Evans, un solide Gallois qui aimait les chevaux presque autant que moi quand j’avais quatorze ans. Sa femme, Jean, avait toujours manifesté une grande gentillesse à mon égard depuis le décès de mon père. Une semaine plus tôt, nous l’avions emmenée boire un thé au Ritz, Betsy et moi.

			Les quatre hommes se chamaillaient au-dessus de la paperasse sans m’accorder la moindre attention. Carmichael et le rouquin se défiaient du regard, et pendant un instant, je crus voir en mon oncle le reflet de mon bourreau. Du coin de l’œil, je le vis menacer Bannister, d’un ton glacial qui me déstabilisa complètement. Puis nous quittâmes les lieux d’un pas dédaigneux, lui, le sergent Evans et moi, la tête haute comme un trio de duchesses outrées dans un marché aux poissons. Une voiture de police nous attendait devant le poste, une Bentley toute noire, le modèle de 1958 avec la calandre argentée. Le sergent Evans m’ouvrit la portière. Oncle Carmichael prit place à côté de moi, sur la banquette arrière, et le sergent s’installa à l’avant.

			« On va où ? » demanda le chauffeur.

			Il y eut un court silence. « Chez Mrs Maynard ? hasardai-je.

			— Non, répliqua sèchement mon oncle. Pas encore. J’ai quelques mots à lui dire, elle va m’entendre, mais ton amie Betsy s’est cassé le bras. Pas aujourd’hui, en tout cas. Et puis, je dois te parler.

			— Elle va bien, Betsy ? » Je n’avais aucune peine à m’imaginer un os se brisant dans cette horrible émeute. J’étais franchement inquiète, à présent.

			Oncle Carmichael se tourna vers moi, déjà moins contrarié. Betsy peut produire cet effet sur les gens. « Je lui ai parlé au téléphone, me répondit-il d’une voix douce. Il n’y aura pas de complications, j’en suis convaincu. Elle se faisait du souci pour toi.

			— Et si nous retournions au Guet ? » suggéra le sergent Evans.

			Mon oncle consulta sa montre et fronça les sourcils. Je l’imitai aussitôt. Quinze heures cinquante. C’est dingue, pensai-je. Je l’avais attendu des heures. Tant pis pour nos essayages. Les robes que nous avions choisies pour la Cour allaient devoir attendre. « Tu boites, Elvira, ajouta-t-il. Tu veux voir un docteur ?

			— Pas la peine. J’ai perdu une chaussure, et ensuite je me suis cogné le genou quand cet horrible policier m’a poussée. Rien de grave.

			— D’accord. Rentrons chez nous. »

			Le chauffeur s’inséra dans la circulation comme s’il ne faisait qu’un avec sa machine. Il conduisait remarquablement bien. J’eus tout le temps de l’observer pendant les quinze minutes que dura le trajet jusqu’à l’appartement de mon oncle : personne ne prononça un mot. J’étais inquiète pour Betsy. Un bras dans le plâtre, on ne faisait pas mieux pour rater ses débuts dans le monde. Elle n’avait pourtant pas le choix. Parfois, elle disait qu’elle voulait devenir secrétaire, mais elle se faisait des illusions. Pour ses parents, le destin d’une fille était de se marier. Ils n’en démordraient pas. Quelle brillante idée j’avais eue de m’inscrire à Oxford ! J’étais consciente de ma chance : Carmichael et le doyen avaient tous les deux accepté mon choix.

			Gamine, j’étais persuadée que mon oncle avait de gros moyens. Il s’exprimait comme un aristo, pour la petite Cockney de l’époque. L’accent du Lancashire perçait parfois dans sa façon de parler, mais je le connaissais trop mal pour m’en apercevoir. C’était le supérieur hiérarchique de mon père, et comme ils travaillaient souvent ensemble, son patron. Mais c’était aussi son ami. Papa exigeait de ma part un comportement irréprochable vis-à-vis de l’inspecteur Carmichael. En particulier, je ne devais pas chercher à profiter de sa gentillesse, même si j’avais le droit de l’appeler tonton. Après la mort de mon père, Carmichael s’était montré très généreux à mon égard : il m’avait adoptée et envoyée à Arlinghurst. Mais à la longue, j’avais fini par comprendre qu’il n’était pas aussi riche que je le croyais. Il vivait dans un appartement avec un unique domestique, qui préparait les repas et s’occupait de lui. Une femme de ménage venait deux ou trois fois par semaine, mais le pauvre Jack se chargeait de tout le reste. Je me sentais maintenant parfaitement adulte, j’avais mûri pendant mon année en Suisse et fini par comprendre que les finances d’oncle Carmichael, son pouvoir relatif et sa position sociale étaient des sujets bien plus complexes que ce que j’avais imaginé.

			Son appartement dépouillé était résolument masculin. Dans mes souvenirs, je vois du cuir marron, de l’acajou, du tweed, mais aussi de surprenantes petites touches de douceur : glands des coussins en velours vert, peintures victoriennes, théière japonaise, porcelaine délicate. On m’avait attribué une minuscule chambre à coucher, ma chambre, où je conservais un coffre plein de souvenirs et de vieux vêtements. Ma chambre, que je n’occupais qu’un jour ou deux pendant les vacances, rarement plus. Je l’aimais bien, pourtant, malgré son exiguïté, mais j’avais toujours l’impression de tomber comme un cheveu sur la soupe. Carmichael m’aimait beaucoup et prenait très au sérieux son rôle de tuteur, j’en suis convaincue, mais je ne me suis jamais sentie très à l’aise dans son appartement. Chaque fois que j’entrais dans ma chambre, je revoyais ma première nuit passée à sangloter. Ce sentiment de solitude, ce mal-être… pour la première fois, j’avais conscience qu’on ne m’avait pas seulement arraché mon père, mais aussi mon existence tout entière. Mon foyer, c’était une petite maison de Camden Town, un quartier où je connaissais tout le monde et où tout le monde me connaissait. Je ne m’étais jamais sentie chez moi, dans cet appartement.

			Oncle Carmichael salua d’un signe de tête l’homme qui montait la garde à l’extérieur de l’immeuble. Celui-ci s’écarta pour nous laisser entrer.

			« Vos voisins, ils en pensent quoi, de ce garde ? demanda le sergent Evans dans l’escalier.

			— La plupart apprécient sa présence, ils se sentent plus en sécurité. Certains ont protesté quand il leur a demandé les noms de toutes les personnes susceptibles de leur rendre visite, amis et connaissances… Voilà pourquoi nous avons installé un interphone : ainsi, il peut appeler les occupants de l’immeuble pour vérifier qu’ils attendent bien les gens qui se présentent à l’entrée. Ceux à qui ça déplaît vraiment peuvent toujours déménager. »

			Jack nous fit entrer et m’aida à ôter mon manteau crasseux. Il lui jeta un coup d’œil surpris, puis annonça qu’il allait mettre la bouilloire sur le feu.

			J’en profitai pour me rendre à la salle de bains, où je m’arrangeai comme je le pus et me décrassai le visage et les mains. Quel bonheur, cette eau chaude, et ce délicieux savon Pears ! Je rêvais maintenant de vêtements que je n’aurais pas portés vingt-quatre heures de suite. Dans ma petite chambre, j’enfilai une culotte propre — immense soulagement — et des bas nylon. Toutes les jupes rangées dans mon coffre étaient bien trop courtes, désormais. J’avais grandi, et puis la mode avait évolué. Je brossai la boue sur ma jupe de tweed et parvins à en ôter le plus gros. Malgré tout ce qui s’était passé, elle était encore présentable, si bien que je décidai de la garder. Puis je me brossai les cheveux, qui auraient eu besoin d’un bon shampooing. Je mourais d’envie de prendre un bain, mais la tasse de thé promise par Jack me faisait saliver, et j’estimai plus juste de laisser mon oncle m’enguirlander d’abord. Mes produits de maquillage étant restés dans mon sac à main, je dus renoncer à me refaire une beauté. J’inspirai un grand coup et me rendis au salon.

			Mon oncle venait de reposer le combiné du téléphone. « Betsy est soulagée d’apprendre que tu t’en es sortie en un seul morceau », me dit-il. J’aurais bien aimé lui parler. Pourquoi avais-je passé autant de temps à me brosser les cheveux ?

			« Je ferais mieux de retourner au Guet, nous dit le sergent Evans. Tenez, monsieur. Vous allez en avoir besoin. »

			Mon oncle prit les documents que lui tendait Evans. « Ta carte d’identité », me dit-il en se tournant vers moi. Je la glissai dans ma poche.

			« Ils ont gardé mon sac à main, déclarai-je en m’asseyant au bord du canapé.

			— Combien d’argent avais-tu ?

			— Quelques livres, c’est tout. Plus ma trousse de maquillage et une ou deux bricoles. Mais c’est un sac italien, en cuir, assez cher. Je l’ai acheté à Genève. » Un détail me revint soudain en mémoire. « Les perles de Betsy ! Nous devons absolument le récupérer. Mrs Maynard ne sait même pas que je les ai empruntées !

			— Et pourquoi les as-tu empruntées ? »

			Je me tortillai, mal à l’aise. « Betsy a beaucoup de bijoux et de breloques. En Suisse, elle a pris l’habitude de m’en prêter. »

			Oncle Carmichael détourna le regard. « Tu aurais pu me dire qu’il te fallait des bijoux.

			— Tu t’es déjà montré si bon avec moi. Et puis je n’aime pas demander.

			— Pourtant je t’ai expliqué qu’il ne fallait pas hésiter. Je ne veux pas que tu te sentes différente des autres. Là, par exemple, tu aurais dû m’en parler.

			— Ça se justifiait quand j’étais à l’internat », répliquai-je. Il avait été particulièrement généreux pendant toute ma scolarité. Il m’avait fourni tout ce qui était à la mode à l’époque, raquette de tennis rose, robe de chambre à rayures, hamster… Mon oncle avait connu l’internat, lui aussi. Il savait ce que c’était.

			« Ça n’a pas changé, dit-il avec brusquerie. Evans, quand vous retournerez au Guet, essayez de localiser le sac à main d’Elvira à Paddington. Vous aurez besoin du numéro de dossier noté sur ces feuilles, alors pour l’instant, gardez-la, cette foutue paperasse. Profitons de cette absurde détention au Guet pour récupérer le sac, c’est notre principal indice, à présent. Ils n’ont aucun droit de le conserver. Dès que vous l’aurez, faites-le-moi parvenir.

			— Très bien, monsieur. Vous voulez que je m’occupe de ça tout de suite ?

			— Oui, allez-y. Et prenez ces papiers. Elvira aura besoin de sa carte d’identité, mais vous pouvez classer le reste. »

			Le sergent Evans me lança un clin d’œil en s’éclipsant, comme quand j’étais gamine. Rien que pour ça, j’aurais aimé le serrer dans mes bras.

			Quand nous fûmes seuls à nouveau, mon oncle se tourna vers moi. « Mais bon sang, qu’est-ce qu’il t’a pris de te rendre à ce rassemblement ? Et Mrs Maynard, quelle mouche l’a piquée ? Pourquoi a-t-elle accepté ?

			— Sir Alan Bellingham, l’un des soupirants de Betsy, l’a convaincue…

			— Un soupirant ? me coupa-t-il.

			— Ben oui, c’est comme ça qu’on dit depuis Hérode. Un soupirant, un prétendant, un chevalier servant que vos parents approuvent. Celui-ci, les parents de Betsy l’adorent. Betsy, en revanche… »

			Carmichael fronça les sourcils. « Continue.

			— En fait, c’est lui qui nous a proposé cette sortie. Au début, Mrs Maynard a refusé, mais comme j’en avais ras le bol de la voir, j’ai dit que je voulais y aller aussi et les Maynard nous ont laissées partir. J’ai eu tort, je le comprends maintenant, mais je n’avais pas assisté à un défilé de ce genre depuis la mort de papa. Une fois, quand j’étais toute petite, il m’avait emmenée en voir un, et je me suis dit que ça serait plus amusant qu’une énième soirée avec les autres débutantes.

			— Comme tu peux le constater, tu t’es trompée. » Oncle Carmichael se posa sur un fauteuil, raide comme un piquet.

			« Je me suis bien amusée, pourtant. Avant l’émeute. Les flambeaux, les uniformes, le défilé… les chants… il y avait un tel enthousiasme dans cette foule de gens ordinaires… j’ai passé un excellent moment, jusqu’à ce que les choses dégénèrent. »

			Mon oncle ne décolérait pas. « Mrs Maynard n’aurait pas dû vous autoriser cette sortie. Et sir Alan, qui vous a emmenées là-bas sous sa protection, a manqué à son devoir. Il aurait dû veiller sur toi.

			— Il était trop occupé à veiller sur Betsy, répliquai-je.

			— C’est précisément ce que je lui reproche ! Cet homme s’est comporté comme un crétin. Ce n’est pas grâce à lui que tu as survécu à cette expérience.

			— Il y a eu beaucoup de morts ? » L’horrible souvenir de ma chute me revint en mémoire ; j’avais cru que la foule allait me piétiner.

			« Neuf, me répondit-il.

			— Qu’est-ce que j’ai été bête ! Je suis désolée. C’est fini, les défilés. On ne m’y reprendra plus.

			— Tu en as vu combien, avec ton père ?

			— Un seul. Très différent de celui-ci. » Je repensai à cette journée d’autrefois : la foule, le défilé, le soleil… « Et pourtant, très similaire, les Ironsides incarnant l’état d’esprit du peuple de ce pays. »

			Il cilla. « Tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’ai décidé de t’envoyer en Suisse et pas ailleurs ? » Ça, c’était vraiment ce qui s’appelait passer du coq à l’âne.

			« Parce qu’on envoie les enfants là-bas à la fin de leur scolarité ? Parce qu’on peut y apprendre le français en même temps que l’allemand. À vrai dire, je n’ai jamais réfléchi à la question. » Je me creusai les méninges. Qu’est-ce que la Suisse avait de plus que la France ou l’Allemagne ? Les Alpes — mon meilleur souvenir de la Suisse, et la première chose qui m’était venue à l’esprit — empiétaient sur ces deux pays.

			Je n’eus pas le temps de fournir une réponse. Jack venait d’entrer avec le plateau du thé, qu’il déposa sur la table basse.

			« C’est celui que tu nous as rapporté de Suisse, Elvira. » Les thés très rares, et en particulier le thé de Chine, était un cadeau idéal pour mon oncle, si difficile à contenter. Chaque année, à Noël et pour son anniversaire, je vivais un véritable supplice. Les thés que je lui offrais provenaient souvent de chez Jacksons, sur Piccadilly. On y trouve autant de variétés qu’un caviste a de vins, et le gérant en parle sur le même ton de connaisseur. Le jour où j’avais acheté le thé rapporté de Suisse, j’avais deux heures à tuer. Comme Betsy était sous anesthésie, j’en avais profité pour traîner dans les rues étroites de Zurich. De temps à autre, j’apercevais un bout du lac Léman, d’un bleu encore plus bleu que le ciel. J’avais vadrouillé au hasard, sans but précis, incapable de rester assise plus d’une minute, terriblement inquiète pour Betsy. Ce qui se jouait alors échappait totalement à mon contrôle. À un coin de rue, j’étais tombée sur une petite boutique de thé. Au-dessus de la porte se balançait une enseigne aux couleurs vives, bleu et or, en forme de boîte à thé. Dans cet endroit mal éclairé flottait une odeur enivrante. En dehors du fait que nous avions discuté en allemand, l’homme qui mesurait les quantités à l’aide d’une petite pelle s’était comporté exactement comme les vendeurs de chez Jacksons.

			Je versai le précieux contenu de la magnifique théière japonaise dans les tasses encore vides. Il n’y avait ni lait ni sucre sur ce plateau, contrairement à ce qui se faisait chez Mrs Maynard, ou même ici en cas de visite. Je me levai pour tendre une tasse à Carmichael. Je comptais boire mon thé puis lui demander si je pouvais me faire couler un bain.

			Il accepta la tasse et me dit : « Je suppose que tu n’as pas vu ce qui a déclenché cette émeute…

			— Si, j’ai tout vu. J’étais juste à côté.

			— Raconte-moi tout, ça m’intéresse. »

			Il prit des notes pendant que je parlais. Le jeune homme du Pouvoir aux Anglais et les gens qui avaient chanté avec lui l’intriguaient particulièrement. Il voulut savoir si sir Alan le connaissait, question à laquelle je fus bien incapable de répondre. Sir Alan nous avait entraînées jusqu’à cette tribune, ça, c’était certain. Au milieu de la discussion, Jack revint avec de délicieuses tranches de pain grillé couvertes de fromage fondu exactement comme je l’aimais. Quand je perçus cette odeur, je me rappelai brutalement à quel point j’avais faim. Je faillis me jeter sur mon assiette. Nous dégustâmes dans nos fauteuils cet en-cas arrosé de thé, puis Carmichael me posa d’autres questions.

			« Dans la retranscription de l’interrogatoire que tu as subi à Paddington, ils t’ont notée dans le camp du Pouvoir aux Anglais…

			— C’est dingue ! Je n’ai pas arrêté de leur répéter que je ne soutenais personne ! Mais en prison, pendant la bagarre… » Nous parlâmes alors des idées qu’avaient défendues mes compagnes de cellule.

			Jack nous interrompit de nouveau, ce qui mit un terme à cet interrogatoire en règle.

			« Le garde a appelé d’en bas, nous déclara-t-il. Attendez-vous une Mrs Talbot ? Elle prétend qu’elle a quelque chose à vous dire à propos de la famille Eversley. La cinquantaine, d’après lui ; apparemment inoffensive, d’allure convenable, aucune arme sur elle.

			— Je ne la connais pas, et elle n’a pas pris rendez-vous. Quand lord Eversley cherche à me joindre, il m’appelle au bureau, et si je suis absent, Miss Duthie me prévient. Cela dit, lady Eversley serait bien capable de se comporter ainsi ; et puisqu’il s’agit d’une affaire de famille…

			— C’est peut-être une tentative d’assassinat un peu tordue. » Jack me lança un coup d’œil.

			« Je ne suis plus une enfant ! protestai-je. Je connais les risques du métier de policier. » Certaines personnes haïssaient mon oncle ; j’en avais rencontré quelques-unes, dont un superbe jeune homme de Cambridge pour qui Carmichael représentait la répression dans toute son horreur.

			Mon oncle tapota sa poche ; je savais qu’il y conservait un pistolet. « Le garde a vérifié qu’elle n’était pas armée. Et j’imagine mal un assassin utilisant le nom d’Eversley pour parvenir à ses fins. Faites-la monter, mais prenez toutes les précautions nécessaires. » Puis il se tourna vers moi. « Elvira, va prendre ton bain. Tout devrait bien se passer, mais il vaut mieux que tu quittes cette pièce. »

			Je me levai. Mon genou s’était raidi, et je dus m’agripper au bras du canapé pour ne pas tomber. Je me sentais épuisée. Le bain très chaud qui m’attendait me ferait le plus grand bien, même sans parfum à verser dans l’eau. Mais la visiteuse m’intriguait, et je m’attardai un peu dans le vestibule pour la voir arriver.

			Elle, une terroriste ? Laissez-moi rire. Les cheveux gris remontés en chignon et le manteau anthracite à col blanc de cette femme bien en chair m’évoquèrent le plumage d’un pigeon. Je faillis pouffer en entrant dans la salle de bains.
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			S’agissait-il vraiment de lady Eversley ? se demanda Carmichael. C’était bien son style de venir l’embêter chez lui, sans doute pour une affaire parfaitement insignifiante. Cette visite avait quand même quelque chose d’étrange… un petit côté rendez-vous clandestin, sauf qu’un terroriste n’aurait jamais accepté une fouille au corps, et que l’inconnue n’avait prononcé aucun des mots de passe du Guet de l’Intérieur. Que lui voulait cette femme ?

			Mrs Talbot était une robuste créature vêtue de manière très stricte. En observant sa façon de se comporter, Carmichael comprit très vite qu’elle n’avait rien d’une terroriste, et il se détendit. Il voulut lui serrer la main, mais elle se fendit d’une petite courbette compassée. « Mr Carmichael… » Il crut percevoir un soupçon d’accent du Westmorland.

			« Asseyez-vous, je vous en prie. Voulez-vous une tasse de thé ?

			— Du thé de Chine ? Avec plaisir », répliqua-t-elle, à la grande surprise de son hôte. Elle lui adressa un sourire de connivence et s’assit sur le canapé qu’Elvira venait de quitter.

			« C’est Mr Normanby qui vous a appris quel était mon thé préféré ? » lui demanda-t-il, mal à l’aise. Jack leva un sourcil et s’éclipsa dans la cuisine.

			« Non, pas du tout. Nous avons une amie commune, qui m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître. Il s’agit de Lucy Kahn. J’ai eu l’honneur de travailler à son service autrefois, comme gouvernante. Et récemment, j’ai corrigé son manuscrit. Elle va le publier. » Mrs Talbot sourit, comme si cette nouvelle stupéfiante n’était qu’un petit potin amusant.

			« Son manuscrit ? répéta Carmichael, abasourdi. Lucy Kahn a écrit un livre ?

			— Le récit de ce qui s’est passé à Farthing le week-end où sir James Thirkie a été assassiné. De son point de vue à elle. Elle l’a écrit il y a longtemps, immédiatement après les faits, mais ce n’est que très récemment qu’elle s’est vu offrir la possibilité de le publier. Elle m’a envoyé ce texte pour que j’en révise le style et la cohérence et que je vérifie, comment dire, certains autres détails.

			— Je vois », marmonna Carmichael, qui ne voyait rien du tout. Il ne se rappelait que trop bien la pauvre Lucy Kahn. Elle et son mari : les premiers innocents qu’il avait trahis.

			« Elle y parle beaucoup de vous, bien entendu. Et de certaines choses vous concernant, comme votre amour du thé et d’autres de vos… penchants.

			— Comment diable a-t-elle su ? » bredouilla Carmichael, complètement décontenancé.

			Mrs Talbot gloussa gentiment. « Lucy a toujours eu du nez pour ces choses-là.

			— Elle ne peut pas balancer ce genre d’allégation qui ne repose sur rien ! Elle pourrait ruiner ma réputation. Nous avons une loi contre la diffamation, dans ce pays. » Carmichael se redressa.

			« Nous avons des tas de lois », répliqua Mrs Talbot sans se départir de son calme. Elle ne semblait pas le moins du monde intimidée. « Des lois excellentes, pour la plupart, et d’autres moins. » Elle le regardait toujours droit dans les yeux, très à l’aise. « Mais le manuscrit de Lucy ne trouvera pas d’éditeur ici, avec le climat politique qui règne en ce moment dans ce pays. Il va paraître en Australie et en Suisse. Quelques exemplaires finiront par circuler sous le manteau à l’étranger, c’est forcé.

			— Est-ce que vous essayez de me faire chanter ? » s’exclama Carmichael.

			Jack entra avec le thé ; il faillit lâcher le plateau en entendant la remarque de son compagnon. Les tasses s’agitèrent sur leur soucoupe, du thé jaillit du bec de la théière et se répandit sur le napperon.

			« C’est très injuste, cette accusation, répliqua Mrs Talbot avec un coup d’œil perçant à Jack. Heureusement que j’ai lu le manuscrit de Lucy, qui parle longuement de vous, sans quoi je serais tentée de repartir sans vous avoir dit ce que j’ai à vous dire. Vous n’allez pas perdre votre temps, croyez-moi.

			— Je suis désolé, dit Carmichael, très raide. Vous voulez bien nous verser le thé ? »

			Jack, qui allait sortir de la pièce après avoir déposé le plateau, lança un coup d’œil interrogateur à son ami. Il tournait le dos à Mrs Talbot. Carmichael lui adressa un infime hochement de tête, histoire de le rassurer, même s’il ne savait absolument pas où tout ceci allait le mener. Mrs Talbot servit le thé et Carmichael saisit sa tasse. À ce stade, il aurait préféré un doigt de whisky, mais quelque chose dans la mise très stricte de Mrs Talbot lui laissait penser qu’elle aurait désapprouvé ce choix.

			« Lucy rapporte dans son récit que vous avez téléphoné à Farthing pour les prévenir, ce qui leur a permis de s’enfuir à temps », déclara Mrs Talbot.

			Ainsi, d’autres gens étaient au courant ? Il avait toujours cru que Lucy Kahn n’en parlerait à personne, et voilà qu’elle avait écrit un livre et qu’elle s’apprêtait à le publier… cela dit, il pouvait comprendre l’utilité de la démarche, de son point de vue à elle.

			« Naturellement, j’ai changé tous les noms et supprimé ce passage, ainsi que tous ceux qui pourraient nuire aux gens qui l’ont aidée. À moi, par exemple, qui ai facilité leur départ du pays. »

			Carmichael s’entendit alors poser la question qui le hantait depuis si longtemps : « Ils s’en sont sortis sains et saufs, si je comprends bien ? Je n’en ai jamais été certain. Je l’espérais, bien sûr.

			— Ils vivent au Canada, dans le nord du pays. David gère une petite compagnie aérienne qui assure le lien entre les communautés de mineurs, et Lucy s’occupe d’une école pour les enfants de ces mineurs et les Esquimaux. Je me demande ce qu’elle leur enseigne ! » À cette pensée, un sourire affectueux apparut sur les lèvres de Mrs Talbot. « Ils étaient à Montréal pendant le sac de la ville, mais encore une fois, ils ont réussi à s’enfuir.

			— Heureux de l’apprendre. » Carmichael sirota une gorgée de thé.

			« Mais je ne suis pas venue pour ça, Mr Carmichael. Je viens de vous présenter ma lettre de recommandation, en quelque sorte. Je devais m’assurer que vous m’écouteriez. Vous savez maintenant que je n’ai révélé aucun de vos secrets, et que je continuerai à me taire. Je ne peux pas révéler ce que je sais à n’importe quel fonctionnaire du Guet. Ce serait prendre des risques considérables, pour moi comme pour mes indicateurs. D’abord, sachez que je suis une amie, Mr Carmichael. » Elle marqua une pause, comme si ces derniers mots étaient d’une importance capitale.

			Carmichael mit quelques instants à comprendre. « Une amie ? Oh, une Amie, d’accord. Une quaker, vous voulez dire ? La Société des Amis ?

			— Cela n’a rien d’illégal, mais depuis 1955, certaines personnes se méfient de nous. Vous, au contraire, vous vous êtes montré plutôt indulgent à notre égard.

			— Vos congrégations comprenaient des Juifs », se rappela Carmichael. En règle générale, il évitait de penser à 1955. « Être juif n’a rien d’illégal non plus, d’ailleurs, sauf pour ceux qui ne restent pas à leur place ou qui tentent de se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. Entre nous… vous n’êtes pas juive, j’imagine ?

			— Je n’ai pas cet honneur. » Mrs Talbot semblait sincère. « Mes parents étaient aussi membres de la Société. Je suis née à Kendal, foyer d’une très importante congrégation.

			— Je suis du Lancashire, moi aussi. Je me souviens bien de la Maison des Amis à Lancaster, en bas de la colline. Je la voyais quand je quittais la gare pour me rendre en centre-ville. » C’était ainsi qu’il avait appris l’autre nom des quakers : la Société des Amis. Des gens qui n’avaient pas pour habitude de commettre des crimes pouvant attirer sur eux l’attention du Guet.

			Avec un soupçon d’impatience à l’évocation de ce souvenir, Mrs Talbot hocha la tête. « Étant une Amie, je connais certaines personnes qui elles-mêmes en connaissent d’autres qui, comment dire, font voyager des gens et leur procurent des papiers. C’est de cette façon que David et Lucy ont pu quitter le pays, et beaucoup d’autres avant et après eux. »

			Carmichael faillit recracher son thé. Il se redressa brutalement. « Vous exfiltrez des Juifs illégalement ?

			— Mr Carmichael, arrêtez-moi si vous le voulez, mais je ne vous livrerai aucun de mes contacts. Nous avons pris toutes les dispositions nécessaires pour nous en assurer avant que je vienne vous voir. » Elle releva son menton d’un air de défi, comme une femme prête à affronter l’échafaud.

			Carmichael fut tenté de rire, puis hésita. Prudence, pensa-t-il. Contrairement aux membres du Guet de l’Intérieur, elle n’avait pas une dent empoisonnée dans la bouche, donc aucun moyen de résister à ceux qui pourraient chercher à la faire parler. Il lui faisait confiance, pourtant. Il devait maintenant lui prouver qu’elle pouvait également se fier à lui. Tant pis pour la prudence. « J’ai plutôt envie de vous embrasser, Mrs Talbot. J’ai une première question à vous poser : pourriez-vous en exfiltrer davantage ? Je fais ce que je peux de mon côté, mais j’ai du mal à trouver des endroits où les envoyer. »

			Mrs Talbot éclata de rire, puis elle piqua un fard. « Je vous en prie, appelez-moi Abby ! Tous mes amis m’appellent ainsi. J’aurais dû vous serrer la main, ne m’en veuillez pas. Restez très discret, surtout. Je ne savais pas. C’est inespéré ! Un réseau clandestin au cœur même du Guet !

			— Nous envoyons la plupart de nos protégés en Irlande, qui les accepte pour contrarier les Anglais. Mais nous avons du mal à trouver des lieux qui veuillent bien les accueillir. Dans les îles britanniques, les gens ne se bousculent pas au portillon pour les cacher. » Carmichael poussa un soupir. « Nous avons tout ce qu’il faut pour fabriquer de faux papiers, bien sûr, et nous en fabriquons, mais il y a des inspections et nous devons faire preuve de la plus grande prudence. Si un seul d’entre nous se fait prendre, tout sera terminé. Nous aimerions procéder à une plus grande échelle, mais par où commencer ? À qui pouvons-nous faire confiance ?

			— Nous avons longtemps envoyé les gens au Canada, et parfois aux États-Unis, avec de faux papiers crédibles naturellement. Le Canada n’est plus le refuge d’autrefois, et l’Amérique… le président Yolen se démène comme un beau diable pour préserver l’unité de son pays. Alors le reste du monde… il n’a pas de temps à y consacrer, soupira Abby. Depuis quelque temps, nous envoyons presque tous les Juifs que nous sauvons à Zanzibar. Ils y ont établi une colonie florissante. Nous possédons une compagnie d’import-export : Juifs à l’aller, épices et bananes au retour. Trois bateaux, qui naviguent toujours les cales pleines. Si nous en avions un quatrième, nous pourrions sauver plus de monde.

			— Zanzibar… c’est en Afrique, n’est-ce pas ? » Ce nom lui disait quelque chose.

			« Oui. Une île à l’est de l’Afrique, répondit-elle d’un ton qui évoqua à Carmichael la gouvernante qu’elle avait été autrefois.

			— Mrs Talbot… Abby, pardonnez-moi… à mon avis, nos deux organisations auraient beaucoup à gagner à travailler ensemble. C’est une chance que nous nous soyons rencontrés. Mais allez-vous enfin me dire pourquoi vous êtes venue me voir ? Je brûle de curiosité, d’autant plus que vous ignoriez l’existence du Guet de l’Intérieur. Je serais enchanté d’aborder ensuite avec vous la manière dont nous pourrions nous entraider à l’avenir. »

			Abby posa sa tasse vide, croisa les mains et s’installa confortablement sur le canapé. « Mon organisation, contrairement à la vôtre qui doit rester dans l’ombre, est plus ou moins liée à un certain nombre d’autres organismes du même type. Nos objectifs se chevauchent, nous avons des membres en commun, nous connaissons du monde. Les Amis prônent la non-violence, mais il arrive que des organisations n’ayant pas les mêmes scrupules nous demandent de faire sortir des gens du pays, ou de cacher certains individus. Et parfois, nous acceptons parce que nous avons besoin d’argent. Bref, quand nous cachons des fugitifs, nous ne voulons rien savoir sur eux ou sur ce qu’ils ont fait. Vous comprenez ? »

			Carmichael hocha la tête. Pour l’instant, il arrivait à suivre, mais où voulait-elle en venir ? Ces objectifs qui « se chevauchaient » étaient la raison pour laquelle le Guet tentait d’infiltrer tous les groupes d’opposants, inoffensifs ou pas ; il connaissait cette théorie par cœur.

			« Grâce à ces contacts, une certaine rumeur m’est parvenue aux oreilles ; elle court depuis un moment, mais je n’en ai pas tenu compte, parce que la plupart d’entre elles sont absurdes. Mais celle-ci était plus tenace que les autres, et elle venait de gens qui se font appeler les “Partisans de lord Scott”. Elle concerne le duc de Windsor, qui soutient leur cause, paraît-il. Il y a quelques jours, les parents d’un enfant inscrit dans l’école de mon mari ont fait allusion au mouvement du Pouvoir aux Anglais qui agite les Ironsides. À ma connaissance, ce sont des gens respectables, sans aucun lien avec une quelconque activité clandestine. D’après eux, le duc de Windsor, qu’ils considèrent comme le roi Edward VIII, est impliqué dans ce mouvement, d’une façon ou d’une autre. En tenant compte de ce que m’avaient dit mes amis proches des Scottites, j’en ai déduit que le duc de Windsor allait tenter un coup d’État, en s’appuyant sur les Ironsides et sur ces pauvres Scottites qu’il aura réussi à duper. Les choses vont mal en Grande-Bretagne, Mr Carmichael. Mais à mon avis ce sera bien pire si cet affreux bonhomme prend la tête du pays.

			— Vous le connaissez ? demanda Carmichael, intrigué par la véhémence de Mrs Talbot.

			— Oui, j’ai eu l’occasion de le rencontrer. Il séjournait souvent à Farthing au début des années trente. » Elle ajouta, les lèvres pincées : « C’est un sympathisant fasciste, je n’ai aucun doute à ce sujet ; un homme d’une incommensurable vanité, persuadé qu’on doit lui donner tout ce qu’il veut dès qu’il en exprime le désir. Il aurait fait un roi effroyable. Heureusement qu’on a trouvé un prétexte pour l’éloigner du trône. Ce jour-là, Mr Baldwin a pris la meilleure décision de sa vie. S’il était devenu roi, notre monarque légitime et constitutionnel, il aurait sans doute sapé la volonté de la nation — mais je n’ose imaginer le mal qu’il pourrait faire s’il prenait illégalement le pouvoir aujourd’hui.

			— Il ne serait sans doute pas pire que Normanby…, fit remarquer Carmichael, cynique.

			— Au moins, Mr Normanby maintient un semblant de constitutionnalité. Le Parlement siège toujours. Il y a des élections et une opposition, c’est-à-dire un peu de considération pour nos traditions de liberté. La situation est difficile, mais pour la plupart de nos concitoyens, la vie reste à peu près ce qu’elle a toujours été. Et je pense qu’il vaut mieux connaître l’ennemi, Mr Carmichael. »

			Celui-ci se leva, traversa le salon, s’arrêta devant une aquarelle représentant un paysage de landes dans des dégradés de brun et de vert. Il la fixa sans la voir vraiment. « Le vrai problème, c’est que la plupart des gens sont parfaitement satisfaits de la situation telle qu’elle est, ou bien alors trop effrayés pour se révolter. Parfois, je me dis qu’il nous faudrait un gouvernement encore pire qui obligerait nos concitoyens à se secouer.

			— Et que se passerait-il s’ils se secouaient enfin sous ce nouveau gouvernement ? demanda Abby. Ils ne pourraient plus agir, ce serait trop tard. On peut rendre les gens plus courageux, plus lucides, on peut leur ouvrir les yeux. Je le fais avec mes élèves. Mais je le fais au cas par cas. Et c’est un travail difficile qui prend des années. Comment procéder, pour tout un pays ? Pour que la population entière s’intéresse à ce que son gouvernement fait en son nom, au lieu de l’ignorer ? Puis pour qu’elle le rejette au lieu de lui trouver des excuses ? Le jour où notre peuple prendra enfin conscience de ce qu’il subit, il faudra qu’il ait le pouvoir de rejeter ses dirigeants. Aujourd’hui, l’inertie et les institutions peuvent encore le permettre. Mais si nous les malmenons comme elles ont été malmenées en Allemagne, si nous cautionnons un roi de droit divin, quelles seraient les conséquences d’un réveil de la population ? Ce serait un massacre, forcément, comme ce qui s’est produit il y a deux ans à Vienne… »

			Carmichael, qui s’était posté à la fenêtre, se retourna vers Abby. « Chaque jour, je vois des hommes et des femmes trahir leurs amis et leur famille parce qu’ils ont peur. Il m’est facile de les mépriser, mais moi aussi, j’ai peur, sinon je ne ferais pas ce travail. J’ai trahi David et Lucy Kahn alors que j’avais la preuve de leur innocence. Vous comprenez ? La preuve ! Mais ils ont refusé de la prendre en compte et ils ont fait pression sur moi pour m’obliger à me taire… » Il s’était exprimé d’un ton crispé, hésitant. La honte le rongeait encore dix ans plus tard, malgré tout ce qu’il s’était passé depuis. Il n’avait jamais vraiment parlé de cette blessure, même à Jack. « Ils ont appris que j’avais prévenu Lucy. Ils connaissaient mon orientation sexuelle, ils m’ont menacé, ils ont menacé Jack, ils ont fait le vide autour de moi pour que je n’arrive à rien si je tentais de parler. Et à la fin, je leur ai vendu mon âme.

			— Ce n’était pas la fin », répliqua Abby. Elle se tortilla sur le canapé pour lui faire face. « Vous avez gardé votre âme. Vous pouvez faire preuve de courage. Pensez à tout ce que vous avez réalisé depuis, à tous ces gens qui vivent en Irlande grâce à vous, au lieu d’être tués ou réduits en esclavage sur le continent. Vous avez échoué une fois, c’est vrai, et peut-être à d’autres occasions, mais vous n’avez jamais perdu votre âme. Et je crois que c’est aussi le cas de ce pays…

			— Vous êtes la personne la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée, déclara Carmichael en retournant s’asseoir. Je ferai ce que je peux et je vais demander le maximum à mes hommes pour étouffer dans l’œuf les ambitions du duc de Windsor, quelles qu’elles soient.

			— J’étais sûre que vous réagiriez ainsi, sinon je ne serais jamais venue vous en parler. Après tout, je ne sais pas grand-chose vous concernant. »

			Carmichael empoigna le combiné du téléphone posé sur une petite table à côté de son fauteuil. « Le ministère de l’Intérieur, s’il vous plaît. Qui est à l’appareil ? Oh, Atkinson, très bien. Je ne savais pas que vous étiez de service le soir, en ce moment. Ici Carmichael. Vous êtes au courant, pour cette histoire du duc de Windsor ? Veuillez noter un message pour l’officier qui s’occupe de cette affaire, je vous prie. Il s’agit de la question qu’il nous a envoyée au sujet du duc de Windsor. Dites-lui qu’à la réflexion, le Guet estime plus prudent de lui refuser l’entrée en Grande-Bretagne. Pouvez-vous rédiger un mémo à ce propos et le laisser sur son bureau, ainsi que sur celui du duc de Hampshire ? Je veux qu’ils le trouvent dès leur arrivée demain matin. »

			Il écouta pendant quelques instants le bla-bla poli de son interlocuteur. Et tout en l’écoutant, il entendit dans son appartement le bruit d’une baignoire qui se vidait. « Merci beaucoup, au revoir. » Il adressa un grand sourire à sa nouvelle amie : « Si seulement c’était toujours aussi simple… »

			Il y eut un bruit de pas dans le couloir, et Abby leva les sourcils. « C’est ma pupille, lui expliqua Carmichael. Elle ne sait rien. Si elle entre, pas un mot. » Les pas continuèrent vers la cuisine, sans s’arrêter. « Elle veut sans doute boire une tasse de lait chaud avant d’aller au lit.

			— Et maintenant, en ce qui concerne Zanzibar…

			— Une seconde, Abby. Vous m’avez dit que vous aviez besoin d’argent. Je vais vous rémunérer en tant qu’informatrice. Vous m’avez fourni des renseignements essentiels, et nous pourrons justifier ainsi votre venue chez moi. Ce que vous faites avec cet argent, payer des faussaires ou acheter des bateaux pour exfiltrer des Juifs, c’est votre affaire. Mais sachez que le Guet consacre une grosse enveloppe à la collecte d’informations. »

			Abby faillit protester, puis éclata de rire quelques instants plus tard.
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			Le lendemain matin, un jeudi, je me réveillai chez mon oncle. Pendant quelques secondes, je n’eus aucune idée de l’endroit où je me trouvais. Le lit était étroit et la chambre toute petite, et je me crus bêtement dans la cabine d’un bateau. Le soleil était haut dans le ciel ; donc, on m’avait laissée dormir. Je m’étirai, bâillai, me levai. Je me sentais dix mille fois mieux que la veille. Sans succès, je farfouillai dans mon coffre à la recherche de vêtements à ma taille. La mode avait changé depuis mon séjour en Suisse, et moi, j’avais grandi. Une culotte propre, une veste… hélas, je dus remettre le soutien-gorge, le pull en cachemire et la jupe en tweed que je portais depuis ce qui me semblait une éternité. J’avais ôté mon corsage avant de dormir, et je ne pouvais pas le remettre parce qu’il se boutonnait dans le dos. J’allais devoir m’acheter des vêtements plus pratiques avant de me rendre à Oxford. Pas question de débarquer avec une bonne à St. Hilda’s, et Betsy ne serait plus là. Pauvre Betsy. Comment se sent-elle ? me demandai-je en glissant dans mon soutien-gorge la petite pochette de lavande qu’elle m’avait offerte.

			Tout au fond du coffre, je découvris des chaussons de gym qui m’allaient toujours, en cuir souple couleur bronze, ornés chacun d’un gros nœud.

			Une tasse d’Ovaltine vide était posée sur la table de chevet. Ce que j’avais entendu en allant la chercher à la cuisine me revint soudain en mémoire : C’est ma pupille. Elle ne sait rien. Si elle entre, pas un mot. Sur le moment, je n’y avais rien trouvé à redire. Mon oncle était le chef du Guet, après tout. Puis la femme avait marmonné quelque chose, et Carmichael avait répliqué : Je vais vous rémunérer en tant qu’informatrice. Vous m’avez fourni des renseignements essentiels, et nous pourrons justifier ainsi votre venue chez moi. Ce que vous faites avec cet argent, payer des faussaires ou acheter des bateaux pour exfiltrer des Juifs, c’est votre affaire. Mais sachez que le Guet consacre une grosse enveloppe à la collecte d’informations.

			J’avais dû rêver, me dis-je ce matin-là en me coiffant avec ma vieille brosse de l’école. Des activités clandestines ? Mon oncle ? Impossible, il dirigeait le Guet ! Et si c’était le cas, devais-je le dénoncer, comme on me l’avait appris ? Mais à qui ? Tout ce que je pourrais dire remonterait immédiatement jusqu’à lui ! Et puis, je lui devais tout. Sans lui, je me serais retrouvée complètement démunie. Sans possibilité de financer mon inscription à Oxford, sans argent pour payer la pension chez Mrs Maynard. Retour à la rue, où rien ne m’attendait non plus. De toute façon, l’idée même de le trahir me semblait ridicule, voire immorale. Je lui faisais une confiance absolue depuis des années. On nous demandait sans arrêt de rester vigilants ? Tant pis ! Je ne pouvais pas livrer mon oncle aux autorités, même s’il faisait quelque chose de mal. Et je ne l’imaginais pas en train de contrevenir à la loi. Puis ses menaces de la veille, face au policier roux, me revinrent en mémoire, et un frisson me parcourut. Je ne l’avais pas reconnu…

			Quand même, j’avais dû entendre de travers, ou me méprendre sur le sens de ses propos. Utiliser l’argent du Guet pour payer des faussaires ou faire sortir des Juifs du pays était indéfendable. Mon oncle avait peut-être cherché à duper la visiteuse, à la manipuler pour en découvrir davantage. Oui, c’était ça, forcément. Soulagée, je démêlai vigoureusement les nœuds qui s’étaient formés pendant la nuit et coiffai mes cheveux en une queue-de-cheval toute simple.

			Je n’avais toujours pas récupéré mon sac à main et la trousse à maquillage qu’il contenait. Je partis donc le visage nu à la recherche d’un petit déjeuner. À ma grande surprise, je trouvai Carmichael assis dans son fauteuil favori. « Bonjour ! lui dis-je. Tu n’es pas encore parti au travail ?

			— Nous avions choisi cette date pour aller dans le Kent voir les primevères et rendre visite à ta grand-tante Katherine. Comme j’avais posé un jour de congé pour l’occasion, j’ai téléphoné au Guet pour vérifier qu’ils n’avaient pas besoin de moi. Autant faire ce qu’on avait prévu, non ?

			— Excellente idée ! » J’avais presque oublié ce rendez-vous annuel, qui m’agaçait un peu, maintenant. Mais le soleil brillait, et après ce que je venais de traverser, j’étais heureuse de partir respirer l’air pur de la campagne. « Le problème, c’est que je n’ai rien à me mettre.

			— Ah bon ? Je te trouve parfaite, pourtant », me fit-il remarquer. Le vieux garçon dans toute sa splendeur : incapable de s’intéresser à ce que portaient les gens. « Je croyais qu’il y avait un coffre plein de vêtements dans ta chambre.

			— J’ai beaucoup grandi, tu sais, et j’ai pris de la poitrine, lui révélai-je. Il me faudrait surtout des chaussures convenables. »

			Il eut la bonne grâce de prendre une mine gênée. « Ce que tu portes fera l’affaire. Et tes chaussures m’ont l’air très bien. On ne te présente pas à la Cour, cet après-midi. Assieds-toi et prends ton petit déjeuner. Nous partirons ensuite. »

			Jack surgit de la cuisine avec un porte-toasts et deux œufs à la coque. Le beurre était déjà sur la table et la théière japonaise posée à portée de main de Carmichael. « Vous voulez autre chose, Elvira ? me demanda Jack en souriant. Du bacon ? Des harengs ? Du porridge ?

			— Un hareng, oui, avec plaisir. Mrs Maynard n’en veut pas chez elle. Et à Paris, vous n’allez pas me croire, mais c’est pire qu’en Suisse. Le petit déjeuner, c’est un croissant et un petit peu de confiture. Les croissants sont délicieux, je veux bien l’admettre, et la confiture aussi, mais ce n’est pas suffisant pour une jeune fille en pleine croissance.

			— En effet, ça n’explique pas les dix centimètres que tu as pris en deux ans, me fit remarquer mon oncle. Tu devrais peut-être laisser tomber les harengs et t’en tenir aux croissants, à l’avenir. »

			Nous engloutîmes notre petit déjeuner en nous chamaillant gentiment, avec des toasts à la marmelade en guise d’armistice. L’oncle Carmichael… Cet homme ne pouvait être un traître, cela me semblait impensable, et ce que je croyais avoir entendu la veille s’estompa dans mon esprit. Mais pas tout à fait, bizarrement.

			Nous enfilions nos manteaux quand le cadeau que je voulais offrir à tante Katherine me revint soudain en mémoire. « Nous devons d’abord passer chez les Maynard !

			— Puisque je te dis que tu es très bien comme ça ! » s’exclama Carmichael. Jack avait trouvé le temps de brosser et de nettoyer mon manteau, à présent beaucoup plus propre. Je n’aurais plus honte de le mettre, mais il semblait plus usé qu’il ne l’était, comme un manteau porté longtemps à la campagne.

			« Rien à voir. J’ai prévu un cadeau pour tante Katherine. Quelque chose que j’ai acheté en Suisse. Cela dit, ça me permettrait aussi de changer de chaussures.

			— C’est quoi, ce cadeau ?

			— Tu vas sûrement trouver ça complètement idiot. C’est une horloge à coucou. Le genre d’objets dont elle raffole.

			— Si nous passons chez les Maynard, soupira Carmichael, tu vas disparaître avec Betsy, et moi, je serai obligé de dire ce que je pense à Mrs Maynard, qui n’aurait jamais dû te quitter des yeux. La moitié de la journée se sera écoulée avant que nous quittions Londres. Tu n’as qu’à parler du cadeau à ta tante Katherine et le lui envoyer par la poste…

			— Regarde mes chaussons… » Je tendis un pied devant moi.

			Il l’examina d’un air dubitatif. Nouveau soupir. « D’accord, mais il ne faudra pas traîner. »

			La voiture nous attendait, toujours la même, une voiture noire, vieille et très sage. J’aurais été surprise de ne pas la voir, ou d’en voir une autre. Carmichael et mon père s’étaient rendus dans le Hampshire dans une voiture identique. Pendant le trajet, mon père avait avoué à son chef qu’il aimait bien les primevères et qu’il avait une tante qui vivait dans le Kent. Pour une raison que je ne m’explique pas, Carmichael avait pris ces confidences très à cœur. Pourtant, mon père aimait encore plus un tas d’autres choses : une bonne pinte de bière, un steak frites, une opérette…

			Mon oncle conduisait toujours lui-même et je m’installai à l’avant, côté passager. La première fois que nous avions entrepris cette expédition — j’étais très excitée, je m’en souviens —, j’avais neuf ans et mes pieds ne touchaient pas le plancher. À présent, je devais reculer le siège pour pouvoir caser mes jambes devant moi.

			Nous louvoyâmes dans la circulation londonienne jusqu’à la demeure des Maynard. Pendant tout le trajet, Carmichael se lamenta parce que nous allions perdre beaucoup de temps et faire un énorme détour. Dès que nous quitterions Londres pour Maidstone, il retrouverait sa bonne humeur, je le savais. Même s’il préférait le Nord.

			« Tu comptes retourner chez les Maynard ? me demanda-t-il en tournant dans Park Lane, derrière un gros bus rouge. Tu peux rester à l’appartement, si tu préfères.

			— Mardi soir, Mrs Maynard doit me présenter à la Cour, répondis-je, un peu honteuse d’avoir raté l’essayage de ma robe. Pour faire mes débuts dans le monde dans le respect des règles, je dois rester chez elle. Et puis Betsy a besoin de moi. »

			Un taxi nous coupa la route, et Carmichael freina à fond. « Je déteste la circulation londonienne, grommela-t-il. Mais toi, qu’est-ce que tu veux ? Tu tiens vraiment à être présentée à la Cour ?

			— C’est ce qu’on attend des filles, pas vrai ? Et j’y suis presque, maintenant. Ce serait stupide de renoncer si près du but. » En réalité, je le faisais surtout pour Betsy. Elle avait besoin de moi. Je l’avais déjà dit, aussi n’insistai-je pas. Elle m’avait semblé tellement désespérée… « Pour moi, le plus important, c’est Oxford. J’attends ça avec impatience. Mais les cours ne débutent qu’en octobre. Autant faire mes débuts cet été, dans les règles…

			— D’accord, je m’incline. » Il gara la voiture devant la maison des Maynard. Je me ruai sur le perron, sonnai et me retrouvai nez à nez avec Goldfarb. « Miss Elvira ! » Abandonnant sa posture de maître d’hôtel, il consentit à me sourire. Il voyait en moi l’enfant que j’avais été, j’imagine. « Ravi de vous retrouver. Je suis content de voir que vous allez bien.

			— Très bien, oui. Je monte dans ma chambre, j’ai une ou deux choses à y prendre. Ensuite, j’irai voir Miss Betsy, si elle est réveillée. Est-ce que Mrs Maynard accepte les visites ? Mon oncle aimerait lui dire quelques mots. »

			Carmichael nous rejoignit sur le perron après avoir verrouillé la voiture. Goldfarb le salua d’un signe de tête. « Puis-je avoir votre carte, monsieur ? »

			Pendant que mon oncle lui en tendait une, je me glissai à l’intérieur et grimpai l’escalier quatre à quatre. Une fois dans ma chambre, je refermai la porte derrière moi. Olive — ou une autre bonne — avait rangé tous les vêtements que Betsy et moi avions abandonnés sur le lit. Je me débarrassai des miens, les laissant en vrac sur le sol, et ouvris ma garde-robe. Du tweed. L’idéal pour une journée à la campagne. J’avais le choix, en plus. La tenue en tweed chiné venait d’Édimbourg et la verte de Perth, mais je les avais achetées à Londres toutes les deux. Je les contemplai un instant, puis les repoussai dans l’armoire. Le soleil brillait et la région où je me rendais n’était pas de celles où l’on porte du tweed. J’optai pour une robe très simple, commandée l’été précédent à Genève, l’une des rares dont Betsy ne possédait pas une version presque semblable. Une robe en coton couleur crème, ornée de fleurs bleues minuscules. J’étais tombée amoureuse de ce tissu. Trop courte et pas assez couvrante, elle n’était plus à la mode, mais Carmichael et ma tante Katherine ne s’en apercevraient sans doute pas. Le tissu me parut frais et agréable au contact de ma peau. Je fixai un ruban bleu sur mon canotier et le plantai sur mon crâne.

			Après avoir enfilé des bas, je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir de l’armoire. Une rapide touche de maquillage : de la poudre, un soupçon d’eye-liner et de fard à joues. Comme mon rouge à lèvres préféré était resté dans mon sac à main, je dus me rabattre sur un rouge plus soutenu, avec un résultat plutôt satisfaisant. Je sortis de l’armoire le coucou dans sa boîte. N’ayant plus aucune excuse pour retarder ma visite à Betsy, je remontai le couloir jusqu’à sa chambre.

			Pour éviter de la réveiller, j’entrouvris la porte sans frapper et passai la tête à l’intérieur, comme l’aurait fait une femme de chambre. Plâtré de l’épaule jusqu’au bout des doigts, son bras était suspendu dans une sorte d’écharpe qui en supportait le poids. Betsy ne dormait pas ; elle fixait devant elle les choux roses du papier peint, ou nos invitations officielles à la Cour, posées sur le manteau de sa cheminée. Elle jeta un coup d’œil vers la porte comme je me glissais dans sa chambre, et son soulagement fut tel en me voyant qu’elle grimaça de soulagement. « Je vais bien, Bets, lui dis-je en refermant derrière moi. Mais toi, comment te sens-tu ? On dirait que tu reviens d’un champ de bataille…

			— Les deux os de mon avant-bras sont cassés. Le docteur m’a dit qu’ils formaient une sorte de S visible aux rayons X. Ils ont dû m’opérer pour réduire la fracture. L’énorme plâtre que tu vois là sert à garder tout ça en place. » Elle le contempla d’un air dubitatif. « Je dois le conserver pendant deux semaines, puis on m’en posera un plus léger. Pour un mois ou six semaines, paraît-il.

			— Ma pauvre vieille… » Je l’embrassai sur la joue. « Tu as mal ?

			— Sur le moment, j’en ai bavé, et ensuite à l’hôpital quand le médecin a examiné mon bras sous toutes les coutures, avec les rayons X et tous ces trucs. Ensuite, ils m’ont anesthésiée pour opérer. Là, c’est douloureux mais sans plus. Ça me gratte un peu. J’ai des pilules à prendre, des trucs pour dormir dans cette position bizarre. Ça m’aide. Mais ce n’est pas si terrible. »

			Je me perchai sur la chaise à côté de son lit. « Comment est-ce arrivé ?

			— J’ai glissé, j’ai tendu le bras par réflexe et il a craqué. Sir Alan a été très gentil, il m’a raccompagnée à la voiture, puis emmenée à l’hôpital, et il a téléphoné à maman. Et toi ? On pensait que tu allais revenir en taxi. Nous ne nous sommes doutés de rien jusqu’à notre retour. »

			Je lui racontai brièvement ma mésaventure. « On m’a ramassée au milieu des manifestants et jetée en cellule. J’ai passé un sale moment, mais heureusement, oncle Carmichael m’a fait sortir. Il y a juste un petit problème… je suis vraiment désolée… ils m’ont pris mon sac à main, et tes perles sont dedans. J’imagine que ta mère ne va pas vérifier le contenu de ta boîte à bijoux, mais essaie de réfléchir à une excuse si cela arrive avant que je te les rende.

			— Les perles n’ont aucune importance. Maman ne va pas mettre son nez dans mes bijoux, et dans le cas contraire, je dirai que j’avais mis mon rang de perles et qu’il s’est cassé, répliqua Betsy avec désinvolture.

			— Mon oncle va demander qu’on lui rende le sac, donc ne dis pas encore que tu as perdu tes perles. Mais je ne sais pas combien de temps ça prendra.

			— Ne t’inquiète pas. Je pourrai toujours dire qu’elles ont glissé entre les coussins du canapé. Il y a plus grave : nos essayages ratés.

			— Tu crois qu’on va nous présenter à la Cour, avec ton bras dans cet état ? On ne pourrait pas remettre ça à plus tard ? Les présentations se succèdent jusqu’en juin…

			— Maman pense qu’un accident n’a rien de déshonorant. Remettre à plus tard, c’est compliqué. En plus, avec cette écharpe, tout le monde va me remarquer et me plaindre. » Betsy, toute pâle, semblait misérable. « Elle n’a rien voulu entendre, en fait. Elle ne veut pas reporter. Elle a l’air de penser que ça n’a plus d’importance, si je ne fais pas bonne impression. D’après elle, sir Alan va se sentir obligé de m’épouser parce que c’est à cause de lui que je me suis cassé le bras. D’ailleurs, je l’ai vraiment trouvé gentil et attentionné dans toute cette agitation.

			— Mais tu ne t’es pas mise à l’aimer, j’imagine ?

			— Ben si, je l’aime bien, mais pas au point de l’épouser, quand même. Je l’ai trouvé bien plus humain à l’hôpital, il a posé des tas de questions aux docteurs, il s’est chargé d’appeler maman et tout ça. Il a vraiment insisté pour qu’on me fasse une radio. Il est resté jusqu’à ce que je reprenne conscience après l’anesthésie. Il ne me plaît toujours pas — cette barbe, beurk —, mais il s’est interposé entre maman et moi pendant mon séjour à l’hôpital. » Elle soupira. « Ce serait affreux de l’épouser pour ça. L’épouser parce que je l’aime plus que maman ?

			— Et toi, tu crois que tu lui plais ?

			— Je crois qu’il n’en a rien à faire, de ma petite personne. » Betsy se mordilla la lèvre, comme toujours quand elle retenait ses larmes.

			« Bon, il faut que j’y aille. Mon oncle est en bas, il parle à ta mère. Nous allons voir les primevères dans le Kent et rendre visite à ma tante. J’en profiterai pour lui offrir l’horloge. Je rentre ce soir. On pourra papoter aussi longtemps que nous voudrons. »

			Papoter. Ce mot un peu désuet la fit sourire. « Je suis tellement contente que tu sois revenue ! J’avais peur que ton oncle t’en empêche parce qu’on n’avait pas assez bien veillé sur toi.

			— C’était son intention, mais j’ai répondu que je voulais revenir quand même. Ne t’inquiète pas, Elizabeth. Tout va s’arranger. Mais ne dis rien à ta mère pour les perles.

			— On s’en moque, de ça, répliqua Betsy. Et puis d’abord, elle n’en saura rien. Où as-tu mis l’horloge ?

			— Je l’ai posée près de la porte. C’est complètement stupide, comme cadeau, mais ma tante va l’adorer. Elle raffole de ce genre de trucs. »

			Betsy sourit, et j’allai ramasser l’horloge. « À plus tard », chuchota-t-elle.

			Je voulus la rassurer, lui dire que tout irait bien, mais ne pus m’y résoudre. Je la quittai avec un sourire et un au revoir, et partis à la recherche de mon oncle.
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			Quand ils eurent dépassé Maidstone, le Kent se déploya sous leurs yeux comme une gigantesque table chargée de mets savoureux. Ils roulaient à présent sur une autoroute surélevée. Carmichael guettait toujours cette première vision, le patchwork des champs, des haies, des sécheries de houblon aux tours de pierre rondes, le vert incroyable de la campagne anglaise au printemps. Il gardait un souvenir très vif du jour où il avait contemplé cette perspective pour la première fois, l’année de la mise en service de l’autoroute. Du haut de ses douze ans, Elvira avait déclaré que sur une route ordinaire il y aurait eu des pancartes et une aire de repos pour permettre aux gens de prendre des photos, avec un petit stand de bulots et de glaces. Mais on ne s’attardait pas sur une autoroute ; celle-ci vous obligeait à foncer en ligne droite de Londres à Folkestone et Douvres, où des navires partaient à heure fixe pour le continent. Il était question de construire un tunnel entre Folkestone et Dieppe, mais le projet avait peu de chances d’aboutir, Carmichael en était persuadé. Après son évasion de Dunkerque, il avait réalisé que la Manche était un peu à la Grande-Bretagne ce que les douves étaient à un château médiéval. La Grande-Bretagne et le continent étaient devenus les meilleurs amis du monde, certes, mais les gens n’avaient pas oublié 1940 et 1914. 1810 non plus, d’ailleurs.

			Carmichael signala qu’il allait se rabattre à gauche. Ils devaient quitter la chaussée surélevée à la prochaine sortie. « J’ai hâte de me promener dans la campagne, lui fit remarquer Elvira. J’en ai marre de la contempler d’en haut. Je l’ai déjà vue comme ça la semaine dernière, quand nous sommes rentrées de Paris. Depuis le pont d’observation, les sécheries ressemblent à des jouets.

			— Et moi, j’en ai assez de rouler aussi vite », reconnut Carmichael. Il ne prenait pas souvent le volant, et les vitesses imposées sur l’autoroute l’incommodaient autant que la circulation en ville. « Ce genre de routes n’existait pas quand j’ai passé le permis.

			— Tu parles comme si tu avais cent ans ! gloussa Elvira. Tu n’en as même pas quarante !

			— Tu connais mon âge ? Comment ça se fait ?

			— J’ai demandé à Jack. Les domestiques savent toujours tout. »

			Carmichael ne parvint pas à sourire. Depuis qu’il avait pris la jeune fille sous son aile, il s’efforçait de lui cacher l’amour qu’il éprouvait pour Jack. Cela lui brisait le cœur. Mais si Elvira découvrait leur relation, l’affection qu’elle lui portait risquait de se transformer en dégoût. Cette perspective le terrorisait.

			Ils quittèrent l’ancienne route de Maidstone et prirent un chemin de campagne bordé de haies de noisetiers et d’aubépines. « Nous n’allons plus tarder à voir les primevères », dit Carmichael. Il jeta un coup d’œil en coin à sa pupille. Dix-huit ans, pensa-t-il. Plus tout à fait une enfant, pas tout à fait une adulte. Avec son joli chapeau de paille, elle était fraîche comme un matin d’été. Elle comptait beaucoup à ses yeux, cette enfant qu’il n’aurait jamais, dernier rejeton de la lignée des Royston. Une fille intelligente, jolie, courageuse… et si jeune, si innocente… Quand elle lui avait raconté l’épisode des perles, il avait senti son cœur se serrer. Il aurait dû lui en offrir bien plus tôt. Il avait été bouleversé d’apprendre qu’on l’avait jetée en cellule avec des Ironsides et qu’elle aurait pu se retrouver dans un camp de travail en Allemagne. S’il avait fondé le Guet de l’Intérieur, c’était justement pour éviter ce sort aux innocents. Personne ne méritait ça, et Elvira cent fois moins encore. Elvira, c’était le soleil, les perles, les primevères, une présentation à la reine. Et il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour lui offrir toutes ces choses.

			Il la regarda de nouveau. Penchée à la portière, elle contemplait en souriant la petite auberge et la mare aux canards d’un village. Il la connaissait mal, dans le fond. Pouvait-il se fier à elle ? Elle avait grandi dans l’Angleterre de Normanby. Pour elle, le fascisme allait de soi, au point qu’elle s’était rendue à un défilé parce qu’elle voulait passer une bonne soirée en ville. La veille au soir, il avait failli se libérer du poids qui le minait. Il lui avait demandé si elle savait pourquoi il l’avait envoyée en Suisse pour sa dernière année à l’école, plutôt qu’en Allemagne ou en France. Mais son regard perplexe l’avait dissuadé de poursuivre. Il ne pouvait pas lui apprendre l’existence du Guet de l’Intérieur, pas plus qu’il ne pouvait lui révéler la vérité sur Jack. Dans le monde d’Elvira, ces choses-là n’existaient pas.

			« Des primevères ! » s’exclama-t-elle d’un ton triomphant. Elle avait repéré les petites fleurs jaunes sur un talus, au pied d’une haie.

			« Tu veux qu’on en cueille ? proposa Carmichael.

			— Non, allons d’abord chez tante Katherine. On verra plus tard, quand on ira se promener. Comme ça, elles tiendront le coup jusqu’à la maison. Mais arrêtons-nous pour les sentir ! » Elle bondissait de joie sur son siège. Carmichael se gara doucement à un endroit où la route s’élargissait, près d’une barrière blanche à trois barres. Dès que le moteur s’arrêta, le calme de la campagne les submergea. On n’entendait que le chant des grives et le clapotis lointain d’une rivière.

			Elvira descendit de voiture, et pendant un court instant, le claquement de sa portière affola les grives. Agenouillée à côté du véhicule, elle huma les quelques primevères qui poussaient à l’endroit où recommençait la haie après l’interruption du portail. Avant de l’imiter, Carmichael contempla pendant quelques instants un joli petit paddock de l’autre côté de la barrière. Deux chevaux blancs mâchouillaient l’herbe d’un air satisfait. Il y avait un petit bosquet derrière le paddock. Quelques chênes et quelques hêtres, d’après ce qu’il pouvait en voir. Un renard y avait peut-être élu domicile, pensa-t-il. Ce devait être un bon coin pour la chasse. Une corneille, perchée sur un hêtre tout proche, croassa vigoureusement à plusieurs reprises, son plumage se gonflant chaque fois qu’elle poussait un cri.

			« Sens ça ! » dit Elvira.

			Docilement, il se pencha au-dessus des petites fleurs jaunes. D’abord imperceptible, leur odeur douce et suave l’enivra dès qu’il s’en approcha.

			« I kissed my love and I made him mine, the taste of his lips was honey and honey and wine, chantonna Elvira en cueillant un petit bouquet de primevères.

			— “Du miel, du miel et du vin” ? répéta Carmichael d’un ton taquin. C’est ça, ce que chantent les jeunes d’aujourd’hui ? Il lui en faut deux fois, du miel, à ta génération ? » Bientôt, elle allait vivre ce que racontait la chanson. Se marier, avoir des enfants. Dans quel monde grandiraient-ils ? Un monde terni par la peur et les camps, mais où il y aurait toujours des primevères et des jolies filles chantant gaiement sous le soleil d’avril.

			« Les refrains se répètent souvent… Le “miel” et le “vin”, ça me fait penser au parfum des primevères. » Elle fit tourner le petit bouquet dans sa main. « Il est magnifique, non ? J’avais presque oublié à quel point l’Angleterre est belle. Les Alpes sont d’une beauté à couper le souffle, c’est vrai, mais ici, c’est spécial. Peut-être parce que ça n’a rien d’extraordinaire, justement : un champ, le vert des feuilles de hêtre qui viennent d’éclore, les primevères, un ruisseau quelque part dans ce petit bois…

			— Ton père ressentait la même chose. Je l’ai toujours considéré comme un vrai Londonien, et j’avais raison, d’ailleurs. C’était un citadin pur jus. Mais un jour, à ma grande surprise, il m’a parlé des primevères et de sa tante du Kent. » Il s’interrompit. « Je ne vais pas t’embêter avec ça. Je te l’ai déjà raconté.

			— C’est vrai, répliqua-t-elle en souriant. Quel bon souvenir, mon père quand il était heureux…

			— Il aurait été tellement fier de toi… Je regrette qu’il ne puisse pas te voir maintenant.

			— Je n’aurais pas été la même si papa avait vécu. » Elle s’accouda au portail et fixa un point au loin. Elle s’était un peu rembrunie. « Je n’aurais pas eu tout ce que j’ai eu. Je n’aurais pas pu m’inscrire à Oxford. Je serais restée une petite Cockney et j’aurais déjà un travail.

			— J’ai fait ce que j’ai pu, lui dit maladroitement Carmichael. Ton père aurait su quoi faire, mais il ne s’y serait pas pris de la même façon que moi, c’est vrai. J’ai fait du mieux que j’ai pu en son absence.

			— Tu m’as raconté comment il avait été tué, mais je ne suis jamais allée là-bas, à Coltham. Tu crois qu’on pourrait pousser jusque-là, aujourd’hui ? »

			Carmichael hésita, surpris. « Le fils de l’ancien lord Scott y habite toujours. L’héritier du titre. Nous ne pouvons pas débarquer à l’impromptu dans son allée, si tu veux mon avis. Je vais envoyer une demande officielle, on ira un autre jour. Je suis sûr qu’il comprendra. Mais en dehors de la maison et de l’allée, il n’y a rien à voir. » Il n’était pas retourné là-bas depuis la mort de Royston. Tout lui revint en mémoire : le manoir, les roses et le corps de Royston, par terre ; et Ogilvie qui se lamentait parce que les balles avaient cabossé la voiture. Il leva les yeux vers le ciel bleu où quelques nuages ténus semblaient vouloir s’agglutiner.

			« Bah, ce n’est pas grave. » Elvira rouvrit sa portière. « Allons voir tante Katherine. »

			Elle garda un moment le silence sur les petites routes tortueuses. Mais bientôt, elle se mit à brailler chaque fois qu’elle voyait le nom stupide d’un des villages du coin sur une pancarte : Monks Horton, Wormshill, Frinsted, Eltham…

			Katherine Pendill, la tante de Royston, vivait sur le domaine de Coltham, dans un vieux cottage en pierre. C’était une maison pittoresque, de plain-pied, avec un toit en chaume. Juste devant se trouvait une pompe dont Carmichael s’était longtemps demandé à quoi elle servait, jusqu’au jour où il avait découvert qu’il n’y avait pas d’arrivée d’eau à l’intérieur. La vieille dame les attendait : dès que la voiture remonta son allée, la porte s’ouvrit à la volée. « On dirait l’antre d’une sorcière de conte de fées, fit remarquer Elvira. C’est toujours la première pensée qui me vient quand on arrive ici. » Elle sauta de la voiture. « Tante Katherine ! Comment vas-tu ?

			— Encore mieux, maintenant que je te vois ! » répliqua la vieille femme. Veuve depuis longtemps, elle avait les cheveux blancs, un nez interminable et un menton tout aussi impressionnant. « Dis donc, comme tu es grande ! Tu ressembles vaguement à ton père, maintenant, mais tu as conservé le teint de ta mère. Comment allez-vous, inspecteur Carmichael ?

			— Très bien, merci. » Il descendit de voiture et s’étira sans prendre la peine de la corriger. Il était inspecteur la première fois qu’elle l’avait rencontré ; il resterait pour toujours inspecteur dans l’esprit de la vieille dame. Cette idée lui plaisait, sans doute parce qu’il aimait beaucoup son travail, à l’époque.

			« Mais entrez, entrez donc ! s’exclama Katherine. J’ai préparé des scones, et je vous ai gardé le dernier pot de confiture de sureau de l’année. Je sais que vous adorez ça ! »

			Il faisait sombre dans le cottage, où flottait une bonne odeur de pâtisserie. Un énorme chat roux somnolait en boule dans le meilleur fauteuil. Il sauta du fauteuil quand Mrs Pendill le réprimanda et, avec une dignité offensée, alla se blottir près de l’âtre. Au cours de leurs précédentes visites, Elvira avait fouiné partout ; ce jour-là, elle s’assit sagement et accepta un scone avec de la confiture et une tasse de thé bien fort. Carmichael mangea son scone mais ne put se résoudre à avaler le thé.

			Après le scone, Elvira offrit l’horloge à sa tante, qui en resta bouche bée. Carmichael la trouva hideuse, cette horloge. C’était un petit chalet en bois tarabiscoté, avec un petit oiseau surgissant par la porte. Les aiguilles, les chiffres et la clé de l’horloge étaient en laiton. Mrs Pendill la régla, puis la déposa bien en vue sur le manteau de la cheminée. Ils n’avaient plus qu’à attendre midi pour voir apparaître le coucou.

			« Qu’est-ce que vous comptez faire d’elle, inspecteur ? demanda Mrs Pendill de but en blanc.

			— Pardon ? bredouilla-t-il.

			— Ma petite-nièce, Elvira. C’est une adulte, maintenant. Il est temps pour elle de se trouver un travail, ou de fonder une famille. Vous ne projetez pas de l’épouser vous-même, j’espère ? » Le regard bleu de Katherine le transperça.

			Elvira piqua un fard, et Carmichael sentit ses joues s’enflammer. « Bien sûr que non ! répliqua-t-il, très raide. Je considère Elvira comme ma nièce adoptive.

			— Tant mieux ! Ça ne m’aurait pas plu du tout. Je l’avoue, il m’est arrivé de penser que c’était pour cette raison que vous aviez décidé de l’élever. Certains hommes agissent ainsi, paraît-il. Vous n’êtes pas vieux, vous comprenez, et vous ne vous êtes jamais marié. »

			Ne sachant quoi lui répondre, Carmichael garda le silence, et quand le coucou carillonna, tous les trois sursautèrent. Terrorisé, la queue hérissée, le chat roux se rua dehors. Tout le monde éclata de rire.

			« Cet été, je vais faire mes débuts dans le monde, tata ! On va me présenter à la reine.

			— Tu vas rencontrer la jeune reine ? Eh bien, quel honneur ! »

			La jeune fille jeta un regard à Carmichael, comme pour trouver de l’aide de son côté. Il haussa les épaules. « Ensuite, cet automne, j’irai à Oxford, ajouta-t-elle.

			— Pour y faire quoi, ma chère ? »

			La question parut surprendre Elvira. Dans son esprit, Oxford était le nom d’une université, pas celui d’une ville. « Pour y étudier, bien sûr !

			— Toujours le nez dans ses bouquins, celle-là ! Mais tu as terminé l’école, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que tu ailles à l’université ? Je croyais que c’était réservé aux hommes et aux gens de bonne famille…

			— Les femmes peuvent s’inscrire à Oxford depuis le siècle dernier, répliqua Elvira. En principe, pour y être admis, il faut avoir un parent qui a étudié là-bas. Mon oncle a réglé ce problème pour moi.

			— Combien de temps comptes-tu y rester ? Tu as dix-huit ans, Elvira. Tu dois penser à fonder une famille. C’est très bien, tout ça, la Suisse et les horloges, mais qu’est-ce que ça t’aura apporté, quand tu seras vieille ?

			— Si je suis diplômée, je pourrai enseigner. Ou faire du journalisme, pourquoi pas. » La jeune femme leva fièrement le menton. « De toute façon, il faut quatre ans pour décrocher un diplôme, et ensuite, j’espère bien faire carrière. »

			La vieille dame croisa le regard de Carmichael, assis à côté d’Elvira. Une certaine complicité s’installa tout à coup entre les deux adultes. « Si je comprends bien, tu n’as pas l’intention de te marier et d’avoir des enfants ?

			— Pourquoi pas, si je rencontre l’homme qu’il me faut. Mais avec un diplôme, j’aurai la possibilité de gagner ma vie, que je me marie ou pas. » Elvira se tourna vers Carmichael. « J’ai été élevée comme une enfant de bonne famille depuis la mort de mon père, mais je sais que je ne suis pas riche. Tu as été très bon envers moi, comme un vrai oncle l’aurait été.

			— Sa vraie famille l’aurait été, intervint Mrs Pendill.

			— Je peux continuer à subvenir à tous tes besoins, Elvira, dit Carmichael, tellement décontenancé qu’il avala sans réfléchir une gorgée de l’abominable thé froid.

			— Non, elle a raison, cette petite, insista Mrs Pendill. Ne dépendre de personne… nous sommes trop peu nombreuses dans ce cas. J’ai soixante-seize ans. Je suis née le même jour que la vieille reine. Je me rappelle comme si c’était hier le passage de Victoria à Coltham. Depuis, le monde a changé, il y a les automobiles, les avions, les autoroutes, mais dans le fond, les gens continuent à vivre presque comme à l’époque. J’ai travaillé comme domestique à la Cour jusqu’à mon mariage. J’étais chargée de l’office. Je sais comment vivent les gens de la haute société. Tu vas rencontrer la jeune reine, comme j’ai rencontré l’ancienne. Je t’ai raconté ce qu’elle m’a dit ? Elle se promenait dans le jardin, et puis elle m’a vue par la fenêtre des cuisines. Je cueillais du persil. Elle m’a demandé mon nom, ce que je faisais, alors je lui ai expliqué. Elle m’a dit qu’elle aimait ma confiture, et elle a ajouté : “Si vous continuez comme ça, Katherine, tout ira bien pour vous.” Elizabeth, la jeune reine, te dira peut-être quelque chose dont tu te souviendras toute ta vie.

			— Peut-être », marmonna Elvira. Elle jeta un coup d’œil implorant à Carmichael. Il décida de la tirer de ce mauvais pas.

			« Nous allons devoir vous laisser, Katherine. »

			Les adieux furent interminables. Ils n’avaient pas encore quitté le cottage quand l’horloge sonna de nouveau. Dehors, les nuages avaient occulté le soleil. « J’espère qu’il ne va pas pleuvoir, gémit Elvira après une dernière étreinte à sa tante.

			— Il ne tombera pas une goutte avant demain, répliqua Mrs Pendill d’un ton catégorique. Avec tout ce qu’on vous a appris à l’école, tu n’es pas capable de prévoir le temps ? »

			Carmichael prit le volant, et Elvira agita la main par la fenêtre. Soudain, elle éclata de rire, bientôt imitée par son oncle. Comme avec Royston, pensa-t-il. Ils avaient ri des centaines de fois ensemble dans la voiture après des interrogatoires difficiles. « Tu réagis exactement comme ton père, gloussa-t-il.

			— Quand elle t’a demandé si tu m’avais élevée pour pouvoir m’épouser plus tard, j’aurais voulu rentrer sous terre.

			— Moi aussi. Cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Ça me sidère que des gens puissent s’imaginer une chose pareille.

			— Personne ne s’est jamais imaginé ça. Enfin, je parle des gens qui n’ont pas eu la chance de rencontrer la reine Victoria. » Elvira hésita. « Elle a pourtant raison sur un point : c’est un honneur de rencontrer la reine. Jusqu’à maintenant, j’y pensais comme à une corvée, une sorte de rituel, mais pour quelqu’un comme tante Katherine, c’est vraiment un honneur. Pour nous aussi, ça devrait être un honneur. Parfois, je ne sais plus à quel milieu social j’appartiens, ou devrais appartenir. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle a raison pour la reine.

			— J’ai rencontré notre souveraine à une ou deux reprises. Elle est très gentille, pour ce que j’en ai vu.

			— Mais ce n’est pas vraiment important, si ? Ce qui compte, c’est que ce soit la reine. Mr Normanby est Premier ministre, d’accord, mais c’est elle qui compte vraiment. Il dirige le pays, elle est le pays.

			— C’est la semaine prochaine, tu dis ?

			— Oui, mardi prochain. Cette pauvre Betsy aura toujours le bras dans le plâtre, mais sa mère refuse de remettre la présentation à plus tard. Je me demande comment elle va tenir son bouquet. Ils la laisseront peut-être se présenter sans lui. »

			Quelques gouttes éclaboussèrent le pare-brise. « Allons cueillir ces primevères avant qu’elles ne dégoulinent de pluie, suggéra Carmichael.

			— Nous n’avons pas besoin d’en cueillir. J’ai déjà ce petit bouquet. Il me suffit de savoir qu’elles sont en train de pousser, et que l’Angleterre est toujours là, si belle et si verte. S’il se met à pleuvoir, nous ferions mieux de retourner à Londres. Oh, regarde ! Ce petit village s’appelle Ospringe ! Tu crois qu’on prononce ça comme offspring, ou comme orange ? »

			Carmichael tourna vers le nord à Ospringe, direction Gravesend Road.

		

	
		
			11

			De retour à Londres, mon oncle m’emmena chez Cartier. Il m’offrit un collier de perles bien plus joli que celui de Betsy, et un petit pendentif absolument adorable, en or et lapis-lazuli. Contrairement à ce que je pensais, il n’avait pas oublié ce que nous avait dit tante Katherine : il insista pour que la vendeuse, une jeune dame terriblement hautaine, agrafe les bijoux à mon cou pendant les essayages. Je l’avais toujours considéré comme un père de remplacement. J’étais incapable de l’imaginer dans un autre rôle, même en théorie. Il y avait chez cet homme une certaine retenue qui rendait cet exercice presque blasphématoire. S’il s’était comporté comme l’avait redouté tante Katherine — sans doute influencée par quelque horrible récit victorien —, je n’aurais sans doute pas pu le supporter. Mais s’il avait agi ainsi, ce n’aurait pas été le même Carmichael, et ma vie n’aurait pas pris la même tournure.

			« Merci, lui dis-je dans la voiture, en serrant contre moi le sac contenant la petite pochette doublée de velours. Merci pour tout, merci d’avoir veillé sur moi depuis la mort de mon père. Comme je te l’ai dit, je voudrais travailler pour ne dépendre de personne. J’espère que tu ne me trouves pas ingrate. Je veux construire ma vie comme je l’entends.

			— Je comprends, je t’assure. C’est plus dur pour les filles, j’en suis conscient, mais j’estime que tu fais le bon choix. Je suis enchanté de pouvoir t’aider à réaliser ton projet à Oxford. Comme je te l’ai dit ce matin, je suis sûr que le sergent Royston aurait été très fier de toi. »

			Nos rapports avaient changé, d’une certaine façon. Carmichael venait de s’apercevoir que j’avais grandi, que je n’étais plus une petite fille. C’était grisant et un peu triste, aussi.

			« Tu viendras au dîner avant la présentation ? lui demandai-je pendant qu’il se garait devant la maison des Maynard.

			— Mardi prochain ? » Il tira le frein à main en fronçant les sourcils. « Cette conférence de paix absurde commence mercredi matin. Tous les crétins d’Europe seront réunis à Londres. Ça va être éreintant, mais je devrais pouvoir me libérer mardi soir. C’est où ? Au Ritz ?

			— Au Dorchester. Tu devrais le savoir, c’est toi qui vas payer l’addition pour moi. »

			Il se tourna vers moi. « C’est bien possible, mais je ne conteste jamais les factures que m’envoie Mrs Maynard. Ce qui explique sans doute pourquoi elle s’est montrée si polie ce matin. Elle a commencé par me dire que tu aurais dû rester avec Betsy, mais quand je lui ai fait remarquer que c’était plutôt Betsy qui aurait dû rester avec toi, elle a reconnu bien vite que j’avais raison. » Il sourit, les lèvres pincées. « Envoie-moi un carton. Nous nous verrons auparavant, quand je te rapporterai ton sac à main. Tu dois rendre ses perles à Betsy.

			— Les miennes sont beaucoup, beaucoup plus jolies… » Je me penchai vers lui et l’embrassai sur la joue.

			Un petit élancement traversa mon genou meurtri quand je descendis de voiture. Je fis comme si de rien n’était et saluai mon oncle qui s’éloignait déjà au volant de la voiture.

			Goldfarb vint m’ouvrir. Mr Maynard, en tant que chef de famille, était le seul à posséder la clé de cette porte. « Des fleurs sont arrivées pour vous, Miss Elvira, me dit-il pendant que j’ôtais mon chapeau.

			— Pour Betsy, vous voulez dire…

			— Pour vous deux, en fait. Celles de Miss Betsy sont dans sa chambre, les vôtres dans le salon. Je crois que Madame voudrait vous y parler dès que vous aurez un moment. » Goldfarb inclina la tête avec beaucoup de prestance.

			« J’ai le temps de me rafraîchir et d’aller dire bonjour à Betsy ?

			— Miss Betsy dort encore. »

			Je me ruai à l’étage, fis un tour aux toilettes et retouchai mon maquillage. Je plaçai mon modeste bouquet de primevères dans un petit vase qui décorait ma chambre. Après quoi, je pris mon courage à deux mains et descendis au salon.

			Mr et Mrs Maynard s’y trouvaient tous les deux, en compagnie du plus gros bouquet que j’aie vu depuis les noces royales. Composé principalement d’œillets panachés, il comprenait aussi des marguerites, des roses, des nigelles de Damas, des freesias et une demi-douzaine d’autres variétés. Ce bouquet était si gros que personne n’aurait pu le prendre dans ses bras. Et si imposant qu’on l’avait mis dans un énorme vase habituellement cantonné à la salle de bal. Un bouquet de cette taille en avril, c’était le comble de l’extravagance.

			Mrs Maynard se leva et me prit la main, un de ses sourires hypocrites aux lèvres.

			« Comment allez-vous, Elvira, ma chère ? Asseyez-vous, je vous en prie !

			— Je vais bien, mais je me fais du souci pour cette pauvre Betsy, répondis-je en m’installant à côté d’elle sur le canapé.

			— Les docteurs se sont bien occupés d’elle, ne vous en faites pas, répondit Mrs Maynard avec entrain. Malheureusement, son état nous a tellement préoccupés que nous en avons négligé votre bien-être… »

			Les heures passées au poste de police de Paddington me hantaient encore, mais je n’en voulais pas vraiment aux Maynard. « Vous étiez inquiets pour Betsy. C’est tout à fait normal. Elle a été blessée, pas moi.

			— Mais vous n’étiez pas rentrée ! Il aurait pu vous arriver n’importe quoi ! Vous n’auriez pas dû vous éloigner de Betsy et de sir Alan. C’était de la folie de votre part. Nous avons tous eu de la chance que la police vous retrouve et vous rende à votre oncle. En tout cas, personne n’est au courant — à l’exception de sir Alan, par la force des choses ; mais il ne dira rien, c’est pratiquement un membre de la famille. Personne ne l’apprendra, vous avez ma parole. »

			Je la dévisageai, interloquée, puis la lumière se fit dans mon esprit : j’avais passé toute une nuit seule, sans chaperon. Pour une débutante, c’était extrêmement inconvenant ; autant déclarer que la chasse était ouverte. Ma précieuse virginité avait été menacée, et la rumeur qui risquait d’en découler causerait ma ruine à coup sûr. D’abord, cette pensée m’horrifia, puis je me fis la réflexion que cela m’était bien égal. Car les insinuations perfides de Mrs Maynard sur ma famille d’origine auraient ruiné quoi qu’il arrive toutes mes chances de me faire une place dans le monde. « Il ne s’est rien passé de fâcheux, répliquai-je.

			— Oui, votre oncle nous l’a confirmé. La police a veillé sur vous pendant toute la nuit.

			— C’est exact. » Elle se faisait une idée complètement fausse de mon passage en cellule. Je repensai à cet officier roux qui m’avait molestée.

			« Tout va pour le mieux, dans ce cas, intervint Mr Maynard en jetant un coup d’œil à sa femme. Nous n’en parlerons plus, et à ceux qui voudraient en savoir davantage, nous dirons que vous êtes restée au chevet de notre pauvre Betsy toute la nuit. À présent, allez donc jeter un coup d’œil à la carte que sir Alan vous a adressée. »

			J’aperçus au milieu des fleurs une enveloppe fermée destinée à Miss Royston. Le petit mot qu’elle contenait était moins convenable : Chère Cendrillon. J’écarquillai les yeux.

			 

			Chère Cendrillon,

			Je suis terriblement désolé de n’avoir pas pu vous ramener chez vous avant minuit, sachant les ennuis que vous a causés ce manquement de ma part. Je suis heureux d’apprendre que tout s’est terminé au mieux, et puisque Mrs Maynard m’a fait jurer de garder le secret, je vous promets de n’en parler à personne. Je tiens à vous présenter mes excuses : je n’aurais pas dû vous proposer — et vous n’auriez pas dû accepter — cette sortie qui, à ma grande consternation, a sombré dans le chaos. Croyez-moi, j’ignorais que les choses dégénéreraient à ce point. Elizabeth m’a expliqué que vous aviez de quoi vous payer un taxi et que, en de telles circonstances, c’est ce que vous feriez. Il n’empêche que, malgré sa blessure, je n’aurais jamais dû vous abandonner seule dans cette situation. Je vous en prie, acceptez ces fleurs ainsi que mes plus plates excuses. J’ose encore espérer que vous m’accorderez une danse quand nous nous croiserons dans les mêmes cercles. Sincèrement vôtre, baronnet Alan Bellingham.

			 

			« Ce sont des excuses, bredouillai-je.

			— Betsy a reçu un bouquet identique, me fit remarquer Mrs Maynard. Comme je vous l’ai dit, sir Alan fait pratiquement partie de la famille. Il ne s’est pas encore déclaré, mais cela ne saurait…

			— Mais c’est merveilleux ! » m’exclamai-je en affichant mon plus beau sourire. Je n’avais aucune intention de piquer le prétendant de Betsy, et encore moins de la trahir en racontant ses secrets à ses parents.

			« Nous ne voudrions pas que vous pensiez… » Mrs Maynard ne termina pas sa phrase, comme à son habitude.

			« Cela ne m’a jamais traversé l’esprit, voyons ! » m’exclamai-je avec fougue.

			Betsy descendit dîner avec nous. Je la trouvai affreusement pâle ; ses taches de rousseur ressortaient comme des îles sur une carte. Elle picora à peine, se contentant de jouer avec les aliments du bout de sa fourchette. Son père l’encouragea, mais elle n’avala qu’un morceau de pain et quelques grains de raisin. Après le repas, je proposai de lui montrer mes perles et mon pendentif, mais elle n’avait qu’une envie : dormir. Tant pis, j’allais en profiter pour travailler un peu. En fait, je sombrai presque aussitôt dans le sommeil.

			Le lendemain matin, un vendredi, Nanny me réveilla d’un air revêche. « Vous ferez vos essayages aujourd’hui, Madame insiste », marmonna-t-elle en posant une tasse de thé sur ma table de chevet. Puis elle ouvrit les rideaux. Il pleuvait.

			« Nos essayages ? » m’étonnai-je en bâillant. Et puis, tout me revint en mémoire. « Pour nos robes de cour ?

			— Miss Betsy a le bras cassé, elle arrive à peine à s’asseoir, mais Miss Tossie insiste. Vous devez y aller toutes les deux. À quoi ça rime, on se le demande… » Nanny était une femme âgée, d’un maintien rigide, aux cheveux d’un gris soutenu. Ancienne nounou de Mrs Maynard, elle était revenue à son service à la naissance de Betsy. Un cœur d’or, d’après mon amie : elle était merveilleuse avec les malades et les petits enfants. Cela dit, elle avait une fâcheuse tendance à traiter tous ceux dont elle s’était occupée quand ils étaient petits comme s’ils avaient toujours trois ans. Elle estimait qu’elle en avait le droit. Pour en revenir à Mrs Maynard, j’avais été absolument ravie d’apprendre que Nanny la surnommait Tossie, alors qu’en fait son nom de baptême était Theresa.

			« Je suis bien de votre avis, Nanny. Ça ne rime à rien. » Je me redressai pour siroter mon thé. « Moi qui espérais échapper à cette corvée jusqu’à ce que Betsy soit guérie… » Nanny me connaissait depuis des années et avait assisté à ma mue. Elle avait vu la gamine des rues devenir une jeune dame comme il faut. Ces derniers temps, elle me considérait avec une vague approbation, comme si j’étais un chiot ou un chaton pour lequel Betsy s’était prise d’affection, un animal familier qu’on avait à peu près réussi à dresser, contrairement à ce qu’elle avait pu craindre. La vieille nounou ne m’aimait pas vraiment, mais je faisais du bien à Betsy et cela lui suffisait.

			« Miss Betsy n’y tient pas du tout, vous savez, reprit Nanny.

			— Moi je pense que si, d’une certaine façon. Depuis des années, nous ne vivons que pour ce moment.

			— Alors pourquoi pleure-t-elle sur son oreiller, ce matin ? Ne me dites pas que c’est la douleur, comme elle a osé me l’affirmer ! On ne me la fait pas, à moi.

			— Vous êtes plus fine que tous les membres de cette famille réunis et vous le savez très bien. Merci, Nanny ! » Je sautai de mon lit et me ruai vers la porte.

			« Vos chaussons ! » me lança-t-elle, horrifiée. Quitter ma chambre pieds nus, je n’y songeais pas ! Je les enfilai à la hâte, empoignai ma tasse et fonçai dans le couloir vers la chambre de Betsy.

			Elle était deux fois plus grande que la mienne, cette chambre, mais on ne voyait que le bouquet, copie exacte du mien, celui qui trônait au salon et que personne n’avait tenté d’introduire dans ma chambre. Heureusement ! Je préférais de loin les primevères.

			Les larmes de Betsy s’étaient taries, mais elle s’essuyait le nez, les yeux rougis. « Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je. Nanny se fait du souci pour toi…

			— C’est elle qui t’a dit de venir ? »

			Je m’installai dans un fauteuil à côté de son lit. « Nanny est beaucoup plus subtile que ça. Elle m’a dit que tu étais bouleversée. Elle savait que j’irais te voir tout de suite… Que se passe-t-il ?

			— Maman m’a servi hier soir l’un de ces petits sermons dont elle a le secret. Je vais devoir épouser sir Alan, je n’ai pas le choix. En temps normal, il en faut beaucoup plus pour me faire pleurer, mais là, c’est la cerise sur le gâteau, avec la douleur et les médicaments. J’ai passé toute la nuit à me réveiller dès que je bougeais, je ne pense plus qu’à ça.

			— Tes parents ne peuvent pas te forcer à l’épouser, lui dis-je du ton le plus rassurant possible. Il faut que tu sois d’accord. Continue à refuser. Fermement. Je vais demander à Carmichael de te trouver un travail au Guet, comme tu l’avais suggéré.

			— C’est facile, pour toi, de me conseiller la fermeté. La nuit dernière, j’ai compris que j’espérais rencontrer quelqu’un pendant ma saison de débutante. Un homme assez fortuné pour répondre aux attentes de ma famille, mais surtout pas un fils aîné. Quelqu’un qui se moque complètement que je ne sois pas un bon parti. Quelqu’un de bien. Mais maintenant, avec ce plâtre, ça ne risque pas de m’arriver. » Betsy plongea le nez dans son mouchoir.

			« Tiens bon, Betsy. Tu dois continuer à t’opposer à ce mariage. Il paraît qu’Oxford grouille de célibataires. Les hommes y représentent quatre-vingts pour cent de la population, tu te rends compte ? Je t’en trouverai un, quelqu’un de bien, qui a un faible pour les rousses, et je l’attirerai ici en lui faisant miroiter la fille merveilleuse que tu es. »

			Elle pleurait toujours, mais parvint à sourire.

			« Tiens bon, refuse », insistai-je. Hélas, Mrs Maynard ne lâcherait pas facilement l’affaire, je le savais.

			« Tu as vu les fleurs qu’il m’a envoyées ? Au milieu de la nuit, j’ai presque réussi à me convaincre que me marier avec lui, malgré la barbe et tout le reste, ce serait toujours mieux que d’avoir maman sur le dos à longueur de journée.

			— Il se raserait si tu le lui demandais, j’imagine. Mais s’il ne te plaît pas, ne l’épouse pas, ce serait mal. En plus, ta mère se fait peut-être des idées. À moi aussi il a envoyé des fleurs, un bouquet aussi énorme que le tien. Et hier, au salon, ta mère m’a explicitement recommandé de ne pas m’approcher de lui. Tu devrais prendre un de tes calmants, ça t’aidera peut-être à voir les choses d’une façon un peu plus positive… » Elle ne me retourna pas mon sourire.

			« Tu crois que tu pourrais le charmer ? » chuchota-t-elle.

			Je faillis recracher mon thé. « Je peux essayer si tu y tiens vraiment, mais il est adulte, Elizabeth ! Lui faire croire qu’il me plaît, c’est prendre un risque énorme. Et qui nous dit qu’il mordrait à l’hameçon ? C’est toi qui as les relations et une position sociale… Vos mères sont amies, par-dessus le marché. Si cela se trouve, il ne me ménage que pour t’être agréable. » En fait, il succomberait très vite, j’en étais convaincue. Ses regards insistants, la carte dans les fleurs… Je risquais gros, très gros. Cette perspective suscita en moi une étrange excitation. « Il pourrait me prendre pour une de ces filles qu’on n’épouse pas. Tu imagines le malaise ?

			— Je ne te demande pas de l’épouser, ni même de rester seule avec lui. Tout ce que tu aurais à faire, c’est détourner un peu son attention. Il tombera dans le panneau, j’en suis sûre. Tu lui plais. Maman m’a dit qu’il t’appelle Cendrillon sur la carte. Moi, j’ai eu droit à “Miss Maynard”. D’ailleurs elle m’a mise en garde moi aussi ; elle pense que tu pourrais me voler mon amoureux.

			— Ta mère a lu en cachette la carte qui m’était adressée ! Je ne lui ai rien dit ! m’indignai-je.

			— Elle ouvre les enveloppes à la vapeur. Elle se prend pour le Guet. Tu veux bien le distraire un peu, alors ? Je ne vois que cette ruse pour l’éloigner de moi.

			— Je veux bien essayer si tu y tiens vraiment, mais ça me met un peu mal à l’aise. Au moindre signal de ma part, ne me quitte plus d’une semelle !

			— Tu ne peux pas savoir comme je suis soulagée ! » Betsy m’offrit enfin le plus doux des sourires. « Bon, je vais me lever et prendre mon petit déjeuner avant qu’on nous épingle nos robes sur le corps. Pfff, vert menthe pour moi et rose pour toi : j’aurai l’air d’un cadavre ambulant et toi, d’une malade en plein accès de fièvre. Tu crois qu’on me fera une écharpe assortie à ma robe ?

			— Nos traînes seront drapées sur nos bras. Je n’en ai jamais porté, sauf pendant les cours de danse. Au moins, nous savons faire la révérence. J’ai vu une publicité dans The Lady pour un endroit où les débutantes peuvent l’apprendre…

			— Il paraît que la reine rend leur sourire à tous ceux qui lui en adressent un ! Tu imagines ? À la longue, son visage doit être complètement figé !

			— Il faut vraiment qu’on lui adresse la parole ? » protestai-je. Ce que tante Katherine m’avait raconté sur la reine Victoria m’était revenu en mémoire. Ça vous paraîtra peut-être complètement idiot, mais jusqu’alors je n’avais jamais réfléchi à ma rencontre avec la reine ; je n’y voyais qu’un simple rite de passage.

			« Quand on veut lui parler, il faut lui faire un signe de la main bien précis. Elle te convoque alors dans son salon particulier. Ensuite, elle arrive, se mêle à cette horde de demoiselles surexcitées et s’adresse à qui bon lui semble. J’imagine qu’on ne peut pas discuter avec elle pendant la révérence. Avec toutes ces filles qui attendent en file indienne…

			— Tu as raison. C’est un rituel bizarre, quand on y pense. Ta mère peut nous présenter à la Cour parce qu’elle y a elle-même été présentée, et on pourrait remonter comme ça jusqu’à, quoi, Guillaume le Conquérant ? Et à mon tour, j’aurai le droit de lui présenter mes enfants, parce que je lui aurai moi-même été présentée, alors que je ne suis personne. »

			Betsy leva les yeux au ciel. « Tu es toi, Elvira Royston. Arrête avec ça. Cette histoire de classe sociale n’a pas l’importance que tu lui accordes.

			— Et pourtant, ça compte. Ça compte énormément pour ta mère, par exemple. Mais peu importe.

			— La reine s’en moquera, elle. Tu t’en sortiras sûrement bien mieux que moi. Ça m’angoisse, ce genre de truc. Mais bon, une fois que c’est fait, c’est fait. Il ne nous restera plus que quelques bals et quelques dîners à honorer de notre présence. Et si je n’ai pas sir Alan dans les pattes, je pourrai le supporter.

			— Je l’espère. À ce propos, nous avons un bal demain soir, au cas où tu l’aurais oublié : la soirée chez Libby Mitchell.

			— Tu pourras lancer ton offensive de charme auprès de sir Alan, répliqua-t-elle du tac au tac.

			— Je vais essayer. Ça me fait un peu peur, mais bon, tant pis. » Soudain, mon gros souci refit surface. « Tes perles ! J’espère que nous les aurons avant demain soir. Mon oncle fait de son mieux, mais je ne sais pas combien de temps ça va prendre.

			— Je peux toujours porter le rang de perles de culture de tante Patsy. Maman n’y verra rien à redire. Enfin, je l’espère. » Betsy fronça les sourcils. « De toute façon, nous ne pouvons rien y faire. Au fait, je ne vais pas pouvoir te prêter un autre bijou, parce qu’elle sera là et qu’elle le remarquerait tout de suite.

			— Ce ne sera pas nécessaire, lui dis-je, ravie. Tu avais raison. Mon oncle m’a emmenée chez Cartier et m’a offert un collier de perles et un pendentif. J’ai ce qu’il me faut.

			— Elles sont comment, tes perles ?

			— Tout à fait classiques. Un seul rang, toutes de la même taille, vaguement rosées. » Celles de Betsy avaient un reflet jaune.

			« Donc, au pire, par exemple si maman me dit que c’est l’occasion ou jamais de porter mes perles, je pourrai t’emprunter les tiennes. Elle ne va pas les examiner au microscope, quand même.

			— Ça m’étonnerait, en effet. » Je n’avais pas très envie de prêter mon collier avant même d’avoir eu l’occasion de le porter moi-même, mais je ne pouvais pas me montrer aussi mesquine. Betsy m’avait si souvent dépannée… Je déposai ma tasse de thé sur sa table de chevet. « Je te laisse, je vais m’habiller. Et ensuite, à nous le délicieux supplice des piqûres d’épingles !

			— Ça va me rappeler quand maman me fait un sermon », ricana mon amie. Je repartis vers ma chambre en riant.
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			Vendredi, dix heures. Quand Carmichael arriva à son travail au Guet, requinqué par sa journée à la campagne, c’était l’affolement général. Le bureau de Miss Duthie croulait sous la paperasse et la secrétaire arpentait le hall en attendant son arrivée.

			« Que se passe-t-il, Miss Duthie ?

			— Le commandant Ogilvie veut vous voir, ainsi que le commandant Jacobson. Le capitaine Hickmott vous a appelé deux fois, et hier, le ministre de l’Intérieur a tenté de vous joindre à six reprises. Le Times a téléphoné ce matin, ainsi que la BBC, le Premier ministre et Mr Penn-Barkis de Scotland Yard. Et aussi… » — elle baissa le ton — « … la duchesse de Windsor. Incroyable, non ? »

			Carmichael s’efforça de conserver sa bonne humeur. « Oh, mais je vous crois. Dès que je m’éloigne du bureau pendant vingt-quatre heures, c’est le chaos à mon retour. Wallis Simpson ou pas. Donnez-moi la liste de ceux qui m’ont appelé, Miss Duthie. Je m’en occupe. Vous savez de quoi il retourne, dans l’ensemble ?

			— À mon avis, la plupart des appels concernent l’ouverture de la conférence… oh, et les arrestations, bien sûr. » Elle semblait troublée.

			« Dites à Jacobson et à Ogilvie que je suis là. À Jacobson d’abord, s’il vous plaît.

			— Certainement, monsieur. » Miss Duthie repoussa ses cheveux, puis lui tendit une feuille où elle avait soigneusement noté chaque appel. « Oh… le mot de passe d’aujourd’hui, c’est “corbeau”. Et on a reçu beaucoup de courrier ce matin, mais je ne l’ai pas encore ouvert.

			— Quand vous le ferez, apportez-moi ce qui est urgent. Mais d’abord, une tasse de thé, si ça ne vous ennuie pas, Miss Duthie. » Carmichael lui adressa un sourire encourageant.

			« Je vais mettre la bouilloire sur le feu. J’allais le faire quand vous êtes arrivé. Mais dites-moi, comment va Elvira ? Miss Royston, je veux dire.

			— Très bien, rassurez-vous. Elle s’en sort sans une égratignure. Miss Maynard, son amie, s’est cassé le bras, ce qui explique pourquoi les Maynard ne nous ont pas prévenus. Elvira est retournée chez eux. Tout va bien, ne vous inquiétez pas.

			— Ah, tant mieux ! Vous me rassurez. » Elle disparut dans le couloir ; la bouilloire l’attendait.

			Carmichael entra dans son bureau et alla s’asseoir sans refermer la porte. Il se sentait coupable d’avoir laissé sa secrétaire se faire un sang d’encre pour Elvira, persuadé que le sergent Evans allait la mettre au courant. Mais Evans était la discrétion même, une qualité que Carmichael exigeait de tous ses hommes.

			Il examina la liste des appels. Normanby serait le premier, pas moyen d’y couper. Hickmott voulait sans doute quelques explications sur l’affaire Windsor, tout comme Wallis Simpson — difficile d’imaginer cette femme lui passant un coup de fil, à lui ! La BBC et le Times voulaient probablement des commentaires sur tel ou tel événement ; Jacobson ou Ogilvie l’éclaireraient là-dessus. En revanche, Carmichael n’avait aucune idée de ce que lui voulait Penn-Barkis, son ancien patron. Tant pis. Il attendrait. Après un barrage de trois secrétaires successives qui l’accablèrent de questions, il accéda enfin à Normanby. Miss Duthie eut tout le temps de lui servir le thé.

			« Nous maintenons le cap quoi qu’il arrive, dit le Premier ministre.

			— Très bien, monsieur, répliqua Carmichael, extrêmement surpris.

			— Parfait. C’est tout. » Il y eut un clic à l’autre bout du fil. Normanby avait raccroché, et Carmichael l’imita pensivement. Jacobson arriva, un grand sourire aux lèvres.

			« Du thé ? proposa Carmichael.

			— Votre eau de vaisselle ? Non, mais merci quand même. Je me demande comment vous pouvez boire ce truc.

			— Asseyez-vous et dites-moi ce qu’il se passe. » Carmichael dégusta son breuvage tout en observant son subalterne.

			Jacobson referma la porte et le rejoignit. « Normanby est allé trop loin. Les gens en ont ras le bol. On se croirait dans Coriolan. Les journaux, quotidiens ou hebdomadaires, ne parlent que de ça à longueur de page. Arrêter les fauteurs de troubles, très bien, mais les envoyer dans les camps, là, ça va trop loin. Le Telegraph a même osé remettre en question notre partenariat avec les camps de la mort.

			— Le Telegraph ? » s’exclama Carmichael. C’était le plus conservateur et le plus à droite de tous les quotidiens. Plus à droite même que le gouvernement !

			« Je crois vraiment que notre Premier ministre a dépassé les bornes. Les gens commencent enfin à s’en indigner. Pourquoi froncez-vous les sourcils, patron ? »

			Carmichael posa lentement sa tasse. « Parce que j’ai appris avant-hier soir que la droite fomente un coup d’État mené par le duc de Windsor. Ils veulent évincer Normanby et installer le duc à sa place comme monarque de droit divin. Ils ont le soutien des Scottites les plus extrémistes, mais aussi des gens qui trouvent Normanby trop laxiste parce qu’en dehors des Juifs, il n’envoie dans les camps que les doubles récidivistes. »

			Quand Carmichael se tut, le sourire de Jacobson s’était mué en une grimace forcée. Il déglutit, atterré. « Vous pensez qu’ils sont derrière ce mouvement du Pouvoir aux Anglais ?

			— Oui, c’est très probable. Mais j’ai quand même une bonne nouvelle : j’ai découvert qu’une organisation quaker transporte des Juifs en bateau jusqu’à Zanzibar. Nous allons leur faire parvenir le plus d’argent et le plus de gens possible, en évitant bien sûr de nous faire repérer. Ce sont eux qui m’ont signalé ce complot impliquant le duc de Windsor.

			— Formidable ! » Les traits de Jacobson se détendirent. Il avait retrouvé le sourire, un sourire radieux que Carmichael ne lui avait pas vu depuis très longtemps. « C’est une excellente nouvelle, la meilleure depuis des mois. Des années, même. Combien de personnes ont-ils sauvées ?

			— Ils possèdent trois navires, qui font toujours le voyage les cales pleines. Nous allons les aider à en acheter d’autres. Ils opèrent sous notre nez et nous n’avons jamais eu le moindre soupçon ! Ils sont incroyablement rusés. » Carmichael et Jacobson échangèrent un sourire. « Mais pour le moment, il faut éteindre l’incendie du Pouvoir aux Anglais. Nous allons devoir peser de tout notre poids en faveur du Premier ministre, et trouver un moyen d’empêcher le retour au pays du duc de Windsor. Nous sommes le Guet, alors autant exploiter cet avantage au maximum. “Connais ton ennemi”, comme on dit. Normanby nous tient sous sa coupe, mais il a besoin de nous. Avec de nouveaux dirigeants, nous ne savons pas ce qu’il pourrait se passer. Je vous parie qu’on nous mettrait hors jeu.

			— Moi qui espérais qu’avec ce changement de cap, les gens auraient de moins en moins peur… Ça me serait égal de perdre mon travail, si c’était le cas. Je pourrais prendre ma retraite et aller au théâtre tous les soirs.

			— Ça me plairait beaucoup, à moi aussi.

			— Mais comment… » Jacobson se tut. On venait de frapper à la porte.

			« C’est sûrement Ogilvie, dit Carmichael au moment où celui-ci passait sa tête dans le bureau. Bonjour.

			— Salut, chef ! lança gaiement le nouveau venu. Vous avez vraiment choisi votre jour pour vous absenter ! Et je ne vous parle même pas du commandant Jacobson, ici présent. Lui, il a posé un congé jeudi.

			— Jeudi prochain ? Dieu du ciel, Jacobson ! Pourquoi jeudi ? La conférence commence mercredi !

			— La Pâque…, expliqua Jacobson, la mâchoire crispée.

			— Ah. » Carmichael n’avait qu’une vague idée de ce que représentait cette fête ; n’avait-elle pas à voir avec une histoire de Cène et de pain azyme ? « Je ne vois rien à y redire, Ogilvie. Inutile de vous montrer désagréable.

			— Loin de moi cette idée. C’est notre Juif modèle, comme nous le savons tous. » Ogilvie adressa un sourire forcé à son collègue. Un jour, en 1955, Carmichael avait dû faire appel au sergent Richards pour séparer les deux hommes.

			« Autre chose, Jacobson ? demanda Carmichael.

			— Quelques petits détails mineurs, mais ça peut attendre cet après-midi. » Il se leva.

			« Je viens vous soumettre l’organisation du cortège, monsieur, reprit Ogilvie. Vous n’avez plus qu’à la valider. Dès la veille au soir, aucun véhicule ne pourra accéder au centre de Londres, et les contrôles de sécurité seront triplés. Nul ne pourra entrer ou sortir de cette zone sans que nous le sachions. À ce propos, les Japs nous emmerdent : ils veulent faire des virées en boîte de nuit et du tourisme autour de Londres. Mais le vrai problème, c’est le duc de Windsor. »

			Jacobson, qui n’avait pas encore quitté la pièce, s’attarda sur le seuil. Carmichael lui fit signe de s’en aller. « Le duc de Windsor, vous dites ?

			— Nous avons changé d’avis, si j’ai bien compris…

			— Je dirais plutôt que nous avons enfin pris le temps de réfléchir à ce qu’impliquait sa venue, répliqua Carmichael. Conclusion, nous avons déjà assez de problèmes comme ça. Inutile d’en ajouter un de plus avec cet affreux petit bonhomme.

			— Certes, monsieur. Buckingham semble du même avis. Mais nous avons commencé par affirmer que nous pourrions gérer sa venue, et le ministre de l’Intérieur était d’accord. Bref, le duc est déjà là. Nous n’avons pas eu le temps de faire machine arrière.

			— Merde ! Désolé, continuez. »

			Ogilvie consulta son carnet de notes. « Le capitaine Hickmott, son intendant, s’agite maintenant comme un beau diable pour éviter l’expulsion de son patron. C’est extrêmement embarrassant, comme vous pouvez l’imaginer. Bien plus que si nous avions refusé sa venue dès le départ. Et la duchesse veut se joindre à lui, par-dessus le marché.

			— Oui, elle m’a téléphoné. Je compte sur vous, Ogilvie. Pour elle, c’est un non ferme et définitif. Quant au duc, collons-lui une de nos équipes aux basques. Je veux connaître tous ses contacts, et rapportez-moi ses moindres propos. Attribuez-lui six “gardes d’honneur” de nos services en plus de l’équipe de surveillance, tant pis si nous manquons de moyens ailleurs. Rien ne doit nous échapper. La moindre miette qui tombe de son pantalon, la marque du whisky quand il commande un verre, je veux tout savoir.

			— Très bien, monsieur. » Ogilvie griffonna quelques mots. « Puis-je me permettre de vous demander pourquoi ?

			— Je le crois impliqué dans cette absurde histoire de Pouvoir aux Anglais. Je n’en ai pas encore parlé au Premier ministre car je n’en ai pas la preuve, pour l’instant. Enfin, rien qui nous permette de tenir tête à un duc royal, et encore moins à un ex-souverain ! Mais je crois pouvoir affirmer que c’est lui qui est à l’origine de ce mouvement, pas un minable chanteur de Liverpool. »

			Ogilvie parut surpris. « Je n’ai rien lu d’approchant dans le rapport qu’on m’a transmis sur ce mouvement.

			— J’ai un informateur, répliqua Carmichael.

			— Il est fiable ? Vous en êtes certain ? Je ne mets pas en question ce que vous me dites, mais les déportations ont provoqué un véritable tollé, même dans les hautes sphères. Nous ne pouvons pas agir sans preuves solides, sinon nous allons soulever une nouvelle vague de protestations.

			— Tout à fait. Raison pour laquelle je vous demande de garder le duc à l’œil. Au moindre mouvement suspect de sa part, nous pourrons ainsi le neutraliser sur-le-champ. Je vais m’assurer du soutien du Premier ministre. Je lui en aurais déjà parlé si j’avais su que le duc était déjà sur le sol anglais.

			— Comme je vous l’ai dit, monsieur, vous avez choisi le mauvais jour pour vous absenter. Mais bon, ça peut arriver à n’importe qui. Je vais tout de suite lui affecter une équipe, et je vous tiendrai informé du moindre incident.

			— Où se trouve-t-il en ce moment ?

			— Au Dorchester. Il s’est réservé une suite », répondit Ogilvie. Comme toujours, il connaissait son sujet sur le bout des doigts.

			« S’il prend contact avec une personne en relation avec le Pouvoir aux Anglais, arrêtez-le immédiatement. Et jetez-le dans la Tour de Londres, comme le veut la procédure. Personne ne nous en voudra, j’en suis sûr. » Carmichael se pencha vers son subalterne. « C’est d’une importance capitale. Faites-en votre priorité.

			— Très bien, monsieur.

			— Autre chose ? J’ai des coups de fil urgents à passer. »

			Ogilvie hésita, puis : « Impossible de mettre la main sur le chanteur de Liverpool. Il a disparu dans la nature. Ça ne va pas plaire à Fauteuil-Roulant.

			— Merde. Continuez vos recherches.

			— Oui, elles sont toujours en cours. Encore une chose : le prince du Japon est-il autorisé à se rendre à Salisbury ?

			— Je ne vois pas pourquoi on le lui interdirait, mais pourquoi veut-il aller là-bas ?

			— Il veut visiter Stonehenge. Les Japonais sont arrivés avec toute une liste de lieux à voir, des sites touristiques, mais celui-là, c’est le seul qui ne soit qu’à une journée de Londres. Ah, je vous jure, ces étrangers… » Ogilvie secoua la tête, ébahi.

			« Si nous allions au Japon, vous et moi, nous aurions sûrement envie de visiter, je ne sais pas, des temples, des palais, ce genre de choses. Stonehenge ne présente sans doute aucun problème de sécurité. Demandez à quelques-uns de nos hommes de le surveiller, et même chose si les Japs vont au restaurant, dans des night-clubs ou ailleurs. Ce prince est très puissant dans son pays, il me semble. Et ils nous ont aussi envoyé un de leurs généraux, c’est ça ?

			— Oui. Il y a des gens extrêmement puissants dans leur délégation. Ces négociations comptent énormément à leurs yeux, avec cette histoire de frontière et d’États tampons éventuels dans ce qui reste de la Russie. » Ogilvie haussa les épaules.

			« D’accord. Donnez-leur le feu vert pour Stonehenge, mais ne perdons surtout pas leur trace. Ils dînent bientôt avec Sa Majesté, pas question qu’ils se volatilisent avant cette réception. Autre chose ?

			— Non, je crois que c’est tout. La seule urgence, c’est l’ordre du cortège à valider. Les mesures d’exception mises en place pour toute la durée de la conférence prendront effet lundi soir. Je suis d’avis de ne plus laisser entrer de Juifs dans le centre-ville dès cette date. Mercredi, j’aurai fait préparer un passe spécial pour notre ami Jacobson, quand il en aura terminé avec la Pâque. Un passe pour la Pâque, amusant, non ?

			— Très drôle, grinça Carmichael. Allez, au travail. »

			Il consultait la liste que lui avait remise Ogilvie quand Miss Duthie arriva avec le courrier. À la demande de son patron, elle posa la pile d’enveloppes sur un coin du bureau. « Des choses à traiter en priorité ? lui demanda-t-il.

			— N’attendez pas pour les lire, monsieur, mais je n’ai rien repéré de vraiment urgent. Il y a surtout des rapports. Je refais du thé ? Vous en avez besoin, on dirait… »

			Un peu étonné, Carmichael constata que la théière était vide. « Oui, merci. » Miss Duthie ressortit en hâte. Il allait devoir appeler la presse, mais d’abord, le capitaine Hickmott. Ou plutôt, Penn-Barkis. Il souleva le combiné et composa le numéro du Yard.

			Carmichael haïssait certaines personnes de tout son cœur ; et parmi elles, l’inspecteur-chef Penn-Barkis, de Scotland Yard. Il le détestait presque autant que Normanby. C’était Penn-Barkis qui avait forcé le chef du Guet à trahir ses valeurs. Devenu presque aussi puissant que son ancien patron, Carmichael devait pourtant prendre son courage à deux mains chaque fois qu’il était obligé de s’adresser à lui.

			« Vous m’avez demandé de vous rappeler, monsieur », dit-il quand on lui eut passé Penn-Barkis. Celui-ci ne s’embarrassa pas des civilités d’usage :

			« À quoi vous jouez, bon sang ? Qu’est-ce que vous avez foutu à Paddington ? La police métropolitaine a déposé une plainte contre vous qui s’est retrouvée directement sur mon bureau ! Vous auriez fait transférer et placé sous la protection du Guet une prévenue qui s’avère être votre nièce, ou une bêtise dans le genre. Et maintenant, on me dit que vous insistez pour récupérer un bien confisqué ?

			— La fille du sergent Royston s’est retrouvée piégée malgré elle au cœur de l’émeute. Elle n’a commis aucun délit, monsieur. Je l’ai donc sortie de ce pétrin. » Dès que Penn-Barkis en avait l’occasion, il ne pouvait résister au plaisir d’asticoter son ancien subalterne ; celui-ci le savait, et il conserva un ton délibérément neutre. « Le bien de la prétendue suspecte que les abrutis de Paddington ne veulent pas lâcher, c’est son sac à main. Il contient son porte-monnaie, son rouge à lèvres et un collier de perles. Des objets parfaitement inoffensifs, vous en conviendrez. Les gars de la Met vont devoir revoir leur copie. Nous allons récupérer ce sac.

			— “Piégée malgré elle”, je trouve ça un peu naïf. Il semblerait qu’elle ait accepté de suivre l’un des principaux instigateurs du mouvement du Pouvoir aux Anglais.

			— Sir Alan Bellingham ? Nous enquêtons sur lui, cela va sans dire. Cette enquête nous emmène dans des directions vraiment étonnantes. Sachez cependant que ma nièce le connaît à peine. Il fait la cour à l’une de ses amies de classe. Puis-je vous demander de bien vouloir régler le problème de son sac ? De mon côté, je vous ferai part de tout ce que je découvrirai sur Bellingham, en tout cas des éléments qui pourraient avoir de l’importance pour votre opération, bien que cette affaire soit, selon moi, purement politique. Elle relève donc bien de la juridiction du Guet. Cela dit, nos services devraient pouvoir coopérer au plus haut niveau quand cela s’avère nécessaire, j’en conviens tout à fait. »

			Penn-Barkis grommela, et Carmichael sourit. Il avait retourné la situation à son avantage. « Je croyais que, en cas d’arrestation, les membres du Pouvoir aux Anglais se voyaient expédiés sur le continent, rumina son ancien patron. Les journaux sont pleins de protestations à ce sujet.

			— Elvira n’a jamais soutenu ce mouvement, répliqua Carmichael.

			— Ce n’est pas ce que je lis dans les documents posés devant moi. Elle est en détention au Guet, n’est-ce pas ? En cellule ?

			— Non, répondit Carmichael d’un ton ferme.

			— Où se trouve-t-elle en ce moment ? Et avec qui ? insista Penn-Barkis.

			— Je sais où elle est, monsieur. Elle n’a rien à voir avec ce qui nous occupe. Et j’ai l’intention de mettre un terme dès aujourd’hui à son assignation à résidence. » Bellingham, nota Carmichael sur son carnet.

			« Je vous le déconseille fortement. Elle joue peut-être un rôle important dans cette affaire.

			— C’est au Guet d’en juger. Vous empiétez sur notre juri…

			— Il existe des allégations de corruption au sein du Guet, le coupa Penn-Barkis. Nous les prenons très au sérieux. Scotland Yard exerce son rôle de chien de garde auprès de toutes les forces de police de Grande-Bretagne, y compris le Guet. Et tant que nous y sommes, il y a aussi l’affaire des détenus qui se sont enfuis en Irlande. Le bruit court que leur évasion se serait déroulée avec la complicité du Guet. »

			Carmichael grinça des dents. « Je ne vous suivrai pas sur ce terrain, monsieur. Il n’existe aucune corruption au sein du Guet. On cherche à vous conduire sur une fausse piste. De temps à autre, des détenus parviennent à s’évader malgré toutes nos mesures de sécurité, c’est ainsi. Nous sommes en train de parler de ma nièce, là. Si je ne peux pas protéger ma famille, quel est l’intérêt pour moi d’occuper ce poste ? » Et pour ça, j’ai dû renoncer à mon intégrité, espèce de salopard ! Pour pouvoir protéger ceux que j’aime !

			« Vous savez sans doute mieux que moi ce qu’il convient de faire, reconnut Penn-Barkis. Mais je vous suggère de la garder officiellement en détention, et de la surveiller de près. Elle fréquente de drôles de gens. Qui sont ces Maynard, pour commencer ? Et pourquoi garde-t-elle un collier de perles dans son sac à main, au lieu de le porter à son cou ? Je trouve ça louche. Quant aux soupçons de corruption qui pèsent sur le Guet… ils existent, c’est un fait. En tout cas, nous ne vous rendrons pas le sac à main tant que nous n’en saurons pas davantage sur votre nièce. Et communiquez-moi toutes les informations que vous obtiendrez sur Bellingham.

			— Entendu. Sachez cependant que je vais rapporter cette conversation à Mr Normanby.

			— Mais faites donc », susurra Penn-Barkis.

			Carmichael reposa le lourd combiné noir et passa sur le réseau interne. « Jacobson ? Dès que vous aurez une minute, pourriez-vous me faire parvenir un dossier sur le baronnet Alan Bellingham ? Tout ce que vous trouverez sur lui, vous connaissez la chanson. Ma nièce le fréquente, et on vient de me transmettre un tuyau : ce serait l’un des types du Pouvoir aux Anglais. Envoyez-moi aussi ce que vous trouverez sur un ami de Bellingham, un certain sir Mortimer, nom de famille inconnu, et sur Mr et Mrs Maynard, de Belgravia.

			— Je mets tout de suite quelqu’un là-dessus, répondit Jacobson. Lundi matin, pour les rapports ?

			— Le plus vite possible.

			— Tant que je vous tiens, monsieur, c’est quoi, cette histoire de duc de Windsor ? s’inquiéta Jacobson.

			— Il est à Londres. Mais nous n’allons pas le quitter d’une semelle. Ogilvie va affecter une équipe à sa surveillance, ne vous inquiétez pas. S’il éternue, nous le saurons.

			— Merci, monsieur. Je vous fais parvenir les rapports le plus tôt possible. »

			Carmichael raccrocha et inspira à fond, les yeux fixés sur sa peinture de Grimshaw. Il lui restait les journaux et la BBC à appeler… mais pas avant d’avoir bu une autre tasse de thé.
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			Nous pensions que ce serait long, ce fut interminable. La couturière réussit l’exploit de se moquer de Betsy avec son bras dans le plâtre tout en lui assurant qu’elle allait être la plus belle débutante de tous les temps. Puis elle me déclara la même chose, me planta une épingle dans la hanche et me conseilla de longues nuits de sommeil pour que ma peau retrouve son éclat. Je suppose que j’avais encore des cernes, après ma nuit en cellule. Ses assistantes s’agitèrent autour de nous comme un essaim d’abeilles, pour fixer les plis de nos robes. Il leur fallut la moitié de la matinée rien que pour maintenir nos traînes à la bonne longueur. Si nous avions commandé ces robes à Paris, pendant notre séjour là-bas, nous aurions gagné du temps ; mais cela ne se faisait pas, et nous avions renoncé à cette idée.

			Nous passâmes l’après-midi à nous reposer, et après le repas du soir, nous disputâmes sagement quelques parties de dames avec Mr Maynard. La vie semblait avoir repris son cours normal.

			Le lendemain matin, un samedi, je cherchai en vain le Times sur la table du petit déjeuner. Je réalisai soudain que je n’avais pas feuilleté un journal depuis des jours. D’habitude, nous survolions la première page, Betsy et moi, puis nous allions directement aux pages « Société », en espérant y voir des photos de nous ou de nos amis en train d’« échanger des plaisanteries » lors de tel ou tel événement mondain de la veille. Je m’assis et beurrai un toast froid prélevé sur le porte-toasts. J’étais seule à table. Enfin, pas tout à fait : quelques aïeux Maynard contemporains des Tudor me toisaient d’un air désapprobateur au-dessus de leurs cols fraisés. Mr Maynard était déjà parti vaquer à ses occupations habituelles. Mrs Maynard ne prenait jamais de petit déjeuner, et Betsy se faisait monter un plateau dans sa chambre. Profitant de ce que Goldfarb traversait la salle à manger, en route pour quelque mystérieuse tâche de majordome, je lui demandai : « Où sont les journaux, Goldfarb ? »

			Il évita mon regard. « Je crois que nous ne les avons pas reçus, Miss Elvira.

			— Mais pourquoi ?

			— Il vous faudra poser cette question à Madame. » Il partit sans un bruit accomplir sa mission. Je le suivis du regard, indignée, puis soulevai le couvercle d’argent du plat de bacon.

			D’après Betsy, à qui je rapportai cet incident un peu plus tard, nous étions privées de journaux parce qu’ils parlaient de l’émeute, sans doute. C’était complètement absurde. Je voulais lire les potins, pas les nouvelles. « Aucune importance. Les trucs intéressants seront dans le Tatler de mercredi, conclut Betsy avec philosophie. Bon, qu’est-ce que je vais bien pouvoir porter pour le bal ? »

			Elle décida de mettre sa robe dos nu bleue sans manches, la plus pratique pour son bras dans le plâtre. Nanny insista pour qu’elle porte un de ses gants en peau de chevreau, et l’aida à choisir les fleurs qui allaient orner sa coiffure. Quand on est rousse, ce n’est pas du tout évident. Chaque fois que je voyais Betsy affronter ce genre d’épreuve, je remerciais le Ciel qui m’avait dotée de boucles d’un châtain terne. Au bout d’un long moment, mon amie se retrouva avec deux œillets jaunes et une marguerite dans les cheveux. Heureusement pour nous, sa mère ne fit aucune remarque en voyant à son cou la perle de culture montée en pendentif. La robe dos nu mettait sa silhouette en valeur. Elle dévoilait aussi une constellation de taches de rousseur, mais ça, on n’y pouvait rien. L’écharpe en couvrait la plupart, heureusement.

			Pour une fois, je parvins à me faire un joli chignon, dans lequel je plantai l’une des fleurs de sir Alan, une rose couleur d’aubépine. J’avais opté pour ma robe de Paris en soie crème et mon beau rang de perles tout neuf. Je talquai le gant unique de Betsy, puis les miens, et l’aidai à enfiler le sien.

			« Le meilleur moment de la soirée, c’est quand on se prépare pour le bal », me dit-elle en fronçant les sourcils. Elle s’examinait d’un œil critique dans un grand miroir, derrière la porte de sa chambre.

			« Vous verrez, une fois que vous y serez. Vous ne voudrez plus rentrer », répliqua Nanny du ton qu’elle aurait employé pour tancer une gamine de quatre ans refusant de se rendre à une fête avec des enfants de son âge.

			Le début de la soirée me parut franchement barbant. Officiellement, je n’étais pas encore une débutante, mais j’avais déjà participé à une douzaine de bals depuis mon retour de Suisse. Je n’avais pas pu l’éviter : grâce au parrainage officiel de Mrs Maynard, mon nom figurait dans le répertoire de 1960. Les bals se ressemblaient tous. La soirée commençait par un repas de fête — enfin, plusieurs repas de fête, puisque tous les groupes se rendant au même bal dînaient ensemble à des tables regroupant des dizaines de personnes. Ce repas se déroulait soit dans la famille d’une débutante, les Maynard par exemple, soit dans l’un de ces hôtels que mon père aurait qualifiés de « prout-prout ma chère » : le Ritz, le Dorchester, le Claridge, etc. Pour les filles, cette tradition avait un bon côté : les garçons invités à leur table se sentiraient ensuite plus ou moins obligés de danser avec elles. Nos carnets de bal comportaient donc déjà quelques noms, alors que la saison commençait à peine et que nous ne connaissions pas grand monde. Pour les garçons, j’ignore quel était l’intérêt de la chose. Un dîner à l’œil, probablement. En Suisse, j’avais lu dans un livre en allemand l’histoire d’un anthropologue qui avait passé du temps au milieu des Hottentots pour étudier leurs coutumes. Parfois, sous les lustres d’une salle de bal, il m’arrivait de me demander ce qu’un Hottentot aurait pensé des nôtres. Je me l’imaginais assis discrètement dans un coin, tout noir et presque nu, un os dans le nez, griffonnant fébrilement dans un carnet de notes. Certains soirs, j’aurais bien aimé qu’il soit là pour de bon ; j’en aurais profité pour aller discuter avec lui. Je suis sûre que nous nous serions découvert de nombreux points communs. Je n’appartenais pas vraiment à ce milieu, moi non plus. Mon camouflage était simplement plus performant.

			Après le repas, nous allions toutes au bal, entassées à quatre ou cinq dans des taxis noirs, en nous efforçant de ne pas chiffonner nos robes. Nous nous arrangions toujours pour débarquer après le début des festivités — surtout, surtout, ne pas être là les premières —, mais pendant que notre hôtesse accueillait encore les invités. Arriver ensuite était très mal vu. Plus tard dans la saison, nous donnerions notre propre bal, Betsy et moi. Dans la salle de réception des Maynard, briquée du sol au plafond pour l’occasion. Goldfarb, qui travaillait déjà avant la guerre pour la famille Maynard, nous avait expliqué qu’on n’y avait plus organisé aucun bal depuis que la petite sœur de Mr Maynard, Diana, avait fait son entrée dans le monde, au cours de l’éblouissante saison 1943. Je redoutais ce jour, en particulier le moment où j’allais devoir serrer la main à tous les invités et me rappeler tous leurs noms.

			Les bals se ressemblaient tous. On décorait la pièce d’une façon « originale » et « surprenante », sauf que le résultat n’était jamais vraiment convaincant. L’hôtesse du jour — une débutante, comme nous — et sa mère nous accueillaient cérémonieusement. Ensuite, nous faisions un tour aux toilettes pour vérifier l’état de notre maquillage et de notre coiffure. En général, nous y trouvions une bonne, en faction pour toute la soirée. Une femme chargée de nous recoiffer, de recoudre les ourlets qui se défaisaient, etc. Un jour, lady Avril Bellamy avait marché sur son ourlet en dansant et sa robe s’était déchirée jusqu’à la cuisse. La bonne avait réussi à la recoudre sommairement, si bien qu’Avril avait pu danser jusqu’à la fin de la soirée. Et elle avait épousé un marquis. « C’est la morale de cette histoire », nous avait dit Nanny en nous racontant l’incident. Sans nous préciser la nature de cette morale. J’espère que lady Avril a donné un bon pourboire à la bonne en question… Tout ça pour dire que j’ai toujours sur moi quelques demi-couronnes, au cas où ce genre de mésaventure m’arriverait. Mais ce doit être un boulot horrible. Dès le début de la soirée, les toilettes grouillent de débutantes qui jacassent comme des pies, chacune essayant d’attirer l’attention de la domestique. Ensuite, nous retournions aux toilettes sous le moindre prétexte, ne serait-ce que pour y satisfaire un besoin naturel. Quand je m’y rendais en milieu de soirée, je trouvais souvent à la pauvre servante un air complètement accablé.

			Après le premier passage aux toilettes, nous revenions dans la salle de bal. Les danses s’y succédaient, avec une pause vers vingt-trois heures pour nous permettre de prendre une petite collation. Tout cela durait au moins jusqu’à une heure du matin. Plus tard dans la saison, il y aurait un bal tous les soirs. Heureusement, une semaine avant les présentations à la reine, le programme s’allégeait : nous n’allions au bal qu’une ou deux fois par semaine.

			Les danses elles-mêmes étaient lugubres. Le plus souvent, un orchestre entassé dans un coin massacrait les airs à la mode. Il ne m’est arrivé qu’une seule fois de me rendre à un bal où l’orchestre avait été remplacé par un gramophone. Les filles devaient absolument se trouver un cavalier pour quelques danses au moins, quelqu’un qui leur tiendrait compagnie pendant la collation. Sinon, la soirée était ratée, du moins pour elles. Parfois, c’était elles qu’on considérait comme des ratées, quand elles passaient la soirée assises à côté de leur chaperon ou planquées aux toilettes, par exemple. On disait d’elles qu’elles « faisaient tapisserie ». Le genre de calamité qui vous collait ensuite à la peau. Si vous vouliez réussir votre saison de débutante, les hommes devaient manifester le désir de danser avec vous. Mais c’était à eux de vous inviter, bien entendu ; hors de question pour vous de faire le premier pas, même quand vous en aviez un à votre portée. Il y a une dizaine d’années, Viola Larkin a demandé à un homme s’il voulait danser avec elle, paraît-il. Vous avez vu ce qu’il lui est arrivé ?

			D’habitude, Betsy et moi, on se débrouillait bien ; on ne manquait jamais de cavaliers. Nous dansions divinement, après des années de cours qui portaient enfin leurs fruits. Nous formions aussi une excellente équipe : nous nous refourguions nos partenaires et nous veillions l’une sur l’autre quand nous ne dansions pas. Rester collées à Mrs Maynard était hors de question. Un tricot sur les genoux, elle passait la soirée à discuter avec d’autres chaperons, ses amies, assises le long d’un mur. En Suisse, on nous avait expliqué que si nous ne voulions pas « faire tapisserie », nous devions absolument nous tenir éloignées de nos mères. Nous en avions très vite fait l’expérience nous-mêmes. Nous avions de la chance d’être deux. Cela dit, nous n’étions pas le seul duo : des sœurs, des cousines, des amies faisaient ensemble leur entrée dans le monde, et ces paires complices s’en sortaient toujours mieux que les demoiselles isolées. Certaines jeunes filles de la gentry débarquaient seules de leur campagne, sans connaître personne en ville. Ces pauvres créatures étaient souvent d’une naïveté crasse. Celles qui n’avaient jamais fréquenté l’école ou qu’on n’avait pas préparées à ce qui les attendait, celles-là n’avaient jamais croisé un inconnu de leur vie. Et voilà qu’on leur demandait de se comporter comme de grandes dames dans la haute société ! Nous en croisâmes une aux toilettes, où elle s’était réfugiée ; elle pleurait à chaudes larmes. La pauvre avait passé presque toute sa vie à élever des chiens et à pratiquer la chasse à courre. Cette garce de Mary Carron déclara, d’un ton odieux qui nous fit hurler de rire, qu’il aurait été plus charitable de laisser la donzelle sur son poney et de la marier à un palefrenier.

			Nous devions donc attirer les hommes, les inciter à nous entraîner sur la piste, mais sans nous montrer trop amicales. La débutante trop « pressée » était mal vue, et que Dieu la préserve si le bruit courait qu’elle avait déjà perdu sa virginité. Tant qu’un garçon ne nous avait pas demandé notre main, nous n’étions pas censées danser plus de deux fois avec lui — ou trois, à la limite. Nous pouvions boire un verre avec nos cavaliers, mais sans quitter la salle de bal. Selon la rumeur, certaines filles s’éclipsaient discrètement pour suivre des jeunes gens en boîte de nuit et revenaient avant la fin du bal sans que leur mère se soit aperçue de rien. Énorme scandale en perspective, si la manœuvre était découverte. Mais toutes ces histoires remontaient sans doute aux années vingt et trente. La bonne société était un peu moins guindée, à l’époque. (On raconte qu’un jour, Unity Mitford est allée au bal avec un furet caché dans son sac à main.) En 1960, les choses étaient devenues beaucoup plus strictes et personne ne tolérait ce genre de comportement. Certaines débutantes fréquentaient les night-clubs, mais ne s’éclipsaient pas sans en informer leur chaperon. Sauf celles qui voulaient détruire leur réputation.

			Betsy et son bras cassé firent sensation dès notre arrivée. Tout le monde s’apitoya sur son sort, tout le monde voulut savoir ce qu’il s’était passé. Les filles, du moins. Libby Mitchell — une autre Elizabeth, très jolie, très populaire, notre hôtesse pour cette soirée — l’inonda de questions pendant dix bonnes minutes, tandis que la file s’allongeait derrière nous. Personne ne forcerait Betsy à danser, bien entendu. Ce soir-là, j’eus assez peu de succès, je l’avoue. Sans doute parce que mes cavaliers des bals précédents ne s’étaient dévoués que pour pouvoir danser avec Betsy. Ou alors, tout le monde se disait que je préférais tenir compagnie à mon amie. Comme l’exigeait l’étiquette, je dansai avec deux des trois jeunes gens qui avaient mangé à ma table, aucun des deux ne m’intéressant le moins du monde. Le troisième, Tommy Charteris, me proposa de m’accompagner lors de la pause rafraîchissements. Il n’y avait pas trace de sir Alan, à mon grand soulagement. Faire comme s’il me plaisait, tout en évitant de me retrouver seule avec lui, me semblait désormais une mission redoutable. Son ami sir Mortimer était présent, en revanche. Il ne dansait qu’avec les débutantes les plus jolies et les plus sophistiquées. Libby Mitchell ouvrit le bal avec lui, absolument radieuse. Pour un homme de sa corpulence, il avait le pied extrêmement léger.

			Tommy Charteris proposa donc de m’accompagner au rez-de-chaussée, geste fort aimable de sa part, puisqu’il était fils de marquis. Ce n’était pas sa faute s’il avait des dents de lapin. Je m’installai à table en sa compagnie, mais dès que l’on m’eut servi du champagne et une glace, il me planta là pour aller discuter criquet avec Jumbo Wilson et m’oublia complètement. Je repérai Betsy à l’autre bout de la pièce, avec l’un des jumeaux Farnham. Me voyant seule, un des chaperons s’approcha de moi. Une femme aux cheveux gris, qui portait une splendide rivière de diamants et une robe de bal en dentelle mauve comme on n’en faisait plus depuis dix ans. « Puis-je m’asseoir à côté de vous pour déguster ma glace ?

			— Bien sûr, répondis-je. Je suis heureuse d’avoir enfin quelqu’un à qui parler. Le garçon qui m’a accompagnée préfère discuter avec son ancien camarade de classe… »

			Elle leur jeta un coup d’œil. « Le jeune Charteris, c’est ça ? Mon petit-fils, qui a fait Harrow, comme lui, prétend qu’il est de l’autre bord. » Constatant que cette expression étrange me plongeait dans la perplexité, elle se mit à pérorer : « Il préfère les hommes, ma chère. Comme beaucoup de ses camarades. Au lit, je veux dire, pas seulement pour discuter pendant les bals. »

			Je jetai un regard en biais à Tommy, qui se trouvait à moins de deux mètres de nous. Avec tous ces gens qui s’interpellaient bruyamment, il n’avait rien entendu. Je ne lui trouvai rien de changé ; c’était toujours le garçon qui avait dîné avec nous et m’avait offert son bras quelques minutes plus tôt. J’eus le plus grand mal à l’imaginer faisant avec Jumbo ce que les hommes font ensemble. Ils semblaient parfaitement normaux, ces deux jeunes gens qui beuglaient sur les chances de l’Angleterre contre l’Australie en match amical… Je savais ce que les filles faisaient ensemble, en revanche ; quand on suivait sa scolarité à Arlinghurst, on finissait par le découvrir tôt ou tard. Mais pour moi, les hommes restaient un grand mystère. J’aurais pu en apprendre davantage en Suisse, mais contrairement à Betsy, je n’avais jamais cherché à profiter de l’occasion.

			« Vous êtes la protégée de Mrs Maynard, pas vrai ? reprit ma voisine. Je me présente : lady Malcolm, la grand-tante d’Heidi Harnesty. Mon mari et moi faisons office de chaperons, ce soir. Ma nièce, la mère d’Heidi, ne se sentait pas dans son assiette.

			— Si tôt dans la saison ? »

			Lady Malcolm s’esclaffa si bruyamment que deux ou trois personnes nous dévisagèrent un instant. « Il faut croire que cela devient un peu lassant à la longue, répliqua-t-elle. Alors, vous en avez déjà assez, de tout ce ramdam ? Heidi adore être le centre de l’attention, ce petit monstre.

			— Lady Heidi est très populaire », lui dis-je en toute sincérité. Sa photo paraissait sans cesse dans les journaux. Dans une semaine, elle serait présentée à la reine, comme Betsy et moi.

			« Quelle perte de temps, ces soirées, ricana lady Malcolm. J’ai fait mes débuts dans le monde en 1910, et rien n’a changé, ou si peu. Apparier les jeunes gens, vérifier que leurs lignées sont compatibles… comme pour le bétail, quand on y réfléchit. Mais vous me paraissez être une petite dame sensée. Comment vous appelez-vous ?

			— Elvira Royston.

			— Mais oui, bien sûr ! J’ai entendu parler de vous. Votre oncle occupe un poste important à la Gestap… au Guet, je veux dire. C’est Bertie qui l’appelle comme ça. Je prends toujours ses mauvaises habitudes, hélas. Désolée, ma chère.

			— Aucun problème », répondis-je poliment. En mon for intérieur, pourtant, je fulminais. Les gens qui appelaient le Guet la Gestapo me mettaient hors de moi. « Mon oncle dirige le Guet, en effet, et mon père était policier. Vous devez vous dire que je n’ai rien à faire ici, avec une ascendance si triviale…

			— Détrompez-vous ! bêla-t-elle. Notre milieu social se revivifie depuis toujours grâce au sang neuf qu’il tolère dans ses rangs. Vous voulez savoir ce que j’en pense ? Tant mieux pour vous ! Votre père est mort en héros, n’est-ce pas ? J’aurais poussé sans hésiter mes fils à vous épouser s’ils n’étaient pas tous deux déjà mariés, ces crétins. J’ai cinq petits-enfants. Vous vous rendez compte ? » Un sourire affectueux apparut sur ses lèvres. « Ils sont encore un peu tendres pour vous, cela dit. Mais je ne suis pas venue vous rejoindre pour vous parler de ça. En vous voyant assise ici, je me suis dit que vous accepteriez peut-être de me rendre un service un peu… spécial.

			— Ça dépend… De quoi s’agit-il ? demandai-je d’un ton prudent.

			— Vous voyez ? Je vous l’avais dit. Vous êtes une fille sensée. » Elle me tapota le genou. « Et jolie, aussi, exactement le genre qui aurait fait succomber mon mari. Vous ne pouvez pas vous imaginer le chagrin qu’il m’a causé en quarante ans de mariage. Toujours amoureux d’une jolie petite brune… mais jamais la même, et la plupart d’entre elles n’ont pas vraiment compté à ses yeux. Il revenait toujours. À la longue, je m’y suis habituée ; il était comme ça, voilà tout. Aujourd’hui… Il a quinze ans de plus que moi. Cela me semblait peu, quand j’avais dix-huit ans et lui trente-trois, mais maintenant que j’en ai cinquante-huit et lui soixante-treize… Il se déplace en fauteuil roulant. Pauvre Bertie. C’est la goutte. Parfois, il a si mal qu’il pousse des cris pitoyables. Je ne souhaiterais pas cela à mon pire ennemi. Et son cœur aussi est malade. Il peut lâcher n’importe quand, d’après les docteurs.

			— Je suis sincèrement désolée.

			— Bien sûr que non ! Vous n’avez aucune raison de l’être. Bertie ne représente rien à vos yeux, plaisanta-t-elle de manière un peu inattendue. Alors voilà : auriez-vous l’obligeance d’aller flirter un peu avec lui, s’il reste de la place dans votre carnet de bal ? Les galanteries, c’est tout ce qu’il lui reste, désormais. Mais ça lui remonte énormément le moral. Pendant des années, je me suis rendue malade chaque fois qu’il avait une nouvelle petite amie. Comment ai-je pu être stupide à ce point ? Maintenant que je sais qu’il va bientôt me quitter, je me découvre prête à tout pour le rendre heureux. Il a aimé d’autres femmes ? Et alors ? Elles ne m’ont rien enlevé. Il revenait toujours à la maison. » Elle se tamponna les yeux sans même s’en rendre compte. « Est-ce que je vous en demande trop, Miss Royston ? Auriez-vous la gentillesse de permettre à un très vieil homme de flirter avec vous pendant quelques minutes, dans mon dos ? Pour lui offrir de nouveaux rêves de bonheur ? »

			Qu’aurais-je répondu ? Je l’ignore. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche : sir Alan venait de surgir derrière nous. « Cendrillon ! s’exclama-t-il. J’espérais vous trouver ici. Tiens, lady Malcolm ! Quel plaisir de vous revoir ! Comment va lord Malcolm ?

			— Aussi bien que son état l’y autorise, répondit lady Malcolm. Je vous laisse avec votre prétendant, Miss Royston, mais s’il vous plaît, réfléchissez à ma proposition. » Elle se leva et disparut dans la cohue.

			« Comment allez-vous ? » me demanda sir Alan.

			Bon sang, pourquoi Betsy m’avait-elle demandé de détourner l’attention de cet homme ? Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais répondu que je me portais très bien mais qu’il trouverait Betsy et son bras dans le plâtre à l’autre bout de la pièce. Malheureusement, je ne pouvais pas le rembarrer. Il perçut immédiatement mon hésitation. « Je vais bien », répliquai-je.

			Trop tard ; sir Alan avait décidé que j’étais une pauvre petite chose. « Puis-je vous inviter à danser, si votre carnet de bal n’est pas plein ?

			— J’en serais ravie ! Allons-y ! » répondis-je avec emphase. Je posai mon verre de champagne et me levai. Tommy, ce pervers, ne s’aperçut de rien, mais Betsy, qui nous observait de l’autre bout de la pièce, leva le pouce.

			Sir Alan me ramena sur la piste de danse. L’orchestre interprétait un nouveau morceau, une chanson enjouée intitulée Way Up North in Hitlerhavn. Nous nous lançâmes dans une valse extrêmement sage. Il me serrait quand même de trop près à mon goût. Les yeux plissés, Mrs Maynard nous observait sur la piste. Mon cavalier, lui, me fixait résolument. Décidément, ces yeux qui se trouvaient exactement à la même hauteur que les miens me plongeaient dans l’embarras.

			« Vous avez traversé une terrible épreuve. Comment vous sentez-vous ? J’ai été horrifié d’apprendre que la police vous avait arrêtée. Des histoires épouvantables circulent à son sujet. Elle échappe à tout contrôle, il faudrait enquêter sur ses agissements.

			— Mrs Maynard estime que j’ai eu de la chance, au contraire. Elle pense que la police a veillé sur moi. »

			Il se mit à rire. « Vous ont-ils posé des questions à mon sujet ?

			— J’ai mentionné votre nom. Je croyais que votre titre les impressionnerait, mais je me suis trompée. Celui de mon oncle leur a fait plus d’effet.

			— Votre oncle ? Je vous croyais orpheline…

			— Il me semble pourtant que Mrs Maynard a raconté à votre mère tout ce qui concerne ma famille », rétorquai-je du tac au tac. J’étais persuadée qu’il savait.

			« Je n’écoute jamais un mot de ce que dit ma mère, roucoula-t-il tout en me guidant d’une main experte autour de Mary Carron et d’un officier de la garde royale particulièrement entreprenant.

			— Mon oncle est le commandant du Guet. »

			Sir Alan rata un pas ; il n’était peut-être pas au courant, finalement. Mais son expression resta indéchiffrable. « Seigneur ! Je crois que je me suis fait du souci pour rien. La police n’aurait pas pu vous garder en détention, avec un parent si haut placé.

			— En effet », répliquai-je, plutôt satisfaite.
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			Le Caravan Club se referma sur eux, au grand regret de Carmichael. Il se dit qu’il aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs. Dans la fumée bleue des cigarettes, l’orchestre jouait des airs de l’inévitable Cole Porter. Des tentures rouges retenues par des cordes dorées dissimulaient les murs, évoquant un campement dans le désert, ou le Maroc, ou le monde mystérieux des Mille et Une Nuits. Les rideaux étaient fermés devant la plupart des alcôves pour offrir une certaine intimité à leurs occupants, mais l’orchestre ne parvenait pas à noyer les sons qui s’en échappaient. Quelques couples d’hommes se traînaient sur la minuscule piste de danse, d’autres étaient agglutinés au bar. Parmi de hideuses parodies de femmes, quelques déguisements détonnaient, parfaitement réussis. Tant qu’on ne regardait pas les mains de ceux qui les portaient. La plupart des clients arboraient des vêtements masculins tout à fait ordinaires. Des chapeaux, des gilets, ces gens auraient eu l’air parfaitement respectables sans cette lueur étrange qui brillait dans leurs yeux. Où allaient-ils le reste du temps ? se demanda Carmichael. Ces hommes qui minaudaient le samedi soir dans ce club passaient-ils leurs journées à vendre des billets de train ? Étaient-ils employés de bureau, vendeurs, professeurs ou policiers, comme tout le monde ? Certains laissaient sans doute une femme à la maison. Deux hommes qui discutaient au bar partirent s’installer dans une alcôve et fermèrent les rideaux. Quand elles sentiraient un parfum de bordel sur leur col, leurs épouses suspecteraient-elles une infidélité ? Probablement, mais elles se tromperaient sur la nature de l’incartade. Tous ces hommes avaient-ils une vie en dehors de cette pièce, le seul endroit où il les croisait, et pouvaient-ils s’imaginer qu’il en avait une, lui aussi ?

			Carmichael voulait le bonheur de Jack, la question ne se posait pas. Mais c’était tellement difficile… Jadis, à l’armée, ils avaient rêvé de l’appartement qu’ils occuperaient ensemble, de l’intimité qu’ils partageraient tous les deux derrière ses portes closes. Pour le reste du monde, ils resteraient maître et serviteur, mais dans le privé, ils redeviendraient Jack et P.A. Ils en avaient rêvé, persuadés que cette intimité suffirait à leur bien-être. D’ailleurs, pour Carmichael, c’était le cas. Il pensait avec reconnaissance au miracle de l’arrivée de Jack dans sa vie. Il aurait aimé pouvoir sortir le soir avec lui, comme tous les autres couples. Il aurait aimé pouvoir emmener Jack dans de bons restaurants, se rendre au dîner d’Elvira avec lui, se montrer dans la rue comme les amoureux qu’ils voyaient marcher main dans la main les soirs d’été. Il était privé de ces plaisirs, certes, mais il ne voulait pas de ce succédané vulgaire, ces bars et ces clubs où les homosexuels se retrouvaient en secret et où presque tous s’exprimaient d’une manière affectée, avec des gestes efféminés. Ça lui était insupportable. Il ne s’identifiait à eux en aucune manière. En fait, il les trouvait effroyablement repoussants. Il les aurait évités même en l’absence de tout danger. Il les aurait évités comme la peste… s’il n’y avait pas eu Jack.

			Celui-ci salua des amis puis se dirigea vers le bar, Carmichael sur les talons. Jack voulait aller en Grèce et en Turquie, mais son compagnon avait dû lui refuser ce voyage. Jack voulait qu’ils assument leur vie de couple, alors qu’elle était condamnée à rester secrète. Jack voulait s’amuser, il voulait de l’excitation, mais le monde l’en privait presque entièrement et Carmichael le privait même du peu dont il aurait pu jouir. Véritable institution, aussi sûr que pouvait l’être un endroit de ce genre, le Caravan Club représentait pour eux une sorte de compromis. Carmichael y accompagnait Jack parce que Jack s’y serait rendu seul. D’ailleurs il le faisait parfois, quand Carmichael devait faire des heures supplémentaires. « Je suis allé prendre un verre avec mes copains, c’est tout ! Je refuse de t’attendre à la maison sans savoir quand tu vas daigner te montrer ! » Et chaque fois, Carmichael sentait son cœur se soulever à la pensée que Jack s’était peut-être vautré dans une de ces alcôves pour un rendez-vous amoureux avec l’un de ces fameux « copains ». Il aimait Jack, il lui faisait confiance, mais Jack n’éprouvait aucun dégoût pour cet endroit, contrairement à lui ; Jack se considérait comme un fidèle client de ce club.

			Il commanda des boissons, un cocktail pour lui et un whisky-soda pour Carmichael, comme d’habitude. « Cul sec ! » s’exclama-t-il. Le barman éclata d’un rire strident. Et pourtant, cette blague, il avait dû l’entendre des centaines de fois. Carmichael sirota son whisky d’un air morose. En cas de descente de police, il ne tenterait pas de s’enfuir ; il prendrait fermement Jack par le bras, sortirait par la grande porte et intimiderait les agents présents sur les lieux en leur présentant sa carte. En règle générale, la police redoutait le Guet. Sauf dans ses hautes sphères. Sauf Penn-Barkis… Il siffla son whisky et en commanda un autre. Il n’avait pas envie de penser à ce sale type.

			« C’est sympa, hein, P.A. ? tenta de l’amadouer Jack.

			— Oui, extra », répondit-il. En fait, il brûlait d’envie de lui dire que leur whisky à eux était bien meilleur, tout comme la musique qu’ils écoutaient chez eux. L’orchestre massacrait consciencieusement Anything Goes. Un homme, assez crédible en femme, croisa le regard de Carmichael. Celui-ci se fit la réflexion que les hommes semblaient toujours plus vieux quand ils s’habillaient en femmes. L’homme en question avait à peine dépassé la vingtaine, mais la femme qu’il voulait être faisait une dizaine d’années de plus. Était-ce la même chose quand on inversait les rôles ?

			« On danse ? » demanda l’inconnu à Carmichael. Il avait un accent cockney et une voix masculine, malgré ses efforts pour la féminiser.

			« Non, c’est gentil mais…

			— Et vous ? demanda l’homme à Jack.

			— Je peux, P.A. ?

			— Vous n’êtes pas sa chose, si ? » ironisa l’homme.

			Carmichael faillit répliquer que Jack était à lui, que chaque centimètre de sa peau lui appartenait. Mais comme il voulait faire plaisir à son compagnon, il répondit en souriant que Jack pouvait danser, bien sûr, s’il en avait envie. Il s’accouda au bar et les observa. On aurait pu les prendre pour un couple conventionnel, un homme de quarante ans enlaçant une femme de trente ans, tous deux célibataires, tous deux appartenant au même milieu social.

			Ce fameux milieu social qui resterait à jamais un obstacle entre Jack et Carmichael. Les parents de Jack tenaient un fish and chips. Leur fils avait quitté l’école à onze ans pour travailler dans une usine, puis s’était engagé dans l’armée au début de la guerre. Il était alors devenu l’ordonnance de Carmichael. Il n’avait presque aucune culture, mais il adorait lire. Depuis qu’ils vivaient ensemble, il avait lu bien plus de livres que Carmichael, qui se contentait d’un Maugham ou d’un Forster de temps à autre. Mais Jack considérait les œuvres de fiction comme une perte de temps, il n’aimait que les livres sérieux. Il était quasiment devenu un spécialiste de Byzance. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir très à l’aise dans ce bar, au milieu de ces gens qui ressemblaient tant à son nouveau partenaire de danse. Il voulait militer pour les droits des homosexuels ; il se serait rendu à une manifestation, un jour, si son compagnon ne lui avait pas décrit le sort probable réservé aux manifestants. Carmichael savait ce qu’il se passait quand on prenait ce genre de risque. Jack rêvait d’utopies. Il s’était élevé socialement, mais supportait mal de se sentir coincé dans son rôle.

			La famille de Carmichael possédait des terres au nord du Lancashire. Son frère s’occupait à peu près de la même façon de ses locataires et de ses moutons. Comme il avait épousé une fille de Carlisle qui possédait une part dans une biscuiterie, il était plus riche que ses parents quand leurs deux garçons étaient gamins. Il avait inscrit ses fils à Shrewsbury, une école privée. Carmichael éprouvait une certaine satisfaction à l’idée d’avoir pu envoyer Elvira à Arlinghurst, un établissement encore plus prestigieux que Shrewsbury. L’équivalent d’Eton, pour les filles. Ce genre de détails — écoles, milieu social, revenus — n’avait pas grande importance pour Jack, mais Carmichael ne pouvait s’empêcher de les relever.

			Tout le monde pouvait s’élever socialement ; il fallait s’y prendre assez tôt, voilà tout. Elvira, fille d’un sergent de Scotland Yard, allait être présentée à la reine. Ensuite, elle pourrait épouser un duc, ou devenir doyenne d’un important collège d’Oxford. Pour Jack, c’était trop tard. De toute façon, Jack n’était jamais content. Carmichael gagnait bien sa vie à la tête du Guet. Il n’était pas riche, la scolarité d’Elvira lui avait demandé de gros sacrifices, mais il y avait consenti de bon cœur. Dans son esprit, tout ce qu’il possédait était aussi à Jack, mais son compagnon ne voyait pas les choses de cette façon. Carmichael avait décidé de léguer tous ses biens à Jack et à Elvira, y compris ses assurances-vie. Il pensait avoir encore de belles années devant lui, mais allez savoir… on avait déjà tenté de l’assassiner.

			L’humeur de plus en plus noire, il termina son whisky. Jack quitta la piste et le rejoignit en souriant. Carmichael lui offrit un autre cocktail, dont le nom ridicule le fit tiquer. Qui buvait encore des cocktails, de nos jours ? Légèrement pompette, Jack passa un bras autour du cou de son compagnon. « On danse ? » lui demanda-t-il.

			Comme toujours quand il venait dans ce club ou dans un autre du même genre, il se remit à réfléchir au couple qu’il formait avec Jack. S’ils ne s’étaient pas rencontrés à l’armée, il lui aurait fallu fréquenter un endroit comme celui-ci pour se trouver un partenaire. Il se sentait ridicule sur cette piste. Pathétique. Tout le monde le regardait. Jack menait la danse, et lui tentait de suivre ses pas tant bien que mal. Les cours qu’il avait pris dans la salle d’une auberge de Lancaster lui revinrent en mémoire, tout comme les joues roses et les nattes énormes de la grosse Lottie Cunningham, sa cavalière de l’époque. La piste de danse du Caravan Club était aussi guindée et chaste que les cours de danse de sa jeunesse. À l’exception du sexe des participants, elle n’aurait pas détonné dans une fête paroissiale. « Amusons-nous ! » roucoula le chanteur, en passant à une autre chanson. Jack fit un clin d’œil à son compagnon, qui se força à sourire. Il était vingt-deux heures. Dans deux heures, ils pourraient enfin rentrer chez eux.

			Comme d’autres couples les avaient rejoints sur la piste, Carmichael ne se sentait plus aussi mal à l’aise. Un homme portant un pull rose vif lui marcha sur le pied, et se confondit en excuses. Carmichael remarqua un Oriental dansant avec l’un des travestis les moins crédibles. « On se croirait à Shanghai avant la guerre ! » entendit-il, quand le couple passa à côté de lui.

			À la fin de la chanson, Jack et lui repartirent en titubant vers le comptoir. Le barman leur servit un autre verre. Carmichael opta pour une bière, cette fois, dans une chope en porcelaine rose comme on n’en trouvait plus. « Je ne savais pas qu’il en restait, de ces trucs ! ricana-t-il. La dernière fois que j’en ai vu, c’était… » Il s’interrompit. « Il y a une dizaine d’années, je crois, à Bethnal Green. » Royston et lui menaient une enquête sur un certain Guerin, un Irlandais, communiste présumé qui n’était en fait qu’un installateur au chômage originaire de Liverpool. Une enquête dans le cadre de l’affaire Farthing. Mais il n’avait pas l’intention d’évoquer son travail dans ce bar. Personne ne savait qui il était, et il ne tenait pas à ce que cela change.

			« J’ai un ami à Bethnal Green, gloussa le barman, en insistant bien sur le mot ami.

			— Il y a plein de pubs sympas là-bas, dit Carmichael. Mais ça fait des années que je n’y suis plus allé. C’est ça, Londres. Tout le monde reste dans son coin… »

			Le barman acquiesça. Il venait de Sunderland, expliqua-t-il à son client. Une ville dont les habitants, beaucoup plus liants que les Londoniens, fréquentaient même d’autres quartiers que le leur. Il vivait à Londres depuis la guerre. « Comme j’étais trop jeune pour l’armée, ils m’ont pris dans l’ARP[1]. Ils nous recrutaient à dix-sept ans. J’ai suivi une formation dans ma ville, puis j’ai été envoyé à Londres quand le Blitz a commencé. Nuit après nuit, j’ai vraiment cru que nous allions tous finir en charpie. J’ai commencé à m’intéresser à Londres, à ses bâtiments, à ses quartiers, parce que j’ai protégé cette ville des incendies. C’est bizarre, quand on y pense. Quand Thirkie a fait la paix en 1941, j’ai pris le premier boulot qu’on m’offrait. Et je ne suis jamais reparti. Quel soulagement, quand j’ai appris que le Blitz et la guerre étaient terminés ! Je me le rappelle comme si c’était hier. J’allais survivre, et même vieillir ! J’avais du mal à y croire. J’ai le souvenir d’une balade autour de Londres avec un ami. Un Français, l’un des gars de De Gaulle qui sont ensuite partis au Canada, il pleurait, mais moi, j’étais immensément soulagé.

			— Moi aussi, j’ai ressenti ça, dit Carmichael. Mon ami et moi, nous étions dans l’armée. » Il jeta un regard à Jack ; son compagnon pérorait au centre d’un petit groupe qui buvait ses paroles. « Ils nous ont gardés sous l’uniforme pendant quelques mois, au cas où. Nous avons quitté l’armée en même temps et j’ai trouvé un travail ici. Je suis du Lancashire.

			— J’aurais dû le deviner, à votre accent, répliqua le barman. Comment ça se passe, là-bas ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je parle des lieux comme celui-ci. Des endroits où les gens comme nous peuvent se rencontrer… Sur ce plan-là, Londres bat Sunderland à plate couture, vous pouvez me croire. C’est l’autre raison pour laquelle je suis resté. À Sunderland, il n’y a pas de lieu accueillant comme ce club, qui assume presque ouvertement ce qu’il est. Il existe depuis 1930. C’est quasiment une institution. Il y a parfois des descentes de police, c’est vrai, mais les flics savent que nous n’acceptons ni la violence ni les petits garçons. L’accès du club est réservé à ses seuls membres ; et pour le devenir, il faut être parrainé, comme dans un vrai club de gentlemen. » Il balaya fièrement du regard la petite piste de danse et les tentures sur les murs.

			« Je ne connais pas d’endroit semblable à Lancaster, expliqua Carmichael. Il y a un pub où les hommes sont censés se rencontrer, le Ring O’Bell. Même les communistes y tiennent leurs réunions, vous vous rendez compte ? C’est un endroit curieux. La bière est bonne, il y a un beau jardin, mais si des hommes s’y retrouvent, comme on le prétend, ce n’était pas encore le cas à mon époque. Cela dit j’étais jeune, en ce temps-là. » Il ne s’y était rendu qu’une seule fois, en secret, après avoir entendu des rumeurs à ce sujet, terrifié à l’idée que son père ou son frère puissent le surprendre et deviner pourquoi il était là. Il avait à peine osé regarder les clients ; pouvait-il en intéresser certains ? Il avait dix-huit ans et venait de quitter l’école, où les règles étaient différentes et tout le monde plus ou moins pédé.

			« Vous ne saviez pas comment vous y prendre, j’imagine, lui fit remarquer le barman. Mais on ne devrait pas parler de ça, vous et moi. Votre ami va nous faire une crise de jalousie. »

			Carmichael se tourna vers Jack. Ce dernier avait accaparé l’attention de quelques personnes qui racontaient des blagues et se tordaient de rire. Carmichael s’inséra dans le petit cercle, tendit l’oreille, tenta de sourire quand il le fallait. Il but sa bière le plus lentement possible et évita de consulter sa montre trop souvent.

			Quand il se sentit sur le point de hurler d’ennui, il profita du premier silence venu pour inviter Jack à danser. L’orchestre jouait une mélodie pleine d’entrain, que Carmichael n’avait jamais entendue. Il décida de mener, cette fois — il se débrouillait bien mieux quand c’était lui qui dirigeait les opérations —, et enlaça son compagnon. Malgré la foule qui se pressait à présent sur la piste, ils parvinrent à en faire plusieurs fois le tour avant la fin de la chanson.

			« On remet ça ? suggéra Jack.

			— Si tu veux. » Tous les rideaux des alcôves étaient fermés, et plusieurs couples faisaient la queue pour s’y faufiler à leur tour. Le gentleman oriental ressortit avec un marin — ou plutôt un homme attifé en marin — et tous deux se frayèrent un chemin jusqu’au bar. L’air devenait irrespirable avec toute cette fumée. Sur les murs, les tentures rouges semblaient pulser au rythme de la musique.

			Jack caressa la joue de Carmichael, puis l’embrassa. « Joyeux anniversaire », lui dit-il.

			
				
					[1] Organisation britannique mise en place avant la Seconde Guerre mondiale, vouée à la protection des civils contre les raids aériens.
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			« Ça alors… », marmonna sir Alan en me contemplant d’un air pensif.

			La suite est un peu difficile à expliquer. J’espère que je vais m’en sortir. J’avais déjà compris qu’il ne nous portait pas le même intérêt, à Betsy et à moi. Il y avait des filles qu’on épousait et d’autres non, et il me regardait comme si j’appartenais à cette deuxième catégorie. J’avoue que ses coups d’œil lascifs m’attiraient et me repoussaient à la fois. Et sa barbe, n’en parlons pas !

			À présent, toute son attitude avait changé. On aurait dit qu’il m’évaluait, me jaugeait. Il garda le silence pendant ce qui me parut une éternité et nous poursuivîmes notre danse un peu mécaniquement. Mais je n’en pris vraiment conscience qu’après coup, quand j’en parlai à Betsy. À un moment, il me serra contre lui et chuchota à mon oreille : « Vous aimez le cognac, Cendrillon ? »

			Je crus qu’il me proposait un petit tour ni vu ni connu dans un night-club en sa compagnie. « C’est hors de question, sir Alan ! Je ne peux pas quitter le bal ! » répliquai-je en feignant l’indignation. Enfin, un peu seulement, parce que je m’efforçais encore de le détourner de Betsy.

			« Pas avant minuit, en tout cas, gloussa-t-il. Mais rassurez-vous, nous n’aurons pas à sortir d’ici. Il y a un bar dans la salle de jeux. Sir John Mitchell, la plupart des gentlemen et un certain nombre de jeunes ladies s’y sont éclipsés pour se rafraîchir le gosier. Je vous ai vue boire du champagne, tout à l’heure. J’en conclus que vous n’avez rien contre un peu d’alcool.

			— Bien sûr que non ! » Pour qui me prenait-il ? Pour une sainte-nitouche ? « Je n’ai jamais bu de cognac, mais pourquoi pas… » En fait, on m’en avait servi un jour dans du thé au citron, pour faire passer un rhume, et j’avais trouvé ça immonde. Ça ne comptait pas, j’imagine. Et tant qu’on ne me servait pas de la bière…

			« Suivez-moi », me dit-il. Nous quittâmes la piste, puis franchîmes une porte cintrée. Nous venions d’entrer dans une pièce déserte ornée de jolies moulures blanches du XVIIIe siècle. La maison des Mitchell était vraiment superbe. Une lourde porte lambrissée nous révéla une autre pièce. Qui grouillait de monde, celle-ci. On y avait dressé pour le bridge quatre tables couvertes de feutrine verte, et trois d’entre elles étaient occupées. Seuls les messieurs jouaient — la génération des papas. Dont lord Malcolm, à qui j’adressai un sourire en passant. J’aperçus enfin le bar, un vrai, sur roulettes, avec un domestique préposé aux boissons. Quelques jeunes gens, de l’âge de mes cavaliers habituels, s’étaient agglutinés autour de lui. Où étaient les jeunes ladies dont m’avait parlé sir Alan ? Pour l’instant, il n’y avait qu’une seule autre femme dans la pièce : Christine Ffoulkes. Je la connaissais à peine. Une vieille… enfin, pas au sens propre. Ce que je veux dire, c’est qu’elle avait fait son entrée dans le monde deux ans plus tôt et qu’elle ne s’était pas encore trouvé un époux. Plongé dans sa partie de bridge, sir Mitchell daigna lever les yeux vers nous et nous accorder un sourire pendant que nous nous dirigions vers le bar.

			« Deux cognacs flambés ! » lança sir Alan au barman.

			Sans doute valet de pied dans la vie de tous les jours, celui-ci resta imperturbable. Il posa deux petits verres droits sur le zinc, y versa à ras bord un cognac brun clair et enflamma le liquide à l’aide d’un briquet. Des petites flammes bleues dansèrent sur l’alcool. « Comme sur un Christmas pudding ! m’exclamai-je. Forcément, c’est aussi du cognac !

			— Vous êtes vraiment délicieuse, susurra sir Alan. Et maintenant, cul sec ! Sinon vous allez vous brûler la bouche. » Joignant le geste à la parole, il empoigna son verre et en projeta le contenu dans sa gorge.

			J’avais la trouille, si vous voulez savoir, mais je n’hésitai pas une seconde. « Cheers ! » gloussai-je en prenant le mien. Je le reposai tout aussi brutalement. Le liquide incendia mes papilles. L’alcool davantage que les flammes, je crois. Je crachotai un peu, dépitée, et Christine s’esclaffa. Elle semblait ivre. L’un des jeunes gens la tenait par la taille.

			« Bravo ! s’exclama sir Alan d’un ton encourageant.

			— J’ai dix-huit ans, vous savez. Je ne suis plus une enfant !

			— Vraiment ? Dans ce cas, que diriez-vous d’un peu de champagne pour faire passer le cognac ?

			— Vous essayez de me faire boire ?

			— Certainement pas ! Un cognac et deux coupes de champagne n’ont jamais fait de mal à personne. » Il semblait si sincère que je m’en voulus aussitôt. En général, les jeunes gens qui avaient une idée derrière la tête tentaient de saouler leurs proies, comme l’un d’entre eux s’y essayait avec Christine. C’était d’ailleurs ce qui avait causé la perte de Betsy : Kurtz l’avait fait boire. Depuis, je me méfiais comme de la peste de ce genre d’embuscade. « Si je vous ai proposé ce cognac, c’est justement pour m’assurer que vous n’êtes pas de celles qui reculent devant une prise de risque. »

			Le barman nous versa le champagne dans des flûtes. Dans la salle à manger, on nous l’avait servi dans de grandes coupes évasées. « Allons nous asseoir sur le rebord de la fenêtre, voulez-vous ? » Sir Alan m’entraîna à sa suite.

			En fait, ce « rebord » était un banc capitonné dans un recoin lambrissé. Ouverte dans sa partie haute, la fenêtre laissait entrer un air frais bienvenu, mais on avait tiré les rideaux en velours fané devant les vitres. Dommage. J’aurais bien aimé pouvoir contempler le paysage. Il y avait largement de la place pour deux, sur cette banquette, et ma vertu ne craignait rien car Christine, les joueurs, les jeunes gens, tout le monde pouvait nous voir. En revanche, personne ne nous entendait.

			« Je crois que j’aurais dû écouter ma mère, pour une fois, commença sir Alan. Je vais vous parler franchement, Cendrillon. Ne m’en veuillez pas. Je sais que vous comprendrez. Vous êtes courageuse et pleine de bon sens.

			— Allez-y, je vous en prie. Je vous écoute. » L’alcool devait me faire un peu d’effet, finalement. Je me sentais pleine de bonne volonté et tout à fait d’humeur à me confier. Comme il était gentil de me trouver courageuse et pleine de bon sens ! Je savais pourtant que je ne possédais aucune de ces qualités.

			« Mrs Maynard a dit à ma mère que vous étiez une fille de rien. J’ai bien peur de vous avoir traitée comme telle, ou plus exactement, hum, comme une fille de rien extrêmement attirante.

			— Oui, je l’ai entendue dire que je n’étais “pas tout à fait…”. J’étais en train d’écouter leur conversation quand vous m’avez surprise pieds nus dans l’escalier.

			— “Pas tout à fait…” ? répéta sir Alan. Comme c’est mesquin de sa part ! Elle aurait pu se contenter de vous qualifier d’orpheline, ce qui est la stricte vérité. En tout cas, vous êtes aussi une lady, c’est évident. »

			Quel bonheur ! Il avait tout compris ! Nous pensions la même chose, lui et moi. Cela dit, j’avais quand même l’impression qu’il ne me considérait comme une lady que depuis notre dernière danse.

			« Parfait, reprit-il. Si je comprends bien, votre oncle est Carmichael, le commandant du Guet. Autrement dit, Mrs Maynard se trompe complètement sur votre compte. Vous êtes une personne “tout à fait” convenable, contrairement à ce qu’elle a voulu nous faire croire. Le milieu social de vos parents n’a aucune importance. Or, Mrs Maynard et ma mère, parce qu’elles sont très amies, souhaitent me voir épouser Miss Maynard. Qui sans cela aura un peu de mal à trouver un mari, soyons franc. J’ai un peu d’argent, elle a le pedigree qui convient, et je leur ai laissé entendre que j’y réfléchirais. Car je veux me marier. J’ai vingt-neuf ans ; je dois penser à mon titre, et à Rossingham. Il est grand temps pour moi de fonder une famille. Maynard ne roule pas sur l’or, j’en suis conscient, mais il semblait quand même pouvoir m’être utile. Cela dit, Miss Maynard ne m’a jamais attiré, je pense que vous le savez. »

			Il se tut et me fixa droit dans les yeux. « Nous le savons toutes les deux, Betsy et moi », répondis-je. Je me redressai et m’écartai imperceptiblement de lui.

			« Nous pourrions nous sortir ensemble de ce pétrin, ma chère », chuchota-t-il.

			Il allait me suggérer la même chose que Betsy : que je fasse semblant de le détourner d’elle pour que tous deux puissent enfin se débarrasser l’un de l’autre.

			Je hochai la tête pour l’inciter à continuer. Il se pencha vers moi et murmura, si bas que je dus tendre l’oreille : « Je suis un peu gêné d’avoir à vous le dire : je pense avoir quelque peu dépassé les bornes avec cette histoire de Pouvoir aux Anglais. Je ne m’attendais pas à ce que le défilé dégénère à ce point. Cela ne devrait pas m’attirer de problèmes, j’imagine, mais on ne sait jamais. L’amitié de votre oncle pourrait faire la différence. Et qui sait, le temps passant, cette amitié pourrait s’avérer très précieuse pour un homme tel que moi.

			— Je vous le présenterai, si vous le souhaitez », répliquai-je.

			Il sourit. « Charmante petite innocente. Vous n’avez aucune idée de ce dont je parle, n’est-ce pas ? »

			Je bus une petite gorgée de champagne d’un air que j’espérais adulte. Il éclata de rire.

			« Je n’ai pris aucun engagement en ce qui concerne Miss Maynard. Je ne me suis pas déclaré et elle ne m’a laissé entendre à aucun moment qu’elle espérait me voir franchir le pas. Ses parents estiment que la moindre des politesses serait que je demande la main de leur fille puisque je l’ai mise en danger en l’amenant à ce défilé. Mais cela vaut également pour vous. »

			Je compris enfin où il voulait en venir, et il s’en aperçut tout de suite.

			« Que diriez-vous non seulement de me présenter à votre oncle, mais également d’en faire l’un des membres de ma famille ? Je veux me marier, et je suis convaincu que vous me conviendriez bien mieux que Betsy Maynard. Accepteriez-vous de devenir lady Bellingham, Cendrillon ? Me feriez-vous l’honneur de m’accorder votre main ?

			— Il m’est impossible de me fiancer avant d’avoir été présentée à la reine. » Au moment même où je prononçai ces mots, je compris que je n’allais pas accepter sa demande, que je ne voulais pas l’épouser, que je ne voulais épouser personne. Me marier dès mon entrée dans le monde, me retrouver fiancée aussi vite, parmi les premières de l’année, était une perspective grisante, évidemment ; tout comme le fait de porter le titre de lady Bellingham et de doubler Mrs Maynard. Mais aucun de ces arguments ne faisait le poids s’il s’agissait d’épouser sir Alan et de renoncer à Oxford… Oxford, qui m’appelait à elle avec ses bateaux plats, ses saules verdoyants, ses flèches rêveuses — sans même parler des livres, des discussions sur leur contenu, des jeunes gens qui s’intéressaient aux mêmes choses que moi et qui m’apprécieraient pour ce que j’étais. Les filles sont censées bondir de joie quand on leur fait leur première demande en mariage. En Suisse, on nous avait expliqué comment réagir en de telles circonstances. Mais ce n’était pas si simple, dans la vraie vie. Leni ne connaissait pas la formule à utiliser pour une demande aussi directe et intéressée que celle-ci.

			« Rien ne nous empêche d’attendre la semaine prochaine pour annoncer notre mariage, reprit sir Alan d’un ton rassurant.

			— Monsieur, je suis abasourdie. Je dois prendre le temps d’y réfléchir. » Je faillis ajouter : « C’est tellement inattendu… » — ce que les jeunes filles sont censées dire en de telles circonstances. Le fait est que je ne m’y attendais absolument pas, et que j’étais vraiment abasourdie. « Je vais devoir décliner votre offre. Vous m’en voyez sincérement désolée. »

			Cette dernière phrase, c’était Leni qui nous l’avait apprise.

			« Je vais vous laisser le temps de réfléchir, bien entendu. Ce soir, vous ne savez pas trop ce que vous dites. Parlez-en à votre oncle, et même à Miss Maynard, si vous le souhaitez, mais pour des raisons évidentes, je vous demanderai de ne pas en informer Mrs Maynard.

			— Plutôt crever », répliquai-je sans réfléchir. Cette expression cockney le fit glousser.

			« Oh, Cendrillon, nous nous entendrions si bien, vous et moi…, insista-t-il, enjôleur.

			— Pourquoi m’appelez-vous sans arrêt Cendrillon ? Vous ne connaissez pas mon vrai nom ?

			— Miss Royston. »

			Je compris à son regard désolé que je l’avais piégé.

			« Oui, mais le prénom ? insistai-je. Dieu du ciel, sir Alan, il vous arrive souvent de demander en mariage des filles dont vous ne connaissez même pas le prénom ?

			— Ellen ? Elspeth ? tenta-t-il. Non, ce n’est pas ça. Quand je pense à vous, je vois Cendrillon. Vous m’appelez bien sir Alan, vous. C’est tellement guindé…

			— Elvira. » Je me moquais complètement qu’il ne connaisse pas mon prénom. C’était même très amusant, à la réflexion, mais du coup, j’avais encore moins envie de l’épouser.

			« Elvira, bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ce prénom si rare ?

			— Je ne veux pas vous épouser.

			— Nous en parlerons la semaine prochaine, après votre présentation à la Cour. Quand vous en aurez discuté avec votre oncle. J’espère que vous tiendrez votre promesse. J’aimerais le rencontrer, même si vous refusez ma demande.

			— Vous devriez me ramener dans la salle de bal.

			— Avant minuit, je vous le promets. Avant que votre calèche ne redevienne une citrouille…

			— Merci.

			— Je ne vais pas vous embrasser, puisque je n’ai pas encore votre réponse définitive. Mais j’ai une idée. » Il sortit un bout de ficelle de sa poche et, sans me laisser le temps de réagir, s’en servit pour mesurer la circonférence de mon annulaire. Puis il déposa un baiser sur le dos de ma main, comme une sorte de d’Artagnan. Je me contentai de le fixer bêtement, j’en ai bien peur. Quand il lâcha ma main, ma peau fourmillait. Tout le monde nous regardait. C’était exactement ce qu’il voulait, j’en étais persuadée.

			« Dois-je vous féliciter, Alan ? lui lança notre hôte.

			— Ce serait prématuré, sir John ! »

			Christine gloussa. Je me levai et quittai la pièce.

			Sir Alan m’escorta sans un mot jusqu’à Mrs Maynard. Betsy était assise à côté d’elle. Il s’inclina devant elles, puis s’éloigna. « Eh bien, sir Alan ! » s’exclama en vain Mrs Maynard. Il s’était déjà envolé.

			J’adressai un regard appuyé à Betsy. Mes joues devaient être cramoisies. Nous nous éclipsâmes aux toilettes. La bonne sursauta quand nous entrâmes. Assise dans un coin, elle lisait un exemplaire délabré de 1974, un vieux roman de scientifiction que j’avais emprunté autrefois à la bibliothèque de l’école. J’avais adoré cette lecture. J’aurais aimé en discuter avec elle, mais elle planqua son bouquin sous un coussin et se leva dès qu’elle nous vit.

			La présence de la bonne m’inhibait un peu, mais Betsy se comporta comme si nous étions seules. « Que s’est-il passé ? J’ai l’impression que notre petit stratagème a drôlement bien marché.

			— Un peu trop bien, même. » Je me repoudrai le visage. Il en avait besoin. « Il m’a demandée en mariage.

			— Sans blague ! Tu as accepté ?

			— Non, mais il m’a dit qu’il me ferait sa demande à nouveau, après la présentation à la Cour. Je ne l’épouserai pas ! Je n’ai cherché à lui plaire que parce que tu me l’as demandé. Mais si nous lui laissons croire jusqu’à la semaine prochaine que je vais peut-être accepter, il ne pourra plus demander ta main, après ça. Il vient de snober ta mère, en plus !

			— C’est merveilleux ! » Betsy m’embrassa sur la joue, rayonnante. « Merci beaucoup ! Je ne sais pas comment tu t’y es prise, mais c’est tout simplement génial !

			— On en parlera à la maison. » Je jetai un coup d’œil à la bonne, qui faisait semblant de redresser des bobines de fil dans une boîte. « Et si tu disais à ta mère que tu as mal au bras et que tu voudrais prendre un calmant ? Comme ça, nous pourrions rentrer… »
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			Carmichael avait toujours détesté les interviews, même à l’époque où ce qu’il disait n’intéressait que les journaux imprimés, quand il avait des informations à leur communiquer sur une affaire. Maintenant que la presse incluait la BBC et qu’on lui demandait avant tout de répandre la propagande du gouvernement, il détestait ça dix fois plus. Il avait pourtant accepté de participer à une prestigieuse émission de télé, This Week, diffusée depuis ses studios du centre de Londres. L’idée avait plu au Premier ministre, et quand Normanby exigeait, Carmichael obtempérait. Ils avaient besoin l’un de l’autre, en particulier cette semaine.

			Confortablement installé, il ferma les yeux et laissa les filles du maquillage lui tapoter le visage avec un coussin de poudrage. Il devait avoir l’air d’un imbécile, mais tant pis. Elles s’agitaient autour de lui comme s’il n’était pas là, comme si elles s’occupaient d’une poupée. « Qu’est-ce que tu en penses, Muriel ? Et si on mettait un peu de no 2 sous ses yeux ? » Il essaya de se détendre. Avec les journalistes, au moins, il savait comment s’y prendre. Les fusiller du regard, leur répondre ou ignorer les questions qu’ils beuglaient. Il pouvait partir quand il en avait envie. Mais là, en direct, il serait coincé, il allait devoir s’exprimer devant la nation tout entière. « Voilà, monsieur. Vous êtes prêt. Si vous le pouvez, ne vous frottez pas le visage, mais nous pouvons procéder à des retouches tant que l’émission n’aura pas commencé. »

			Il s’extirpa de son fauteuil. Jackie Hardcastle, l’assistante de Mr Bannon, l’attendait. « Ah, parfait ! Vous êtes prêt, lui dit-elle. L’émission sera diffusée en direct, comme toujours. Mais vous avez l’habitude, n’est-ce pas ? Les caméras ne doivent pas vous inquiéter. Cette semaine, à part vous, nous recevons le ministre de l’Intérieur, et aussi un général japonais — nous n’avons pas pu avoir le prince, mais peu importe, il ne parle pas anglais. Et puis nous accueillerons le duc de Windsor. Le gros de la discussion sera consacré à la conférence de paix, mais nous aborderons aussi le problème des émeutes, sinon le public pourrait se demander pourquoi nous évitons le sujet. Donc attendez-vous à quelques questions là-dessus.

			— Le duc de Windsor, vous dites ?

			— Oui. C’est sa toute première apparition à la télévision. Un sacré scoop, pour Antony. »

			Qui avait donné le feu vert à sa venue dans l’émission ? Carmichael sentit le fond de teint se craqueler sur son visage quand il tenta de sourire. « Merci, Jackie. Vous êtes toujours aussi efficace. Je me demande ce que Mr Bannon ferait sans vous. »

			Elle baissa modestement les yeux. « Nous travaillons ensemble depuis si longtemps… Je crois qu’il ne pourrait vraiment plus se passer de moi. Notre collaboration remonte au théâtre, longtemps avant son arrivée à la télévision.

			— J’étais là pendant Hamlet. » Il avait rencontré Jackie à l’époque, une Jackie plus jeune, mais tout aussi efficace et pas moins harassée.

			« Mais oui, bien sûr ! Je m’en souviens ! Vous savez tout, dans ce cas. Il n’est plus jamais monté sur les planches, depuis. Et il a décidé de repartir de zéro. Il s’est construit une nouvelle carrière à la télévision. Tâchez de ne pas monter sur vos grands chevaux s’il vous brusque un peu à propos des émeutes. » Elle le regarda d’un air implorant. « Les téléspectateurs ne vont pas aimer, si vous vous mettez en colère. Ça fait toujours mauvaise impression.

			— Autrement dit, Mr Bannon compte me dégommer en direct. Merci de m’avoir prévenu, Jackie. Je sais que ce n’est pas votre faute. Je m’en sortirai, ne vous inquiétez pas. Je conserverai un calme olympien. »

			Jackie, qui semblait en douter, préféra changer de sujet. « Vous serez tous assis là-bas. Vous aurez chacun droit à une question préliminaire, mais il passera tout de suite à autre chose, alors ne cherchez pas à le relancer à ce stade. Ensuite, il discutera avec chacun de vous à tour de rôle, en faisant intervenir les autres quand il le jugera bon. La conversation doit avoir l’air naturelle, c’est ça l’idée, mais chaque fois que vous voudrez intervenir, faites signe à Antony pour laisser aux caméras le temps de se préparer. Je ne peux pas vous laisser voir les questions à l’avance, car il tire une certaine fierté de la spontanéité des échanges. » Elle fronça les sourcils en relisant ses notes. « Je suis navrée, il n’a pas encore choisi l’ordre des interventions. Mais vous serez sans doute le premier à vous exprimer après les questions préliminaires. Rappelez-vous, il peut vous interroger à n’importe quel moment… donc vous ne pourrez pas vous éclipser quand il aura fini de discuter avec vous. Quoi qu’il arrive, vous devez rester assis à votre place. Vous pouvez apparaître en arrière-plan, en fonction des mouvements de caméra.

			— C’est compris.

			— Allez vous asseoir. Je vais rassembler les autres. Il vous reste cinq minutes, si vous voulez une tasse de thé ou si vous avez une envie pressante. Cinq minutes, pas plus.

			— Je suis aussi prêt qu’on peut l’être », la rassura-t-il. Il franchit docilement la porte battante et entra sur le plateau inondé de lumière.

			Le studio était gigantesque. En son centre, on avait aménagé une estrade rectangulaire en salle de séjour, avec un tapis d’Orient, cinq fauteuils à oreillettes disposés de manière propice à la conversation, et une table basse garnie d’une plante en pot. D’énormes projecteurs cernaient cette oasis de normalité feinte, délimitée au sol par du ruban adhésif. Des opérateurs manœuvraient de gigantesques caméras sur roulettes qui couvriraient le spectacle sous tous les angles. Les cameramen se criaient sans arrêt des chiffres ; on aurait dit qu’ils parlaient une sorte de langage codé. Carmichael se faufila entre eux comme un tout petit David au cœur d’une armée de Goliaths hostiles. Au-dessus de chaque fauteuil, un micro planait au bout d’une longue perche. Les mots « C’était le dernier essai son ! » retentirent parmi quelques rires épars.

			Trois des fauteuils étaient vides ; dans le quatrième trônait Tibs Cheriton, duc de Hampshire et ministre de l’Intérieur, et, dans le cinquième, le Japonais que Carmichael avait croisé la veille au Caravan Club. Il plissa les yeux. Pour les Occidentaux, tous les Asiatiques se ressemblaient. S’agissait-il vraiment du même homme ? « Tibs… Général… », les salua Carmichael. À voix basse, pour ne pas gêner les ingénieurs du son. Le général lui adressa un salut marqué de la tête, quasiment une courbette. « Nakajima, murmura-t-il. Vous devez être Carmichael. Très heureux de vous rencontrer. » Il parlait d’une voix traînante, comme les Américains. « Je vous ai aperçu hier soir, il me semble, mais nous n’avons pas été présentés.

			— Ravi de faire enfin votre connaissance, dit Carmichael, un sourire forcé aux lèvres. Vous parlez un anglais impeccable.

			— J’ai fait mes études à Princeton, déclara Nakajima.

			— Bonsoir, Carmichael. » Tibs lui fit signe de s’approcher. Cet homme vieillissait bien. Comme son subordonné, il avait la réputation d’être un célibataire endurci. Autrefois svelte et vaguement efféminé, il avait acquis avec l’âge une certaine prestance. Et grâce à sa vie trépidante — la chasse, un élevage de chevaux de course —, il restait en pleine forme. « J’ose espérer qu’on ne vous demandera rien sur les arrestations qui ont suivi l’émeute. Il semble qu’elles aient soulevé un nombre considérable de questions.

			— Certes, reconnut Carmichael, déjà trempé de sueur sous la chaleur des projecteurs. Le Premier ministre prend cette affaire très au sérieux.

			— Il n’a pas aimé qu’on le traite d’infirme, répliqua Tibs, laconique. Il n’aurait pas dû réagir ainsi. Mark est infirme, c’est un fait, mais il n’a pas à rougir de l’attentat qui l’a cloué dans un fauteuil. Il n’y a rien de honteux à cela. Il devrait exploiter son infirmité, pas chercher à la cacher. »

			Carmichael garda le silence. Il préférait se montrer prudent.

			« En tout cas, s’il vous met la pression, ressortez-lui le bla-bla habituel. La loi et l’ordre, etc. Si nécessaire, je vous appuierai, continua Tibs.

			— Merci », marmonna Carmichael. Il s’installa dans le fauteuil que lui indiquait l’un des assistants réalisateurs. Face à lui, l’aiguille des secondes d’une énorme horloge fixée au mur trottinait sur le cadran. Jackie surgit soudain de l’autre côté du plateau en compagnie d’un petit homme élégant. Carmichael ne le reconnut pas tout de suite, malgré les timbres à son effigie et sa photo dans les journaux. C’était le duc de Windsor. Il s’assit lui aussi, puis échangea un signe de tête circonspect avec Tibs. En revanche, les autres n’existaient pas, à ses yeux. Il ne restait plus qu’un fauteuil vide : celui du milieu, réservé à Bannon.

			Antony Bannon était reparti de zéro après le théâtre, mais sans rien perdre de sa vanité. Malgré son âge — la soixantaine bien entamée —, ses cheveux argentés et sa bedaine, il apparut sur le plateau au tout dernier moment, comme un Roméo sûr de conquérir sa Juliette. Le réalisateur consulta sa montre, lui fit un signe de tête et lança le compte à rebours.

			Dès que la main de l’homme retomba, Bannon grimpa sur l’estrade et fixa la caméra avec un aplomb rayonnant. « Mesdames et messieurs, bonsoir ! Bienvenue pour ce nouveau numéro de This Week. Je suis Antony Bannon et cette semaine, en ce dimanche des Rameaux, nous recevons sur ce plateau quatre invités très spéciaux. Je vous prie d’accueillir comme il se doit Son Altesse royale le duc de Windsor, de retour au pays après une longue absence… le général Nakajima, chef de la délégation japonaise qui participera à la conférence de paix de cette semaine… le ministre de l’Intérieur, le duc de Hampshire, et enfin le commandant du Guet, Mr Carmichael. » Celui-ci s’efforça de sourire sans se laisser distraire par les mouvements des caméras qu’on pointait sur lui.

			Bannon s’installa gracieusement dans son fauteuil, puis se tourna vers le duc de Windsor.

			« Bonsoir, Votre Altesse. De retour en Angleterre après tout ce temps, que ressentez-vous ? lui demanda-t-il, plein d’assurance.

			— Je me sens bien. Très bien, vraiment. Rien n’est aussi vert que l’Angleterre au printemps, vous le savez. Cette terre est unique au monde. Je suis très heureux d’être ici, mon pays m’a beaucoup manqué. J’y constate de nombreux changements, certains pour le mieux, et d’autres, comment dire… Mon pays a manifestement adopté certaines façons de faire provenant tout droit du continent. Mais je suis absolument enchanté d’être de retour chez moi ! »

			On dirait que ce pays lui appartient, pensa Carmichael ; mais il se faisait peut-être des idées, influencé par sa connaissance du complot.

			« Général Nakajima, c’est la première fois que vous venez en Angleterre. Qu’en pensez-vous, pour l’instant ?

			— La campagne est absolument superbe, répondit le général avec son accent américain. Et on s’amuse beaucoup à Londres. Mais je suis ici pour la conférence de paix. Nous en avons enfin terminé avec les guerres. Avec toutes les guerres, peut-être. À présent, nous disposons de la bombe atomique pour maintenir la paix. Nous avons traversé une ère de guerre totale. Nous entrons désormais dans une ère de paix absolue. »

			Bannon cilla, puis se tourna vers Carmichael avec le même aplomb : « Commandant Carmichael, on ne peut pas dire que le Guet soit très populaire, cette semaine. Qu’en pensez-vous ? »

			Carmichael prit une attitude résolue. « Pas très populaire ? Sans doute. Notre travail n’est pas de plaire au peuple ; notre travail consiste à protéger le pays.

			— Qu’en dites-vous, monsieur le duc ? demanda Bannon à Tibs. Avez-vous l’impression, vous, notre ministre de l’Intérieur, que le Guet a outrepassé ses droits dans cette affaire ?

			— Comme Mr Carmichael vous l’a expliqué, l’agence qu’il dirige agit pour nous protéger tous. Et elle agit sous le contrôle de deux ministères, le mien et celui du Premier ministre. S’il s’avère que les hommes du Guet ont abusé de leur fonction, nous leur serrerons la bride. »

			Merci pour ce vote de confiance, Tibs, pensa Carmichael. Bannon se tourna vers lui de nouveau.

			« Nous avions perdu l’habitude des émeutes au cœur de Londres. Des fenêtres fracassées dans Oxford Street, neuf morts, de nombreux blessés… comment ce désastre a-t-il pu se produire ? »

			Quand les énormes yeux aveugles des caméras se braquèrent sur Carmichael, il dégoulinait de sueur. Pourvu que personne ne le remarque… « Les Ironsides ont obtenu toutes les autorisations nécessaires pour organiser ce défilé. Des manifestations de ce genre ont lieu à Londres depuis 1931, et la dernière fois que nous avons été confrontés à de réelles violences ou à des émeutes à l’une de ces occasions, c’était en 1952. Nous n’avions aucune raison de penser que la situation dégénérerait mardi dernier. La police municipale a accordé les permis sans trouver à y redire. Ces rassemblements et ces défilés aux flambeaux font partie de la vie londonienne. Voici comment nous voyons les choses : un petit groupe d’agitateurs — sévèrement réprimés depuis — s’est escrimé à transformer en émeute un événement pacifique et joyeux.

			— Donc, ce serait un incident exceptionnel provoqué par des agitateurs ? » Sourire aux lèvres, Bannon le regardait d’un air amical.

			« Je le crois, oui. Destiné sans doute à provoquer des troubles avant la conférence de paix. » Carmichael échangea un regard entendu avec le général. « Nous avons très rapidement rétabli l’ordre et arrêté les agitateurs. »

			Bannon sourit à nouveau, mais d’un sourire de requin. « Pourtant, la façon dont vous avez mené la répression soulève aussi quelques questions. Les individus arrêtés ne seraient pas des agitateurs, d’après ce que prétendent nos concitoyens, mais des gens ordinaires, des membres de leur famille, des amis jetés en prison par erreur. Et ils ne tiennent pas à les voir expédiés dans les camps du continent comme de vulgaires criminels.

			— Leurs parents et leurs amis n’auraient pas dû transgresser la loi, dans ce cas, répliqua Carmichael. Des innocents ont été arrêtés dans le feu de l’action, je n’en doute pas, mais nous examinons chaque dossier au cas par cas, pour séparer le bon grain de l’ivraie. À l’heure où je vous parle, la plupart d’entre eux ont retrouvé les rues de Londres. Seuls les coupables sont punis à la hauteur de leurs méfaits.

			— Vous parlez de vos boucs émissaires, j’imagine ? » intervint le duc de Windsor. Les caméras délaissèrent Carmichael et se tournèrent toutes en même temps vers le duc. « C’est l’une des choses qui m’ont le plus surpris à mon retour : l’Angleterre expédie maintenant ses criminels et ses Juifs sur le continent ; et souvent, comme dans le cas qui nous occupe, sans autre forme de procès. Nous devrions nous en occuper nous-mêmes, sur notre territoire. Où est passée notre grande tradition de justice ?

			— Puis-je me permettre de répondre à cette question, Mr Bannon ? susurra Tibs, laissant ainsi le temps aux caméras de revenir sur lui. Nous, membres du gouvernement de Sa Majesté, nous songeons à revenir sur notre décision d’envoyer nos criminels dans les camps de travail du continent. Nous y voyons une faute éthique. Au début, ces camps nous ont semblé une solution bien plus humaine que la pendaison ou même la prison à vie. Nous avions hérité de prisons bondées, dans un état sanitaire déplorable. De plus, les délinquants ne peuvent plus contribuer de quelque manière que ce soit à la bonne marche de notre société ; dans les camps, au moins, ils travaillent jusqu’à leur mort. Par conséquent, lorsque le Reich nous a proposé de profiter de ses équipements, nous avons sauté sur l’occasion. Mais le duc de Windsor a raison : quelque chose heurte notre morale anglaise dans le fait de les exiler de l’autre côté de la Manche. Nous avons toujours considéré cette option comme une solution provisoire. Nous sommes donc en train de construire notre propre établissement à Gravesend, dans le Kent. Il sera terminé d’ici la fin de l’année, et pourra, je l’espère, répondre à tous nos besoins, tout en s’avérant aussi performant que n’importe quel autre camp de ce genre. »

			Tibs était radieux. Bannon et le duc de Windsor semblaient abasourdis. « Si je comprends bien, nous allons avoir notre propre camp de concentration ? s’étonna Bannon.

			— En effet. C’est nous qui les avons inventés, vous savez. Pendant la guerre des Boers.

			— Eh bien, dites donc… vous venez de lâcher une sacrée bombe. En parlant de bombes, général Nakajima, vous pensez vraiment que la bombe atomique permettra de maintenir la paix dans le monde ? Jusqu’ici, elle a surtout dévasté la Russie.

			— Des régions entières de l’ex-URSS vont luire dans le noir pendant des centaines d’années, reconnut le général Nakajima. Mais maintenant que son effroyable puissance a été démontrée, plus personne n’aura besoin d’y recourir. La menace suffira. À l’avenir, personne ne sera assez bête pour déclarer la guerre à une nation qui dispose d’une telle arme, car ce serait risquer l’annihilation. Et bientôt, toutes les nations auront la bombe. Comme je vous l’ai dit, nous entrons dans une ère de paix absolue.

			— Mais pour l’instant, seul le Troisième Reich possède la bombe…, fit remarquer Bannon.

			— Vous vous trompez, Mr Bannon, répliqua le général. Le Japon impérial la possède aussi, et je ne serais pas étonné d’apprendre que le grand Empire britannique en dispose également. N’est-ce pas, monsieur le duc ? »

			Tibs cilla, surpris qu’on l’interpelle. « Je crains de ne pas pouvoir vous répondre. C’est une information top secret.

			— Si je puis me permettre, vous avez tort, répliqua le général en se carrant confortablement dans son fauteuil. Quand on a la bombe atomique, il faut être parfaitement transparent à ce sujet, que chacun sache à quoi il s’attaque. Mettons que nous voulions annexer Singapour ou Hong Kong, par exemple. Si nous savons que vous avez la bombe, nous y réfléchirons à deux fois. Nous n’avons pas envie que vous lâchiez vos missiles sur Tokyo. De la même façon, si vous voulez prendre Shanghai ou Manille, savoir que nous pouvons raser Londres vous en dissuadera certainement.

			— Il subsistera toujours des conflits entre les puissances plus petites, hasarda Bannon.

			— Oui, jusqu’au jour où chacune aura développé son propre programme atomique, dit Nakajima en souriant. De temps à autre, des conflits pourront éclater entre les grandes puissances et les nations de moindre importance. Ce qui compte avant tout, c’est la notion bien comprise de “sphères d’influence” : aucune grande puissance n’osera plus marcher par erreur sur les plates-bandes de ses consœurs. Ce sera l’un des sujets de la conférence de paix, du moins je l’espère. Cette conférence est d’une importance capitale à nos yeux, d’où la présence ici du fils de l’empereur. Elle est indispensable au cas où nous aurions à signer des accords contraignants. Les sphères d’influence : c’est sans doute le deuxième point le plus important dont nous aurons à discuter après l’établissement des frontières. Un exemple : comment réagirait la Grande-Bretagne si nous nous intéressions à… Hawaï, disons ? Ou à San Francisco ? La sphère de coprospérité de l’Asie orientale entretient des liens commerciaux très forts avec la côte ouest des États-Unis. Au cours des dernières décennies, cette nation nous a fait la guerre, à vous comme à nous. Nos deux pays l’ont emporté, mais nous l’avons laissée survivre. Les Américains sont faibles. Le président Yolen ne peut défendre efficacement ses frontières. Et si le moment était venu de nous partager ce pays, comme nous nous sommes partagé la Russie avec le Reich ? Voilà le genre de sujets que nous allons aborder. » Il rayonnait.

			Bannon s’adressa au duc de Windsor. « Votre Altesse, vous qui allez participer à la conférence de paix, êtes-vous du même avis ?

			— Je sais que la Grande-Bretagne est grande et sera grande à jamais. Sa maîtrise des océans peut évoluer avec l’apparition de nouvelles technologies — nous n’utilisons plus les mêmes armes que Drake, et qui dit nouvelles armes dit nouvelles tactiques —, mais nous régnerons toujours sur les océans. Quand j’étais bébé, on m’a photographié dans les bras de la reine Victoria, mon arrière-grand-mère. Mon père et mon grand-père, les futurs George V et Edward VII, figurent aussi sur ce cliché, debout de chaque côté de mon arrière-grand-mère. Quatre générations de souverains britanniques. Nous sommes là depuis très longtemps, nous sommes grands depuis très longtemps, et nous serons grands à jamais. La guerre a dévasté le monde, mais nous avons tenu bon. Nous allons peut-être entrer dans une nouvelle ère, comme l’a dit le général. Je n’en sais rien. Mais je partage son avis sur un point : le monde a besoin de dirigeants forts. Trop souvent, de grandes nations dépérissent parce qu’elles sont dirigées par des femmes ou des faibles, qui aiment un peu trop les compromis. Le Royaume-Uni doit rester fort, il doit rester le Royaume-Uni, il doit conserver son rang dans le concert des nations.

			— Cette discussion est passionnante, mais le temps passe, et nous allons devoir conclure », déclara Bannon. Il jeta un petit coup d’œil à l’horloge, puis au réalisateur qui lui faisait de grands signes. « Merci à tous mes invités, vous nous avez donné matière à réfléchir. En attendant cette nouvelle ère que nous appelons tous de nos vœux, je vous retrouverai ici dimanche prochain avec de nouveaux invités. À bientôt donc pour le prochain numéro de This Week ! »

			Les voyants rouges des caméras puis les projecteurs les plus puissants de la salle s’éteignirent. Le plateau se retrouva plongé dans la pénombre. Bannon marmonna en s’épongeant le visage : « Cela faisait très longtemps que nous n’avions pas eu autant de scoops en une seule émission. Merci à tous. »
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			Comme Mrs Maynard était fatiguée, elle accepta bien volontiers de quitter le bal. Elle me jeta un regard particulièrement appuyé quand nous grimpâmes dans la voiture, mais j’en avais l’habitude. À la maison, Nanny nous aida à nous déshabiller, puis Betsy et moi discutâmes pendant la moitié de la nuit. Si je continuais à refuser la proposition de sir Alan, il finirait par comprendre que je pensais ce que je disais. Une chose était sûre, tout cela était déjà allé assez loin. Il ne pouvait plus demander la main de Betsy. Elle était aux anges, mais moi, je me sentais un peu perdue. Je ne voulais pas me marier pour en tirer une gloire quelconque, ni même pour devenir une lady, mais j’avoue que cette proposition m’enchantait. La décision ne dépendait que de moi ! Je faillis m’endormir dans la chambre de Betsy, comme souvent, mais elle me chassa pour ménager son bras. Mon sommeil n’en fut pas moins agité. Des rêves saugrenus me réveillèrent à plusieurs reprises : l’une de nous se mariait, ou se faisait piétiner pendant l’émeute, ou les deux en même temps… je remontais l’allée centrale vers l’autel, je trébuchais, et une foule déchaînée me marchait dessus au son de la Marche nuptiale de Wagner, qui devenait un peu plus tard la jolie chanson interprétée par le jeune homme du Pouvoir aux Anglais.

			Je me levai affreusement tard. On nous laissait dormir les lendemains de bal, sauf quand nous étions invitées à un lunch. Je me redressai lentement, bâillai et enfilai mes bas tout en admirant mon joli bouquet de primevères. Le petit déjeuner était passé depuis longtemps. En bouclant ma montre à mon poignet, je constatai que j’étais pile à l’heure pour le déjeuner. Je me ruai dans l’escalier et m’attablai en compagnie des Maynard. Betsy n’était pas descendue. Mr Maynard grommela, et Mrs Maynard me fixa d’un air lugubre. À ma connaissance, je n’avais commis aucun méfait atroce, aussi j’avalai sans hâte mon repas : agneau rôti et sauce à la menthe, comme tous les dimanches. « Comment va Betsy ? marmonnai-je au-dessus du crumble et de la crème anglaise. Je ne l’ai pas vue ce matin…

			— Elle dort encore, me répondit Mrs Maynard.

			— Elle a aussi raté la messe, alors. » Voilà ce qui contrariait à ce point Mrs Maynard. « Nous irons à l’office du soir…, ajoutai-je.

			— Il y a un très bel office chanté à l’église Saint-Luc, fit remarquer Mr Maynard. Je vous y accompagnerai peut-être avant le dîner. »

			Mrs Maynard me fixait toujours méchamment. À Londres, nous n’étions pas tenus de nous rendre à l’église le dimanche matin ; pas les gens comme nous, en tout cas. Donc, elle m’en voulait pour une autre raison. Je découvris ce qu’elle me reprochait un peu plus tard, au salon, où nous nous rendîmes pour prendre le café. Sir Alan m’avait envoyé un autre bouquet de fleurs gigantesque — un dimanche ! Un bouquet entièrement composé de roses, cette fois. Pour brouiller un peu le message, il les avait choisies de toutes les couleurs, mais même ainsi, impossible de se méprendre sur ses intentions : c’était une déclaration. Sur la carte — que Mrs Maynard avait déjà lue, je le savais —, il avait écrit : À ma chère Cendrillon, après le bal. J’ai une pantoufle à vous rendre. Alan. Toujours aussi furieuse, Mrs Maynard ne me quitta pas des yeux pendant que je lisais la carte.

			« Sir Alan a-t-il aussi envoyé des fleurs à Betsy ? demandai-je.

			— Un petit bouquet d’anémones », ronchonna Mrs Maynard. On ne pouvait faire plus plan-plan.

			Comme je n’avais pas l’intention de rester assise au salon tout l’après-midi sous le regard courroucé de la maîtresse de maison, je retournai dans ma chambre. Un bon livre, allongée sur mon lit… N’ayant pas la force de me plonger dans l’un des ouvrages sérieux que je devais étudier avant Oxford, j’optai pour Le Bel Homme sans merci, d’Alice Davey. Betsy entra dans ma chambre au moment où j’abordais le chapitre de l’équipée nocturne jusqu’à la frontière du Kentucky. Un peu anxieuse, je reposai le roman pour la serrer dans mes bras. « Ça se confirme, il ne s’intéresse plus à toi, lui dis-je. Il m’a envoyé un énorme bouquet de roses. Toi, tu n’as reçu que quelques fleurs, et ta mère est verte de rage.

			— Elle veut aussi savoir où sont mes perles, gémit Betsy. Nanny lui a dit qu’elles avaient disparu.

			— Tu veux les miennes ? » J’allai chercher la petite boîte Cartier où je les rangeais toujours.

			« Elle verrait tout de suite la différence, puisqu’elle a déjà des soupçons. Nanny aussi, c’est sûr. J’ai dit à maman que je les avais perdues pendant l’émeute ; que je les avais mises dans ma poche et qu’elles étaient tombées. Elle m’a passé un sacré savon pour ça… et pour sir Alan. D’après elle, je n’ai pas cherché à le retenir et je t’ai laissé lui mettre le grappin dessus, sous mon nez.

			— Ce qui est la stricte vérité. Et tu savais à quoi t’attendre.

			— Je n’aime pas la voir dans cet état. »

			Nous nous rendîmes avec Mr Maynard à l’office du soir de l’église Saint-Luc. Sur le chemin du retour, il nous parla de la chorale que nous venions d’entendre et de plusieurs autres de sa connaissance. En arrivant, nous nous changeâmes pour le dîner. Je choisis une robe mauve très sobre avec un ourlet cranté. Pendant le repas, à mon initiative, nous reprîmes notre conversation sur les chorales, Mr Maynard et moi. Je lui demandai son avis sur les ensembles scolaires et sur celui de Cambridge — il avait étudié à Trinity. Hélas ! Malgré tous nos efforts, la conversation fut poussive. Mrs Maynard, qui ne décolérait pas, me fixait toujours méchamment. Je crus que Betsy allait éclater en sanglots.

			Après le repas, je décidai de percer l’abcès. Mrs Maynard ne pouvait me blesser comme elle avait blessé Betsy ; elle n’était pas ma mère, après tout. La mienne, d’après tante Ciss, se teignait les cheveux au henné et se vernissait les ongles. En ce moment même, elle était sans doute en train de servir des pintes à ses clients, tout en échangeant des blagues vulgaires avec eux. Curieusement, cette pensée me mit en joie.

			« Mrs Maynard, qu’ai-je donc fait qui vous contrarie à ce point ? Vos regards désapprobateurs ne m’ont pas échappé. »

			Mr Maynard se racla la gorge.

			« Rien de bien important, je suppose », répondit-elle. Cette fois, c’était mes roses qu’elle fixait d’un air furibond. « Je vous ai parlé ici même, dans ce salon, des espoirs que nous mettions en sir Alan, mais visiblement vous avez oublié cette discussion dans l’excitation du moment… »

			Ici même, dans ces fauteuils tapissés de chintz avec leurs napperons en dentelle, et en présence de toutes ces fleurs, me dis-je. « Je crois qu’il y a un malentendu », déclarai-je.

			Mrs Maynard se tourna théâtralement vers son époux. « Nous savons que vous allez devenir lady Bellingham, marmonna-t-il, gêné. Ce matin, à mon club, tout le monde ne parlait que de ça. » Il jeta un coup d’œil maladroit à sa femme. « Je tiens à vous féliciter, reprit-il. Vous ferez un très beau couple. Sir Alan est un proche et mon associé en affaires. Et vous, la grande amie de Betsy, chaperonnée par mon épouse… vous êtes un peu notre deuxième fille. »

			Mrs Maynard fulminait. Betsy sourit, perdue dans ses pensées.

			« Je ne suis pas la fiancée de sir Alan, déclarai-je. Il m’a demandé ma main et j’ai décliné son offre.

			— J’ai du mal à vous croire ! rugit Mrs Maynard.

			— Et pourtant, c’est le cas.

			— Vous allez changer d’avis, sir Alan en est persuadé, objecta Mr Maynard d’un ton paternel.

			— Vous avez osé ! Comment avez-vous pu faire ça à Betsy ? vociféra son épouse.

			— Theresa, voyons ! Betsy et sir Alan ne s’entendaient pas !

			— Cet homme ne me plaît pas », dit Betsy.

			Goldfarb frappa à la porte et se glissa dans le salon pendant que les Maynard reprenaient leur respiration. Il tenait un petit plateau d’argent. « Des messieurs de la police demandent à voir Mr Maynard et Miss Royston », déclara-t-il.

			Soulagée par cette diversion, je ne m’en demandai pas moins ce que ces policiers pouvaient bien me vouloir un dimanche soir. Mon oncle n’était pas du style à envoyer les hommes du Guet s’occuper de ses affaires personnelles.

			« Faites-les entrer », dit Mr Maynard en me jetant un coup d’œil furtif.

			Ils étaient trois, tous en uniforme ; l’horrible roux de Paddington et deux autres agents. Le regard du rouquin s’attarda sur moi pendant quelques instants, puis l’affreux bonhomme lorgna Betsy et à Mrs Maynard. Mon estomac se souleva au point que j’eus un haut-le-cœur. Je ne m’attendais pas du tout à le voir débarquer. J’avais délibérément évité de penser à ce type depuis ma mésaventure au poste. « Mr Maynard, Miss Royston, vous allez sans doute pouvoir nous apporter une aide inestimable dans notre enquête en cours. Pourriez-vous nous suivre au poste, je vous prie ?

			— Est-ce vraiment nécessaire ? Nous pouvons répondre à vos questions ici même… », suggéra Mr Maynard. Son ton habituellement si ferme était un peu tendu.

			« Si vous voulez bien nous suivre… Ce sera plus commode », dit le rouquin.

			Je n’avais plus d’atout dans ma manche, mais je voulus quand même tenter quelque chose : « Mon oncle Carmichael, le commandant du Guet, va s’intéresser de très près à cette affaire.

			— Oh mais nous le savons, répliqua mon bourreau en adressant un sourire rayonnant au plus âgé de ses compagnons.

			— Nous nous intéressons également de très près à son cas, ricana l’homme.

			— Le commandant Carmichael… ? » bredouilla Mr Maynard. Visiblement, il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.

			Les policiers échangèrent des sourires.

			« Sommes-nous en état d’arrestation ? » insista Mr Maynard. Mrs Maynard s’étrangla. Je jetai un coup d’œil discret à Betsy. Les mains croisées, elle n’avait pas bougé depuis que les policiers étaient entrés. « Vous avez un mandat d’arrêt ? ajouta son père.

			— Conformément à la loi pour la défense du royaume, je n’ai nul besoin d’un mandat d’arrêt pour procéder à votre arrestation. Je peux en demander un, si vous y tenez vraiment, mais il ne sera pas nécessaire si vous nous accompagnez de votre plein gré et si vos réponses nous semblent satisfaisantes. Par ailleurs, Miss Royston est toujours en détention préventive, techniquement parlant.

			— Sous la garde du Guet », précisai-je, avec une pensée pour ce cher vieux sergent Evans. Je me levai. Nous allions devoir les suivre, c’était inéluctable. S’y opposer ne ferait qu’aggraver la situation. « Je vous accompagne. Je n’ai rien à cacher. »

			Je ne ressentais aucune peur. Betsy, en revanche… Betsy avait tant pâli qu’on ne voyait plus que ses taches de rousseur. Quant à son père, à force de l’entendre parler de sa fonction et de mon oncle, j’en vins à croire qu’il avait peur, lui aussi. Mrs Maynard, glaciale, semblait comme incommodée par une faible odeur de poisson pourri. Une expression qu’elle me réservait, d’habitude. Les policiers nous encadrèrent jusqu’à leurs véhicules. Pas de fourgonnette noire, cette fois, seulement deux voitures de police ordinaires. Ils guidèrent Mr Maynard — qui fanfaronnait toujours — vers l’une d’elles et moi vers l’autre. Le rouquin de Paddington s’installa dans la même voiture que moi. Il jubilait littéralement. Tout juste s’il ne se frottait pas les mains.

			Je pensais qu’ils m’emmèneraient à Finsbury, une énorme prison du nord de Londres, conçue spécialement pour recevoir les prisonniers politiques. Elle avait très mauvaise réputation. Mais ils partirent vers le sud ; autrement dit, vers Scotland Yard. Pendant le trajet, tout le monde garda le silence. Il faisait encore clair, comme à la sortie des spectacles en matinée. Ça me fit un effet bizarre. Les arrestations sont censées se dérouler en pleine nuit, pas en début de soirée.

			La voiture s’arrêta devant le bâtiment du Yard. En cours de route, nous avions perdu l’autre véhicule, celui où se trouvait Mr Maynard. Je n’y avais pas prêté attention. Le rouquin ouvrit ma portière, puis me prit par le coude et me guida en haut des marches. Ce que m’avait dit le sergent Evans me revint alors en mémoire, à propos des prisonniers interrogés dans les cellules de la tour de Guet : « Ils ne revoient jamais le soleil. » Affolée, je levai les yeux et contemplai le bout de ciel nuageux qui se découpait entre les toits crénelés de Londres. Comme chez sir Mortimer, quand j’avais contemplé le crépuscule, penchée à sa fenêtre… Puis le roux me tira par le bras, et je me retrouvai à l’intérieur du Yard.

			Le sergent de faction à l’accueil me parut un peu désuet, comme s’il n’avait pas bougé de sa cage de verre depuis la fin de la guerre. Il salua le rouquin d’un petit signe de tête. « C’est Royston ? » lui lança-t-il sans me regarder. Puis il barra quelques mots sur un papier. « J’ai vu le mandat d’arrêt. Le patron vous attend.

			— Merci, sergent. » Mon bourreau m’entraîna vers l’ascenseur, au fond du hall. Je ne lui opposai aucune résistance.

			Le sergent Evans m’avait expliqué qu’au Guet, beaucoup de services étaient situés en sous-sol, dans des pièces blindées à l’épreuve des bombardements. Blindées au point de résister aux bombes atomiques qui avaient rayé Moscou et Miami de la carte ? Allez savoir. Pour l’instant, l’ascenseur du Yard grimpait dans les étages et je n’avais toujours pas peur. J’avais l’impression de rêver. « Les gens ne peuvent rien nous cacher, avait ajouté Evans. Ils finissent toujours par parler. Pas besoin de les torturer. La torture est contre-productive : les suppliciés sont tellement désespérés qu’ils vous disent ce que vous voulez entendre, ou ce qu’ils pensent que vous voulez entendre, pour que leurs souffrances cessent enfin. Tout le monde finit par parler, avec ou sans torture. »

			Quand l’ascenseur s’ouvrit, je me retrouvai face à une immense baie vitrée, devant un grand pan de ciel et la ville de Londres à nos pieds. Je faillis glousser. Moi qui m’étais fait tout un cinéma… Éclairés par le soleil couchant, les nuages semblaient creusés de profonds sillons, comme un champ au moment des labours. D’abord, je ne vis rien de la pièce et ne m’aperçus pas de la présence du chef. Puis il s’approcha de moi. Un homme plutôt replet, complètement chauve, avec d’épais sourcils évoquant deux grosses chenilles blanches. « Elvira Royston… », soupira-t-il d’un ton peiné, comme une directrice d’école désolée d’avoir à réprimander une élève. Je lui tendis la main ; il ne la serra pas. « Je suis l’inspecteur-chef Penn-Barkis. J’ai bien connu votre père, mademoiselle. Quel malheur, ce qui s’est passé ! Mais il est mort dans l’exercice de ses fonctions, et j’imagine que c’est ce qu’il aurait voulu… Au moins, il aura échappé à ce spectacle. »

			Je faillis m’esclaffer, comme dans le bureau de la directrice, à Arlinghurst. Un réflexe nerveux, causé aussi par l’emphase exagérée de mon hôte. Mais je n’avais plus douze ans. Tant bien que mal, je parvins à me reprendre. « Je n’ai rien fait, déclarai-je.

			— Vous faites partie d’une organisation séditieuse, je n’appelle pas ça “rien”, moi. Et vous êtes fiancée à l’un de ses meneurs. Mais vous n’étiez peut-être pas au courant ?

			— Au courant de quoi ? bredouillai-je, perplexe.

			— Veuillez vous asseoir, mademoiselle », me dit-il d’un ton beaucoup plus doux. Je pris place sur la chaise qu’il me désignait. Le rouquin s’installa à côté de moi, et Penn-Barkis passa de l’autre côté du bureau. « Vous allez me dire, je suppose, que vous ignoriez tout de l’aspect séditieux du mouvement du Pouvoir aux Anglais, aussi appelé Les Anglais d’abord.

			— En effet, jusqu’à l’émeute. Je n’ai rien à voir avec ces gens.

			— Êtes-vous membre de l’une des factions des Ironsides ?

			— Non, avouai-je d’un ton vaguement coupable.

			— Mais vous avez tenu à assister à ce défilé. » De nouveau, il semblait désolé pour moi.

			« J’ai déjà tout raconté au poste de police ! » protestai-je. Le roux me retourna un regard vide. « Je suis allée à ce défilé parce que je pensais passer une bonne soirée dans une ambiance patriotique !

			— À Paddington, vous nous avez dit qu’Elizabeth Maynard était fiancée à sir Alan Bellingham, intervint le rouquin. Et voilà que nous apprenons que c’est vous, sa fiancée. Pouvez-vous nous expliquer cette incongruité ? »

			J’avais l’air affreusement coupable, à coup sûr. Comment me justifier rationnellement ? « Nous ne sommes pas fiancés. Il m’a demandé ma main, c’est vrai, mais je ne lui ai pas encore donné de réponse. Pour la bonne raison que je voulais en parler d’abord à Miss Maynard.

			— Sir Alan semble convaincu du contraire, insista Penn-Barkis. Il ne l’a pas annoncé officiellement, mais dans son club, tout le monde est au courant.

			— Je n’ai pas du tout l’intention de l’épouser ! » Pourquoi ne leur avais-je pas précisé ce détail dès le début ? Autant leur dire la vérité, puisque de toute façon tout le monde finissait par parler. « En fait, Betsy — Miss Maynard — ne veut pas l’épouser non plus. Elle m’a donc demandé de détourner l’attention de sir Alan pour qu’il cesse de l’importuner. Ce que j’ai fait. Nous ne voulons pas épouser sir Alan. Ni elle, ni moi. »

			Les deux hommes me considérèrent d’un air extrêmement sceptique. « Et pour quelle raison ? demanda le roux.

			— Parce qu’il ne nous plaît pas.

			— Pourriez-vous développer un peu, je vous prie ? » Penn-Barkis se pencha vers moi et croisa les doigts. « Il ne vous plaît pas ? Pourquoi ?

			— À cause de sa barbe, pour commencer. Et il y a chez lui quelque chose que je n’aime pas du tout.

			— Son implication dans le Pouvoir aux Anglais, peut-être ? suggéra le roux.

			— Ça non plus, ça ne me plaît pas, mais là, je parle d’une impression plus subjective.

			— Vous semblez vraiment tenir à vous démarquer de lui », conclut Penn-Barkis.

			Sir Alan avait vu juste, constatai-je. Ses agissements au sein du Pouvoir aux Anglais allaient lui attirer de gros ennuis. Il lui aurait fallu une protection, mais il allait devoir renoncer à celle qu’aurait pu lui fournir mon oncle. Il s’y était pris trop tard. « Je vous dis la vérité, répliquai-je.

			— Pourquoi Miss Maynard et vous le fréquentez-vous, si aucune de vous deux ne l’apprécie ? » demanda le rouquin.

			Je le dévisageai, incrédule. « Ce sont les parents de Betsy qui apprécient ce monsieur. Ils ont beaucoup insisté pour qu’elle passe du temps avec lui. Nous n’avions pas le choix, en l’occurrence.

			— Et pourquoi ses parents l’apprécient-ils à ce point ? Est-ce pour ses relations dans le milieu de la politique ? Dans celui de la finance, peut-être ? proposa Penn-Barkis.

			— Lady Bellingham est amie avec Mrs Maynard, répondis-je. Et sir Alan est en affaires avec Mr Maynard. Quelque chose à voir avec la Bourse. Je n’en sais pas davantage. J’imagine qu’on interroge Mr Maynard à ce sujet, en ce moment même.

			— Sans aucun doute, répliqua Penn-Barkis, les doigts à nouveau joints. Et maintenant, dites-moi quels sont les liens entre le commandant Carmichael et le Pouvoir aux Anglais.

			— Il n’y en a pas, rétorquai-je. Après l’émeute, il m’a demandé en quoi consistait ce mouvement.

			— Quelles questions vous a-t-il posées ?

			— Les mêmes que les vôtres. Pourquoi j’y suis allée, ce qui a déclenché l’émeute, ce genre de choses. »

			Penn-Barkis :

			« Quand la bagarre a commencé, vous étiez devant la tribune. Pourquoi cet endroit plutôt qu’un autre ?

			— D’après sir Alan, c’était là qu’il y aurait la meilleure musique. Et il avait raison, le chanteur était excellent. Jusqu’au moment où il a provoqué l’émeute. » J’aurais mieux fait de me taire, constatai-je en les voyant échanger des regards entendus.

			Le roux :

			« Vous l’aviez déjà entendu chanter ?

			— Non, jamais. » Ça, j’en étais certaine.

			« Même pas dans un night-club ? Il lui est arrivé de se produire au Blue Nile…

			— Je ne suis jamais allée au Blue Nile », reconnus-je, dépitée. J’allais passer pour une petite gourde, et ça me déplaisait souverainement. « Sir Alan nous avait proposé de nous y emmener après le défilé, mais comme vous le savez, nous n’en avons pas eu l’occasion. »

			Nouveau regard entre les deux hommes.

			Penn-Barkis :

			« Revenons-en à votre “oncle”, comme vous dites. Votre tuteur, le commandant Carmichael. À votre connaissance, se livre-t-il à des activités séditieuses ou criminelles ? »

			Immédiatement, je repensai à l’échange que j’avais surpris entre mon oncle et Mrs Talbot. « Non », répondis-je du tac au tac. Avec un peu de chance, il n’arriverait pas à déchiffrer mon expression.

			« Quand avez-vous pris conscience de son homosexualité ?

			— Hein ? L’oncle Carmichael ? » m’exclamai-je, sidérée.

			Et pourtant… depuis que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu avec une femme. Il n’avait même jamais évoqué devant moi une quelconque liaison. Pour moi, il était marié à son travail. L’embarras qui l’avait saisi chez tante Katherine me revint soudain à l’esprit. Elle lui avait posé une question à ce sujet, une question qui m’avait paru complètement incongrue.

			« Il a une relation intime avec son domestique, ricana Penn-Barkis. Vous n’étiez pas au courant ?

			— Non. Je n’en avais aucune idée. » Jack. Cela expliquait beaucoup de choses. Je grimaçai, révoltée. J’avais comme un mauvais goût dans la bouche.

			« Alors, ces activités criminelles ou séditieuses ? Dites-nous ce que vous savez », ajouta Penn-Barkis. Ma grimace s’accentua.
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			« Un verre, Carmichael ? marmonna Tibs. Personnellement, ça me ferait le plus grand bien. » Tous deux ôtaient leur fond de teint. Le duc de Windsor avait déjà quitté les lieux, encadré par ses hommes, et une meute de Japonais se pressait autour du général Nakajima. Il n’était plus le même depuis qu’il s’exprimait dans sa langue maternelle ; la décontraction à l’américaine avait disparu, remplacée par une véhémence très asiatique.

			« D’accord pour un verre, mais en vitesse, répondit Carmichael. Il y a un pub dans le coin ? Sinon, une voiture m’attend.

			— Je connais un pub très chouette au bord du fleuve, suggéra Tibs. Avec un jardin, comme ça on peut s’asseoir dehors et regarder les bateaux. C’est l’un des repaires de Guy, j’y vais souvent avec lui. Pauvre Guy. Sa femme le trompe, vous savez, et ça l’affecte terriblement.

			— Pauvre Guy…, répéta Carmichael.

			— Au moins, nous autres, nous n’aurons jamais ce genre de problème ! lui dit Tibs avec un sourire de conspirateur.

			— C’est sûr ! » Carmichael grimaça mentalement. Il regrettait déjà d’avoir accepté cette invitation au pub.

			Tibs l’entraîna vers la sortie de Broadcasting House, puis le long du quai. « Ça s’est bien passé, dans l’ensemble, non ? Beaucoup de révélations, mais on a tenu le coup jusqu’au bout !

			— Je suis convaincu que le duc de Windsor est de mèche avec les gens du Pouvoir aux Anglais. Vous avez entendu ce qu’il a dit ? J’en ai eu la chair de poule.

			— “Les femmes et les infirmes”, cita Tibs. Mark ne va pas aimer ça. J’espère que vous surveillez ce type de très près. »

			Ils étaient arrivés devant le pub, le Moon Under Water, et Carmichael s’attarda sur le seuil. « C’est ce que je croyais, mais quelqu’un l’a autorisé à participer à cette émission et je n’en ai rien su. Je suis certain que Bannon l’a invité en toute bonne foi, je le connais. Il a forcément demandé le feu vert au ministère de l’Information, qui aurait dû nous transmettre cette requête. Le duc de Windsor a beaucoup d’amis haut placés, on dirait. Et ça fait peut-être très longtemps qu’il prépare son coup.

			— On ne peut pas l’arrêter sans preuve, il est trop puissant, fit remarquer Tibs. Attendez-moi, je vais chercher nos verres. »

			Il faisait très sombre à l’intérieur, après leur courte marche au soleil couchant. Tibs partit vers le bar, et Carmichael cligna des yeux. « Une demi-dose, pour moi ! » lui lança-t-il. L’endroit était plutôt agréable et tranquille, à cette heure tardive. Quelques messieurs âgés jouaient aux dominos dans un coin, et d’autres, plus jeunes, discutaient près du bar.

			« Salut, Guy ! s’exclama Tibs, ravi. Je me demandais justement si j’allais te voir ici !

			— Hey, Tibs ! » répliqua sir Guy, avec tout autant d’enthousiasme. Il avait l’air légèrement ivre.

			Carmichael s’approcha du bar et lui tendit la main. « Bonsoir, sir Guy », lui dit-il avec une certaine réserve. L’homme occupait le poste de ministre des Affaires étrangères depuis la mort au cours d’une partie de chasse de son prédécesseur, Richard Francis, deux ans auparavant. Sir Guy avait été anobli un an plus tôt, et beaucoup le considéraient déjà à cette époque comme une étoile montante. Très liés les uns aux autres, les membres du cercle de Farthing laissaient rarement de nouvelles recrues se joindre à leur petite coterie. Sir Guy avait sauté sur l’occasion. Il avait su se rendre utile, et de fil en aiguille… Carmichael avait enquêté sur son passé, à l’époque. Peu de fortune, peu de relations, un père diplomate qui n’avait jamais obtenu le statut d’ambassadeur, mais un parcours impeccable : Eton, Cambridge…

			Sir Guy lui serra la main. « Commandant Carmichael ! Quel plaisir de vous croiser en dehors du travail ! Enfin, j’imagine que vous ne travaillez pas, sinon que feriez-vous dans un pub ?

			— Mes enquêtes me mènent parfois dans ce genre d’endroit, mais vous avez raison, ce n’est pas le cas ce soir. Tibs et moi, nous venons de passer à la télé.

			— Et nous crevons de soif ! s’exclama Tibs. Je vais commander nos verres. Allez vous installer dehors.

			— Il ne fait pas trop froid ? Je ne m’assois jamais dehors avant le mois de juin », s’inquiéta sir Guy. Il avait vidé son verre jusqu’à la dernière goutte.

			« Ce soir, l’air est presque tiède », le rassura Carmichael.

			Sir Guy le précéda dans le petit jardin, désert à cette heure. « Il n’y a que nous pour trouver qu’il fait chaud », maugréa-t-il. Il s’installa dans un fauteuil tournant le dos au fleuve. « Laissons la meilleure place à Tibs. Il veut observer les bateaux. C’est pour ça qu’il aime être dehors. S’il n’y a aucun canasson dans les parages, il veut voir des bateaux. Il a toujours été comme ça.

			— Vous le connaissez depuis longtemps ? » demanda Carmichael. La Tamise coulait paresseusement, une seule embarcation en vue pour l’instant : une petite gabarre amarrée sur la rive sud.

			« J’étais son larbin à Eton, répondit sir Guy. Ensuite, on s’est plus ou moins perdus de vue. Il était plus vieux que moi. Ça compte tellement, à cet âge… Plus tard, à Cambridge… à Cambridge, on rêvait tous de refaire le monde. Ce monde-ci n’est pas celui pour lequel j’ai signé, pour tout vous dire, mais il faut savoir profiter de ce qu’on a. » Son regard se perdit dans le vague. « Mon tuteur à Cambridge était un type génial », ajouta-t-il.

			Tibs réapparut, trois grands whiskies dans les mains. Il posa les verres sur la table.

			« Je vous en avais demandé un petit, soupira Carmichael, résigné.

			— Vous méritez un verre digne de ce nom, après ce que nous avons subi.

			— Bannon a cherché la petite bête ? gloussa sir Guy, débordant de compassion. La dernière fois qu’il m’a invité dans son émission, il m’a carrément passé sur le gril ! Pire que les questions à la Chambre !

			— Le duc de Windsor était invité lui aussi. Je crois bien qu’il a tenu des propos séditieux, fit remarquer Tibs, tout en sirotant son whisky.

			— Je suis du même avis, dit Carmichael. Je n’ai aucune preuve pour l’instant, sinon il serait déjà en cellule, mais il y a un faisceau de présomptions : sa façon de s’exprimer, ses manigances permanentes, cette émeute…

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? voulut savoir sir Guy.

			— Que les grandes nations déclinent quand elles sont dirigées par des femmes ou des infirmes, répondit Tibs. Mark ne va pas aimer ça.

			— Il va être furieux, vous voulez dire. Il y a des gens qui crèvent lentement de faim dans les camps de la mort du Reich pour beaucoup moins que ça. » Sir Guy secoua la tête. « N’empêche que Windsor a régné sur ce pays. Même s’il n’a pas été couronné. Nous ne pouvons nous en débarrasser comme d’un vulgaire délinquant.

			— Mais nous ne pouvons pas non plus le laisser raconter n’importe quoi. Carmichael pense qu’il est impliqué dans un complot.

			— Ah bon ? » Soudain dégrisé, sir Guy dévisagea attentivement le chef du Guet. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

			Carmichael ne pouvait pas leur parler d’Abby. Le problème avec les secrets, c’était qu’il fallait s’en servir au bon moment, avec subtilité. Comme le pouvoir. « En principe, mes hommes ne le quittent pas d’une semelle, répondit-il. Je ne m’explique pas comment il s’est retrouvé invité à This Week sans qu’on m’en ait demandé l’autorisation. Je n’étais même pas au courant ! Et cette émeute pendant un défilé des Ironsides, juste avant son arrivée, était-ce vraiment une coïncidence ? D’une façon ou d’une autre, il est lié à ce mouvement du Pouvoir aux Anglais, j’en suis convaincu. Il a tenu le même discours que le porte-parole de ce groupuscule. Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il s’agit du duc de Windsor, un ancien roi d’Angleterre ; il n’a régné que brièvement, certes — ce n’est pas la reine Victoria —, mais cela ne change rien à l’affaire. Le fait est qu’il connaît du monde, qu’il est resté en contact avec d’anciennes relations, et que nous ignorons dans quelle sphère elles évoluent. Beaucoup de gens feront tout ce qu’il leur demande, simplement parce qu’il est le duc de Windsor. Il connaît les dirigeants de différentes organisations. Je ne dis pas que ces personnes sont des traîtres, même si lui en est un ; mais ce sont ses amis, et s’il leur demande une faveur, ils la lui accorderont.

			— J’ai bien fait de mentionner le nouveau camp de Gravesend ! gloussa Tibs. Je lui ai coupé l’herbe sous le pied ! Des camps de la mort britanniques pour nos Juifs britanniques !

			— Bon sang, Tibs, grandis un peu ! s’exclama sir Guy d’un air excédé. Nous sommes trois des hommes les plus puissants du pays, nous discutons de choses gravissimes, et voilà que tu te mets à piailler comme une gamine !

			— Vous êtes du même avis que moi, si je comprends bien, intervint Carmichael, dans le silence gêné qui s’ensuivit. Nous devons mettre le duc de Windsor hors d’état de nuire. L’un de vous pourrait-il en toucher un mot au Premier ministre ?

			— Je le ferai dès demain, proposa Tibs. Et dès que cette conférence de paix complètement absurde aura commencé, nous le renverrons dans ses pénates, aux Bermudes. C’est mercredi, n’est-ce pas ?

			— Oui, répondit Carmichael. Tout le centre-ville sera sécurisé en prévision du cortège. Ne pourront y entrer que les personnes dûment contrôlées. L’ouverture de la conférence proprement dite aura lieu après le cortège, avec un discours de Sa Majesté, suivi par les discours officiels des délégations les plus importantes. Toute la cérémonie sera retransmise en direct.

			— J’espère que le général japonais la mettra en veilleuse, cette fois. » Tibs avala une énorme gorgée de whisky, puis gémit : « La Grande-Bretagne et le Japon, se partager l’Amérique ? Je ne savais plus où me mettre…

			— Ce n’est pas une si mauvaise idée, pourtant », marmonna sir Guy. Son verre était vide.

			« Ça mérite réflexion, je suis d’accord, mais de là à en parler à la télé… Il voudrait effrayer la population qu’il ne s’y prendrait pas autrement ! Et il a révélé que nous avions la bombe.

			— On ne pouvait pas garder le secret indéfiniment, de toute façon, grommela sir Guy. Les Allemands sont déjà au courant. Je vous l’ai dit, ces Japs vont nous poser des problèmes. Il va nous falloir une énorme zone tampon à l’autre bout du monde. S’ils le pouvaient, ils nous prendraient tout : la Birmanie, la Malaisie, et même l’Inde. Nous devons les convaincre de l’absolue nécessité d’une Scythie aussi étendue que possible.

			— Le général s’est trop avancé, c’est vrai, reconnut Tibs.

			— Je peux vous piquer l’autre moitié de votre whisky ? demanda sir Guy à Carmichael.

			— Bien sûr, je dois rentrer chez moi.

			— Votre épouse vous attend ? Ma femme, Marjorie, n’aime pas quand je rentre tard. Elle est merveilleuse, Marjorie. J’ai aussi deux fils, Philip et Benedict. Merveilleux, eux aussi. Ils sont à Eton, bien entendu.

			— Le commandant Carmichael est un célibataire endurci, comme moi, fit remarquer Tibs.

			— Eh oui, la classe politique grouille d’homos. Mais j’y pense, Carmichael… vous n’avez pas besoin de vous dépêcher, alors ! Vous pouvez boire tranquillement votre verre ! Allez, restez un peu ! » Sir Guy s’était exprimé d’un ton presque suppliant.

			« Quelqu’un m’attend à la maison. » Carmichael se leva. Maintenant qu’il leur avait dit tout ce qu’il voulait leur dire, il n’avait plus qu’une idée : rentrer chez lui. Se couper du monde, loin des complots, des insinuations malveillantes, des difficultés du pouvoir.

			« Bon, d’accord, marmonna sir Guy. C’était sympa, cette petite discussion avec vous. On s’en fout que ça soit un homme ou une femme qui vous attende, j’imagine.

			— Une tolérance pareille, ça fait peur ! dit Tibs en levant les yeux au ciel à l’intention de Carmichael.

			— Nous nous reverrons bientôt, messieurs. Merci pour le verre, Tibs. »

			Carmichael repartit vers sa voiture. « Ramenez-moi chez moi ! » lança-t-il au chauffeur, en savourant ces quelques mots.

			Le gardien posté devant l’entrée de l’immeuble tirait une drôle de tête. « Un problème, Mike ? lui demanda-t-il.

			— Pas ici, monsieur. Mais il paraît qu’il y a des émeutes un peu partout dans le pays. Bristol, Liverpool, Newcastle…

			— Il ne manquait plus que ça. Merci, Mike. Je vais m’y intéresser.

			— Très bien, monsieur. Merci, monsieur. » Mike lui ouvrit la porte.

			Carmichael grimpa les marches deux par deux. Il se sentait exténué, à bout de nerfs. Jack l’accueillit à la porte, un whisky à la main. « J’ai regardé l’émission, lui dit-il en le serrant dans ses bras.

			— De quoi j’avais l’air ? Je ne me suis pas couvert de ridicule, au moins ?

			— Tu t’en es très bien sorti ! Tu le prends, ce verre, ou tu préfères une tasse de thé ?

			— Après l’émission, je suis allé boire un whisky avec Tibs et sir Guy. C’était horrible. J’aimerais bien du thé, oui. Merci, Jack. Bois-le, ce whisky, maintenant que tu l’as servi. »

			Jack disparut dans la cuisine, et Carmichael alla s’asseoir au salon. Il était en train d’ôter ses chaussures quand son compagnon revint avec le plateau du thé. « Tu as fait vite, dis donc !

			— Je l’avais déjà préparé, lui expliqua Jack. Ah, Mrs Maynard a téléphoné. Deux fois. La seconde fois, elle m’a semblé très agitée.

			— Je parie qu’elle ne t’a pas dit ce qui clochait…

			— Exact. Elle a demandé à te parler, en insistant pour que tu la rappelles d’urgence dès que tu serais revenu. »

			Résigné, Carmichael laissa tomber ses chaussures sur le tapis. « Cette idiote n’a même pas pensé à m’appeler quand Elvira s’est retrouvée au poste, et maintenant elle veut me joindre d’urgence ! Sûrement pour me parler de détails sans aucun intérêt, à propos du dîner de mardi ou des fleurs qu’Elvira devra porter quand elle sera présentée à la reine. »

			Jack s’attarda sur le seuil.

			« Tu ferais mieux de la rappeler, P.A. Il y a quelque chose qui la contrarie, je t’assure.

			— Elle est tout le temps contrariée », grommela Carmichael. Pendant qu’il composait le numéro, il vit défiler dans sa tête toutes sortes d’accidents : Elvira traversant la surface gelée d’un lac — peu probable, par cette douce soirée d’avril —, Elvira brûlée vive dans un incendie, et autres horreurs dans le genre.

			Mrs Maynard décrocha à la première sonnerie. « Commandant Carmichael ? Je suis tellement contente de vous entendre ! Il s’est passé quelque chose d’absolument ridicule. Elvira a été arrêtée de nouveau, et mon mari aussi ! Ils sont venus les chercher juste après le dîner. »

			Comme s’il se trouvait très loin de là, Carmichael s’entendit émettre des sons rassurants. À aucun moment il n’avait envisagé cette hypothèse. Il écouta Mrs Maynard, puis l’assura qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour régler le problème. Après une courte hésitation, la rombière ajouta d’un ton lourd de reproches : « Et par-dessus le marché, elle a accepté la demande en mariage de sir Alan Bellingham !

			— Je vais faire ce que je peux. Je vous appelle dès que j’aurai des nouvelles. » Carmichael raccrocha.

			« P.A. ? » Jack était resté sur le seuil. « Que se passe-t-il ? Tu es pâle comme un linge.

			— Ils ont encore arrêté Elvira. Et Mr Maynard aussi. Je pense que c’est moi qu’ils visent, en agissant ainsi. Ils savaient que Mrs Maynard et Betsy me préviendraient aussitôt. Je ne dois surtout pas faire ce qu’ils attendent de moi. Oh… et apparemment, Elvira s’est fiancée à un crétin de baronnet qui semble être mêlé à toute cette histoire absurde.

			— C’est qui, ces gens, ces “ils” dont tu parles ? » Jack le rejoignit au salon.

			« Je ne sais pas trop. Pour une fois, Normanby n’y est pour rien, je crois. C’est peut-être la bande de ce foutu duc de Windsor. Mais si ce sont eux qui ont fait le coup, ce crétin de fiancé va peut-être pouvoir aider Elvira.

			— Et Normanby, il nous aidera ?

			— Je vais le lui demander, mais je ne sais pas s’il le pourra. Est-il prêt à prendre des risques pour moi ? Pas vraiment, j’imagine. Je suis un outil performant, mais personne n’est irremplaçable. »

			Jack enlaça son compagnon. Comme il était toujours debout, la tête de Carmichael reposait maintenant contre son ventre. La chaleur, la proximité, l’odeur familière de Jack le réconfortèrent. À son tour, il enlaça son ami et le serra très fort contre lui. « Elvira sait quelque chose ? » chuchota Jack. Il desserra son étreinte, recula d’un pas, s’assit sur le repose-pieds.

			« Non, rien du tout. Elle ne sait pas pour toi et moi, et je ne lui ai jamais parlé du Guet de l’Intérieur. Quand je lui ai demandé si elle savait pourquoi je l’avais envoyée en Suisse plutôt qu’en France ou en Allemagne, elle m’a répondu qu’elle n’en avait aucune idée. Elle est allée à ce défilé en toute innocence, pour passer une bonne soirée…

			— Si elle ne sait rien, elle ne pourra rien leur apprendre. Et tu as ton agence… tu en as même deux. Tu pourras la faire sortir facilement. » Jack le regarda avec gravité. « Va-t-on devoir mettre les voiles, tu crois ? » Ses yeux se posèrent sur l’aquarelle représentant Sainte-Sophie. Derrière elle, il y avait un coffre-fort. « Les passeports, l’argent, nous avons tout ce qu’il nous faut… nous pouvons partir, en cas de problème.

			— La situation n’est pas encore critique à ce point. Tu as raison, j’ai deux agences à ma disposition, donc deux moyens différents de tirer ma nièce de ce mauvais pas. Peut-être qu’un bureaucrate a commis une bourde quelque part. Dans un cas comme dans l’autre, nous la sortirons de ce pétrin. » Il décrocha le téléphone. « Merci, Jack.

			— Il paraît que la Turquie, c’est très chouette en cette période de l’année.

			— Et en plus, il y a davantage de vestiges byzantins là-bas qu’en Amérique du Sud, ajouta Carmichael. Mais avant de paniquer, essayons de découvrir où elle est détenue et pour quelle raison. » Il composa le numéro du Guet. « Carmichael à l’appareil. Vous avez des nouvelles d’Elvira Royston ? Elle était assignée à résidence. »

			Le sergent de service marmonna quelque chose, et Carmichael l’entendit tourner les pages du registre. « Voilà, monsieur. Une demande de routine de la police de Londres… À quatre heures… enfin seize. La demande a été transmise au sergent Evans, l’agent qui a procédé à l’arrestation de Miss Royston, et celui-ci l’a validée à dix-sept heures dix. Tout était terminé avant mon arrivée à six heures.

			— Merci, sergent. Une fois de plus, la police de Londres marche sur nos plates-bandes. Ne cédez à aucune de leurs exigences sans me consulter au préalable, même si vous pensez que c’est une “demande de routine”.

			— Compris, monsieur. Bottez-leur les fesses. »

			Carmichael raccrocha en fixant un point droit devant lui. Jack lui versa du thé. « Le sergent Evans a-t-il cherché à me joindre plus tôt dans la soirée ?

			— Non. » Jack lui tendit une tasse de thé. « Tu es sûr que tu ne veux pas ce whisky ?

			— J’ai besoin de garder l’esprit clair.

			— Pourquoi cette question sur le sergent Evans ?

			— Il m’a trahi, soupira Carmichael. J’ai déjà vécu ça, mais je ne m’y habituerai jamais. Je me demande ce qu’ils ont sur lui…

			— Tu ne peux pas lui en vouloir.

			— Je ne lui en veux pas. Je ne suis pas en position de lui en vouloir. En fin de compte, il y a toujours quelque chose auquel on tient tellement que d’autres peuvent s’en servir contre nous. Pour moi, c’était toi. Pour Evans, je n’en sais rien. Je ne vois même pas l’intérêt de lui en parler. En tout cas, nous savons maintenant que c’est la police de Londres qui détient Elvira.

			— Si le duc de Windsor essaye d’atteindre Normanby à travers toi, Normanby va forcément t’aider à l’empêcher de nuire. Sinon, on risque un coup d’État.

			— Je passerai par Normanby si je ne peux pas faire autrement. » Carmichael composa le numéro de Scotland Yard, et écouta la sonnerie. Quelqu’un finit par décrocher. « Carmichael à l’appareil. Le commandant du Guet. Puis-je parler au patron, je vous prie ?

			— À cette heure-ci, monsieur ? Un dimanche soir ? » Le sergent de service était perplexe. « J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider. Vous voulez qu’il vous rappelle demain matin ?

			— Dans ce cas, j’aimerais parler à la personne chargée du dossier Elvira Royston.

			— Je ne sais pas qui c’est, monsieur.

			— Mr Bannister se trouve-t-il dans vos locaux ?

			— Je vais voir. Ne quittez pas. » Il y eut une pause à l’autre bout du fil. Carmichael en profita pour siroter son thé. « Je n’ai pas pu joindre Mr Bannister, monsieur. Je lui laisse un message ? Il vous rappelle demain matin ?

			— Oui, s’il vous plaît. » Carmichael reposa le combiné. « Bannister, c’est le rouquin de Paddington, expliqua-t-il à Jack. Il est à Scotland Yard. Sinon, le sergent m’aurait dit le contraire tout de suite. Mais qu’est-ce qu’ils manigancent, bon sang ? Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? C’est forcément moi qu’ils visent, mais dans ce cas, pourquoi ne sont-ils pas venus me chercher, tout simplement ?

			— Tu tiens vraiment à y aller ? s’inquiéta Jack. Tu vas te jeter dans la gueule du loup… »

			Carmichael jeta un coup d’œil à sa montre, puis : « J’appelle Normanby. » Il inspira à fond et décrocha de nouveau le combiné.
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			Vous croyez savoir ce que j’ai fait ensuite, n’est-ce pas ? Vous vous trompez complètement. Mon oncle préférait les hommes, soit, mais ce n’était pas un traître. Lui ? Impossible ! On ne faisait pas plus intègre que l’oncle Carmichael. Manifestement, ces types avaient décidé de s’en prendre à lui. Je ne les aimais pas et ne leur accordais pas la moindre confiance. Pendant des années on m’avait répété qu’il était de mon devoir de patriote de signaler tout ce qui pouvait me sembler suspect, et pendant des années, je m’y étais engagée du bout des lèvres, au sens propre : j’avais scandé cette règle à Arlinghurst comme je scandais mes prières à la chapelle. Mais une autre règle avait survécu en moi, plus ancienne encore, un code de l’honneur appris pendant mon enfance dans les rues de Londres : on ne balançait jamais ses amis. Sous aucun prétexte. Et Carmichael était mon ami. Carmichael m’avait tirée des griffes du rouquin à Paddington. Dès qu’il saurait où je me trouvais, il volerait encore à mon secours. Et je savais que, quoi que je dise à ces hommes, il ne m’en voudrait pas. J’étais donc encore plus déterminée à me taire. Sa discussion avec Mrs Talbot ? Ce n’était qu’un détail insignifiant, sans doute lié à la mission du Guet, donc parfaitement légitime. Si j’avais vraiment voulu le dénoncer, je l’aurais fait dès le lendemain, sous l’effet du choc. Or, je m’en étais bien gardée.

			« Je ne sais rien, répétai-je. Des activités séditieuses ? Le commandant du Guet ? N’importe quoi ! »

			Le rouquin jeta un regard à Penn-Barkis. « Vous n’avez observé aucun comportement suspect de sa part ? » insista gentiment celui-ci, d’un ton presque paternel.

			Je savais ce qui m’attendait : un peu plus tard, on me poserait les mêmes questions, mais sans me ménager, cette fois. Et je savais aussi que tout le monde finissait par parler. « Absolument aucun », répliquai-je, de l’air hautain d’une grande dame d’Arlinghurst.

			« Vous ne saviez pas qu’il était homosexuel. Il a très bien pu vous cacher d’autres aspects de sa personnalité », fit remarquer le rouquin, sceptique.

			Je me contentai de le fixer. Quand il m’avait interrogée sur sir Alan, j’avais ressenti une réelle culpabilité : mon comportement, l’émeute… Qu’est-ce que j’étais allée faire dans cette galère, au fond ? J’avais l’impression qu’on m’avait prise en faute. Mais rien de ce qu’ils me diraient sur Carmichael ne pourrait entamer ma confiance. J’en vins même à me dire qu’il n’était peut-être pas homo, que ces deux hommes me mentaient… sauf que cette orientation sexuelle expliquait beaucoup de choses et cadrait parfaitement avec ce que je connaissais de mon oncle.

			« Bon, il se fait tard, inspecteur Bannister. On continue demain matin ? » suggéra Penn-Barkis en consultant sa montre. Dehors, la nuit tombait. Londres semblait immensément loin, tout en bas.

			« D’accord, si vous y tenez. » Bannister. Je connaissais enfin le nom du rouquin.

			Penn-Barkis se tourna vers moi. « Nous allons devoir vous garder en détention cette nuit. Nous reprendrons notre discussion dans la matinée, à moins que vous n’ayez quelque chose à ajouter ?

			— Vous avez arrêté sir Alan ?

			— Si vous avez refusé sa demande en mariage, comme vous le prétendez, cela ne vous regarde pas, répliqua Bannister.

			— Au cas où vous l’auriez arrêté, faites-lui bien comprendre de ma part que, quand je dis non, c’est non. Il faut qu’il cesse de raconter partout que j’ai accepté de l’épouser. Il va finir par ruiner ma réputation. Je vais passer pour une effroyable allumeuse. »

			Ce qui était la stricte vérité. Mais en fait, je tenais surtout à connaître mes chances de m’en sortir. Si mes propos les faisaient rire, je saurais que mon compte était bon. S’ils prenaient le temps de la réflexion, tout n’était pas perdu. Raté. Ils ne prirent pas le temps de la réflexion. « Nous le lui dirons, soyez-en sûre, répliqua Bannister. Et maintenant, suivez-moi. »

			Penn-Barkis secoua la tête, plus peiné que mécontent, et plus directeur d’école que jamais. J’avais du mal à croire que tout ce cirque puisse berner quiconque. Ou alors, ils n’interrogeaient que des imbéciles. Ce qui confirmait la théorie de mon père : les malfrats étaient presque tous des crétins.

			L’inspecteur Bannister m’escorta dans l’ascenseur. Il me tenait le bras par mesure de précaution, mais sans trop resserrer sa prise. J’aurais pu me dégager facilement, j’aurais pu essayer de m’enfuir, mais à quoi bon ? Cavaler dans New New Scotland Yard, sans aucune possibilité de quitter le bâtiment ? Pour trente secondes de liberté ? Quel intérêt ? J’envisageai quand même de tenter ma chance, parce que ces quelques secondes de liberté seraient peut-être les dernières. Un bon souvenir de plus, ce n’était pas négligeable. J’y renonçai vite, pourtant. Trop futile à mes yeux. Et puis qui sait, ils me relâcheraient peut-être, en fin de compte. Ils n’obtiendraient certainement pas l’autorisation d’arrêter mon oncle, et je savais que celui-ci tenterait jusqu’au bout de me faire sortir de prison. Pour augmenter mes chances, je devais continuer à clamer mon innocence — car je l’étais, innocente. Je n’avais rien fait de mal.

			L’ascenseur s’ouvrit sur un couloir défraîchi, vert foncé dans sa partie basse et vert pâle au-dessus. Bannister m’entraîna sans un mot vers la droite. Le couloir était plus large, de ce côté. Deux bobbies nous regardaient, assis derrière un bureau. « Royston », dit Bannister.

			L’un des agents se leva et s’approcha de nous, tandis que l’autre cochait quelque chose dans un gros registre. « Fouille intégrale, monsieur ?

			— Oui, sergent. »

			Ils m’emmenèrent dans une petite pièce complètement vide. Murs vert pâle et sol carrelé, comme dans une salle de bains. Je dus me déshabiller entièrement. Chaque fois que j’ôtais un vêtement, le sergent s’en emparait et le décrivait à son collègue, qui prenait des notes. Le sergent parlait d’un ton monotone, accablé d’ennui. « Une robe mauve… Un jupon en soie… Un soutien-gorge made in France… un sachet de lavande, brodé d’un E… » Bannister surveilla l’opération du début à la fin, un petit sourire narquois aux lèvres. Je fixai résolument un point au-dessus de sa tête. Ce n’était pas pire qu’une douche avec Lavinia Wooton-Smythe, loin de là. Car lui se contentait de ricaner, sans faire le moindre commentaire. À ma grande surprise, ce que je vivais en détention me rappelait de plus en plus l’internat.

			Je me retrouvai bientôt complètement à poil. Les deux agents avaient noté tout ce que je portais et tout ce que je possédais, y compris ma montre suisse, que je ne reverrais sans doute pas de sitôt, comme les perles de cette pauvre Betsy. Le sergent s’approcha de moi d’un air gêné. « Penchez-vous en avant, mademoiselle », me dit-il. Puis il enfonça délicatement son doigt dans mon fondement, beurk.

			Sous prétexte de fouille intégrale, on cherchait à m’humilier, je le savais. Il ne me serait jamais venu à l’idée de cacher quelque chose à cet endroit ; pas plus que dans mon minou, qu’il explora ensuite. Les terroristes étaient très malins, pensai-je, même si ce procédé devait être horriblement inconfortable. Détail amusant, la gêne du sergent et ses « mademoiselle » incessants donnaient à tout cela un air de visite chez le docteur. C’eût été bien pire si l’horrible Bannister avait décidé de se charger lui-même de ma fouille.

			Quand il eut terminé ses vérifications, le sergent me tendit une sorte de blouse grise en papier que j’enfilai par le haut. Elle descendait jusqu’aux cuisses, mais n’avait pas de manches. « Cellule 18 », marmonna-t-il. Nous quittâmes la pièce carrelée, et il me précéda dans le couloir. Il fallait donc passer devant le bureau pour rejoindre l’ascenseur ; les deux agents ne s’y trouvaient pas en permanence, puisque de temps à autre, ils devaient s’occuper des nouveaux détenus. La vraie difficulté consisterait à passer discrètement devant le sergent de l’accueil dans sa guérite de verre ; avec cette chose grise que je portais, on ne verrait que moi. Au moins, il n’y avait pas de flèches imprimées dessus, contrairement à ce que je croyais savoir des tenues de prisonniers. Et j’allais grelotter, aussi. La pièce carrelée était chauffée, mais dans le couloir, je sentis le froid m’envahir.

			« Vous voulez aller aux toilettes, mademoiselle ? Quand vous serez dans votre cellule, vous ne pourrez plus en ressortir avant le matin. »

			Ce sergent m’avait fait des choses absolument détestables, mais c’était un brave homme, dans le fond. Il aimait sûrement les animaux et les enfants ; sa famille devait l’adorer. « Oui, merci », répondis-je.

			Il n’y avait pas de verrou dans les toilettes. Ça ressemblait de plus en plus à Arlinghurst. Mais ici, personne ne me regarda pendant que je faisais mes besoins. L’endroit ne comportait aucune fenêtre et n’offrait aucune échappatoire. Je déchirai une grosse poignée de papier toilette et la fourrai sous ma blouse. C’était du papier bien solide, du genre qui irrite la peau, et j’espérais pouvoir l’utiliser pour rédiger un message. Mais je n’avais rien pour écrire, réalisai-je soudain. Je crois que j’ai pris ce papier parce qu’ils m’avaient enlevé tout ce que je possédais. Ce geste m’a donné l’impression de garder un peu le contrôle. J’avais quelque chose à moi sans qu’ils le sachent, et peu importait que ce fût du bête papier toilette. Après m’être lavé les mains, je bus un peu d’eau au robinet. Comme je n’avais aucun moyen de les sécher, elles restèrent mouillées, ce qui accentua ma sensation de froid.

			Bannister me poussa dans la cellule ; mais cette fois je m’y attendais, et je parvins à conserver mon équilibre après deux ou trois pas précipités. La pièce toute grise comportait une sorte d’étagère à peu près aussi longue qu’un lit, mais sans couverture ni oreiller. Il n’y avait pas de fenêtre, et l’éclairage fluorescent, loin au-dessus de ma tête, était hors de portée. La porte était munie d’une grille donnant sur le couloir. Il faisait froid. Bannister me suivit à l’intérieur et s’adossa au mur. La porte se referma bruyamment, et je faillis supplier le gentil sergent de revenir.

			Je m’assis sur le « lit ». Aussitôt, Bannister m’ordonna de me relever, ce que je fis en levant les yeux au ciel, l’air de penser « votre demande est ridicule et je le fais par pure politesse ». Il me posa les mêmes questions que celles auxquelles j’avais eu droit dans le bureau de Penn-Barkis, mais pas dans le même ordre ; parfois en se montrant très vague, et parfois très précis. J’étais frigorifiée, à tel point que mes jambes commencèrent à trembler de froid et de fatigue. Je perdis la notion du temps… ils m’avaient confisqué ma montre. Bannister ne me toucha pas, mais refusa de me laisser m’asseoir. Il me harcela longtemps, toujours les mêmes questions, encore et encore, sur l’émeute, mon oncle, sir Alan, le Pouvoir aux Anglais…

			Finalement, le sergent revint lui demander si tout allait bien, et Bannister répondit qu’il en avait terminé, qu’il serait de retour dans la matinée. Les deux hommes quittèrent ma cellule, et je me retrouvai seule, enfin. J’étalai une couche du papier toilette qui m’avait démangée pendant tout ce temps, fourré sous mon aisselle, et m’assis dessus. Dure comme du béton, la banquette était glaciale. Je tremblais des pieds à la tête, secouée de frissons. Comme j’avais des crampes aux mollets, je me mis à les masser tant bien que mal.

			Je les massais encore quand le sergent s’introduisit à nouveau dans ma cellule. Il m’avait apporté une couverture, que j’acceptai avec gratitude. Elle était en laine grisâtre et rugueuse, mais tant pis. Je m’en enveloppai aussitôt. « Merci beaucoup, sergent », lui dis-je. Il me tendit sans un mot le papier toilette qui avait glissé par terre.

			« J’ai connu votre père, Elvira, me dit-il. Et je me souviens de vous quand vous étiez gamine. Je suis le sergent Matlock. Ça vous dit quelque chose ? L’agent Matlock, à l’époque. »

			Je n’avais aucun souvenir de cet homme, mais comme je ne voulais pas me montrer impolie, je répondis : « Je crois, oui. C’était il y a longtemps.

			— Le sergent Royston avait beaucoup d’amis, ajouta-t-il, pas vexé le moins du monde. Il aurait mieux fait d’en éviter certains, si vous voulez mon avis. Ça me fait de la peine de voir une gentille fille comme vous en cellule pour la seule et unique raison qu’elle connaît un suspect. Je leur ai dit que vous n’étiez sûrement au courant de rien. Vous avez quoi, dix-sept, dix-huit ans ?

			— J’ai dix-huit ans. J’en aurai dix-neuf en mai.

			— À peine deux ans de plus que mon aînée, Rosie. » Il s’assit à côté de moi, sur la banquette. « Forcément, vous ne savez rien sur les agissements délictueux du commandant Carmichael. Vous êtes trop jeune.

			— S’il vous plaît, faites-moi sortir d’ici ! le suppliai-je. Je ne sais rien, j’ai froid, je suis exténuée, et l’inspecteur Bannister me fait peur…

			— Pauvre petite. » Le sergent Matlock passa un bras autour de moi, et j’accueillis avec gratitude son étreinte chaude et réconfortante. « Je ne peux pas vous laisser partir… Je risquerais de perdre mon travail, ou pire encore, de me retrouver moi aussi en cellule. Ou sur un bateau de prisonniers, probablement. C’est ce qui va vous arriver si vous ne leur dites rien, vous savez. »

			Sur un bateau de prisonniers, en route pour les camps de travail du Reich, où la nourriture était tellement rationnée que je crèverais littéralement de faim, et où je travaillerais jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cette idée me terrifiait ; elle terrifiait tout le monde, d’ailleurs. C’était elle qui nous maintenait dans la peur, elle qui nous obligeait à nous taire. Je fondis en larmes, désespérée. « Mais je ne peux rien leur révéler parce que je ne sais rien !

			— Dans ce cas, vous devriez coopérer. Dites-leur ce qui vous passe par la tête, parlez-leur des gens qui sont venus voir votre oncle, par exemple, et de tout ce qui vous a troublée. Il n’y a aucun mal à cela. On ne pourra rien vous reprocher et s’il est innocent, ce que vous aurez dit ne suffira pas à lui nuire. L’inspecteur Bannister est persuadé que vous lui cachez quelque chose, et il va vous harceler jusqu’à ce qu’il découvre de quoi il s’agit. Même un détail insignifiant lui permettrait de reprendre son enquête. Si vous parlez, il vous laissera tranquille et vous pourrez rentrer chez vous.

			— Je n’ai rien à lui dire de ce genre… » Je m’écartai un peu du sergent et m’essuyai les yeux avec un bout du papier toilette.

			« Allez-y, racontez-moi, comme ça je vous dirai ce que j’en pense. » Cet homme inspirait la confiance, et il était si patient, comme mon père, comme le sergent Evans, comme tous ces policiers parmi lesquels j’avais grandi.

			Une ombre tomba sur le mur de la cellule. L’inspecteur Bannister était de retour. Trente secondes trop tôt… Je venais de mordre à l’hameçon et m’apprêtais à révéler au sergent Matlock tout ce que je savais sur Mrs Talbot et sa conversation avec mon oncle. Au lieu de quoi, je me levai d’un bond. La couverture tomba par terre. « Vous travaillez avec lui ! m’exclamai-je.

			— Évidemment. Mais cela ne veut pas dire que j’aie tort. » Le sergent Matlock fit un pas dans ma direction.

			« Allez-vous-en !

			— Sortez, sergent. Ça ne marchera pas, dit Bannister. Laissons-la jusqu’à demain matin. Tous les quarts d’heure, vous viendrez vérifier qu’elle va bien. Entendu ?

			— Entendu, monsieur, répondit Matlock, impassible, sans nous regarder ni l’un ni l’autre. Je lui laisse la couverture ?

			— Non. Certainement pas, tant qu’elle refuse de coopérer. »

			Le sergent ramassa la couverture, la plia et quitta la cellule. J’avais moins froid, à présent ; grâce à la couverture et à l’étreinte de Matlock, mais surtout parce que je bouillais de rage.

			Les yeux fermés, recroquevillée sur la dalle glaciale, je tentais de dormir. Personne n’éteignit la lumière. Toutes les quinze minutes, le sergent Matlock ou l’agent qui avait répertorié toutes mes affaires entrait dans la cellule et me réveillait pour « vérifier si j’allais bien ». Je réussis pourtant à m’assoupir par à-coups. À un moment, le bobby m’escorta aux toilettes, et quand je revins dans ma cellule, je trouvai une tasse de thé chaud sucré et un bol de porridge posés sur la banquette. Je les engloutis tous les deux. J’en déduisis que c’était le matin. On n’allait pas tarder à me ramener aux étages supérieurs. Le thé me réconforta, et je pratiquai quelques exercices de gym appris en Suisse qui achevèrent de me réchauffer. Mes gardes-chiourmes me laissèrent enfin tranquille, mais pendant si longtemps que je commençai à me demander s’ils ne m’avaient pas oubliée. Si j’avais su, j’en aurais profité pour dormir un peu plus.
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			Le lundi matin, Carmichael arriva au bureau avant Miss Duthie. Il avait rendez-vous à dix heures avec Normanby, et voulait se préparer à cette entrevue. Il descendit donc lui-même au bureau des rapports, passa devant l’employé de service et prit sur une étagère le dossier « Alan Bellingham, baronnet ».

			Né en 1929. Sir Alan avait trente et un ans. Beaucoup trop vieux pour Elvira, qui n’en avait que dix-huit. À quoi donc pensaient les Maynard ? Carmichael s’aperçut qu’il grinçait des dents. Sir Alan avait hérité de son titre à l’âge de dix ans, après la mort de son père, le colonel sir Ulger Bellingham, 1889-1940, tué au combat en Belgique dans les forces du général Gort. En sus du titre, il avait hérité du manoir de Rossingham, dans le Cambridgeshire, et d’une petite somme d’argent. Les droits de succession étaient élevés en 1940, et la famille avait dû se battre pour conserver sa demeure ancestrale. Les curateurs du jeune sir Alan — sa mère, lady Prudence née Arden, et son oncle, Oswin Bellingham — s’en étaient sortis en vendant un certain nombre de biens de valeur. Sir Alan avait quand même pu poursuivre sa scolarité à Eton, puis s’inscrire au Jesus College d’Oxford. Après Oxford, qu’il avait quitté avec un diplôme de mathématiques en poche, le jeune homme avait intégré la City ; un choix inhabituel, en 1951, même pour un mathématicien. À la suite de placements judicieux, sa petite fortune était devenue immense. Il avait même réussi à racheter les biens dilapidés par sa mère et son oncle jusqu’à sa majorité.

			La liste de ses investissements, sans doute fournie par les services fiscaux, était longue et variée. Carmichael la survola rapidement. Sir Alan possédait des actions en Grande-Bretagne et dans le Commonwealth, essentiellement, avec quelques participations substantielles dans le Reich et des parts dans une mine d’uranium extrêmement rentable en Libye italienne. Il semblait particulièrement doué pour prévoir les évolutions du marché — ou alors, il avait beaucoup d’informateurs bien placés. Ses clients l’adoraient. Pas étonnant, pensa Carmichael. Il tourna la page. Politiquement, l’homme semblait avoir des antennes partout ; il fréquentait des gens de toutes les obédiences. Parmi ces contacts — classés en catégorie C exclusivement, la moins compromettante —, Carmichael repéra des communistes présumés, des Scottites, des Ironsides, mais aussi d’irréprochables membres du Parlement, conservateurs, libéraux et travaillistes. Il suffisait de participer à un dîner avec tel ou tel pour se voir attribuer un contact de type C. « Ça n’a aucun sens, marmonna Carmichael.

			— Vous dites, monsieur ? » L’employé leva les yeux. « Je peux vous aider ?

			— Non, tout va bien. J’ai trouvé ce qu’il me fallait. » À la page suivante, il tomba sur le rapport qu’il avait demandé, consacré aux liens entre sir Alan et le Pouvoir aux Anglais. Des liens qui ne signifiaient peut-être pas grand-chose, puisque ce baronnet connaissait énormément de monde. Et parmi ces gens, certains étaient, ou semblaient être, ou avaient été — à un moment ou à un autre —, impliqués dans le mouvement du Pouvoir aux Anglais. Sir Alan avait fréquenté un night-club où l’agitateur de Liverpool s’était produit à plusieurs reprises. À Capri, il avait rendu visite au duc de Windsor sur son yacht. Tout dépendait de la façon dont on considérait les choses. Carmichael comprit qu’il allait devoir rencontrer cet homme au plus vite.

			Page suivante : son casier judiciaire. Aucun procès-verbal, aucune arrestation, mais en revanche quelques faits potentiellement délictueux. Contrairement à Scotland Yard, le Guet consignait ce genre de choses : les soupçons, les doutes… Sir Alan avait failli transgresser la loi à plusieurs reprises, au cours de ses transactions financières. À une occasion, il avait reçu un avertissement de sa compagnie, et à une autre, le fisc avait enquêté sur son cas. En 1955, il avait effectué un transfert de fonds vers les États-Unis pour un client juif, avant de dénoncer ce client au Guet. Rien d’illégal, mais ce simple fait décida Carmichael : il empêcherait à tout prix son mariage avec Elvira, s’il fallait en arriver là. Un homme comme sir Alan ne pouvait pas convenir à sa nièce. Entre son arrestation et sa déportation, le Juif avait juré ses grands dieux que le baronnet avait aidé plusieurs de ses amis à retirer leurs actifs des banques britanniques, leur permettant ainsi de quitter le pays sans problème. Carmichael trouva ensuite dans le dossier la liste de ces Juifs ayant émigré, ainsi qu’une note conseillant de surveiller sir Alan en cas de récidive. Ce dont il s’était abstenu, ces derniers temps. En marge de cette note, quelqu’un avait écrit au crayon : « Qui en veut à sir Alan ? »

			Carmichael referma le dossier, le glissa à sa place et remercia l’employé. Celui-ci le fixa un long moment pendant qu’il remontait le couloir.

			Il trouva Miss Duthie assise à son pupitre, devant le bureau de son patron. En voyant la tête qu’il faisait, elle se leva précipitamment. « Le mot de passe d’aujourd’hui, c’est “hamac”, et je vous apporte du thé immédiatement. »

			Carmichael entra dans son bureau en marmonnant dans sa barbe. Neuf heures. Il téléphona à Scotland Yard. « Puis-je parler au patron, à présent ? demanda-t-il.

			— Il n’est pas encore arrivé, désolé. Je lui dirai de vous rappeler. Vous êtes le commandant Carmichael, c’est ça ? J’ai sous les yeux une note mentionnant qu’il doit vous rappeler.

			— Merci », grommela Carmichael avant de raccrocher.

			Miss Duthie entra discrètement avec le thé. « L’eau frémissait déjà, précisa-t-elle en posant le plateau.

			— Une urgence ?

			— Des émeutes dans tout le pays, et une grève à Édimbourg. Mais vous le savez sûrement, c’est dans tous les journaux.

			— Je n’ai pas eu le temps de les lire. Penn-Barkis ou un autre a de nouveau arrêté Elvira. Je vois le Premier ministre à dix heures. Ne me passez aucun appel. Si quoi que ce soit concernant la conférence exige une réponse immédiate, transmettez la demande à Ogilvie ; et si cela concerne les émeutes, à Jacobson. À ce propos, dites-lui de venir dès qu’il arrivera. Il travaille aujourd’hui, n’est-ce pas ? C’est demain qu’il est en congé pour son truc… la Pâque, je crois.

			— Très bien, monsieur. » Elle lui versa une tasse de thé. « Pourquoi ont-ils arrêté Elvira ?

			— Peut-être parce qu’ils ont décidé de s’acharner sur moi. » Il aurait mieux fait de se taire : Miss Duthie était devenue toute pâle. « Ou alors, parce qu’elle s’est fiancée à un imbécile qui joue avec le feu en fréquentant le Pouvoir aux Anglais. D’ailleurs, à ce propos… » Il passa un appel en interne. « Ted, prenez deux hommes et allez arrêter sir Alan Bellingham, manoir de Rossingham, dans le Cambridgeshire, ou résidence Albany, W1, à Londres. Si vous le trouvez, amenez-le ici pour interrogatoire et gardez-le en détention, en vertu de la loi pour la défense du royaume. Il se peut que la police municipale le détienne déjà, mais pour l’instant, elle ne veut pas nous le dire. »

			Miss Duthie s’était attardée dans la pièce. « Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ? Ne pas vous passer les appels, d’accord, mais… quelque chose qui puisse aider Elvira ?

			— Miss Duthie, vous m’apportez tous les jours une aide inestimable. Avec toutes ces émeutes, la journée va être mouvementée. Vous allez être en première ligne, ce matin. Vous et Mr Jacobson. Vous allez crouler sous le travail.

			— Très bien. » Elle remonta ses lunettes d’un air résolu. « Mais s’il y a autre chose, faites-le-moi savoir. » Elle quitta la pièce sans un bruit.

			Carmichael avala une petite gorgée de thé. Décidément, cette secrétaire était d’une loyauté admirable. Contrairement au sergent Evans, à qui il faudrait bien qu’il parle. Mais il décida d’attendre. Il avait très mal dormi. Il ne pouvait s’empêcher de penser que Penn-Barkis avait sûrement de la famille, tout comme Bannister, que la tour de Guet était équipée de lugubres cellules en sous-sol, et qu’il avait sous ses ordres des agents bien plus expérimentés dans les techniques d’interrogatoire que ceux du Yard. Il n’avait sans doute pas à s’en faire pour Elvira, mais s’ils touchaient à un seul de ses cheveux, il se savait capable de tout. Et cette pensée lui faisait horreur. Il essaya de se calmer en sirotant son thé. S’ils avaient quoi que ce soit contre lui, il ne serait pas assis là, dans son bureau, avec entre les mains tout le pouvoir de sa fonction.

			Jacobson entra dans le bureau. « Miss Duthie m’a dit que vous vouliez me voir… Vous avez entendu pour les émeutes ?

			— Pas vraiment. C’est le Pouvoir aux Anglais ?

			— Non. Enfin pour certaines, peut-être, mais la plupart sont spontanées. On proteste contre la déportation des manifestants et contre les camps. À Leeds, nous avons repéré des pancartes appelant à la fermeture du camp de Gravesend avant même qu’il ne soit ouvert. Aucune de ces manifestations n’est préméditée ; ce sont des gens qui descendent dans la rue quand l’envie leur en prend. La police locale ne sait pas quoi faire d’eux, car beaucoup sont pacifiques et respectables. À Swansea, quelqu’un a réclamé des droits civiques pour les Juifs. » Il sourit. « La population se réveille enfin, on dirait. Comme nous l’espérions depuis le début. Il suffisait peut-être d’un seul incident pour mettre le feu aux poudres.

			— Ils ont de nouveau arrêté Elvira », marmonna Carmichael.

			Les traits de Jacobson s’affaissèrent ; le sourire avait disparu, remplacé par une expression atterrée. « Mais c’est terrible !

			— Le pire là-dedans, c’est que personne ne veut me dire pourquoi. Ils s’arrangent tous pour éluder la question. Je vois Normanby à dix heures, mais j’ignore s’il pourra m’aider. Je ne sais pas quel est son rôle dans cette affaire. Et il n’a peut-être plus besoin de moi… bref, s’il refuse de m’aider, nous devrons la sortir de là nous-mêmes. Le Guet de l’Intérieur, je veux dire. J’ai beaucoup réfléchi à la question ; il faudra agir quand ils la déplaceront. »

			Jacobson prit une mine horrifiée, puis son expression devint indéchiffrable. « Nous avons décidé dès le début de ne jamais intervenir pour des cas isolés. C’est beaucoup trop dangereux. Nous étions pourtant d’accord là-dessus.

			— Mais là, c’est différent. Bon sang, Jacobson, il s’agit d’Elvira ! Nous ferions la même chose si c’était votre fille, ou votre nièce.

			— Tous ces gens sont ma famille.

			— Je comprends votre point de vue, reconnut Carmichael, gêné. Mais c’est Elvira, Jacobson.

			— La différence entre vous et moi, c’est que vous ne croyez pas qu’on puisse vous déporter un jour. Vous savez que ça pourrait arriver, mais vous n’y croyez pas. Vous êtes persuadé que si vous continuez à faire ce qu’ils veulent, si vous évitez les ennuis, si vous vendez votre âme, petit bout par petit bout, chaque fois qu’on vous le demande, et si vous gardez tout le reste à distance, vous ne grimperez jamais dans ce wagon. Ce n’est pas mon cas. Je ne peux pas me le permettre. »

			Carmichael le fixa, surpris. Il ne le reconnaissait plus. « Mais vous m’aiderez, si nous devons en arriver là ?

			— Et si c’était un piège ? Vous y avez pensé ? » Jacobson était furieux. « Ils cherchent peut-être à vous coincer pour découvrir ce que nous trafiquons. Je n’arrive pas à y croire ! Vous voulez tout risquer au moment où le vent tourne enfin en notre faveur !

			— Et moi, je n’arrive pas à croire que vous puissiez refuser de m’aider à sauver Elvira.

			— Oh mais je vous aiderai ! Bien sûr que je vous aiderai. Ai-je vraiment le choix ? » Jacobson se mit à arpenter le petit bureau.

			« Je ne comprends pas, dit Carmichael. Écoutez, nous n’aurons peut-être pas à en arriver à cette extrémité. J’ai rendez-vous avec Normanby… » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « J’y vais. Je ne veux pas arriver en retard. On en reparlera à mon retour.

			— Je serai là.

			— En attendant, prenez les mesures que vous jugez nécessaires, pour les émeutes. » Carmichael sortit de son bureau.

			« Bonne chance, lui dit Miss Duthie en le voyant décrocher son manteau et son chapeau. Mr Normanby fera ce qu’il faut, j’en suis sûre. »

			Carmichael aurait bien voulu partager son optimisme. Il ne comprenait plus son adjoint. Le Guet de l’Intérieur avait sauvé des milliers de Juifs, et Jacobson s’opposait au sauvetage d’Elvira ? Ce serait risqué, bien sûr, parce qu’il faudrait enlever une seule personne et en plein Londres. Mais Carmichael était sincère quand il lui avait dit qu’il ferait exactement la même chose pour ses proches. D’accord, ceux-ci ne craignaient plus rien : ils avaient tous émigré en Nouvelle-Écosse. Tous, sauf la femme de Jacobson, qui refusait de partir. Carmichael se reprocha de ne pas avoir pensé à envoyer Elvira au Canada ou en Nouvelle-Zélande quand elle était gamine.

			Comme toujours, une voiture l’attendait devant la tour de Guet. Quelques minutes plus tard, il tourna dans Downing Street et se gara devant le 10. L’un des agents de police en faction le salua, l’autre vérifia minutieusement ses papiers. « Le Premier ministre vous attend », lui dit-il en lui rendant les documents.

			Habituellement, ses entrevues avec Normanby avaient lieu à la Chambre des communes. Le 10 Downing Street l’intimidait, avec son vestibule envahi par les portraits des Premiers ministres précédents. Quelqu’un le guida jusqu’au bureau de Normanby, au rez-de-chaussée. Comme d’habitude, le Premier ministre était assis dans son gros fauteuil roulant. Un gigantesque portrait de William Pitt le Jeune décorait l’un des murs, et quelques fauteuils en cuir accueillants attendaient les visiteurs. En apercevant l’intrus, un berger allemand couché sur une couverture écossaise poussa un unique aboiement et se leva. « Couché, Ludwig ! » lui lança Normanby d’un air absent. L’animal se rallongea à contrecœur. Il grognait encore.

			La plupart des gens qui avaient rencontré le Premier ministre semblaient le trouver charmant, et la plupart de ceux qui ne l’avaient pas rencontré le vénéraient. On le considérait comme un envoyé de Dieu, un véritable saint, arrivé juste à temps pour sauver le pays ; un martyr frappé par une bombe qui l’avait condamné à ce fauteuil roulant. Un martyr qui avait miraculeusement survécu. Sur la table de chevet de Miss Duthie, à côté de la photo de ses parents décédés, trônait le portrait de Mark Normanby dans un cadre en argent. Le Premier ministre encourageait ce culte de la personnalité. En dédicaçant à la demande les photos de lui qu’on trouvait un peu partout, par exemple. Il l’encourageait, mais de là à l’apprécier… toutes ces vieilles filles posant les yeux sur lui avant de s’endormir… cette perspective lui déplaisait sans doute souverainement. Normanby ne l’acceptait que pour imiter Hitler, qui pour sa part se délectait du culte qu’on lui vouait. Carmichael avait pu le vérifier à deux reprises, quand il avait sauvé la vie du chancelier pendant la représentation d’Hamlet, et quand celui-ci l’avait décoré d’une médaille. De son côté, Normanby aurait préféré que tout le monde le haïsse et le redoute, comme Carmichael le haïssait et le redoutait. Mais c’était une tactique moins efficace que le culte de la personnalité.

			« Très bien, asseyez-vous et racontez-moi ce qui a bien pu vous pousser à m’appeler chez moi au milieu de la nuit. » Normanby lui désigna un fauteuil.

			« Ma pupille, Elvira Royston, a encore été arrêtée. Par Scotland Yard, cette fois. Ils refusent de me transmettre des informations à ce sujet. Je pense que cette attaque me vise, monsieur, et qu’elle vous vise à travers moi. Et à mon avis, le mouvement du Pouvoir aux Anglais n’y est pas étranger. »

			Carmichael avait réfléchi à la tournure de ces phrases pendant la moitié de la nuit.

			Sourcils froncés, Normanby tripota pensivement la frange du plaid à carreaux enveloppant ses jambes inertes. « Je me suis laissé dire qu’elle a accepté la demande en mariage de l’un des membres de ce mouvement. Scotland Yard pense qu’elle est de mèche avec eux, et ils se posent des questions sur votre éventuelle implication. Penn-Barkis m’a même conseillé de ne pas rester seul avec vous.

			— Mais c’est complètement absurde !

			— N’est-ce pas ? Je n’en ai pas cru un mot, d’ailleurs. Comme vous le voyez, nous sommes seuls dans cette pièce, vous et moi. Alors comme ça, d’après vous, le duc de Windsor est en contact avec ces gens du Pouvoir aux Anglais ? C’est Guy qui me l’a dit. Vous pensez qu’il pourrait avoir des connexions dans toutes les sphères…

			— C’est exact, reconnut prudemment Carmichael. Je suis très inquiet à ce sujet. Je l’étais déjà avant l’arrestation d’Elvira.

			— Ils ne font que leur travail, vous savez. Ils sont obligés d’enquêter sur vous, de vérifier que vous ne faites rien d’illégal. Certains détails peuvent paraître suspects. » Normanby le dévisagea, la tête un peu inclinée. « Je connais votre loyauté à mon égard, mais une petite vérification de temps à autre, ça ne peut pas faire de mal. Ils laisseront partir votre petite pupille dans un jour ou deux, si elle n’a rien à se reprocher.

			— Elle n’a rien fait ! Elle ne devrait pas avoir à subir ce traitement. Pour l’amour du ciel, ce n’est qu’une jeune débutante ! Dans quelques jours, elle sera présentée à la reine. Vous ne pouvez pas… »

			Normanby leva la main. « Vous auriez sans doute préféré que nous arrêtions votre compagnon pour procéder à ces vérifications ? »

			Carmichael se mordit la lèvre, inspira à fond, et s’aperçut qu’il grognait. Normanby s’esclaffa.

			« Vous n’avez aucune raison d’enquêter à mon sujet, reprit le chef du Guet d’un ton égal. Vous savez très bien que ma loyauté vous est acquise depuis que vous m’avez promu à ce poste. »

			Normanby secoua lentement la tête. « Mais ce Bellingham ne m’inspire pas confiance. Et votre pupille le fréquente, elle nous a menti à ce sujet, et elle est l’une de vos proches.

			— Bellingham connaît beaucoup de gens, dont certains sont dangereux. Cela ne veut pas forcément dire qu’il le soit lui aussi. J’aimerais m’en assurer. Je voudrais lui parler.

			— J’en suis sûr, mais est-ce vraiment une bonne idée ? Il est au Yard, en ce moment. Écoutez, Carmichael, je sais que vous êtes dans une position difficile. En ce qui concerne le duc de Windsor, je pense que vous avez raison. Occupez-vous de lui. Isolez-le, il ne doit plus voir personne. Nous ne pouvons plus l’empêcher de participer au cortège, c’est trop tard, mais le reste du temps, assignez-le à résidence dans son hôtel. Ensuite, vendredi prochain — tiens, ce sera le vendredi saint… —, nous le forcerons à quitter le pays. Il n’arrivera pas à organiser d’autres émeutes à distance. Et puisqu’on aborde ce sujet, vous avez ordre de sévir. Les gens commencent à se plaindre de toutes sortes de choses qui jusqu’ici ne leur avaient posé aucun problème. Reprenez le contrôle, Carmichael. Vous avez beaucoup d’hommes sous vos ordres. Et tant que j’y pense, il est temps que le pays vous exprime sa gratitude, après toutes ces années de bons et loyaux services. Après l’attentat, vous avez été décoré par les Allemands et nous vous avons attribué la croix de Georges. Mais depuis, plus rien. Que diriez-vous de devenir sir Peter ?

			— Je préférerais de loin qu’on me rende Elvira, répliqua Carmichael. Elle compte beaucoup plus à mes yeux que n’importe quelle médaille. Je n’en ai rien à foutre qu’on m’anoblisse ou pas. » Pour la première fois de sa vie, il trouva Normanby pathétique. Ce pauvre type en était réduit à le soudoyer.

			« Je ne peux pas la faire libérer. Ils pensent qu’elle leur cache quelque chose.

			— Mais bon sang, elle ne sait rien ! beugla Carmichael. Elle ne sait rien parce qu’il n’y a rien à savoir ! Si ça se trouve, elle ne veut pas leur dire que Bellingham l’a embrassée pendant un bal… si elle leur cache un secret, il est sans doute complètement puéril. Je veux savoir ce qu’ils sont en train de lui faire ! »

			Le chien se leva en grognant et se jeta sur Carmichael. L’attaque fut si inattendue que sa victime n’eut même pas le temps de réagir. « Arrête, Ludwig ! » lança Normanby au moment où les mâchoires du monstre allaient se refermer sur la gorge de Carmichael ; l’animal se figea.

			La porte s’ouvrit et un garde vint jeter un coup d’œil à l’intérieur. « Tout va bien ?

			— Oui, Clement, tout va très bien », répondit Normanby. La porte se referma. « Couché, Ludwig. » Le chien s’éloigna docilement de Carmichael et s’affala sur la moquette. « Il est bien dressé, ce toutou, hein ?

			— Oui, admit Carmichael, un peu secoué. Il se comporte toujours comme ça quand quelqu’un élève la voix ?

			— Tout à fait, s’il perçoit un danger. Il réagit un peu comme vous et Penn-Barkis, je dirais. Et comme Penn-Barkis, il a tendance à voir des menaces là où il n’y en a pas. Mais quand mes chiens réagissent de façon excessive, je les rappelle à l’ordre, je m’excuse, et tout le monde s’en tire sans le moindre bobo.

			— Qu’est-ce qu’ils font à Elvira ? répéta Carmichael à voix basse.

			— Ils ne lui feront pas de mal si elle accepte de coopérer. Elle est en cellule au Yard, mais ils vont la transférer à Finsbury. Aujourd’hui. Dès qu’elle leur aura dit ce qu’elle sait — car ils sont persuadés qu’elle leur cache quelque chose —, ils la relâcheront. En fait, c’est sur vous qu’ils enquêtent. Sir Alan ne les intéresse pas. Votre pupille parlera bientôt. Mais vous connaissez les méthodes appliquées à Finsbury, c’est vous qui les avez autorisées. »

			Pas pour Elvira, faillit répliquer Carmichael. Pas pour une gamine innocente. Il garda le silence. Il les avait bel et bien autorisées, ces méthodes, et s’il les avait autorisées, il les avait autorisées pour elle, pour n’importe qui, pour tout le monde. « Elle a probablement deviné, pour moi et Jack. Le voilà, le secret qu’elle ne veut pas leur révéler, marmonna-t-il malgré la boule qu’il avait dans la gorge.

			— Vous vous trompez. Elle n’était pas au courant. Elle l’est maintenant, je le crains. C’est regrettable, vous aviez réussi à lui cacher ça si longtemps ! Sans doute en vous montrant d’une extrême discrétion. Je n’ose imaginer comment vous vous êtes débrouillé pour y parvenir pendant toutes ces années. D’un autre côté, vous l’avez inscrite dans un internat, n’est-ce pas ? En Suisse… »

			Carmichael serra les poings. À cet instant, si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait étranglé Normanby. Il se moquait qu’on le pende. Ce qui le freina, c’était le sort qui attendait peut-être Elvira. Le chien grogna, menaçant. « Relâchez-la tout de suite. Rendez-la-moi. Elle ne détient aucun secret, je vous assure. Ma loyauté vous est acquise, vous le savez. Et elle le sera toujours. Je vais me charger du duc de Windsor, des émeutes, de tout ce que vous voulez. Je ne demande pas la reconnaissance du pays. Je veux bien aller me faire calomnier à la télévision tous les jours, s’il le faut. Rendez-la-moi, je vous en supplie.

			— Tout cela, vous le ferez de toute façon. Je n’ai pas l’intention de mettre mon nez dans le travail de mes subalternes. Si elle dissimule un secret, ils finiront par le lui arracher. Si ce secret est insignifiant, ils vous la rendront aussitôt, peut-être même avant mardi prochain, et elle pourra faire sa révérence à la reine. Cette discussion est close. Retournez au travail. Ludwig, montre-lui la sortie. »

			Le chien se leva, saisit entre ses dents le bas du pantalon de Carmichael et l’entraîna vers la porte.
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			Je démêlai mes cheveux tant bien que mal, du bout des doigts, puis repris mes exercices de gym. Après quelques minutes de ce régime, j’essayai de dormir à nouveau. Ça a marché, je crois, mais pas longtemps. J’avais trop froid.

			Je ne sais pas combien d’heures s’étaient écoulées quand ils revinrent me chercher. Deux types que je n’avais jamais vus remplaçaient Bannister et le sergent Matlock. L’un d’eux me demanda de me lever pendant que l’autre déverrouillait la porte. Puis le premier m’ordonna de faire un pas en avant et me menotta dans le dos. Ils m’escortèrent dans le couloir jusqu’à une pièce que je ne connaissais pas encore, plus proche que la salle carrelée et le bureau. Une autre cellule, peinte en vert du sol au plafond, avec deux chaises au centre et un petit bureau sur le côté. Il y faisait moins froid que dans celle où j’avais passé la nuit. Un troisième homme entra, cheveux noirs, sourcils broussailleux, mâchoire carrée. Il m’obligea à rester debout, les poignets menottés dans mon dos ; une posture affreusement gênante et inconfortable. Et rebelote, j’eus droit aux mêmes questions, plus quelques autres sur des choses dont j’ignorais tout, les investissements de sir Alan, la scolarité de mon oncle, etc. Les deux bobbies restèrent là, derrière nous, adossés au mur. Un quatrième homme à l’allure de fonctionnaire entra à son tour et s’installa derrière le bureau pour noter tout ce que je disais.

			Au bout d’un certain temps — ne me demandez pas combien —, ils m’autorisèrent à aller aux toilettes. Pour me faciliter les choses, ils m’avaient ôté les menottes, et je pus même boire une tasse de thé à mon retour. Un thé atroce, trop fort, trop sucré, avec beaucoup trop de lait. En d’autres circonstances, je l’aurais repoussé avec dédain. Ce jour-là, je lui trouvai un goût de paradis. Tout le monde but son thé. Hilarant. Nous étions dans une salle de torture, ou ce qui y ressemblait beaucoup, et entre deux salves de questions, ces hommes avaient décidé de prendre une pause-thé, comme sur n’importe quel lieu de travail. Et justement, ils ne faisaient que leur travail. Sans aucune animosité à mon égard. Ça, j’en étais convaincue. Dès que la pause fut terminée, l’un des bobbies ramassa toutes les tasses, et l’interrogatoire reprit de plus belle, avec les questions de Sourcils Broussailleux, mes réponses, et le civil qui grattait le papier à toute vitesse.

			Je crois que c’est vrai : tout le monde finit par craquer, avouer ce qu’il sait. J’ai failli craquer, moi aussi. À plusieurs reprises. Mrs Talbot et ce que lui avait dit mon oncle occupaient toutes mes pensées. Si je leur racontais l’incident, ils me laisseraient enfin tranquille, et je pourrais dormir, et peut-être même rentrer chez moi. « Nous avons relâché Mr Maynard parce qu’il a accepté de nous aider, m’expliqua Sourcils Broussailleux. Il nous a dit tout ce qu’il savait, et il est de retour dans son foyer, à présent. Il paraît que vous êtes une fille intelligente, Elvira. Que vous allez faire des études à Oxford. Dites-moi ce que vous savez. Faites comme lui. Ça, ce serait intelligent. Et ensuite, vous pourrez rentrer chez vous, vous aussi. » Il alternait ce genre de discours et les moments où il me malmenait, me criait dessus, me forçait à m’asseoir et à me relever sans la moindre raison.

			Il me menotta de nouveau, puis proposa un autre thé et une pause-pipi à ses collègues. Je commençais à avoir faim. Avec un peu de chance, il y aurait aussi une pause-déjeuner. Les bobbies avaient terminé leurs heures de service, j’imagine, car après leur pause-pipi, j’en vis arriver deux autres. Le type qui prenait des notes resta, lui. Il avait retroussé ses manches. À aucun moment il ne me regarda. Du coin de l’œil, je le voyais écrire à toute vitesse, l’air accablé. De temps à autre, il repoussait les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Je m’ennuyais ferme, moi aussi. Je commençais à me dire que si j’étais condamnée à craquer, autant parler tout de suite.

			Après une éternité — je n’avais pas vu la lumière du jour depuis la veille —, Bannister débarqua. « Des progrès ? demanda-t-il.

			— Pas le moindre, répondit Sourcils Broussailleux. Elvira refuse de collaborer. Pas vrai, mon petit cœur ?

			— Je fais de mon mieux », répliquai-je.

			Sourcils Broussailleux leva les yeux au ciel. Bannister renifla, puis se tourna vers lui : « OK, je vais l’emmener à Finsbury. Là-bas, ils savent comment s’y prendre pour faire parler les gens. »

			Je sentis mon estomac se soulever. J’étais affamée, je n’avais rien mangé depuis le porridge, mais la vraie raison de ce haut-le-cœur, c’était la perspective de me retrouver dans cette prison-là. Je n’osais imaginer ce que j’allais y subir. J’étais immensément fière d’avoir tenu le coup jusqu’ici, mais je ne pourrais pas continuer à me taire indéfiniment ; pas dans cet état, exténuée et affamée comme je l’étais, et surtout pas en sachant que ce serait encore pire à Finsbury. Je n’avais aucune idée de la manière dont ils s’y prenaient là-bas pour obliger les prisonniers à vider leur sac. Une pensée qui n’avait rien de rassurant, bien au contraire ; le fait de ne pas savoir était encore plus terrifiant.

			« Très bien. Finsbury, alors. Sauf si vous êtes prête à nous dire ce que vous savez sur le comportement déloyal du commandant Carmichael, reprit Sourcils Broussailleux. Allons, Elvira… vous avez tenu bon très longtemps, vous vous êtes montrée très courageuse, mais vous savez, tout le monde parle, à Finsbury. Avec ce qu’ils vous feront là-bas, vous serez même soulagée de pouvoir enfin tout déballer. Vous pourriez vous économiser beaucoup de temps et d’ennuis en parlant maintenant.

			— D’accord. » Je m’assis sans lui en demander la permission, mais il ne trouva rien à y redire. J’avais les jambes en coton, et mes mains tremblaient tant que je serrai mes bras autour de moi. J’étais morte de honte, je savais que j’avais tort, mais j’avais tellement peur… « Ce n’est vraiment pas grand-chose. Vous allez sûrement trouver ça ridicule. Après ma nuit au poste, j’ai dormi chez mon oncle, dans son appartement. Une femme est venue le voir, ce soir-là. Une certaine Mrs Talbot. J’étais dans le couloir quand j’ai entendu Carmichael lui dire qu’il allait la rémunérer en tant qu’informatrice, parce qu’elle lui avait fourni des renseignements très intéressants, dont il se servirait pour expliquer sa visite. Il a ajouté qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de cet argent, payer des faussaires ou acheter des bateaux pour les Juifs, que ça ne le regardait pas. Et que le Guet avait un gros budget pour la collecte d’informations. Voilà, c’est tout, je vous jure ! »

			Sourcils Broussailleux s’adressa à Bannister :

			« Mrs Talbot, ça vous dit quelque chose ? »

			Son collègue haussa les épaules. « À quoi ressemble-t-elle ? me demanda-t-il.

			— À un pigeon. Habillée tout en gris. D’un certain âge, grassouillette, avec une poitrine comme celle d’un pigeon.

			— Quelle taille ? » Ma description l’avait laissé de marbre.

			« Plus petite que moi. De taille moyenne ?

			— Et ses cheveux ?

			— Gris, coiffés en chignon.

			— Cheveux gris. Les yeux ?

			— Je ne sais pas.

			— Son âge ?

			— Dans les soixante ans, je dirais. Peut-être moins. »

			Le stylo du type en civil courait sur le papier. Les deux hommes se dévisagèrent. « Qu’est-ce qu’elle portait ? » demanda Sourcils Broussailleux.

			Je m’efforçai de me remémorer la scène et tout me revint en détail. « Un manteau gris, col blanc, avec des boutons noirs jusqu’en bas, et un chapeau gris très simple, du genre que les veuves portent à l’église. J’ignore ce qu’elle portait sous son manteau. Je l’ai aperçue avant qu’elle ne l’ôte. Et des bottes noires à talons plats. Pratiques, pas très chic. » Je regardai Bannister. Ce serait peut-être suffisant. En tout cas, j’étais drôlement soulagée de parler enfin de tout ça, de ne plus avoir à le garder pour moi…

			« Ville ou campagne ? insista-t-il.

			— Ville, mais pas Londres. Cela dit, je ne pourrais pas vous expliquer pourquoi…

			— Une fille intelligente comme vous peut déduire des tas de choses de l’apparence d’une personne, intervint Sourcils Broussailleux. Et son mari, quelle profession, à votre avis ? »

			Question ridicule et déloyale. « Comment voulez-vous que je le sache ? Elle est peut-être célibataire ! Ou veuve…

			— Si c’est une veuve, qu’est-ce qu’il faisait de son vivant ? Entrepreneur en bâtiment ? ou ecclésiastique ?

			— Ah, euh… Ecclésiastique, je dirais. » Je réalisai un peu tard qu’on venait de me poser une question sur le milieu social de Mrs Talbot. « C’est une femme respectable, je pense. Pas très riche, mais rien à voir avec la classe laborieuse. Elle s’exprimait comme une personne éduquée.

			— Vous vous rappelez ce qu’elle a dit ? s’étonna Sourcils Broussailleux. Je croyais que vous n’aviez entendu que votre oncle…

			— Je n’ai pas compris ce qu’elle disait, reconnus-je. Elle parlait trop bas. Mais ça donne une indication sur sa façon de s’exprimer, justement. Et je l’avais entendue dire bonsoir juste avant, quand elle est entrée. »

			Bannister :

			« Carmichael vous a-t-il demandé de quitter la pièce quand elle est arrivée ?

			— J’avais très envie de prendre un bain, mais il m’a demandé de sortir, c’est vrai. Il ne savait pas qui c’était, et il redoutait une tentative d’assassinat. Après le bain, je ne me suis pas mise au lit tout de suite, contrairement à ce qu’il a dû croire. Je suis allée me chercher un verre de cacao à la cuisine. C’est là que je les ai entendus. Le couloir qui va de la salle de bains à la cuisine passe devant la porte du salon. L’appartement n’est pas très grand.

			— Pourquoi l’a-t-il laissée entrer s’il pensait qu’elle pouvait l’assassiner ? » Bannister semblait dubitatif.

			« C’était une femme, elle était seule, elle a laissé le garde la fouiller et elle ne portait pas d’arme. Et elle a cité le nom de lady Eversley.

			— Lady Eversley ? s’exclama-t-il, surpris. Quel rapport entre elle et lady Eversley ?

			— Je l’ignore.

			— Les Eversley sont irréprochables, fit remarquer Sourcils Broussailleux.

			— Pour autant que nous le sachions, marmonna Bannister. J’en toucherai quand même un mot au patron.

			— Talbot, c’est un nom plutôt répandu. Qu’est-ce qui nous prouve que vous nous dites la vérité ?

			— Rien, sauf que c’est le cas ! » répliquai-je, indignée.

			Bannister :

			« Et qu’avez-vous pensé quand vous avez surpris cette conversation ?

			— Que je devrais peut-être en parler à quelqu’un. Et ensuite, que ça devait être en rapport avec les activités du Guet. Que mon oncle cherchait sans doute à la berner.

			— Quand avez-vous commencé à soupçonner une trahison ?

			— Quand vous avez commencé à me poser dix mille questions sur ses “activités séditieuses”.

			— Les faussaires et les Juifs ? insista Bannister, sceptique. Vous pensiez que cela avait un lien avec son travail au Guet ?

			— Oui, et qu’il essayait peut-être de la faire parler pour la piéger.

			— C’est l’impression que ça donnait ?

			— Non, reconnus-je. Il riait. Il avait l’air détendu et heureux. C’était ça, le plus bizarre. Et elle riait aussi.

			— Et c’est tout ?

			— Oui, je vous assure. Je peux m’en aller, maintenant ?

			— Le lendemain, votre oncle vous a-t-il parlé d’elle ?

			— Non, il n’a plus jamais fait allusion à cette femme. »

			Sourcils Broussailleux :

			« Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?

			— Non, il ne me parle jamais de son travail. Le peu que j’en sais, je le tiens de ses amis », répliquai-je, amère. Comme s’il me considérait encore comme une enfant.

			Bannister :

			« Et pendant toutes ces années, c’est la seule fois où vous l’avez surpris en train de faire quelque chose qui pouvait paraître suspect ?

			— Absolument. La seule et unique fois.

			— Et c’était quand, déjà ?

			— Je vous l’ai dit. Le lendemain de mon arrestation. Mercredi soir, la semaine dernière. »

			Sourcils Broussailleux :

			« Et selon vous, il ne l’attendait pas, cette visite ?

			— Il ne savait même pas qui c’était. Il n’a accepté de la recevoir que parce qu’elle a cité le nom de lady Eversley.

			— Vous êtes sûre qu’elle a prononcé ce nom-là ? »

			Je fronçai les sourcils et me creusai les méninges. « En fait, elle a parlé de la famille Eversley ! assurai-je d’un ton triomphant. Elle a dit qu’elle venait “pour une affaire en lien avec la famille Eversley”. Carmichael a répondu que lord Eversley lui aurait téléphoné s’il avait voulu lui dire quelque chose, ou serait passé le voir à son bureau. Lui envoyer quelqu’un sans prévenir, ça, c’était plutôt le style de lady Eversley.

			— Comment se fait-il que vous ayez vu cette personne, s’il vous a demandé de quitter la pièce ?

			— J’ai un peu traîné dans l’entrée. Par simple curiosité. Et comme elle n’avait absolument rien d’un assassin tel que je me l’imaginais, je suis allée prendre mon bain.

			— Qu’auriez-vous fait si elle avait tenté de le tuer ?

			— J’aurais hurlé pour prévenir le garde, je suppose. Mais mon oncle était armé, donc je n’en aurais pas eu besoin. »

			Sourcils Broussailleux :

			« Comment se fait-il que vous ayez vu ses cheveux si elle portait un chapeau ?

			— Elle ôtait son chapeau quand je l’ai aperçue.

			— Vous ne lui avez pas parlé ?

			— Non, je l’ai à peine entrevue avant d’aller à la salle de bains. J’ai surpris leur conversation plus tard. » Je me sentais idiote. « C’est tout. Je peux y aller, maintenant ? »

			Sourcils Broussailleux :

			« Si c’est tout ce que vous savez, pourquoi ne pas avoir parlé plus tôt ? Je vous interroge depuis des heures, Bannister l’a fait hier soir… si vous ne savez rien de plus, pourquoi ne pas nous avoir tout avoué tout de suite ?

			— J’aime mon oncle. » À mon grand dépit, je fondis en larmes.

			Sourcils Broussailleux se tourna vers Bannister :

			« Qu’est-ce que vous en pensez ? »

			Le rouquin haussa les épaules à nouveau. « Elle ne sait rien de plus, à mon avis. Et puis ça se tient, ce qu’elle nous a dit. Elle est très naïve, je ne la vois pas nous rouler. »

			Je m’essuyai les yeux du revers de la main. « Vous me croyez ? Je peux m’en aller, alors ? Vous avez dit que je pourrais rentrer chez moi si je vous disais tout. Je peux partir ?

			— Vous voulez partir ? ricana Bannister. Bien sûr, sans problème ! Ça m’étonne que vous soyez si pressée, mais bon, puisque vous insistez… D’accord, je vous emmène à Finsbury. »
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			« Vous ne comprenez pas ? C’est un piège, voyons ! s’exclama Jacobson. Ils ne lui feront aucun mal ! Ils vous soupçonnent de quelque chose, alors ils veulent vous pousser à commettre un faux pas. Si vous cherchez à la récupérer, vous leur apprendrez l’existence du Guet de l’Intérieur. Voilà pourquoi ils l’ont arrêtée !

			— Ils vont l’emmener à Finsbury, protesta Carmichael. Finsbury, Jacobson !

			— Nous n’avons jamais entrepris ce genre d’opération, et vous savez très bien pourquoi : le danger est trop grand, tout simplement. Si votre nièce se volatilise en route, ils comprendront tout de suite que vous êtes dans le coup.

			— Je l’aurai récupérée, c’est tout ce qui compte, répliqua Carmichael, très agité. Je l’enverrai dans une de nos planques. Ils comprendront que je l’ai récupérée, mais ils ne pourront rien y faire.

			— Dans ce cas, allez la chercher en mettant tout le pouvoir du Guet dans la balance. Allez-y sirènes hurlantes, avec nos flingues bien en vue, et dites-leur de se carrer leur loi bien profond. Ça enverra un message très clair à tous ceux qui seraient tentés de vous chercher des noises à l’avenir. Je suis sûr que Normanby n’a pas envie de nous voir en guerre ouverte contre la police de Londres et le Yard. Ne vendez pas la mèche, Carmichael. Ne ruinez pas le travail de ces dix dernières années. » Jacobson se remit à faire les cent pas dans le bureau trop exigu.

			Carmichael prit le temps de la réflexion, puis : « Beaucoup d’agents du Guet connaissent Elvira. Ils seront prêts à me suivre dans une opération de ce genre. Inutile de faire appel à ceux du Guet de l’Intérieur. À dire vrai, j’ai déjà demandé à certains d’entre eux de surveiller les rues. Ils ont ordre de nous prévenir dès qu’elle quittera le Yard.

			— Vous pouvez aussi leur demander d’intervenir à ce moment-là. Les gars du Yard cherchent à vous pousser à bout ? Ils veulent vous forcer à transgresser la loi ? Agissez en toute transparence ! Sinon, ils prendront votre réaction pour un aveu de culpabilité. Vous finirez au bout d’une corde, espèce de veinard, et moi en pain de savon.

			— Ils pensent qu’elle sait quelque chose, d’après Normanby. Et qu’elle se tait parce que ça me concerne.

			— Ils mentent ! protesta Jacobson, fébrile. Ils veulent vous prendre la main dans le sac, en train d’agir en douce. » Il était arrivé au fond du petit bureau, et tournait le dos à son supérieur.

			« Je n’arrête pas de me demander ce qu’elle sait. J’ai pris toutes les précautions nécessaires, mais quelque chose a dû éveiller ses soupçons. J’ignore ce que c’est, et quand c’est arrivé. Je n’évoque jamais ma vie professionnelle devant elle. J’ai tout fait pour la garder à l’écart, pour l’éloigner de mon travail. Je voulais qu’elle grandisse sans se soucier de rien. Elle va commencer des études à Oxford, vous savez.

			— Elle n’ira pas à Oxford si elle doit se cacher. Elle sera forcée d’émigrer en Irlande, ou peut-être à Zanzibar. » Jacobson revint vers son supérieur et se cogna presque au bureau.

			« Elle n’aura pas à rester planquée très longtemps. Seulement un jour ou deux, jusqu’au départ du duc de Windsor, le temps que les choses se calment. D’ailleurs, à ce propos… » Carmichael prit le téléphone et composa un numéro. « Ogilvie ?

			— Lui-même, monsieur. On me signale d’autres émeutes ce matin, et la presse veut savoir ce que nous comptons faire.

			— C’est Jacobson qui traite ce dossier, répliqua Carmichael. Écoutez-moi bien, Ogilvie : vous allez assigner le duc de Windsor à résidence. Ordre du Premier ministre. Aucun visiteur, interdiction de sortir de l’hôtel, sauf pour le cortège de mercredi et l’ouverture de la conférence qui aura lieu dans la foulée. Ensuite, nos hommes ne devront plus le quitter d’une semelle. Pas de téléphone, aucun contact avec l’extérieur.

			— Nous n’avons rien découvert de suspect…, fit remarquer Ogilvie d’un ton dubitatif.

			— Ordre direct du Premier ministre.

			— Très bien, monsieur. Entendu. Et en ce qui concerne les émeutes, vous êtes sûr que… ?

			— Jacobson s’en occupe », le coupa Carmichael, très ferme. Il raccrocha et regarda son subalterne. « Je ne me suis pas trop avancé ?

			— Non, je ne crois pas.

			— Comment gérez-vous la situation, pour l’instant ?

			— J’ai demandé à nos hommes sur le terrain de disperser tous les rassemblements où il serait fait allusion au Pouvoir aux Anglais ou qui insulteraient le Premier ministre, et d’arrêter les agitateurs en procédant comme pendant l’émeute de Marble Arch. En revanche, ils devront rester en retrait en cas de manifestation pacifique. J’ai expliqué à la presse qu’il y a une différence entre les délits commis à Sandwich — les vitres brisées, les boutiques pillées — et la manifestation pacifique de Lancaster, où les gens ont simplement traversé le centre-ville en criant “Non au camp de la mort en Grande-Bretagne” et “Libérez les martyrs de Hyde Park”. Je vais être franc : nous n’avons pas assez d’effectifs pour réprimer toutes les manifestations. Il me semble logique de ne pas entraver les rassemblements pacifiques, maintenant que les gens protestent enfin contre ce qu’il se passe… »

			Carmichael hésita. Il les aurait traités avec moins de ménagement, sans doute. Mais il avait délégué cette tâche à Jacobson parce qu’il avait d’autres problèmes plus pressants à régler. « D’accord. Je calmerai Ogilvie plus tard, quand Elvira sera en sécurité.

			— Si j’étais vous, je ne bougerais pas. Ils finiront par en avoir marre, de vous provoquer sans résultat.

			— Si elle sait quelque chose et qu’elle parle, nous allons tout perdre. Nous devons la récupérer au plus vite. » Carmichael n’arrivait pas à comprendre comment Jacobson pouvait rester aussi calme. Visiblement, son subalterne ne partageait pas son besoin pressant de passer à l’action, alors que lui n’arrivait plus à rester assis dans son fauteuil comme si de rien n’était.

			« Si elle savait quelque chose, elle le leur aurait dit dès le début, non ? Il y a des affiches à tous les coins de rue pour appeler les citoyens à surveiller leurs voisins au cas où l’un d’eux serait anarchiste. » Jacobson leva les yeux au ciel. « Elle n’aurait pas attendu une nouvelle arrestation, elle aurait parlé dès leurs premières questions. Tout le monde finit par parler. Nous sommes bien placés pour le savoir, avec notre dent empoisonnée dans la bouche. »

			Carmichael palpa sa mâchoire sans y penser, à gauche, là où se trouvait la fameuse dent. Pour libérer le poison, il fallait serrer la mâchoire de toutes ses forces en mordant sur la dent. Et pourtant, il avait peur en permanence de la casser par étourderie. Le poison était censé vous tuer en quelques secondes. « Elvira n’a pas ce recours. Ce n’est qu’une innocente jeune fille de dix-huit ans qui a peut-être vu trop de films où de courageux nazis résistent aux affreux commissaires qui les interrogent.

			— À mon avis, les types du Yard nous mentent, répliqua Jacobson. Je parie qu’ils l’ont installée dans une cellule bien confortable en attendant votre premier faux pas. Sinon, pourquoi Normanby n’arrête-t-il pas de vous répéter qu’ils la transfèrent à Finsbury ?

			— Je dois la faire sortir de là. Si elle sait quelque chose, il nous faut découvrir ce qu’elle leur a révélé. Nous courons un grand danger si elle a parlé.

			— Bon, d’accord, soupira Jacobson. Mais vous allez agir en toute transparence, j’espère. Puisque de toute façon on remontera jusqu’à vous…

			— Je vous le promets. Je vais monter une équipe chargée d’intercepter le véhicule dans lequel Elvira sera transférée. Il faudra faire appel à notre réseau de planques pour la cacher le temps qu’il faudra, mais ça n’a pas d’importance. Tout ce qu’ils sauront, c’est que je l’ai récupérée et qu’elle a disparu. Ensuite, quand elle ne courra plus aucun danger, elle pourra réapparaître. »

			Sourcils froncés, Jacobson garda le silence un moment. « Prenez le moins de risques possible, marmonna-t-il.

			— Inutile que vous veniez avec nous. Vous devez rentrer tôt aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			— En fait, je dois être de retour chez moi avant le coucher du soleil. Donc, en cette période de l’année, ce sera après dix-neuf heures. Vous ne devriez pas y aller vous-même, Carmichael. Déléguez cette mission à un homme de confiance. Le sergent Richards, par exemple.

			— Il faut que j’y aille, au cas où ces types contesteraient l’autorité de mes hommes. Me voir en personne, ça les impressionnera. Et pour vous dire la vérité, je ne sers à rien ici. Ça m’obsède et je n’arrive plus à tenir en place.

			— Vous allez prendre des risques inconsidérés qui peuvent mettre en danger tout ce que nous avons construit.

			— Tout ira bien, dit Carmichael d’un ton rassurant. Bon, maintenant, allez vous occuper de vos émeutes.

			— Des émeutes fomentées par des agitateurs et des manifestations pacifiques qui n’ont absolument rien à voir, corrigea Jacobson. Bonne chance, chef. »

			Il sortit et referma la porte sans un bruit. Carmichael contempla la peinture de Grimshaw, avec sa rue qui s’effaçait dans le crépuscule et sa silhouette solitaire. Puis il reprit le téléphone. « Miss Duthie ? Dites au sergent Richards que je veux le voir.

			— Oui, monsieur. Il y a eu beaucoup d’appels, mais personne de votre liste.

			— D’accord. Envoyez-moi Richards. »

			Ce matin-là, la liste en question comportait les noms du Premier ministre, de Penn-Barkis et du ministre de l’Intérieur. Mais Miss Duthie avait hésité, Carmichael l’avait senti. « Vous ne voulez pas parler à sir Guy Braithwaite, alors ? ajouta-t-elle. Ça avait l’air urgent…

			— Je vais lui passer un coup de fil. Merci, Miss Duthie. Envoyez-moi le sergent dès qu’il arrivera. »

			Il raccrocha et empoigna le combiné du deuxième téléphone. « Puis-je parler au ministre des Affaires étrangères, je vous prie ? » demanda-t-il. Il donna son nom, attendit un moment, puis la voix snob de sir Guy retentit au bout du fil.

			« Ah, Carmichael. C’était très sympathique, ce verre avec vous hier soir. Dommage que vous ayez dû filer aussi vite. Nous pourrions nous revoir un de ces jours, qu’est-ce que vous en dites ? Ne serait-ce que pour terminer votre verre…

			— Mais certainement », dit Carmichael. Le sergent Richards entra. Il se mit au garde-à-vous. Carmichael lui fit signe de se détendre et lui indiqua une chaise devant le bureau, mais Richards resta debout, dans la position du soldat au repos.

			« Splendide, splendide, marmonna sir Guy. Et, euh, pourquoi pas ce soir ? Au même endroit ? Nous pourrions parler de ce cortège absurde…

			— Mais certainement, répéta Carmichael. C’est très gentil de votre part, sir Guy. Je me réjouis de vous revoir.

			— Non, non, tout le plaisir est pour moi. »

			Les deux hommes échangèrent quelques plaisanteries avant de se séparer, puis raccrochèrent. Carmichael n’avait rien compris à cet appel. D’habitude, ses rapports avec sir Guy se limitaient au travail. Était-ce une façon détournée de lui proposer son soutien ? Ou simplement ce que cela paraissait être, c’est-à-dire l’invitation à boire un verre d’un homme porté sur la boisson ? Il leva les yeux vers le sergent Richards, plus haut, toujours plus haut… le sergent frôlait les deux mètres, avec des épaules à l’avenant. Ancien garde royal, il n’avait jamais perdu ses tics de militaire.

			« Bonjour, sergent.

			— Monsieur…

			— Vous allez rassembler une équipe qui aura pour mission d’intercepter une fourgonnette transportant une prisonnière de New New Scotland Yard à Finsbury. Tous vos hommes devront être armés. Je serai présent. Cette équipe doit être prête à décoller à mon signal.

			— D’accord, monsieur. Combien d’hommes ?

			— Je vous en laisse seul juge. Normalement, nous ne devrions pas avoir à utiliser nos armes, mais si cela s’avère nécessaire, il faudra tirer en l’air. Prévoyez une équipe suffisamment étoffée pour ne pas devoir en arriver là. Je veux les intimider. Ils détiennent un otage que nous allons leur demander de nous livrer. » Un géant pareil dans nos rangs, ça va impressionner le camp adverse, pensa Carmichael en toisant Richards. 

			« Très bien, monsieur. Est-ce que nous connaissons leur itinéraire ?

			— Non, mais on nous préviendra dès qu’ils bougeront. Nous avons des hommes sur place. » Carmichael jeta un coup d’œil au troisième téléphone, celui qu’il utilisait le moins. L’appareil qui lui permettait de contacter les talkies-walkies des équipes de terrain.

			« Et si on se mettait en position dès maintenant ? Ça nous éviterait d’attendre ici. On passera à l’action dès qu’on aura reçu le feu vert par radio. Prenons une voiture équipée d’un émetteur-récepteur…

			— Bien vu, sergent. Très bonne idée. » Passer à l’action, enfin… faire quelque chose, bouger… Un immense soulagement l’envahit. « Organisez-nous ça, et appelez-moi quand vous serez prêt. Je vous rejoindrai aussitôt. Pensez à signaler le numéro de notre émetteur-récepteur à l’opératrice radio, sans quoi elle ne pourra pas nous transférer le signal.

			— Très bien, monsieur. » Richards se dirigea vers la porte. « Nous serons prêts dans une dizaine de minutes.

			— Miss Duthie ! » cria Carmichael quand Richards eut ouvert la porte. La secrétaire apparut sur le seuil, un peu décontenancée.

			« Vous m’avez appelée ?

			— Oui, Miss Duthie. Quand le sergent Richards téléphonera, passez-le-moi. Je ne veux aucun autre appel. Et serait-il possible d’avoir du thé ?

			— Oh mais oui, certainement ! J’y vais. » Elle repartit au petit trot.

			Carmichael n’était vraiment pas d’humeur à travailler. Il s’en sentait incapable. Il prit le Times. Révélations à la télé, lut-il en gros titre. Il tourna la page et survola les articles consacrés aux émeutes. Leur description correspondait à peu près à celle de Jacobson. Pourquoi les gens sont-ils descendus dans la rue ? s’interrogeait un rédacteur au-dessus de la photo d’une blonde élégamment vêtue qui poussait une voiture d’enfant. Une pancarte, fixée sur le côté du landau, disait : LIBÉREZ LES MARTYRS DE HYDE PARK.

			Miss Duthie revint avec le thé et une assiette de crème brûlée. « Au cas où vous n’auriez pas mangé aujourd’hui… », précisa-t-elle en posant le tout sur le bureau.

			Il n’avait rien mangé, il était incapable d’avaler quoi que ce soit pour l’instant, mais cette gentille attention lui alla droit au cœur. « C’est très prévenant de votre part, lui dit-il. Je ne vais pas tarder à quitter les lieux avec Richards. Je ne sais pas si je reviendrai aujourd’hui, mais dites à tout le monde que je serai là demain sans faute.

			— Comptez sur moi, monsieur. Je prie pour Elvira, vous savez. J’espère que ça ne vous ennuie pas… Je n’arrête pas de penser à sa petite frimousse la première fois que vous nous l’avez amenée. C’était avant la construction de ce bâtiment, nous étions encore sur Jermyn Street, à l’époque. Elvira est devenue une vraie lady, en grandissant ! J’espère sincèrement qu’il ne va rien lui arriver.

			— Il ne lui arrivera rien, j’y veillerai, répliqua Carmichael aussi gaiement qu’il le pouvait. Mais continuez à prier, Miss Duthie. On ne sait jamais, ça nous aidera peut-être.

			— On se sent impuissant, dans ce genre de situation. » Elle lui versa du thé sans le regarder. Il comprit qu’elle s’efforçait de ravaler ses larmes.

			« C’est vrai, lui dit-il gentiment, en prenant la tasse de thé.

			— Tous ces gens, tous ces manifestants qui demandent la libération des personnes arrêtées à Hyde Park, j’imagine qu’ils ressentent la même chose que nous depuis l’arrestation d’Elvira. Avant, la police n’inculpait que les délinquants, les poseurs de bombes et les saboteurs. Maintenant, n’importe qui peut se retrouver en cellule après une manifestation comme celle de Hyde Park. Votre fille, votre mari, votre amie…

			— Vous avez raison. Ils ressentent sûrement la même chose.

			— Nous pourrions peut-être convaincre ce cher Mr Normanby de changer d’avis ? » suggéra-t-elle.

			Carmichael se brûla la langue en sirotant le thé. Normanby et son chien Ludwig lui revinrent à l’esprit. « Ça m’étonnerait. Je crois qu’il aurait peur de revenir sur sa décision. Il ne veut surtout pas qu’on le prenne pour un faible.

			— Au contraire, ce serait une preuve de force de sa part ! Admettre son erreur…

			— C’est votre façon de voir les choses. Mais pas du tout la sienne, à mon avis.

			— Il a ordonné la déportation de ces gens parce que l’agitateur l’a traité d’infirme. Ça l’a blessé et poussé à agir inconsidérément. Il était fou de rage. S’il reconnaissait son erreur, il lui faudrait admettre qu’il ne l’a commise que pour une seule raison : il ne supporte pas qu’on le traite d’infirme. Moi, je pense que ce serait très courageux de sa part. Et du courage, il en a. Il a tant fait pour le pays pendant toutes ces années… Je vais prier pour que ces manifestations lui ouvrent les yeux et que Dieu lui donne la force de faire face à ses responsabilités. »

			La foi sereine de cette femme qui croyait autant en Dieu qu’en Normanby ébranla Carmichael. « Faites-moi savoir quand Richards me demandera », lui dit-il.

			Miss Duthie retourna à son poste. Lui termina son thé et lut un article du Times consacré aux délégations arrivées de tous les coins du monde pour participer à la conférence. Le téléphone sonna enfin. « Nous sommes prêts, monsieur, lui dit Richards.

			— J’arrive. »

			Carmichael mit son chapeau et son manteau, puis salua Miss Duthie avec une détermination feinte. « Bonne chance, lui dit-elle. J’espère que tout se passera pour le mieux ! »

			Il grimpa les marches quatre à quatre et découvrit ce qui ressemblait à une procession à l’arrêt : le véhicule équipé de l’émetteur-récepteur, une fourgonnette blindée, deux voitures de police, une Bentley noire toute simple. « Alors, sergent ? Combien d’hommes y a-t-il dans cette équipe ?

			— Assez pour faire correctement le boulot, monsieur », répliqua Richards dans son gilet pare-balles. Il en tendit un à Carmichael. « Ça vous dit, monsieur ?

			— Merci, sergent. » Il l’enfila sous son manteau, comme un gilet normal. Le convoi s’ébranla et se posta sur Russell Square, anticipant l’itinéraire le plus probable. L’attente fut interminable. Chaque demi-heure, la voiture radio contactait brièvement la tour de Guet, pour vérifier que tout allait bien. Assis dans la Bentley à côté de Richards, Carmichael regrettait à présent de ne pas être resté au bureau. Le gilet pare-balles s’enfonçait dans ses côtes. Les passants les regardaient avec curiosité ; un homme qui promenait un chien préféra s’éclipser dans une rue latérale plutôt que de passer devant eux. « Nous ne sommes pas très discrets, marmonna-t-il.

			— C’est juste. Vous vouliez qu’on le soit ? »

			Il ne trouva rien à répondre. « Non, sans doute », reconnut-il.

			Un peu plus tard, Richards lui demanda : « Quand nous aurons récupéré l’otage, où devons-nous l’emmener ? Au Guet ? »

			Carmichael sursauta. « Non, il vaut mieux éviter ça. Je m’en chargerai. Mais vous devrez les empêcher de me suivre.

			— D’accord, monsieur. » Richards sortit de la voiture et longea le convoi en stationnement pour donner des ordres ou les préciser. « C’est réglé, dit-il en revenant. L’agent Black vous servira de chauffeur. Il s’assurera que personne ne vous suit. Moi, je resterai pour diriger l’opération.

			— Je préférerais Collins. » Ces deux hommes, qui conduisaient chacun l’une des voitures de police, ne différaient que sur un point : Collins était un membre du Guet de l’Intérieur.

			« Si vous voulez, monsieur. Je vais les prévenir. Quand nous lancerons l’opération, restez dans la voiture, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Ne sortez que si je vous fais signe ou s’il m’arrivait quelque chose.

			— Très bien, sergent. Je n’interviendrai pas, c’est votre opération.

			— Je vous remercie, monsieur. »

			Richards sortit et donna ses instructions à Black, puis à Collins. Il s’approcha ensuite de la fourgonnette pour échanger quelques mots avec les passagers. Carmichael ne put déterminer leur nombre, mais le véhicule semblait bondé. Puis Richards revint et inséra tant bien que mal sa grande carcasse derrière le volant. « Tout est réglé. Collins vous conduira.

			— Bon travail, sergent. » Ils se détendirent et l’attente reprit. Au bout d’un long moment, la voiture radio leur transmit le signal.

			La suite se déroula comme dans un rêve, avec une étrange précision. Au moment où la fourgonnette du Yard s’engageait à vive allure dans Great Russell Street, celle du Guet obliqua sur la chaussée pour lui couper la route, Carmichael n’avait pas encore tout à fait réalisé qu’ils étaient déjà dans le feu de l’action. Les deux voitures de police complétèrent le barrage, et des hommes armés jusqu’aux dents descendirent des trois véhicules. Le sergent Richards sortit de la Bentley, le seul véhicule qui n’avait pas bougé. « Livrez-nous votre prisonnière ! s’écria-t-il. Si vous obtempérez, personne ne sera blessé ! Ceci est une opération du Guet ! Tout le monde dehors ! »

			Bannister descendit de la fourgonnette du Yard, suivi par trois bobbies en uniforme encadrant Elvira. Les poignets menottés dans le dos, la jeune fille portait une robe en papier de la prison. À sa vue, Carmichael sentit un immense soulagement le submerger. Il refoula avec rage les larmes brûlantes qui lui picotaient les yeux.

			Bannister s’avança vers Richards. « Je veux voir vos papiers.

			— Et nos armes, tu les vois, mon pote ? » répliqua le sergent. Carmichael ne leur avait pas interdit de montrer leurs papiers pourtant. « Bon, si tu ne veux pas te prendre une balle dans la tête, reste où tu es et livre-nous la prisonnière. C’est nous qui demandons les papiers, ici. Le Guet, faut pas lui chercher des emmerdes. »

			Carmichael le regarda avec fierté ; il était fier du Guet et de tous ces hommes. Pas un seul pistolet ne tremblait dans leurs mains. Bannister chercha l’un de ses agents du regard et s’adressa à lui à voix basse. L’homme poussa légèrement Elvira vers Richards, qui ne quittait pas le rouquin des yeux. L’agent Collins s’approcha de la prisonnière, posa sa veste sur ses épaules et la conduisit vers la Bentley. Un énorme bouchon était en train de se former derrière le convoi.

			« Il me faut ses papiers et les clés des menottes, dit Richards.

			— Nous n’avons pas les clés. Ce sont des menottes de transfert standard, répliqua Bannister. Tenez, voilà les papiers. » Il tendit un sachet à Richards, qui le remit à un autre agent.

			Elvira était pâle et semblait terrifiée. « Oncle Carmichael…, chuchota-t-elle quand il ouvrit la portière.

			— Heureusement, tu n’as rien. Je suis tellement content de te voir… » L’agent qui avait pris les papiers d’Elvira les tendit à son chef, qui les fourra dans son manteau. La jeune fille s’effondra contre son oncle, secouée de frissons, en larmes. Il la serra contre lui.

			Collins s’installa derrière le volant : « Où allons-nous ? »
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			Au début, je ne compris pas ce qu’il se passait. L’idée qu’on puisse voler ainsi à mon secours ne m’était même pas venue à l’esprit. Bannister m’ayant dit qu’ils enquêtaient sur mon oncle, je croyais que celui-ci ne pourrait plus m’aider. Le temps passant, ma conviction se renforça : mon sort était jeté. D’abord, ce serait la torture, ou plus exactement quelques « méthodes extrêmes », comme aurait dit le sergent Evans. Ensuite, la déportation par bateau avant d’être livrée à la boucherie. Dans cette fourgonnette, en route vers Finsbury, les poignets menottés et Bannister à côté de moi, j’avais déjà l’impression d’être morte et oubliée de tous. Et puis, tout à coup, la fourgonnette freina brutalement ; projetée en avant, je me cognai contre le flanc du véhicule. Quand Bannister sortit, j’entendis quelques cris assourdis. Je ne songeai même pas à m’enfuir : deux bobbies me regardaient fixement. Puis Bannister ouvrit la portière et nous demanda de descendre. Il n’avait pas l’air surpris par ce qui arrivait ; j’en déduisis qu’il ne se passait rien d’anormal. L’un des bobbies m’agrippa par le haut du bras et je quittai le véhicule à mon tour.

			On m’avait rendu mes chaussures pour le trajet, mais pas mes bas. Le vent me fouetta les jambes. La lumière du jour — celle d’un après-midi d’avril tout à fait ordinaire, soleil filtré par les nuages — m’aveugla. Je dus attendre quelques instants que ma vision s’adapte. Nous nous trouvions devant l’hôtel Russell, où l’on m’avait emmenée prendre un thé, quelques années plus tôt, avec Elizabeth Mitchell et sa grand-mère. La rue était encombrée de voitures, de gyrophares, d’hommes du Guet équipés de fusils. Tous plus ou moins pointés dans ma direction. Tout à coup, j’eus l’impression d’être un faisan à l’ouverture de la chasse. Et puis je compris que ce n’était pas moi qu’ils visaient. Ces hommes allaient me sauver des griffes du Yard. Je reconnus le sergent Richards, un véritable géant, et plusieurs de ses collègues. L’un d’eux me fit un clin d’œil. Je dus me pincer pour y croire.

			J’aurais dû me douter que Carmichael pourrait encore intervenir. Malheureusement, il arrivait trop tard, pensai-je, morte de honte. Bannister échangea quelques mots avec le sergent Richards, puis le bobby qui me tenait par le bras me lâcha. Un homme du Guet vint poser sa veste sur mes épaules et me prit doucement par le coude. Comme par magie, je quittai le cercle d’armes et de regards braqués sur moi. On m’emmena vers une Bentley noire ordinaire. Mon oncle s’y trouvait.

			« Oncle Carmichael… », gémis-je, abasourdie. Tout cela était bien trop soudain. Je grimpai à l’arrière, à côté de lui. Pas évident : j’avais toujours les poignets menottés dans le dos. La veste glissa de mes épaules.

			« Heureusement, tu n’as rien, murmura-t-il. Je suis tellement content de te voir… » L’un des hommes du Guet lui tendit quelque chose, l’autre monta à l’avant de la voiture. Je fondis en larmes, et Carmichael me serra contre lui.

			Pas un instant je ne repensai à ce que Penn-Barkis et Bannister m’avaient dit sur ses mœurs bestiales. Mon oncle adoré était venu à ma rescousse, c’était la seule chose qui comptait. Il s’adressa au conducteur : « Assurez-vous que personne ne nous file, puis conduisez-nous à Ambrose Gardens.

			— D’accord, monsieur. Cette opération relève-t-elle du Guet de l’Intérieur ?

			— Oui, dès que vous serez sûr que personne ne nous suit. Quand le sergent Richards vous demandera où vous nous avez conduits, vous lui direz que vous nous avez laissés derrière le Claridge à ma demande. Merci, Collins, vous avez fait du bon boulot.

			— De rien, monsieur. C’est honteux qu’ils aient enlevé Miss Royston. » Cet homme connaissait mon nom, et pourtant je ne l’avais jamais rencontré de ma vie.

			« Où allons-nous ? demandai-je entre deux sanglots. Et c’est quoi, le Guet de l’Intérieur ?

			— Désolé, monsieur, dit Collins.

			— C’est une organisation secrète de membres du Guet qui aide les innocents pour leur éviter des ennuis », répondit Carmichael. Je ne voyais pas son visage parce que j’étais blottie sous son bras, mais je sentis qu’il se crispait. « Tu en avais déjà entendu parler, Elvira ?

			— Non, jamais. Alors ils ont raison ? Tu te livres vraiment à des activités séditieuses ?

			— Je suppose », répliqua-t-il sans flancher.

			Que devais-je en penser ? Jusqu’alors, l’épisode « Mrs Talbot » n’avait pas réussi à me convaincre qu’il pouvait agir ainsi. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » Je m’écartai et me redressai sur la banquette.

			« Pour que tu ne puisses pas en parler à nos ennemis. Pour ta sécurité. Moins tu en savais, mieux c’était. Cette affaire n’aurait jamais dû avoir la moindre incidence sur ta vie.

			— Mais pourquoi fais-tu ça ? » insistai-je. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu me mettre en danger de la sorte.

			« Vous n’êtes pas la seule innocente qui se retrouve victime du système, répliqua Collins en me fixant dans le rétroviseur. Votre oncle sauve quantité de gens qui ne sauront jamais à qui ils doivent la vie. Vous ne devriez pas prendre ce ton accusateur, mademoiselle.

			— Si vous le dites…, marmonnai-je, très raide. Où allons-nous ?

			— Nous t’emmenons dans un endroit sûr, m’expliqua Carmichael. Plus tard, quelqu’un te conduira ailleurs, dans une autre cachette. Tu devras y rester quelques jours, le temps que tout rentre dans l’ordre. Ce sont des planques du Guet de l’Intérieur.

			— Mais ma présentation à la Cour, mardi soir… », dis-je bêtement.

			Mon oncle gloussa. « Pour l’instant, ne te soucie pas de ça. Vous avez la clé de ces trucs, Collins ? Ça ferait mauvais effet, Elvira se présentant devant la reine avec de jolies menottes aux poignets. »

			Collins s’esclaffa. Au feu rouge suivant, il nous tendit une clé au bout d’une chaîne, dont mon oncle se servit pour me libérer. Je me massai les bras aux endroits douloureux et palpai doucement le bleu causé par ma chute dans la fourgonnette. Sous la veste du collègue de Collins, je portais toujours la robe en papier de la prison. « Il me faudrait des vêtements…

			— Ils t’en donneront, là où tu vas.

			— Vous devriez lui prêter votre manteau, monsieur. Il est bien long, on ne verra rien. Une fille en imperméable, personne n’y prendra garde, mais si les gens la voient dans cette robe en papier, ils s’en souviendront, même si elle ne reste qu’une minute dans la rue. »

			Mon oncle ôta son manteau et me le tendit. Je m’y emmitouflai aussitôt. Il était beaucoup trop large aux épaules, bien sûr, et en temps normal, je n’aurais jamais porté de beige, mais il avait la longueur à la mode cette saison. Je le boutonnai jusqu’en haut et le ceinturai.

			« Pourquoi m’ont-ils arrêtée, cette fois ?

			— Ils enquêtent sur un complot visant à renverser le gouvernement. Le duc de Windsor en est l’instigateur, et il compte sur le Pouvoir aux Anglais pour arriver à ses fins. Ils pensent que ta présence pendant l’émeute est suspecte. Il semblerait que sir Alan appartienne à ce mouvement.

			— Ils m’ont posé des tas de questions sur lui, confirmai-je. Je crois qu’il est impliqué, c’est vrai. Il espérait que tu pourrais l’aider.

			— Il peut toujours s’accrocher, répliqua Carmichael. Qu’est-ce qui t’a pris d’accepter sa demande ?

			— Je n’ai rien accepté ! C’est un énorme malentendu. Je n’ai jamais dit que j’allais l’épouser.

			— Merci, mon Dieu ! C’est une canaille. Je me serais opposé à cette union. »

			Je n’étais pas certaine qu’il puisse m’interdire de me marier, mais le moment semblait mal choisi pour nous quereller à ce sujet… d’autant plus que je ne voulais pas épouser sir Alan. « Si je comprends bien, comme ils croient que c’est un membre du Pouvoir aux Anglais, ils se sont dit que je devais l’être aussi, et donc toi, par ricochet ?

			— Oui, en gros. Mais il y a autre chose : Penn-Barkis t’a mise en cellule pour voir comment je réagirais. Il a pu constater que je n’étais pas prêt à tolérer ça. Maintenant qu’il sait — enfin, j’imagine — que je n’ai rien à voir avec le Pouvoir aux Anglais, tout va rentrer dans l’ordre. Dans le cas contraire, nous allons devoir quitter le pays, toi et moi. Mais si on en arrive là, tout est prêt, ne t’inquiète pas.

			— Monsieur, personne ne nous suit pour le moment, fit remarquer Collins. Je vais tourner dans Ambrose Street après le pâté de maisons et je m’arrêterai le long du trottoir. »

			Mon oncle me regarda. « Nous allons te laisser devant un magasin de vêtements, Elvira. Tu demanderas Mr Ambrose. Quand ils t’auront répondu qu’il n’y a pas de Mr Ambrose chez eux, dis-leur que tu veux acheter un pyjama vert en flanelle. Ils t’emmèneront dans l’arrière-boutique et te donneront des vêtements. Ensuite, quelqu’un te conduira dans un endroit où tu te cacheras jusqu’à ce que je vienne te chercher quand il n’y aura plus de danger. Ne bouge pas de cet endroit, Elvira. Sauf s’ils t’emmènent dans une autre planque. Dans le cas contraire, je ne pourrai pas te retrouver.

			— D’accord », répondis-je, toujours aussi stupéfaite. La voiture s’arrêta et Carmichael se pencha pour ouvrir la portière.

			« Prends soin de toi. » Il déposa un baiser sur le haut de mon crâne. « Nous nous reverrons bientôt. Tiens, il vaut mieux que tu les gardes, mais ne les montre à personne. »

			Je fourrai dans ma poche le sachet qu’il me tendait. « Au revoir. Merci… et merci à vous aussi, Mr Collins. »

			Le magasin de vêtements se trouvait juste devant moi. Ambrose Clothes and Stores, lus-je sur son enseigne. Et en vitrine : Vêtements de bonne qualité. De la cellophane jaune fixée aux vitres protégeait les vêtements du soleil. Des blazers d’écolier, des robes d’été… C’était l’endroit idéal pour les mères de famille nombreuse respectables mais fauchées. J’entrai dans la boutique. Un comptoir longeant l’un des murs, des mannequins de couture portant des robes d’été en coton, des casiers remplis de patrons, des rouleaux de tissu. J’aperçus deux vendeuses : une jeune femme derrière le comptoir, et une autre, plus âgée, qui s’occupait d’une cliente, lui vantant les mérites respectifs de deux cotons fleuris étalés devant elle.

			« Puis-je parler à Mr Ambrose ? » demandai-je à la plus jeune. Sans m’en rendre compte, j’avais repris mon accent cockney, plus naturel dans cette boutique.

			« Maman ! Cette dame demande Mr Ambrose !

			— Je m’en occupe, répliqua la vendeuse plus âgée. Viens aider Mrs Tenant à choisir son coton, Flo. » Mère et fille échangèrent leurs places. « Nous n’avons pas de Mr Ambrose ici, mademoiselle, me dit la femme en me jetant un regard perçant. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

			— Je cherche un pyjama vert en flanelle. » Je me sentais complètement stupide, comme le jour où j’avais interprété Celia à l’école. Les gens avaient ri à toutes mes répliques, sauf celles qui étaient censées être drôles.

			« Suivez-moi », me dit-elle. Elle souleva un pan du comptoir et me fit signe de passer de son côté. Nous contournâmes les rouleaux de tissu jusqu’à une porte d’aspect massif, que la vendeuse referma derrière nous. Nous étions maintenant dans une pièce remplie de boîtes du sol au plafond, toutes brunes sans exception, et portant toutes des inscriptions soigneusement rédigées à l’encre noire. « Qu’est-ce qu’il leur prend ? Sans prévenir, et pendant Pessah ? marmonna-t-elle. Vous avez besoin de quoi, ma petite ?

			— D’un endroit où passer quelques jours, et si ça ne vous embête pas, de quelques vêtements, aussi, parce que je n’ai que ce manteau. » Je lui montrai la robe en papier que je portais en dessous. Elle émit un petit bruit désapprobateur, puis se mit à farfouiller dans les boîtes. « Vous faites du 34, à peu près ?

			— Du 36 C », lui précisai-je, un peu gênée. Je compris qu’elle ne parlait pas de ma poitrine quand elle me tendit une robe en polyester bleu marine, une culotte et, après avoir fouillé un peu partout, un pull en laine couleur crème. « Ah oui, le soutien-gorge… », ajouta-t-elle.

			Elle ouvrit une autre boîte et sifflota, satisfaite. « Et voilà ! Il est beige, j’espère que ça ne vous dérange pas. Allez, habillez-vous. Ensuite, je vous emmènerai chez Paula. Vous serez en sécurité là-bas, et elle n’a personne en ce moment.

			— Vous aidez beaucoup de monde ? » demandai-je en retirant la robe en papier qui se déchira ; j’enfilai les sous-vêtements aussi vite que je le pus.

			« Ça dépend. Parfois, il s’écoule une ou deux semaines sans que personne ne se montre, et soudain, on en a dix en une semaine. Ils nous laissent toujours de l’argent, alors pour ces vêtements, ne vous faites pas de souci, je vous les offre. » Je sursautai et du coup j’eus du mal à agrafer le soutien-gorge : je venais de me rappeler que je n’avais pas un centime sur moi, puisqu’on ne m’avait jamais rendu mon sac. « Vous sortez de prison, pas vrai ? Je vais brûler ce truc. » Elle ramassa la robe et la roula en boule.

			« Ils étaient en train de me transférer à Finsbury…

			— Ne me dites rien. Ce que je ne sais pas, je ne peux pas en parler. Nous aidons les gens depuis presque dix ans, et nous n’avons jamais eu le moindre ennui. »

			Je mis la robe bleu marine. Elle n’était pas assez longue et le tissu grattait. Mauvaise qualité, pensai-je. Comme j’étais gelée, j’enfilai également le pull — qui n’était pas en laine — puis le manteau de Carmichael. Elle me tendit deux autres culottes, que je fourrai dans l’une des poches de l’imper, puis une brosse à cheveux. Je m’en servis aussitôt. « C’est votre couleur naturelle ? me demanda-t-elle.

			— Quoi, mes cheveux ? Oui, tout à fait.

			— Vous devriez les éclaircir. Au moins quelques mèches, si vous en avez l’occasion. Vous aurez moins l’air d’une Juive, et vous avez le teint qu’il faut.

			— Je ne suis pas juive, madame.

			— Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce cas ? » Elle semblait extrêmement sceptique. « Vous êtes tirée d’affaire, voyons. Pas la peine de me mentir. »

			Sans chercher à la détromper, je fourrai la brosse à cheveux dans mon autre poche, celle où se trouvait déjà le sachet que mon oncle m’avait donné. J’en profitai pour y jeter un coup d’œil ; il contenait ma carte d’identité et mes papiers.

			Nous sortîmes du magasin par l’arrière. La femme me précéda jusqu’au coin de la rue, où nous nous postâmes à un arrêt de bus. Nous en prîmes un ; elle paya les deux tickets. Après un long trajet dans des quartiers de Londres où je n’avais jamais mis les pieds, nous descendîmes à un autre coin de rue. Tout cela était extrêmement fastidieux, et je n’en pouvais plus. Je rêvais de dormir tout mon soûl, mais en même temps, cette ville si grande m’émerveillait. Toutes ces rues qui grouillaient de monde, de bus rouges à impériale, de maisons… je n’avais qu’une envie : serrer Londres dans mes bras. Une ville normale, très loin de cette petite pièce où des gens m’avaient harcelée pendant des heures.

			Je suivis la femme d’un pas lourd dans une énième rue sans fin, avec son interminable rangée de maisons mitoyennes en brique rouge et ses petits jardins carrés où poussaient quelques courageuses petites fleurs. Constatant que ma compagne gardait le silence, je jugeai préférable de me taire moi aussi. La fatigue me pesait de plus en plus, et les petits carrés d’herbe se mirent à m’évoquer de grands lits moelleux. La vendeuse s’arrêta enfin devant un portail, remonta en deux enjambées l’allée du jardin et frappa à la porte. Deux petits coups secs, puis deux autres.

			Une dame âgée en robe rose nous ouvrit. « Bonjour, Mrs Berman, dit la vendeuse. Est-ce que Paula est là ?

			— Où voulez-vous qu’elle soit ? » répliqua la dame. Puis elle beugla dans le couloir : « Paula ! »

			Cheveux bruns frisés, sourire agréable, Paula Berman était une jolie femme entre deux âges, au physique sportif. Elle pouvait sûrement courir deux kilomètres ou nager cinquante longueurs sans s’essouffler. Cette pensée me rassura ; j’étais sûre qu’elle allait tout prendre en main à partir de maintenant. « Je suis désolée de vous ennuyer, surtout aujourd’hui, mais cette petite a besoin d’un refuge pendant un jour ou deux, dit la vendeuse.

			— C’est Pessah, rétorqua Mrs Berman.

			— Raison de plus pour l’héberger, maman. Il faudra que Dan et Becky rentrent à la maison pour dormir, voilà tout, et ici, nous n’aurons qu’à nous serrer un peu à table. » Elle parlait avec entrain, et m’adressa un sourire. « Je préférerais vous accueillir dans les formes, mais ce n’est pas possible. Vous allez faire le tour du pâté de maisons et entrer par-derrière. Je suis désolée, vous avez l’air si fatiguée…

			— Pas de problème, répliquai-je, au bord de l’évanouissement.

			— Pessah cacher vesameah », dit Mrs Berman. La femme de la boutique répéta la même formule, et nous repartîmes toutes les deux en nous exclamant bien fort « au revoir ! » à l’intention des voisins. Nous contournâmes le pâté de maisons et empruntâmes la ruelle qui les longeait à l’arrière. Il y avait aussi des petits jardins de ce côté, dont beaucoup dotés d’un cabanon. La vendeuse m’emmena devant l’un de ces petits abris. Après s’être assurée que personne ne nous observait, elle y entra et me fit signe de la suivre. Elle décrocha une pelle du mur, puis tira sur le piton qui la retenait ; comme par magie, une trappe s’ouvrit dans le sol.

			« Descendez l’escalier et continuez tout droit, m’expliqua-t-elle. Vous ressortirez dans la cuisine de Paula. Mazel tov ! »

			Dans l’escalier, j’évitai avec précaution une énorme toile d’araignée. Ma guide referma la trappe, et aussitôt, une petite lumière apparut. Le passage était pavé, contrairement aux murs de terre. Il s’incurva vers la droite, puis, après une autre courbe, je découvris un deuxième escalier. Paula Berman m’attendait sur les marches. La lumière se déversait derrière elle. « Nous ne trouvons jamais le temps de faire le ménage dans ce passage, me dit-elle. Je devrais peut-être en profiter pour le balayer. Mais tout le reste a été fait hier.

			— Ne vous faites pas de souci pour ça, lui dis-je. C’est très gentil à vous de m’héberger, en tout cas.

			— Tout le plaisir est pour nous, ma chère. C’est le jour idéal pour recueillir les chiens errants. Vous avez faim ? Envie de dormir ?

			— Les deux. » Je la suivis en haut des marches et me retrouvai dans une arrière-cuisine.

			On dit que les Juifs sont sales ? N’en croyez pas un mot. Dans la maison de Paula, je n’aperçus pas le moindre grain de poussière. L’endroit était d’une propreté remarquable. Même le four était immaculé. « Nous allons manger tard, bien entendu, me dit-elle en me précédant dans la cuisine proprement dite. Il est dix-sept heures. Encore deux heures avant le coucher du soleil. Vous voulez grignoter quelque chose pour tenir le coup ? Ensuite, nous vous laisserons dormir jusqu’au repas.

			— D’accord, merci beaucoup. » Je m’assis à la table de la cuisine, une table briquée si souvent qu’on voyait presque à travers. Une grosse servante à l’accent prononcé nous apporta du thé — je déclinai le lait et le sucre —, puis un plat de pommes de terre nouvelles cuisinées à la menthe. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi délicieux, et je ne me fis pas prier pour le dire. Paula but aussi un thé. Il était très bon, lui aussi ; un peu trop fort à mon goût, mais excellent. Pendant que je mangeais, Mrs Berman entra et s’affaira autour de nous. Elle régla les minuteries du fourneau, notamment. Je terminais mon assiette quand deux gosses, une fille de huit ans environ et un garçon un peu plus jeune, surgirent à leur tour dans la cuisine.

			« Je vous présente mes enfants, Ben et Debbie, m’expliqua Paula. Les enfants, voici notre cousine Hava. »

			Je regardai Paula avec étonnement. Les deux gamins vinrent me serrer la main, puis se ruèrent hors de la pièce, Mrs Berman sur les talons. « Hava ? » répétai-je. Avec un a allongé, comme dans « havre ».

			« J’aurais dû vous prévenir… je ne vous ai pas demandé votre nom, alors que vous connaissez le mien. Quand nous recevons des visiteurs, les hommes s’appellent tous Michael et les femmes Hava. Et ce sont tous nos cousins, comme ça, si les enfants en parlent à l’école, personne n’y fait attention. J’espère que ce prénom vous convient.

			— Je le trouve très joli. C’est la première fois que je l’entends. C’est juif ? »

			Elle me dévisagea attentivement, la tête un peu inclinée. « Vous n’êtes pas juive, mademoiselle ?

			— Non, je l’avoue. »

			La servante renifla, dédaigneuse, et Paula gloussa. « N’en parlons pas devant ma belle-mère, si vous voulez bien. Elle est un peu vieux jeu. Moi, je m’en moque complètement. Nous aidons tous ceux qu’on nous amène. Nous avons déjà accueilli des non-Juifs, mais jamais de femmes, c’est la première fois.

			— Je vois. » En fait, je ne voyais rien du tout.

			« Tout le monde sait que je suis juive, c’est noté sur ma carte d’identité. Et Hava est un prénom juif. Si quelqu’un cherche à se renseigner sur ma cousine Hava, je peux toujours dire que c’est son prénom en hébreu, et que son vrai prénom est… celui d’une de mes vraies cousines de Manchester. C’est une simple précaution. Pour les enfants, surtout quand ils étaient plus jeunes.

			— Vous avez vraiment pensé à tout. » Quel courage elle a ! songeai-je. Elle était prête à prendre un risque supplémentaire, alors que le fait d’être juive, à lui seul, pouvait déjà lui causer du tort.

			« Vous semblez exténuée. Je vais vous montrer où est la chambre d’amis. Debbie viendra vous réveiller quand nous passerons à table. J’espère que tout cela n’est pas trop déroutant pour vous…

			— Tout va bien, je vous assure. » Mes yeux se fermaient déjà. Elle me conduisit dans un couloir, puis me fit entrer dans une toute petite chambre en haut d’un escalier moquetté. J’ôtai mes chaussures, m’allongeai sur le lit et m’endormis avant même d’avoir pu commencer à réfléchir à ce qu’il m’arrivait.

		

	
		
			24

			Seize heures trente. L’opération s’était déroulée en toute transparence, sauf dans sa dernière partie. Il était temps de retourner au Guet pour couvrir ce qui devait l’être. Penn-Barkis, voire Normanby en personne, y verrait sans doute une véritable provocation. S’ils trouvaient Carmichael au bureau, ils pourraient se défouler un peu. Mais pas plus… car ils avaient besoin de lui, et il venait de leur démontrer que le Guet était prêt à le suivre.

			« On repart au Guet, Collins.

			— Très bien, monsieur. » Collins changea brusquement de file. « J’ai parlé sans réfléchir, tout à l’heure. Ne m’en veuillez pas.

			— Je ne vous en veux pas du tout, bien au contraire. Elle l’aurait appris un jour ou l’autre. Je ne sais pas ce qu’elle va en penser, mais au moins, là où elle est, elle pourra y réfléchir tranquillement. J’ai vraiment eu très peur pour elle. » Il comprit soudain en prononçant ces mots à quel point il s’était fait du souci. Et l’inquiétude qu’il ressentait ne disparaîtrait vraiment que le jour où Elvira reprendrait le cours de sa vie. En attendant, le Guet de l’Intérieur l’avait mise en lieu sûr.

			Dès que Collins s’engagea dans les rues familières entourant le Guet, il parvint enfin à se détendre un peu. La Bentley s’arrêta devant le perron du bâtiment. « Et rappelez-vous, murmura Carmichael. Si on vous pose la question…

			— Nous l’avons laissée derrière le Claridge, puis je vous ai ramené au Guet. Et si on me la pose, cette question, je vous préviendrai, ou alors je préviendrai Mr Jacobson.

			— C’est ça. Merci beaucoup, Collins. Vous avez fait un excellent travail. »

			Miss Duthie leva la tête en entendant les pas de son patron dans le couloir. « Qu’avez-vous fait de votre manteau ?

			— Je l’ai laissé à Elvira. Elle va bien. Nous l’avons mise à l’abri.

			— Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-elle avec ferveur.

			— Je compte rentrer chez moi un peu plus tôt que d’habitude. Mais d’abord, je vais jeter un coup d’œil aux dossiers urgents, dit Carmichael en pénétrant dans son bureau.

			— Votre téléphone n’a pas arrêté de sonner. Mr Ogilvie et Mr Jacobson ont pris la plupart des appels, et Mr Ogilvie m’a chargée de vous dire qu’il est parti à Heathrow avec le duc de Hampshire pour y accueillir Herr Hitler.

			— Parfait. Apportez-moi du thé et les dossiers qui ne peuvent pas attendre.

			— Tout de suite. Je suis tellement contente pour Elvira… Ça me soulage d’un grand poids.

			— Moi aussi, Miss Duthie. »

			Dès qu’il se fut assis, le téléphone externe se mit à sonner. « Carmichael à l’appareil.

			— Mais qu’est-ce que vous foutez ? » C’était Mark Normanby, furieux.

			« Je protège les miens, puisque vous avez refusé de m’aider, répondit-il calmement. Tout s’est très bien passé.

			— Mais bon sang ! Vous vous croyez au-dessus des lois ?

			— Absolument. Comme vous et comme l’inspecteur-chef Penn-Barkis. Et nous avons raison.

			— Rendez-leur la prisonnière, Carmichael. » Normanby semblait fou de rage.

			« Hors de question. Elle est innocente, elle ne sait rien, et c’est ma nièce. Elle n’est même pas fiancée à Bellingham. Ces contacts dangereux que vous lui prêtez n’existent pas. Je l’ai mise en sécurité, et je ferai en sorte qu’elle y reste.

			— Je vous ai offert le Guet. Je peux le reprendre quand je veux, fulmina Normanby.

			— Vous avez besoin de moi », répliqua Carmichael. Il en était convaincu, à présent. « Vous pouvez me remplacer, bien sûr, mais moi, vous savez que je ne vous trahirai jamais. Depuis toujours, vous me tenez sous votre emprise. Pourquoi menacer ma famille ? Vous êtes allé trop loin. Tout ça pour voir comment je réagirais. Je ne tolérerai pas ce genre de chose, maintenant vous le savez.

			— Mon pauvre ami ! Pour qui vous prenez-vous ? » Normanby raccrocha si brutalement que Carmichael grimaça ; mais il avait le sourire quand il reposa le combiné. S’adresser à Normanby sans lui lécher les bottes, qu’est-ce que c’était bon ! Et user de son pouvoir pour le contrarier…

			Miss Duthie entra avec le thé et une pile de documents. Elle déposa le tout sur le bureau. « Voilà, c’est le plus urgent. Je peux vous transférer les appels, maintenant ?

			— Oui, allez-y.

			— Vous n’en aurez pas beaucoup, en principe. J’ai dit à presque tout le monde de vous rappeler demain. »

			Carmichael contempla en soupirant la liasse de papiers, puis l’attira vers lui à contrecœur. Le premier document concernait l’assignation à résidence du duc de Windsor ; tout se déroulait comme prévu. Ensuite, il découvrit quatre lettres de protestation véhémentes rédigées par le duc de Windsor à l’attention de sir Guy, de Mr Blair — le directeur général de la BBC —, du vice-général de l’armée de l’air Harris et de Winston Churchill. En les lisant, Carmichael ne put s’empêcher de ricaner. Sous les lettres, il trouva une note d’Ogilvie : le duc était persuadé que toutes les enveloppes qu’il glissait dans la boîte aux lettres de sa chambre arrivaient à destination. En réalité, le Guet les ramassait au fur et à mesure. Le duc de Windsor avait également écrit une lettre au duc d’Hamilton, dans laquelle il lui ordonnait, en son absence, de suivre leurs plans comme prévu avec le Pouvoir aux Anglais. Signé « Edward R. », ce document constituait sans doute une preuve suffisante de la trahison de Windsor. Ogilvie y avait agrafé un message manuscrit se résumant à quelques mots laconiques : Duc d’Hamilton arrêté à quinze heures.

			Le reste n’avait pas grand intérêt : un petit texte confirmant que le Yard avait retrouvé Bellingham avant le Guet, et de nombreuses informations sur le cortège et la conférence de paix, incluant la mise en place éventuelle de tireurs d’élite sur les toits pour prévenir toute tentative d’assassinat. Carmichael écarquilla les yeux, ébahi. Rien n’échappait à Ogilvie ; il avait vraiment travaillé dur. C’était lui qui méritait une médaille. Jacobson ne lui avait laissé qu’un petit mot lui disant en gros de ne pas s’inquiéter : les émeutes étaient sous contrôle, et dès le lendemain, Ted McMaster prendrait le relais jusqu’à la fin de son congé.

			Carmichael se leva et récupéra son chapeau. « Je m’en vais, Miss Duthie. Rentrez chez vous. Vous avez abattu un sacré boulot, aujourd’hui ! On se voit demain. »

			Il allait faire une surprise à Jack, pensa-t-il en consultant sa montre. Même pas dix-huit heures ! C’était un horaire très inhabituel pour lui. Il fit signe à une voiture. « Ramenez-moi chez moi, s’il vous plaît. » Le chauffeur s’inséra dans la circulation, et son passager ferma les yeux. La nuit précédente, il n’avait pas cessé d’imaginer ce que le Yard faisait subir à Elvira. Il avait passé une nuit épouvantable. Mais elle ne risquait plus rien, à présent. L’esprit tranquille, il allait pouvoir profiter d’un moment avec Jack et peut-être même manger quelque chose avant d’aller boire un verre avec sir Guy. Dès qu’il aurait découvert de quoi il retournait, il rentrerait et se coucherait aussitôt.

			Le garde le salua en lui ouvrant la porte de l’immeuble, et Carmichael grimpa les marches deux par deux. Il avait hâte de dire à Jack qu’Elvira était saine et sauve. À son grand étonnement, il trouva la porte verrouillée. « Jack ? » cria-t-il en entrant, déjà convaincu que l’appartement était désert. Son compagnon était sorti, probablement. Le matin même, Carmichael l’avait prévenu qu’il rentrerait sans doute très tard. Il tenta de surmonter sa déception. L’absence de Jack pouvait s’expliquer de bien des façons : des courses à faire, une envie soudaine d’aller traîner à la bibliothèque, ou même un petit tour au Caravan Club…

			L’un des livres que Carmichael lui avait offerts la semaine précédente — une nouvelle traduction de la Chronographie, festonnée de marque-pages — était posé ouvert sur la table basse. Ça ne ressemblait pas à Jack, si soigneux d’habitude, d’abandonner l’un de ses précieux bouquins ainsi. Carmichael y glissa un signet et le referma doucement. Sur la couverture, une princesse byzantine en mosaïque le narguait. Curieux de découvrir ce que faisait Jack avant de sortir, il explora l’appartement. Dans la cuisine, quelques tasses de thé sales étaient empilées à côté du lavabo. Il y avait dans le frigo deux grosses côtelettes de porc emballées dans du papier kraft, un chou et un sachet rempli de champignons. Le lit était fait dans la chambre à coucher, et un paquet de chemises propres arrivant tout droit de la blanchisserie attendait qu’on le range. Rien n’indiquait où était parti Jack ni depuis combien de temps. Carmichael jeta un coup d’œil dans la « garde-robe » de son compagnon, un petit débarras transformé en chambre spartiate juste à côté de la cuisine. Le lit était fait, mais jonché de vêtements. Dans la chambre d’Elvira, quelqu’un avait poussé le coffre dans un coin et dépouillé le matelas de ses draps et de ses couvertures.

			Carmichael retourna dans le salon, vaincu. Les étagères croulaient sous les livres consacrés à Byzance. Les livres de Jack. Il alluma la télé. Deux ours en peluche se souriaient à l’écran ; il appuya furieusement sur la touche. Et tomba sur un vieux film de guerre, au moment où l’héroïne s’abandonnait dans les bras du héros. Il décida de le regarder, mais quand il vit la femme filer à skis sur la steppe, il comprit qu’il l’avait déjà vu. Nouvelle tentative. Le journal télévisé.

			« D’autres manifestations se sont déroulées aujourd’hui, partout en Grande-Bretagne », annonça le présentateur. Des images de foules protestant dans les rues se succédèrent à l’écran. Ces gens étaient si nombreux… Jacobson avait peut-être raison, finalement. « Huddersfield, Blackburn, Glasgow, Wolverhampton, Cambridge… les manifestants, qui remettent d’abord en cause le traitement réservé aux prétendus “martyrs de Hyde Park”, soulèvent d’autres questions encore. » À la grande surprise de Carmichael, son propre visage remplaça soudain ceux de la masse. Un visage plus empâté que celui de son reflet dans le miroir. « Des innocents ont été arrêtés dans le feu de l’action, je n’en doute pas, mais nous examinons chaque dossier au cas par cas, pour séparer le bon grain de l’ivraie. À l’heure où je vous parle, la plupart d’entre eux ont retrouvé les rues de Londres. Seuls les coupables seront punis à la hauteur de leurs méfaits. » Il grimaça. Les manifestants réapparurent à l’image. Sur une bannière, il lut : LIBÉREZ LES BOUCS ÉMISSAIRES !

			« Nous n’avons pas pu joindre le commandant du Guet cet après-midi pour avoir son avis sur la question. Voici ce que nous a dit l’inspecteur Jacobson, son adjoint. » Jacobson apparut à l’écran ; il triturait nerveusement sa cravate. « Une certaine émulation pousse les gens à descendre de plus en plus nombreux dans la rue. Nous ne pouvons pas arrêter toute la population. Si des erreurs ont été commises, nous les étudierons minutieusement, soyez-en sûrs. À partir de maintenant, et tant que l’enquête est en cours, personne ne sera déporté. » Jacobson voulait sans doute apaiser la population, mais avec une déclaration pareille, il obtiendrait peut-être l’effet inverse. « Et le camp de Gravesend ? » lui demanda le journaliste. « Les installations de Gravesend n’ont pas encore été inaugurées », répliqua Jacobson. La stricte vérité, en somme. Le camp n’était même pas terminé. À cet entretien succéda un reportage qui montrait Hitler surgissant d’un avion couvert de croix gammées. « Le Führer est arrivé aujourd’hui pour participer à la conférence de paix qui débutera mercredi. Il va dîner ce soir avec Sa Majesté, et il visitera demain les jardins botaniques royaux de Kew. » Après avoir descendu quelques marches, Hitler s’arrêta et exécuta le salut nazi, bras tendu, un grand sourire aux lèvres. Carmichael éteignit la télé, écœuré. Où était passé Jack ?

			Il avait envie d’un whisky, mais y renonça très vite : sir Guy l’avait invité à boire un verre un peu plus tard dans la soirée. Pourquoi avoir accepté ce rendez-vous ? Il le regrettait déjà. Il s’y rendrait, bien sûr, mais uniquement par curiosité. Et si Jack ne rentrait pas pour le dîner, autant manger quelque chose à l’extérieur. Pourtant, ces côtelettes de porc dans le frigo… son compagnon avait sans doute prévu de rentrer à temps pour préparer le repas. Carmichael appela par l’interphone le garde posté au pied de l’immeuble. « À quelle heure mon majordome est-il sorti ?

			— Il est parti vers dix-sept heures entre deux agents de police, lui répondit l’homme d’un ton neutre. Il les a suivis de son plein gré, mais à contrecœur, ça se voyait. Ça m’a surpris, pour vous dire la vérité. Je sais bien que les domestiques sont tous des voleurs, mais celui-là travaillait chez vous depuis des années… et il était toujours si poli…

			— Des agents de police, vous dites ?

			— Oui, en uniforme. Ils m’ont demandé de ne pas l’alerter. Ils avaient leurs plaques, et tout ça, sinon je ne les aurais pas laissés entrer. Je n’aurais pas dû, monsieur ?

			— Vous n’avez fait que votre travail. »

			Vers dix-sept heures. Juste après sa discussion au téléphone avec Normanby. Jack était au courant de tout. Mais il avait une dent contenant du poison dans la bouche, et ce n’était pas un lâche. Carmichael l’avait constaté en France, et plus tard, quand ils s’étaient échappés de Dunkerque en bateau. Ce jour-là, le jeune homme lui avait sauvé la vie. S’ils tentaient de faire parler Jack, il choisirait la mort sans hésiter. Carmichael s’aperçut qu’il tenait toujours le combiné. Il le raccrocha doucement. Récupérer Jack avant qu’il ne soit trop tard… Mais une attaque frontale n’aboutirait à rien si ses adversaires s’y attendaient. Et puis où étaient-ils ? Où l’avait-on emmené ? Carmichael se sentait étrangement détaché. La veille au soir, Jack l’avait aidé à établir ses priorités, avec son pragmatisme habituel. Carmichael décida de présenter de plates excuses à Normanby, pour voir où cela le mènerait.

			Le téléphone était posé sur une table à côté de son fauteuil. Jack… Il avait l’impression qu’on l’avait amputé d’une partie de lui-même. Pour joindre Normanby, il dut d’abord subir les questions de deux secrétaires. « Alors, vous avez retrouvé la raison, mon vieux ? ricana le Premier ministre.

			— Oui, monsieur. Je me suis comporté comme un crétin. Je me demande quelle mouche m’a piqué.

			— Moi aussi. Bon, vous allez nous rendre la fille. Ensuite, nous reparlerons de votre… domestique.

			— D’accord, monsieur le Premier ministre. » Je suis désolé, Elvira, pensa-t-il. Il la revoyait dans la voiture, scandalisée à l’idée qu’il ait pu la mettre en danger. Elvira, qui connaissait maintenant l’existence du Guet de l’Intérieur, se rappela-t-il soudain. « Mais je ne peux pas vous la livrer tout de suite, ajouta-t-il pour gagner un peu de temps.

			— Très bien, nous garderons Jack jusqu’à ce que vous vous décidiez.

			— Vous ne lui ferez pas de mal ?

			— Son bien-être vous inquiète beaucoup, tout à coup. Ne vous inquiétez pas, il devrait s’en tirer sans trop de dégâts. Quand comptez-vous nous livrer la fille ? »

			Carmichael inspira à fond. Il avait l’impression de manquer d’oxygène. « Ce matin, vous m’avez dit que vous alliez la relâcher dans un jour ou deux. Et vous vous êtes bien fait comprendre, ce soir. Très bien, même. Vous avez vraiment besoin d’elle ?

			— C’est vous qui nous avez forcé la main en la récupérant, répliqua Normanby. De quoi s’agit-il ? D’un simple jeu de pouvoir ? Ou bien serait-ce que vous nous cachez quelque chose ? En plus de ce que nous savons déjà, je veux dire, s’esclaffa-t-il.

			— Je la récupère demain matin.

			— Quand ce sera fait, mettez-vous en contact avec Penn-Barkis, il s’occupera des détails. » Soudain, il n’y eut plus personne au bout du fil.

			Carmichael fixa la princesse byzantine qui louchait sur la couverture du bouquin. Jack refuserait de parler. Elvira, en revanche… Elvira leur dirait tout ce qu’elle savait sur le Guet de l’Intérieur, et plus peut-être, mais il ne s’en était pas inquiété, la veille. Il pouvait la retrouver en passant par la boutique d’Ambrose Street. Si Normanby apprenait l’existence du Guet de l’Intérieur, c’en était fini d’eux tous. Pourquoi n’avaient-ils pas fui le pays, comme Jack l’avait suggéré ? Elvira était en sécurité, là où elle se trouvait. Il la ferait sortir, il l’enverrait en Irlande, ou peut-être même au Canada. Ce n’était pas ce qu’elle espérait, mais elle aurait la vie sauve, au moins, et conserverait sa liberté, comme tous ces gens à qui le Guet de l’Intérieur continuerait d’apporter son aide. S’il acceptait la mort de Jack. La mort de Jack. Une perspective grotesque, ridicule. Mais qui était peut-être déjà devenue réalité. Sacrifier Elvira pour sauver Jack ? Mais Jack ne serait plus jamais en sécurité, de toute façon. Car si le Yard lui rendait Jack, ils allaient devoir quitter le pays avant qu’Elvira ne parle. Il leur faudrait quelques heures devant eux. Ce matin encore, il n’avait pas pu supporter l’idée d’Elvira soumise à la question. À présent, il cherchait froidement à évaluer combien de temps elle pourrait tenir s’il la trahissait et la livrait à ses bourreaux. Il poussa un gémissement.

			Sur le mur d’en face, il examina l’aquarelle représentant Sainte-Sophie. Personne ne l’avait déplacée. L’argent était toujours là. De l’argent, et aussi des fausses cartes d’identité et des faux passeports. Jack n’avait pas eu l’occasion de s’en servir. Carmichael ouvrit le coffre. Combinaison : 1453, un choix de Jack, bien sûr. Chaque geste était douloureux, chaque mouvement lui rappelait son compagnon. Il en sortit les nouvelles identités d’Elvira et de Jack, et un autre trésor, son vieux carnet de notes consacrées à l’affaire Farthing. Il décrocha son manteau noir, suspendu à une patère, l’enfila et fourra tout le contenu du coffre dans ses poches. Il allait sortir boire un verre avec sir Guy pour tenter de découvrir ce qu’il se passait, puis déciderait de la marche à suivre. Une balade à pied lui ferait du bien. Il se sentirait mieux s’il bougeait, et ça l’aiderait peut-être à prendre une décision.

			Il descendit jusqu’au fleuve, puis longea le quai. Le jardin du Moon Under Water était désert, sous la brume. Carmichael baissa la tête et entra. Il était tôt, mais sir Guy l’attendait déjà. « Bonsoir, Carmichael. Une pinte, ça vous dirait ?

			— Oui, merci.

			— Vous avez une mine atroce ! Ce n’est pas surprenant, à la réflexion, mais je vous assure, vous êtes pâle à faire peur. Vous avez mangé ? » Sir Guy semblait sincèrement inquiet.

			« Non, reconnut Carmichael. Mais je ne crois pas que je pourrai.

			— Laissez-moi vous offrir un de leurs affreux sandwiches au jambon et un paquet de chips. C’est tout ce qu’ils proposent, ici. La bière est bonne, cela dit. »

			La barmaid posa un sandwich rond sur une assiette. « Sel et vinaigre ou bien fromage et oignon, pour les chips ? demanda-t-elle à Carmichael.

			— Sel et vinaigre.

			— Et avec ça, deux pintes et deux whiskeys, ajouta sir Guy. Allons là-bas, dans le coin. » Il lui indiqua l’endroit le plus sombre du pub. C’était aussi le plus éloigné de la porte et des autres clients. Ils posèrent leurs verres sur la table et s’installèrent dans les fauteuils inconfortables. « Cheers ! lança sir Guy en avalant une petite gorgée de bière.

			— Cheers, répéta tristement Carmichael, plus par politesse que par conviction. Alors, de quoi vouliez-vous me parler ?

			— Ça n’a plus grand intérêt, à cette heure. Entre-temps, vous avez fait des étincelles… Je voulais vous prévenir que Mark avait décidé de vous faire la peau. Et vous conseiller de vous tenir à carreau jusqu’à ce que la situation se calme.

			— Vous auriez pu me dire ça au téléphone.

			— Mangez votre sandwich », insista sir Guy.

			Il en avala une bouchée. Le pain était sec, la laitue flasque et le jambon trop salé.

			« Je ne vous dirais même pas l’heure qu’il est, au téléphone, reprit le ministre. Si ça se trouve, vous enregistrez le vôtre, et je suis sûr que vous enregistrez le mien. Et vous n’êtes pas le seul, à mon avis. Je ne vous ai rien dit parce qu’il ne fallait pas que Mark apprenne où je voulais en venir. Je n’ai même pas prononcé le nom de ce pub, vous avez remarqué ? D’un autre côté, comme Tibs le connaît, ce n’est sans doute pas un endroit très sûr…

			— Apparemment, ce genre de précautions n’a pas de secret pour vous, marmonna Carmichael, la bouche pleine.

			— Vous ne croyez pas si bien dire, répliqua sir Guy, un peu morose. Mais ça faisait longtemps… enfin bref. Peu importe. Vous êtes rentré chez vous, après le bureau ?

			— Oui.

			— Alors ils vous ont suivi, c’est sûr. Je leur ai demandé de cesser leur filature si vous veniez ici. Je leur ai dit de foutre le camp, de rentrer chez eux, parce que je prenais les choses en main. Mais quand même, soyez prudent quand vous repartirez d’ici. Ils m’auront peut-être mal compris.

			— Ils ont enlevé Jack.

			— Je dois vous apprendre une triste nouvelle… Il est mort, hélas », murmura sir Guy, sincèrement navré. Carmichael s’était préparé à ce choc, il redoutait le pire, il en avait eu l’intuition, mais rien n’y fit, il ne put le supporter. Sa bouche s’ouvrit sur un hurlement muet. Sir Guy lui tendit un whisky. « Buvez-le cul sec, il n’y a que ça à faire. Il n’y a vraiment que ça. »

			Il obtempéra, s’étrangla, postillonna. Sir Guy poussa l’autre whisky vers lui. « Pourquoi faites-vous ça ? gémit Carmichael.

			— Je suis humain, bon sang ! Comme vous, répliqua sir Guy. Cela dit, c’est de moins en moins fréquent, de nos jours. Hier, je vous ai expliqué que ceci n’est pas le monde pour lequel j’ai signé. Je pensais vraiment ce que j’ai dit. Ce matin, je voulais simplement vous conseiller de faire profil bas. J’ai un autre conseil à vous donner, à présent : partez. Quittez ce pays sans vous retourner. Vous m’avez l’air d’être un type bien.

			— Jack… est-ce qu’il a parlé ?

			— Non, bien sûr que non. Si j’ai bien compris, il s’est suicidé dès qu’ils ont commencé à le presser de questions. Une dent creuse, c’est ça ? »

			Carmichael hocha la tête. Il n’arrivait pas à croire que Jack était mort, que Jack ne reviendrait plus… quelque chose en lui refusait d’admettre que son compagnon ne l’attendait pas à la maison, et qu’il ne pourrait pas lui raconter tous ces rebondissements.

			« C’est bien ce que je pensais, marmonna sir Guy. J’en ai une moi aussi.

			— Ah bon ? Pourquoi ? » Carmichael but une gorgée de son second whisky.

			« Mes maîtres de Moscou me l’ont imposée quand j’ai commencé à travailler pour eux. Mais comme il ne reste d’eux que quelques cendres radioactives, à l’heure qu’il est, j’imagine que je n’en ai plus autant besoin qu’à l’époque. Que se passe-t-il quand on est agent dormant dans une organisation qui disparaît ? Qu’est-ce qu’on fait, dans ces cas-là ?

			— Je n’en sais rien, dit Carmichael. Vous étiez communiste ? Vraiment ? Vous, notre ministre des Affaires étrangères ?

			— Je devais faire tout ce que voulait Normanby, c’étaient les ordres. M’insinuer dans les bonnes grâces du cercle de Farthing et laisser les choses empirer pour qu’elles puissent s’améliorer ensuite. » Il avala une longue gorgée de bière. « J’ai obéi sans discuter jusqu’à ce qu’ils perdent la guerre. Parmi mes contacts, certains se sont enfuis, d’autres ont prétendu qu’ils ne savaient rien sur rien. Je ne sais plus trop sur quel pied danser, à présent. J’ai fini par comprendre que Staline n’était pas la réponse aux questions que je me posais à Cambridge, pas plus que ce foutu Hitler. Les questions sont toujours là, et elles crient de plus en plus fort.

			— Vous n’auriez pas dû me raconter ça.

			— Votre homme avait une dent empoisonnée ? Dans ce cas-là, vous aussi, j’en suis sûr. Vous l’utiliseriez avant de leur révéler tous mes secrets. Vous êtes un type bien.

			— C’est faux. J’ai failli trahir Elvira pour qu’ils libèrent Jack.

			— Oui, mais vous ne l’avez pas fait. » La logique de sir Guy était implacable.

			« J’ai trahi David Kahn, alors que je le savais innocent. Je tenais déjà la preuve de la culpabilité de Normanby et d’Angela Thirkie. »

			Sir Guy écarquilla les yeux. « La preuve ? Que voulez-vous dire ?

			— Ils ont fait assassiner mes témoins, mais j’ai conservé une trace de ce que m’ont dit ces deux femmes : Agnès Timms — une coiffeuse de Southend — et la douairière lady Thirkie. À elles deux, elles auraient pu faire pendre Normanby. Mais Penn-Barkis a refusé de m’écouter. » Carmichael termina le second whisky et posa son verre.

			« Vous l’avez toujours, cette preuve ?

			— Pour ce qu’elle vaut maintenant…, gémit Carmichael, amer. En fait, je l’ai ici même, sur moi.

			— Vous seriez d’accord pour me la remettre ? »

			Carmichael fouilla dans ses poches et en sortit le carnet de notes. Malgré l’immense chagrin qui l’accablait, il se crispa en le voyant. Toutes les preuves y étaient contenues noir sur blanc. Mais ça n’avait jamais eu la moindre valeur…

			Sir Guy s’empara du carnet. « Allez-vous-en, Carmichael. Tout de suite, ce soir, dès que vous aurez fini votre pinte. Même innocent comme l’agneau qui vient de naître, vous n’êtes plus en sécurité dans ce pays. Mark ne croira plus en votre innocence après le suicide de votre ami. Il ne sait pas ce que vous lui cachez, mais il est maintenant convaincu que vous lui cachez quelque chose, et il ne vous laissera jamais vous en tirer à si bon compte. Ne me dites surtout pas de quoi il s’agit…

			— Je n’en avais aucunement l’intention. » Carmichael termina sa pinte.
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			Quand la petite Debbie vint me réveiller, j’étais en train de rêver que je dansais avec un serpent dans une grande salle de bal. L’animal avait la même barbe que sir Alan mais s’exprimait comme Bannister. Obligée de lui tenir compagnie jusqu’au retour de mes amis, je voyais les lumières baisser d’intensité. Il faisait de plus en plus sombre dans cette salle de bal… Bref, je fus bien contente qu’on me réveille. Et j’identifiai tout de suite l’endroit où je me trouvais. « Maman m’a demandé de venir vous chercher, me dit Debbie. Tout le monde est là, nous allons commencer le Seder. »

			Je me redressai et bâillai. J’avais dormi tout habillée, mais bizarrement, la robe bleue que je portais ne s’était pas chiffonnée. C’était sans doute sa qualité principale ; un détail qui compensait le côté déplaisant de son tissu bon marché. Je suivis Debbie dans l’escalier, puis elle me précéda dans une pièce que je n’avais pas encore vue.

			D’abord, j’eus l’impression qu’il y avait un monde fou autour de la table. Les hommes portaient tous de longues chemises blanches ouvertes, un peu comme des robes de chambre, sauf que je discernais des costumes à la place des pyjamas. Les femmes et les enfants avaient mis leurs plus beaux atours, et tellement de bijoux que c’en était un outrage au bon goût. Mrs Berman, en particulier, ressemblait à un sapin de Noël. La nappe ne tombait pas très bien ; puis je compris qu’on avait rassemblé deux tables de hauteur différente : celle de la salle à manger — avec le plus de rallonges possible — et celle de la cuisine, installée dans le prolongement de la première. Avec toutes ces chaises serrées autour d’elles, on ne pouvait plus rien caser dans la pièce. Il avait même fallu rajouter deux fauteuils. Sur la table, j’aperçus un beau plat d’argent travaillé qui semblait contenir des restes de nourriture, un gobelet délicatement gravé posé tout seul au centre, des sortes de biscottes scandinaves et plusieurs bouteilles de vin blanc.

			Paula se leva et me désigna la chaise entre la sienne et celle du petit Ben. J’étais sa cousine Hava, expliqua-t-elle à l’assemblée. Ensuite, elle me présenta tous ces gens, mais cela ne fit que m’embrouiller un peu plus. Je parvins à retenir que l’homme assis dans un des fauteuils, à côté d’elle, était son mari, et le type occupant l’autre fauteuil, son frère, avec son épouse à côté de lui. Le barbu qui me souriait de l’autre côté de la table, le beau-frère de Paula, s’appelait Dan, lui aussi flanqué de son épouse. Tous les autres étaient des amis travaillant dans le voisinage. Il y avait beaucoup d’enfants, dont certains très jeunes. Impossible de retenir qui étaient leurs parents respectifs. À ma grande surprise, la dame bien en chair installée à l’autre bout de la table, tout près de la porte, n’était autre que la servante qui m’avait apporté les pommes de terre à mon arrivée. J’en déduisis qu’elle allait participer à ce repas avec toute la famille. Pour l’instant, aucune nourriture n’était en vue, sauf les restes dans le grand plat. Des odeurs délicieuses de viande rôtie nous parvenaient de la cuisine, mais c’était le désert devant nous.

			« Hava n’est pas pratiquante, déclara Paula. Nous allons donc lui expliquer nos coutumes au fur et à mesure.

			— Justement, ça sert à ça, le Seder, fit remarquer Debbie. Ça sert à expliquer notre histoire aux enfants, mais je la connais déjà par cœur. Moi aussi, je t’expliquerai, Hava.

			— La cousine Hava ne va pas poser les questions, si ? demanda d’un ton anxieux l’un des gamins les plus jeunes.

			— Mais non, ne t’inquiète pas. Tu la poseras, ta question », lui répondit le mari de Paula. N’ayant pas la moindre idée de ce qu’il fallait demander, je fus grandement soulagée.

			Tout à coup, sans plus de façon, la cérémonie commença.

			On dit qu’ils sacrifient des bébés ? C’est faux. Et leur propreté devrait nous faire honte. Mais ils ont des coutumes bizarres, toutes leurs prières sont en hébreu, ils portent des robes de chambre et pratiquent d’étranges rituels le soir, dans leurs maisons. De quoi mettre mal à l’aise le commun des mortels, qui se demandent ce qu’ils fabriquent. Moi-même, j’appréhendais un peu la suite des événements.

			Tout d’abord, ils se rendirent dans la cuisine, les uns derrière les autres, pour se laver les mains dans une coupe spéciale. Les plaisanteries fusaient sur ce moment où personne ne priait. Se laver les mains dans la cuisine : une pratique étrange, presque sale à mes yeux, malgré l’absolue propreté des lieux. Puis nous retournâmes nous entasser autour de la table. Beaucoup de blagues, de discussions… Honnêtement, je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient, malgré leurs explications.

			Nous plongeâmes ensuite du persil dans de l’eau salée (pour l’affliction, me dit Debbie sans autre précision). Dan brisa une biscotte en deux, et le mari de Paula lut un court texte en hébreu. Puis nous observâmes un petit silence.

			« Ces derniers temps, nous avons un peu de mal à croire que Dieu finira par nous libérer, comme toujours, de ceux qui nous persécutent, dit Dan en faisant crisser l’ourlet de la nappe entre ses doigts. Quand on sait ce qu’il se passe en Europe… et puis ce camp qu’ils vont ouvrir ici… »

			Je le fixai, un peu étonnée. Censé protéger son peuple, le Dieu des Juifs ne faisait pas du très bon boulot, en effet.

			« Nous avons déjà traversé des épreuves similaires, autrefois », intervint Paula. Elle dévisagea à tour de rôle les enfants, les personnes âgées, et moi, tout spécialement. « Nous avons déjà traversé des épreuves similaires, et nous les avons surmontées. L’avenir nous apparaît lugubre, mais cette fois encore, Dieu nous sauvera. Nous n’en réchapperons peut-être pas tous à titre personnel, mais la Nation que nous formons existera encore bien après la disparition de nos bourreaux, qui s’éteindront comme les pharaons se sont éteints. »

			Ils se remirent à parler en se livrant à des rites incompréhensibles. Par exemple, les enfants volèrent et cachèrent une des biscottes cassées en deux. Nous bûmes un vin rouge sucré — du jus de raisin pour les enfants et pour moi, après le premier verre —, puis levâmes nos verres pleins sans les boire. Des coutumes étranges, certes, mais qui n’avaient rien de malsain, constatai-je. J’étais entourée de gens honorables, qui m’avaient acceptée parmi eux sans rien savoir à mon sujet.

			La plus grande partie de l’office, puisqu’il s’agissait de cela, m’échappa totalement. Même quand ils discutaient en anglais, je n’y comprenais rien. Le mari de Paula lisait quelque chose en hébreu, puis ils ergotaient sans fin sur cette lecture, et ainsi de suite. C’était interminable. Je crevais de faim, à présent. Les amuse-gueule bizarres qu’ils faisaient passer autour de la table n’arrangeaient rien. Visiblement, les enfants aussi commençaient à en avoir assez. Ils posèrent chacun une question. Quand Ben eut posé la sienne, apprise par cœur en hébreu, il me regarda avec fierté. Je lui retournai son sourire et articulai en silence : « Bravo, Ben ! » C’était beaucoup plus amusant que notre catéchisme, en un sens.

			Pendant un long moment, nous fîmes des choses plus étranges encore : projeter avec nos doigts du vin ou du jus de raisin sur des assiettes pour représenter les sept plaies d’Égypte, puis remplir la coupe qui trônait au milieu de la table — une sorte de calice, sans doute, puisque personne n’en but le contenu. Nous retournâmes ensuite nous laver les mains à la cuisine. L’odeur des plats en train de mijoter était insupportable. Cette fois, nous dûmes réciter un bénédicité en hébreu. Debbie le prononça pour moi et me montra comment me laver chaque main deux fois. De retour à table, nous grignotâmes la biscotte scandinave — une sorte de pain croustillant, en fait —, d’abord sans rien dessus, puis en la tartinant d’un horrible raifort. « Fais attention, ça pique », me prévint le petit Ben. Ensuite nous mangeâmes une sorte de salade hachée, avec des pommes et des noix, elles aussi assaisonnées de ce fameux raifort, allez savoir pourquoi.

			Finalement, la servante se leva et repartit en cuisine. À Paula, qui venait de se lever pour la suivre, je proposai mon aide d’un ton suppliant. Elle acquiesça, et je me joignis aux deux femmes. Pendant que la servante versait des boulettes dans la soupe, Paula sortit du four une énorme pièce de bœuf. Il était déjà tard, la cérémonie avait commencé en tout début de soirée. Un plat si riche, à cette heure ? J’allais de surprise en surprise. Je n’avais presque plus faim et je ne rêvais que d’une chose : aller au lit, enfin. On me chargea de remuer la soupe, une sorte de bouillon de poulet où baignaient les boulettes.

			Soudain, quelqu’un frappa violemment à la porte d’entrée. Paula et la servante se figèrent, puis échangèrent un regard. « C’est qui, à cette heure ? marmonna la servante, avec son accent prononcé.

			— Personne de nos connaissances, sinon ils auraient frappé les quatre coups », répondit Paula. Elle se tourna vers moi. « Cachez-vous dans le passage. Si tout va bien, Rivka viendra vous chercher très vite. Si elle tarde à venir, prenez vos jambes à votre cou. Le passage débouche dans le jardin de Dan, donc ils ne vous trouveront pas, s’ils fouillent derrière notre maison. »

			Je la suivis dans l’arrière-cuisine, où elle souleva la carpette qui recouvrait la trappe. « Vous devriez tous vous cacher, non ? suggérai-je.

			— Ce n’est rien, probablement », me répondit-elle. Rivka partit vers l’entrée en criant qu’elle arrivait aussi vite qu’elle le pouvait et qu’il était inutile de cogner ainsi sur la porte. « Et puis il y a de la lumière aux fenêtres. S’ils voient que la table est mise sans aucun convive autour, ils se poseront des questions. Vous allez sans doute passer une dizaine de minutes assez désagréables, puis nous en rirons tous. » Paula me tendit mon manteau — enfin, celui de mon oncle —, que j’avais laissé dans la cuisine. Je le pliai sur mon bras.

			J’étais dans l’escalier quand elle referma la trappe. La petite ampoule s’alluma, et j’entendis Paula remettre la carpette à sa place. Puis j’attendis, en espérant qu’elle avait raison, en espérant que ce n’était rien, que ce n’était pas Bannister, Sourcils Broussailleux et leurs sbires. Mais je savais que c’était eux. Je m’efforçai de prier, ça ne coûtait rien et ce serait peut-être efficace. J’allais à l’église presque tous les dimanches, mais la dernière fois que j’avais vraiment prié, prié de tout mon cœur, c’était pendant la grossesse de Betsy.

			Il y eut des coups de feu, puis des hurlements. Je faillis retourner dans la cuisine pour leur crier que j’étais là, et qu’ils devaient laisser cette famille tranquille. Mais ce serait alors la preuve que les Berman et leurs amis étaient coupables. Coupables de m’avoir cachée, coupables d’être juifs, coupables de mauvais goût avec leurs tonnes de bijoux, coupables de porter des robes de chambre, de psalmodier en hébreu, d’attendre dix heures du soir pour manger. Je remontai le passage jusqu’à l’endroit où il s’incurvait, là où brillait la petite ampoule. Je ne pouvais rien faire pour les Berman, rien du tout. Je continuai à marcher en essuyant les larmes qui me brouillaient la vue.

			Personne ne se trouvait dans l’abri à l’autre bout du tunnel. J’enfilai le manteau pour me protéger de la bruine et sortis prudemment. Quelques maisons plus bas, des hommes exploraient un jardin à la lueur de leurs torches électriques ; mais devant mon cabanon, il n’y avait personne. Je remontai furtivement l’allée vers la ruelle, sans courir, en marchant aussi vite que je l’osais. Pour ne pas faire de bruit, je contournai soigneusement les poubelles et autres objets qui encombraient l’allée. Plus loin, au coin de la rue des Berman, je jetai un coup d’œil vers leur maison avant de poursuivre ma route. Trois voitures de police étaient garées devant chez eux. Et je vis qu’on les traînait dehors, les poignets menottés. Aucun de leurs voisins ne semblait s’en soucier. Pourquoi s’en soucier, d’ailleurs ? Moi-même, en temps normal, je n’y aurais pas prêté attention.

			Je poursuivis ma route sans savoir où j’allais. Il était tard, je tombais de sommeil, et je ne pouvais retourner ni chez les Maynard ni chez mon oncle. Chez personne de ma connaissance, d’ailleurs, car ces types m’y retrouveraient forcément. Carmichael m’avait cru en sécurité ? Il s’était trompé sur toute la ligne. Sans m’arrêter, j’examinai le contenu de mes poches ; au fond de l’une d’elles, sous un grand mouchoir rayé, je découvris un billet de dix shillings et une demi-couronne. Combien coûtait une chambre d’hôtel ? Je n’en avais aucune idée. Et puis, de toute façon, les jeunes ladies respectables ne séjournaient jamais sans chaperon à l’hôtel. Mais je n’étais pas une jeune lady respectable, n’est-ce pas ? Plutôt une pauvre fille seule la nuit dans un étrange quartier de Londres. Je n’étais pas Elvira Royston, l’élève d’Arlinghurst passée par la Suisse, la débutante bientôt présentée à la Cour, la future pensionnaire de St. Hilda’s College. Je n’étais pas non plus la gamine cockney d’autrefois, mais j’avais retenu certaines choses qu’elle avait apprises à l’époque ; par exemple, que si j’entrais dans un hôtel habillée comme je l’étais — robe bas de gamme, jolies chaussures et imper d’homme —, on me prendrait pour une prostituée, comme celles que j’avais croisées en prison. Et on me jetterait dehors. Où allaient les filles de joie ? Où pouvais-je passer inaperçue ?

			Je me faisais ces réflexions quand je tombai sur un policier qui faisait sa ronde au coin de la rue. Une artère bien éclairée, celle-ci, et très passante, où j’aperçus la chaude lumière d’un pub tout proche. Le policier m’examina d’un air soupçonneux. Je ne cherchai pas à me défiler, comme je l’aurais fait dans mon autre vie. « Z’auriez pas une clope ? » lui demandai-je avec mon plus bel accent londonien, comme la racoleuse croisée à Paddington. La prostitution était illégale, bien sûr, mais la police ne pouvait quand même pas arrêter toutes les putes de Londres. D’ailleurs, comme j’étais privée de maquillage, je ne ressemblais pas vraiment à une pute. Mais l’agent parut n’avoir aucun doute à mon sujet.

			« T’en trouveras au George and Dragon », me répondit-il, blasé, sans plus se préoccuper de ma présence.

			J’entrai dans le pub en question. Je n’avais pas le choix, le policier m’observait peut-être. Vivement éclairé, l’endroit grouillait de monde, ce qui n’était pas pour me déplaire. Mais cette horrible odeur de bière, ça me rappelait quelque chose… tout à coup, le seul endroit où je serais peut-être en sécurité me revint à l’esprit.

			Les gens avaient levé les yeux quand j’étais entrée dans le bar, mais je ne les intéressais déjà plus. Un seul homme continuait à me fixer avec insistance. Plus petit que moi, il n’était pas rasé et sentait la bière. « Tu travailles, ma poule ? me demanda-t-il.

			— Pas ce soir. Dites, vous savez combien coûte le taxi jusqu’à Leytonstone ?

			— Aucune idée, répondit-il amicalement. Moi, à ta place, je prendrais le métro. Enfin, si je voulais y aller, bien sûr. Mais je ne vois pas très bien ce que j’y ferais.

			— Où est la station de métro la plus proche ?

			— Juste en bas de la rue, vers Golders Green. » Il pointa un pouce dans la direction en question. À l’opposé de la maison des Berman.

			J’achetai dix Du Maurier à bout filtre et une boîte d’allumettes au bar, puis ressortis du pub en allumant une cigarette. Mais le policier avait disparu. Maintenant, je devais trouver cette station de métro. Je commençais à me dire que je l’avais ratée — je marchais depuis un bon moment alors qu’elle était censée être « juste en bas de la rue » — quand je la repérai enfin. Je pris un billet pour Leytonstone. Dès que le métro repartit, je m’affalai sur un siège dans un coin du wagon.

			Après un long trajet en plein air, le métro plonge en sous-sol dans le quartier de Golders Green. Voilà, nous étions sous terre. Anonymes, clandestins, cachés. Rassurée, je faillis même m’endormir. Assis en face de moi, un homme très grand au visage taillé à la serpe lisait le Standard du jour. En gros titre, je lus : « La grève prend de l’ampleur ». Je changeai de ligne à la station Tottenham Court Road, et arrivai sans encombre à Leytonstone, un peu après onze heures. Quelques minutes plus tard, je pénétrai dans le Nag’s Head. Quelques clients y traînaient encore, mais le pub était fermé, me déclara ma mère.

			Elle n’avait absolument pas changé. Toujours ces cheveux d’un roux artificiel, un maquillage exagéré, des vêtements trop jeunes pour elle. Ils l’étaient déjà dix ans plus tôt, quand ma tante Ciss m’avait emmenée la voir pour la persuader de laisser Carmichael s’occuper de moi.

			Moi, elle ne me reconnut pas, en revanche. Et elle en arriva à la même conclusion que le policier et le type dans le pub de Golders Green. « Dehors ! me lança-t-elle. Le pub est fermé !

			— Maman, c’est moi, Elvira. »

			Elle se figea et pâlit sous sa couche de fond de teint. « J’y crois pas…, marmonna-t-elle. Qu’est-ce que t’as grandi ! Ben moi qui pensais que t’allais devenir une lady…

			— J’en suis une, mais j’ai un problème.

			— Décidément, c’est toujours la même chose, marmonna-t-elle en jetant un coup d’œil à mon ventre. Et bien sûr, tu t’es dit que j’étais la seule qui pourrait t’aider. T’en es à combien de mois ?

			— Ce n’est pas ça, mon problème », protestai-je, rouge comme une pivoine. Avec une pensée pour la pauvre Betsy.

			Elle fronça les sourcils. Au moins, ce qu’elle avait supposé au départ, elle pouvait le comprendre. Le type derrière le bar s’approcha de nous, intrigué, mais elle l’arrêta d’un geste. « C’est ta tante Ciss qui t’envoie ?

			— Elle m’a donné ton adresse pour les cartes de Noël, mais non, elle n’a rien à voir avec ma visite.

			— Tu n’oublies jamais de m’envoyer une carte à Noël, dit-elle en se détendant un peu. J’en ai même reçu une des Alpes. “Où est-ce qu’elle est, notre Elvira, en ce moment ?” que j’ai demandé à Raymond. “C’est en Allemagne ?” Il a regardé les timbres et il m’a répondu : “Non, en Suisse.”

			— C’est ça. J’ai terminé ma scolarité là-bas.

			— Qu’est-ce que tu me veux alors ? C’est quel genre, ton problème ?

			— Des ennuis avec la police.

			— Mais ton père était flic, et ton nouveau tonton l’est aussi…

			— Mon oncle aussi a des ennuis. Il me faut un endroit où me cacher pendant quelques jours, maman. Si tu as une chambre disponible, ou un coin quelconque… ils ne me chercheront pas, ici.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Rien », répliquai-je. Elle me dévisagea avec méfiance.

			« Et ton soi-disant tonton, qu’est-ce qu’il a fait, lui ? »

			Je n’avais pas envie de lui raconter qu’il sauvait des Juifs en cachette. Quand j’étais petite, c’était elle qui m’avait raconté que ces gens ne se lavaient pas et mangeaient des bébés. « Un différend avec un de ses collègues. Mais tout sera bientôt réglé. Je peux rester ?

			— Bien sûr que tu peux rester. Tu m’as foutu la trouille, mais me voilà rassurée. Viens, je vais te présenter Raymond. » Elle me prit par le bras et m’entraîna vers le bar. Raymond était plus âgé que ma mère, mais contrairement à elle, il ne cherchait pas à cacher son âge. Il avait des avant-bras bien en chair, un estomac proéminent, et pas le moindre cheveu sur le caillou. « Raymond, voici ma fille, la petite Elvira. Tu sais, je t’en ai parlé.

			— Heureuse de vous rencontrer », dis-je en tendant la main.

			Il la serra avec enthousiasme. « J’ai vu la ressemblance dès que vous êtes entrée. Elle n’est pas aussi jolie que toi, Irène, mais ouais, je te retrouve en elle. » Et il semblait sincère, le bougre.

			« Vous, là, finissez vos verres et dehors ! beugla soudain ma mère.

			— Quand les derniers clients seront partis, on va s’ouvrir une bouteille de champagne pour fêter le retour de la fille prodigue, proposa Raymond.

			— Et tu nous raconteras ce que ça fait d’être une lady », ajouta ma mère.

			Je poussai un gros bâillement.
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			Carmichael contemplait la Tamise devant le Moon Under Water. L’eau boueuse clapotait comme à son habitude sous la pluie fine du soir, absorbant l’éclat des réverbères et des néons et les restituant sous forme de lueur diffuse. Sur la rive sud, rien n’attirait le regard, excepté le Lambeth Palace, le pied-à-terre londonien de l’archevêque de Londres. Un bateau poussa un hululement lugubre quelque part au loin. Vivre sans Jack ? Autant se jeter dans le fleuve ! Il palpa sa mâchoire. S’il se jetait à l’eau, il n’était pas sûr de son coup. Alors que s’il cassait sa dent… pendant quelques instants, il envisagea sérieusement de se suicider. Mourir comme Jack, sans trahir personne. Et sans beaucoup souffrir, s’il fallait en croire le médecin qui leur avait implanté ce dispositif. Le Guet de l’Intérieur continuerait à sauver des gens comme avant. Ou alors, il pouvait se tirer une balle dans la tête. Se servir du petit pistolet qu’il avait dans sa poche.

			Il lui restait une unique raison de se battre : Elvira. S’il quittait Londres sur-le-champ, il pourrait joindre Jacobson et lui demander de lui envoyer sa nièce. Elle allait devoir renoncer à Oxford, mais au Canada ou en Australie, les universités ne manquaient pas, probablement. Il avait assez d’argent de côté — sur des comptes protégés — pour pouvoir lui payer ses études. Lui-même était dans l’incapacité de se projeter dans le futur, de s’imaginer une vie après Jack, mais il pouvait au moins offrir ça à Elvira. Pour racheter sa faute, parce qu’il l’avait mise en danger et avait même envisagé de la sacrifier. Les études, c’était ce qui comptait le plus aux yeux de sa nièce. Il allait donc lui faire ce cadeau, même si ce n’était pas à Oxford. Et s’il avait perdu toute raison de vivre, il n’en avait pas moins très peur de la mort. Furieux contre lui-même, il fixa les rues de la rive sud, colliers de diamants dans la brume. Il se remit en marche quelques minutes plus tard.

			Quand sir Guy lui avait conseillé de quitter Londres au plus vite, ils avaient négligé un détail : les mesures de sécurité exceptionnelles, mises en place par Ogilvie autour du centre-ville en prévision du cortège et de la conférence de paix. Carmichael faillit se retrouver nez à nez avec un check-point. Ses fausses cartes d’identité étaient parfaitement crédibles, mais il en avait plusieurs sur lui. Ce serait embêtant, si on le fouillait et qu’on les trouvait. Sans parler des hommes du Guet peut-être postés au check-point ; l’un d’eux risquait de le reconnaître. Il n’avait sans doute rien à craindre pour cette nuit, puisque Normanby croyait encore pouvoir récupérer Elvira, mais quitter Londres pour l’instant n’était sans doute pas un choix judicieux. S’il attendait jusqu’au jeudi suivant, les check-points auraient disparu, et il pourrait emmener Elvira.

			Il s’éloigna discrètement et décida de prendre le métro jusqu’à Victoria Station. Arrivé à destination, il se dirigea vers Pimlico, à travers les petites rues délabrées entourant la gare. Les beaux hôtels particuliers du XVIIIe siècle et du début du XIXe n’avaient pas été épargnés par le temps. Avec leur stuc qui s’écaillait, ils semblaient presque miteux, à présent. Certains étaient subdivisés en studios meublés, d’autres reconvertis en hôtels bas de gamme. L’anonymat dans ce quartier lui poserait moins de problèmes que dans un asile de nuit, où tout le monde se rendrait compte qu’il n’avait rien d’un clochard. Ici, il pourrait se faire passer pour un représentant de commerce minable, comme il en existait tant, un solitaire aux cheveux grisonnants, un de ces hommes dont personne ne se souciait.

			Londres grouillait de délégués attendus à la conférence, et pourtant la plupart de ces hôtels affichaient encore des chambres libres. Carmichael frappa à une porte au hasard. Une femme lugubre en chasuble imprimée lui ouvrit. « C’est pour quoi ? lui dit-elle mollement, en repoussant une mèche de ses cheveux châtains.

			— Vous avez une chambre pour deux nuits ?

			— Oui. » Elle recula. Il prit cette réaction pour une invitation à entrer et la suivit à l’intérieur. Une odeur rance de hareng et de choux flottait dans le hall. La femme lui montra une chambre en sous-sol, aux murs couverts d’une peinture or sombre. Il paya les deux nuits d’avance, puis elle lui demanda de remplir le formulaire de police obligatoire. Elle compara le questionnaire complété et sa carte d’identité, en s’attardant longuement sur sa photo. Nouveau coup d’œil à son visage. Pour la première fois, elle lui montrait un vague intérêt. « Vous êtes malade ? lui demanda-t-elle.

			— Oui, répliqua-t-il du tac au tac. Les ganglions. J’ai perdu à peu près un mois de travail, je n’arriverai jamais à le rattraper, et je ne sais pas comment nous allons payer la facture du médecin.

			— Ma sœur souffre affreusement des ganglions, elle aussi. » La femme lui rendit la carte. « Faut boire du lait chaud pour vous retaper un peu.

			— Ça me paraît une très bonne idée. Vous en avez ?

			— Moi ? » Outrée, elle sortit sans refermer la porte. « Le petit coin est au fond du hall, et la salle de bains juste à côté, si ça vous dit. »

			Je pue, ou quoi ? pensa-t-il, scandalisé à son tour.

			Et soudain, l’affront qu’il venait de subir, la satisfaction d’avoir réussi à convaincre cette femme qu’il était malade, son envie de lait chaud, toutes ces sensations s’évanouirent, éclipsées par une incommensurable tristesse. Quel était l’intérêt de continuer à vivre dans un monde sans Jack ? Il s’assit lourdement sur le lit et fixa un long moment, sans la voir, la photo d’un chat qui louchait. Puis il se leva, ferma la porte, retira son manteau. Plié avec soin, celui-ci se retrouva sous l’oreiller trop mince. Après avoir soigneusement verrouillé sa porte, Carmichael se rendit aux toilettes. À son retour, il s’enferma, se déshabilla et éteignit la lampe de chevet, déplorant sans vraiment la voir la laideur de l’abat-jour aux pompons dorés. Il resta un moment allongé dans le noir, immobile. Et puis brusquement, il fondit en larmes, secoué par un ouragan de sanglots muets. Au bout d’un moment, il sombra enfin dans le sommeil, comme on tombe dans un puits sans fond.

			Il se réveilla à l’aube. Loin au-dessus de sa tête, la fenêtre minuscule donnant sur la chaussée vira du noir au gris, puis du gris au rose. Chaque fois qu’un lève-tôt passait devant elle, elle virait au noir à nouveau. En se rendant à la salle de bains, il croisa un Indien dans le hall et lui marmonna un bonjour. Cet homme était peut-être là pour la conférence. Dans un an, l’Inde obtiendrait le statut de dominion, si tout se déroulait comme prévu. Après s’être habillé, Carmichael sortit à la recherche d’un petit déjeuner bien gras et pas trop cher dans un café du coin. La boutique d’Ambrose Street n’ouvrirait pas avant dix heures ; il ne pouvait donc rien faire d’ici là ; même pas appeler Jacobson, qui avait pris un congé pour la Pâque juive. Sauf en cas d’extrême urgence, son chef avait interdiction de le joindre le samedi ou pendant ses congés. De toute façon, rien ne pressait vraiment. Jack avait emporté ses secrets dans la tombe, et Elvira ne risquait plus rien, là où elle se trouvait.

			Il s’offrit un petit déjeuner effroyable qui lui fit le plus grand bien : un thé assez fort pour mettre KO n’importe qui, du bacon flasque comme un gant de toilette humide, des œufs frits baignant dans de la graisse, une saucisse éventrée, une tomate gluante prélevée dans une boîte de conserve et deux toasts froids. Comme quand il était inspecteur à Scotland Yard et qu’il n’avait qu’une obsession dans la vie : résoudre ses enquêtes. Les cas bien difficiles, les puzzles à recomposer, les mystères à dénouer en compagnie du sergent Royston lui manquaient terriblement ; et Jack, qui l’attendait à la maison et à qui il racontait tout quand une affaire était terminée…

			En ce début de matinée, il décida de se rendre à pied jusqu’à Ambrose Street. Il croisa des employés de bureau pâlots qui se hâtaient vers leur lieu de travail après leur trajet en métro quotidien. Il vit des gens grimper en file indienne dans des bus écarlates, tandis que d’autres s’en déversaient avant de se disperser dans les rues. Le soleil brillait, et l’air était limpide après la pluie. Quelques hommes d’affaires pressés agrippaient leur chapeau melon dans la brise soufflant du fleuve. Un taxi noir klaxonna, énervé. À Covent Garden, où le marché aux fruits et aux fleurs allait remballer, il s’arrêta un instant devant un jongleur exécutant avec cinq balles une figure compliquée. En repartant, il lui laissa une demi-couronne. Londres le cernait de toutes parts, kaléidoscope familier mais toujours changeant. Un peu plus loin, l’éternel bobby casqué se dandinait à son rythme dans son bel uniforme bleu aux boutons argentés.

			Carmichael, lui, ne cadrait pas dans ce tableau. Et comme il craignait qu’on le remarque, il s’éclipsa chez un marchand de journaux, d’où il ressortit avec un exemplaire du Times. Dans un autre café, il s’installa au milieu des marchands de quatre-saisons de Covent Garden qui prenaient leur déjeuner. Planqué derrière son Times, il commanda un Earl Grey.

			« Les manifestations se multiplient », lut-il en gros titre. « Le Führer est bien arrivé en Grande-Bretagne. » Il parcourut le journal de la première à la dernière page, mais n’y trouva aucune mention de sa disgrâce, du sauvetage d’Elvira ou de la mort de Jack. Le contraire l’eût étonné. Plus surprenant, il apprit qu’une manifestation avait eu lieu en France contre les camps de la mort. Commentaire du maréchal Desjardins : « Nous allons devoir étudier cette question. »

			Carmichael replia le journal et l’abandonna sur la table. La ville était maintenant bien réveillée. Il repartit vers Ambrose Street.

			Les gens de la boutique ne le reconnaîtraient pas, mais les mots de passe les rassureraient. Bientôt, il retrouverait Elvira. Et le jeudi suivant, après quelques jours de patience, ils quitteraient le pays tous les deux, sans doute à bord du train-ferry assurant le trajet entre Paddington et l’Irlande. Celle-ci conservait jalousement son indépendance, comme une sorte de pied de nez aux politiques du reste de l’Europe. Dès qu’ils seraient en Irlande, ils pourraient émigrer dans le pays de leur choix. Ils prendraient un avion ou un bateau pour le Canada, par exemple. Jack aurait aimé vivre en Nouvelle-Zélande, se rappela Carmichael. Il s’arrêta entre deux foulées, submergé par le chagrin, et se moucha, ce qui était pour un Britannique la façon la plus acceptable d’exprimer son émotion. Ils auraient dû s’enfuir dès l’arrestation d’Elvira. Il aurait dû prévenir Jack quand la jeune fille s’était retrouvée en sécurité. Si Jack l’avait su, ça lui aurait peut-être donné la force de résister jusqu’à ce que Carmichael le sorte de là, lui aussi. En fait, il aurait dû partir des années plus tôt, dès qu’ils avaient reçu les faux papiers. Mais Jack l’avait persuadé de rester pour continuer à aider les autres.

			Quand il tourna dans Ambrose Street, il repéra au premier coup d’œil l’opération de surveillance. Les voitures banalisées, les hommes qui observaient discrètement la boutique… impossible de s’y tromper. Il ne s’arrêta pas, ne ralentit même pas l’allure. Le cœur battant à tout rompre, il passa devant eux et continua sa route. Comment avaient-ils découvert la boutique ? Collins avait parlé, peut-être. Ou alors Elvira. Leur avait-elle tout raconté ? Non, impossible. Elle était incapable d’une telle forfaiture. On les avait sûrement pris en filature la veille. C’était la seule explication plausible. Les types du Yard avaient découvert pas mal de choses, mais quoi, au juste ? Que savaient-ils ? Elvira était-elle toujours en lieu sûr, ou l’avaient-ils arrêtée de nouveau ? D’innombrables questions sans réponses. Elles avaient effacé les regrets.

			Sans l’aide des gens de la boutique, il ne pourrait pas retrouver Elvira. Il ignorait les adresses des autres planques. Il ne connaissait que cet endroit, qui faisait office d’interface. Penn-Barkis avait découvert un élément essentiel du système, mais le reste lui échappait. D’accord, il avait appris l’existence d’un réseau de planques à Londres. Ses hommes les fouillaient déjà, probablement, et le Guet de l’Intérieur ne pourrait plus jamais s’en servir. Mais le mécanisme permettant de faire sortir discrètement des gens du pays, les faux papiers, l’articulation avec le Guet de l’Intérieur, tout cela était intact. Sauf si Collins avait parlé, ou un autre de ses agents. Il devait appeler Jacobson. C’était urgent, à présent.

			Il continua son trajet du pas pressé de celui qui se rend quelque part, en retard pour un rendez-vous. Quand il tourna au coin de la rue, il crut sentir des regards dans son dos. D’autres rues anonymes l’accueillirent. Il dépassa trois cabines téléphoniques rouges et entra dans la quatrième, qui montait la garde avec sa voisine devant le portail d’un petit parc. Le numéro de Jacobson… Son regard s’attarda sur les grilles en fer rouillé qui séparaient les arbres de la chaussée, et sur un petit carré d’herbe. Le téléphone sonna, sonna encore… personne ne répondit. Carmichael renonça et composa le même numéro. Cette fois, son correspondant décrocha tout de suite, si bien qu’il dut précipitamment appuyer sur la touche et insérer quelques pièces pour valider l’appel.

			« Jacobson, c’est moi, Carmichael.

			— Est-ce un appel urgent, monsieur ?

			— Oui, absolument. Jack a été arrêté, et il s’est servi de sa dent. Ce n’est pas tout. Il y a pire, mais je ne veux pas vous en parler au téléphone. Pouvez-vous venir ? »

			Il y eut un court silence à l’autre bout du fil. « Je vous rejoins cet après-midi. Où êtes-vous ?

			— Rendez-vous à Green Park, répondit Carmichael. Près de la station de métro, sur l’un des bancs. À quinze heures ?

			— D’accord. »

			En quittant la cabine, Carmichael décida de réfléchir à l’autre face du problème, puisqu’il en avait le loisir. Pour prendre le ferry jusqu’en Irlande, il fallait se rendre au port de Rosslare. À Paddington, avec un peu de chance, Elvira et lui pourraient prendre le train sans embûches. Sauf que la chance le boudait, ces derniers temps. Il lui fallait un plan B.

			Il prit le métro pour Waterloo, avec l’impression qu’on l’agressait chaque fois qu’on le regardait. À Waterloo, juste à côté du pont, il y avait un pub, un bâtiment de brique rouge datant de la Belle Époque. Avec ses carreaux colorés sales aux fenêtres et sa tenancière irlandaise, il ressemblait à des centaines d’autres endroits du même genre à Londres. Ce pub s’appelait le Duke of Wellington, mais tout le monde le surnommait le Duke’s Head. À première vue, Carmichael ne repéra aucun policier en civil dans la rue. Il dépassa le pub sur le trottoir d’en face, puis revint sur ses pas, traversa la rue et entra. L’endroit venait d’ouvrir pour la journée. Un feu fumait dans la cheminée, et il n’y avait encore aucun client. Une femme essuyait le comptoir à l’aide d’un torchon rayé. « Bonjour, Breda ! » lui lança-t-il.

			Elle leva les yeux. « Ben ça alors, si je m’attendais ! » Elle avait à peu près le même âge que Carmichael, presque la quarantaine. Tous deux se connaissaient depuis très longtemps. « T’as des ennuis ? Tu veux le voir, c’est ça ? Il est en mer. Mais tu le sais, j’imagine…

			— Il n’est pas encore rentré ? demanda Carmichael d’un ton badin. Il paraît que tout se passe bien, pour l’instant.

			— Aye, c’est ce qu’on m’a dit, à moi aussi ; et il n’y a plus de raison que ça se passe mal, vu que de l’autre côté il fait rien d’illégal. Il va juste rester là-bas un jour ou deux pour assister au mariage du gamin de sa sœur. » Breda lâcha son torchon et se redressa. « Tu veux boire quelque chose ?

			— Une tasse de thé, si tu veux bien. Du chinois, si tu en as, sinon n’importe lequel fera l’affaire.

			— Comment tu peux avaler ce truc ? Tu dois avoir les boyaux en vrac, non ? La bière, c’est bien meilleur. Bon, je vais mettre la bouilloire sur le feu. Appelle-moi si quelqu’un entre et demande à boire. »

			Personne ne se montra. Carmichael tisonna le feu, puis s’installa sur un tabouret du comptoir. La femme revint avec une grande tasse de thé fumant. « Merci, Breda.

			— Pas de lait, c’est ça ? Tu veux du citron ? J’en ai coupé un peu pour les gin-tonics.

			— Une tranche, si ça ne t’embête pas. »

			Il la laissa tomber dans sa tasse, pendant que Breda s’installait de l’autre côté du bar. « Bon, comme tu l’as deviné, j’ai besoin de lui. J’ai des ennuis, de gros ennuis. Vous allez peut-être devoir la mettre en veilleuse pendant un certain temps. En tout cas, à partir de maintenant, votre interlocuteur sera Mr Jacobson. Moi, je dois quitter le pays.

			— C’est moche, dit Breda. Tu veux te planquer un peu ici avant de déguerpir ?

			— J’aimerais bien, mais je ne veux pas vous faire courir le moindre risque. En fait, ce qu’il me faudrait, c’est une traversée jusqu’à la République, pour moi et ma nièce.

			— Il serait heureux de te rendre service, tu le sais bien, mais cette semaine, ce n’est pas possible. Son neveu se marie samedi, et il va rester là-bas pour Pâques, ce qui veut dire qu’il ne sera pas de retour avant mercredi prochain. Mais j’y pense, je connais quelqu’un qui pourrait peut-être t’aider.

			— Quelqu’un qui vous donne régulièrement un coup de main ?

			— Pas exactement. C’est un Irlandais… » Elle hésita. « Je le connais depuis des années, bien avant de commencer ce qu’on fait avec toi. Ma mère a été sa nounou. Il avait six ans quand je suis née. Je crois qu’il circule comme il veut entre l’Angleterre et l’Irlande. Enfin, je ne crois pas, je le sais. C’est un sacré gredin, pour te dire la vérité.

			— Qu’est-ce qu’il fait pour gagner sa croûte ? De la contrebande ? s’enquit Carmichael en sirotant son thé.

			— Ouais, un peu, et quelques bombes à droite à gauche. Pourvu que ce soit risqué. Quand je pense au nombre de fois où il s’en est sorti de justesse… mais justement, ça pourrait s’avérer utile. Il adore quand on lui propose des trucs dangereux. » Breda émit un petit sifflement désapprobateur. « Mais tu cherches peut-être un moyen de transport plus sûr. Si tu peux attendre jusqu’à la semaine prochaine, on pourra sûrement t’arranger ça.

			— Comment il s’appelle, ton copain ?

			— En ce moment ? Jimmy. Il s’est installé ici, mais il est pas là ce matin. Tu le verras en début de soirée, si tu y tiens. Viens dîner avec nous avant l’ouverture du pub, comme ça je ferai les présentations. Qui sait, vous allez peut-être vous entendre.

			— Peut-être. Merci beaucoup, Breda. » Carmichael lui sourit, heureux de ressentir enfin quelque chose de positif.

			« Nous mangeons à dix-sept heures, parce que nous ouvrons à dix-huit. J’ai un beau morceau de foie, si ça te dit. Ou alors…

			— Du foie, ce sera parfait. » Carmichael faillit lui parler de Jack, des côtelettes de porc que Jack avait achetées sans avoir eu le temps de les préparer. Mais il savait que s’il abordait ce sujet avec Breda, la sympathie qu’elle lui portait s’évanouirait aussitôt, remplacée par l’horreur et le dégoût. Il se concentrait sur son thé quand toute une bande de types hilares entra dans le pub en se lançant des noms d’oiseaux.
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			Ce fut Raymond qui m’envoya au lit. Fascinée par les grands moments de l’histoire de ma vie, ma mère m’aurait volontiers écoutée jusqu’au milieu de la nuit. Son Raymond était un type adorable, qualité sans doute fort utile pour un patron de pub. Il estimait vraiment que ma mère était plus belle que moi. Mais objectivement, n’importe qui l’aurait trouvée au mieux mal fagotée. Pendant des années, j’avais haï cet homme qui nous avait enlevé ma mère, à mon père et à moi. Je lui en avais voulu sans le connaître. Et maintenant que je l’avais en face de moi, je n’arrivais toujours pas à comprendre comment elle avait pu le préférer à mon père. Enfin, des goûts et des couleurs, comme on dit. Mon père avait toujours consacré beaucoup trop de temps à son travail, alors que Raymond la vénérait, son Irène. Mon père, qui était mort depuis des années… j’avais moins de mal, du coup, à considérer cette union comme un second mariage ; car ils s’étaient mariés, si j’en croyais ma tante Ciss, cette intarissable source de potins.

			On m’attribua la chambre d’amis, et je m’endormis sous un couvre-lit rayé, cernée par des perruques et des chapeaux — des trucs horribles, couverts de fleurs et de plumes. Je rêvai que je ratais des trains et des avions, que je ne trouvais plus la voiture, que je perdais mes bagages et mon passeport, et même, à un moment, qu’une gamine — un peu moi et un peu Debbie Berman — se retrouvait abandonnée sur un quai tandis que le train s’éloignait inexorablement en lâchant des panaches de vapeur.

			Je me réveillai nez à nez avec un chapeau particulièrement affreux, orné d’un oiseau magenta planté au milieu d’un bouquet de marguerites artificielles. Le soleil se déversant par la fenêtre m’avait tirée du sommeil. J’avais dormi très tard, en déduisis-je.

			Bien au chaud dans mon lit, je contemplai le chapeau en repensant à ce qui m’était arrivé ces deux derniers jours. D’ailleurs, quel jour étions-nous, déjà ? J’avais perdu le fil… Ah oui, mardi. En principe, le jour de ma présentation à la Cour, de ma rencontre avec la reine, de mon entrée dans le monde. Au lieu de quoi, je me réveillais ici. Ma vie avait été complètement chamboulée, plus rien n’avait de sens. Je traversais encore un de ces moments sur lesquels je n’avais aucune prise, puisque je ne pouvais pas remonter le temps. C’était pourtant ce que je désirais le plus au monde : me réveiller samedi dernier, chez les Maynard, dans ma confortable chambre à coucher. Savoir que les Berman n’avaient rien à craindre. Où les avait-on emmenés ? Cette question me rongeait littéralement.

			Je me redressai et me coiffai avec la brosse en plastique que la vendeuse m’avait donnée. Mes cheveux étaient beaucoup plus emmêlés que d’habitude. J’aurais bien aimé les laver, mais y avait-il seulement de l’eau chaude dans cette maison ? Et quelle heure était-il ? Ils avaient gardé ma belle montre suisse, avec les perles de Betsy… C’étaient eux, les criminels.

			Quelqu’un frappa un petit coup hésitant à ma porte. « Entrez », dis-je en remontant pudiquement les couvertures jusqu’à mon menton. « Ce n’est que moi », chuchota ma mère. Elle passa la tête par la porte. Je la trouvai encore plus fanée à la lumière du jour. Je me fis la promesse de vieillir avec élégance, et de ne jamais, au grand jamais, songer ne fût-ce qu’un seul instant à me teindre les cheveux. « Je me suis dit qu’il était temps que je te réveille. Il est deux heures de l’après-midi, Elvira. Nous allons fermer jusqu’à ce soir. Raymond avait raison, tu manquais vraiment de sommeil.

			— Deux heures ? Et je viens seulement de me réveiller ?

			— Habille-toi et viens manger un morceau. Tu nous expliqueras ce qui se passe. » Dieu merci, elle s’éloigna, et je pus m’habiller tranquillement.

			Une fois encore, j’enfilai la robe bleu marine, toujours pas chiffonnée et toujours aussi moche. Mais je n’avais plus le pull blanc, abandonné dans la chambre d’amis des Berman.

			L’escalier aboutissait dans une cuisine agréable que je me rappelai vaguement avoir traversée la nuit précédente, en allant me coucher. Une belle flambée crépitait dans la cheminée et une bouilloire en cuivre chantait sur le fourneau. Cette bouilloire, je m’en souvenais ; c’était celle de mon enfance. Ma mère versa l’eau bouillante dans une théière brune. « Je me rappelle cette bouilloire, lui dis-je.

			— C’était celle de ma grand-mère. L’un des rares objets que j’aie emportés. Je suis sûre que tu me trouves ignoble, de t’avoir abandonnée comme ça, quand tu étais toute petite. Sauf que c’est un peu plus compliqué que ça. Raymond t’aurait volontiers accueillie, il en rêvait, mais ton père t’adorait…

			— C’est loin, tout ça, répliquai-je maladroitement, debout sur la dernière marche. J’en ai beaucoup souffert à l’époque, mais des choses bien pires me sont arrivées depuis. »

			Je descendis la marche et m’avançai dans la cuisine. Ma mère me tendit une tasse de thé, une vraie tasse avec une soucoupe et des roses partout, sans doute prélevée dans son plus beau service en porcelaine. Cette petite attention me toucha. « Ça compte beaucoup à mes yeux que tu aies pensé à me demander mon aide dans un moment difficile, murmura-t-elle sans me regarder. C’est Raymond qui me l’a fait comprendre la nuit dernière.

			— J’espère que je ne vais pas vous attirer des ennuis…

			— Justement, tu vas nous expliquer ce qui te tracasse. D’accord ? Raymond ! Tu viens, s’il te plaît ? » s’exclama-t-elle d’une voix sonore. Puis, presque à voix basse, elle ajouta : « Il a décidé de nous laisser seules toutes les deux pendant quelques minutes, mais je veux qu’il soit au courant de tout. Il saura peut-être quoi faire. Il est très malin, mon Raymond.

			— En tout cas, il est gentil avec toi, ça se voit. » Je m’assis sur le banc devant la table.

			« Il pense que je chie des arcs-en-ciel, répliqua-t-elle. Et tu veux savoir ? Je pense la même chose à son sujet. Mais je ne suis pas assez bête pour le lui dire. C’est comme ça depuis qu’on s’est rencontrés. Je n’avais pas du tout l’intention de vous blesser, toi et ton père, mais il était hors de question de laisser partir cet homme. »

			Raymond entra dans la cuisine par la porte du bar. « Tu n’as pas encore percé l’abcès, à ce que je vois », fit-il remarquer à sa femme. Il avait entendu ses derniers mots.

			« Si, c’est fait, ripostai-je aussitôt.

			— Tant mieux, alors. » Il s’assit et accepta la tasse de thé que lui tendait ma mère. « Tu te sens prête à nous expliquer ce qu’il t’arrive ? Hier soir, j’ai cru que tu allais tomber dans les pommes.

			— J’étais complètement épuisée. Vous m’avez laissée dormir, merci beaucoup.

			— Je vais préparer des sandwiches, dit ma mère en se levant. Vas-y, je t’écouterai en cuisinant. » Ce couple vivait sans domestiques, constatai-je. Ma mère devait tout faire elle-même. Ils avaient peut-être une femme de ménage qui venait une fois par semaine, et sans doute des gens qui les aidaient au bar, mais tout le reste lui incombait, à elle. Je faillis lui proposer un coup de main, mais je savais qu’elle refuserait. Je me contentai donc de rester assise à ma place.

			Je leur racontai tout en détail, ma rencontre avec sir Alan, l’émeute, Betsy, la demande en mariage, l’arrestation, l’intervention du Guet, l’attaque chez les Berman, ma fuite et, pour finir, mon arrivée chez eux. À un moment, ma mère déposa devant nous une énorme assiette de sandwiches au bœuf assaisonné de moutarde et de cresson, entre des tranches de pain bien épaisses généreusement beurrées, et nous nous mîmes à mastiquer consciencieusement pendant que je reprenais mon récit. Ils n’avaient rien d’extraordinaire, ces sandwiches, mais c’étaient ceux de mon enfance. Je parlais la bouche pleine, souvent interrompue par leurs questions et leurs demandes d’explications. Quand nous eûmes fini nos sandwiches, ma mère sortit une assiette de scones et un pot de confiture. Encore une attention qui me toucha : elle avait préparé des scones pour moi.

			« Donc, tu aurais vraiment pu épouser un lord, me dit-elle.

			— Un “sir”, la corrigea Raymond.

			— Un baronnet, précisai-je pour tous les deux.

			— Mais tu serais devenue lady Bellingham, n’est-ce pas ? insista ma mère.

			— Oui, sauf que je n’en avais pas envie. Et puis cela n’a plus aucune importance maintenant, parce qu’il a probablement été arrêté, lui aussi, et je ne pense pas qu’il ait pu s’enfuir.

			— Et tu as vraiment été acceptée à Oxford ? » s’étonna Raymond. Visiblement il m’enviait ; j’en déduisis qu’il avait sans doute rêvé de s’inscrire à l’université, à une époque. Comme Jude l’Obscur.

			« Oui, répondis-je.

			— Peut-être qu’elle va aller à Oxford et qu’elle va épouser un lord ensuite, fanfaronna ma mère.

			— Je ne sais pas si je le pourrai. » Ma réflexion les frappa tous les deux. « Je ne sais pas ce que je peux faire. Je n’en ai aucune idée. J’espère que Carmichael est toujours en liberté. Je dois absolument m’en assurer. S’il n’a pas été arrêté, il faut que je trouve un moyen de le joindre.

			— Tu devrais téléphoner chez lui, suggéra Raymond. Ou mieux encore, je vais m’en charger, histoire de voir qui va répondre. Je peux me faire passer pour qui je veux. J’appellerai avec le téléphone à pièces du bar. »

			Je le dévisageai respectueusement. « C’est une très bonne idée !

			— Il est malin, je te l’avais dit. » Ma mère lui adressa un sourire plein d’amour.

			« Demandez Jack, c’est le domestique de mon oncle. » Ma langue fourcha sur le mot « domestique ». J’avais gardé pour moi ce que m’avait appris Penn-Barkis sur mon oncle et Jack. « S’il est là, il sera au courant de tout. Vous me le passerez ? Et si quelqu’un d’autre répond, dites que vous êtes un de ses amis. Il a beaucoup d’amis, je le connais.

			— Peut-être, mais je peux aussi me faire passer pour le poissonnier qui appelle pour le prévenir qu’il a rentré deux belles truites. »

			Nous nous levâmes et passâmes dans le bar, qui semblait triste et désert sans ses clients habituels. Tapissée de boiseries et d’ornements en laiton poli, cette grande salle sentait la bière et les hommes. « Il est immense, ce bar…

			— Le nom officiel, c’est “relais routier”, me précisa Raymond. Ça représente un grand pas en avant, pour nous. Nous avons commencé dans un endroit minuscule, mais nous n’arrêtons pas de progresser. La brasserie marche bien. C’est grâce à ta mère, les clients sont fous d’elle. » Il lui sourit avec affection. « Et maintenant, silence. » Il appuya sur une touche du tiroir-caisse, qui s’ouvrit. Il y préleva deux pennies. « C’est quoi, le numéro ? »

			Je le lui dictai lentement. Le téléphone sonna deux fois, puis quelqu’un décrocha à la troisième sonnerie. « C’est Jack ? demanda Raymond. Ici Tom, le poissonnier ! Je vous appelle pour vous dire qu’il y a deux belles truites qui vous attendent. Vous n’êtes pas Jack, si ? Ben qui vous êtes, alors ? Ah. D’accord. Dites à Jack que j’ai le poisson, si vous le voyez dans les deux heures qui viennent. Après, ce sera trop tard. » Il reposa le combiné et se tourna vers moi, la mine inquiète. « J’ai eu quelqu’un qui voulait absolument savoir qui j’étais. Et pas ton Jack, crois-moi. Un flic, je dirais. J’ai l’impression que ton oncle a de sérieux ennuis, ma chérie.

			— C’est pas vraiment son oncle, intervint ma mère. Elle n’a qu’à rester chez nous. Personne ne pensera à la chercher ici. »

			Elle avait raison, et je caressai cette idée pendant quelques instants. Si je restais, je pourrais refaire connaissance avec elle. Elle était effroyablement vulgaire, c’est vrai, mais moi, j’étais horriblement snob.

			« Non, j’ai une meilleure idée », nous dit Raymond avec un grand sourire. Il referma le tiroir-caisse. « C’est pas ce soir, ta présentation à la reine ?

			— Si, tout à fait.

			— Ben tu devrais y aller. Ils ne s’y attendront pas, donc tu pourras entrer.

			— Mon nom figure sur la liste. Ils seront là. »

			Raymond sautillait presque, tellement il s’amusait.

			« Pas eux. Pas les gardes de la reine, qui auront reçu l’ordre de te laisser entrer. Les types qui veulent te retrouver, Penn-Barkis et l’affreux Bannister, ils ne pourront pas entrer, eux. Et puis, de toute façon, ils sont persuadés que tu n’auras jamais le culot de te montrer là-bas, à l’endroit où tu es justement censée être.

			— Vous avez raison, j’imagine, mais je ne vois pas très bien l’intérêt…

			— Tu dois expliquer ce qui se passe à Sa Majesté, exactement comme tu nous l’as expliqué, à nous ! Elle réglera tout, tu verras. Il faut absolument qu’elle sache que son oncle, ce soi-disant duc de Windsor, tente de reprendre le pouvoir. Et il faut la mettre au courant des abus qui ont lieu en son nom, sous couvert de la loi.

			— Mais… » Comment expliquer à Raymond le rôle limité des souverains dans les monarchies constitutionnelles ?

			« Il a raison ! jubila ma mère. Tu ne penses quand même pas que la reine est au courant, Elvira ?

			— Non, répondis-je sans conviction. Mais…

			— Mais c’est bien de son gouvernement qu’il s’agit, n’est-ce pas ? »

			Je ne trouvais rien à répondre, alors je hochai la tête. « Oui, mais…

			— Ça tombe très bien ! Ils ont besoin d’un choc comme celui-ci ! insista Raymond. Tu as vu toutes ces manifestations ? Les gens en ont ras le bol. Ils ne veulent pas de ce genre de choses. Des camps de la mort sur le sol britannique, ça dépasse les bornes. Normanby qui s’en tire en assassinant des innocents et qui fait enfermer ceux qui osent lui dire non… nous n’avons pas voté pour ça.

			— Tu as voté pour lui, pourtant, lui fit remarquer ma mère avec espièglerie.

			— Oui, la première fois. À cause des terroristes qui ont assassiné ce Thirkie à Farthing. Je voulais le retour de l’ordre, je voulais que les méchants finissent au trou. Mais là, ça va trop loin. Arrêter des jeunes filles parce qu’elles dansent avec des types pas très convenables, on va où, là ?

			— Tu as raison, approuva ma mère.

			— Nous, nous ne pouvons pas en parler à Sa Majesté, reprit Raymond. Nous ne pouvons pas aller la voir pour lui expliquer la situation, parce que ses gardes et son entourage ne nous laisseraient pas l’approcher. Et vous pouvez être sûres qu’ils lui cachent soigneusement tout ça, qu’ils font tout pour qu’elle n’en apprenne pas un mot. Mais toi, Elvira, tu as une occasion unique de l’approcher, cette présentation, et tu n’es pas comme ces filles qu’elle rencontre d’habitude et qui n’en savent pas plus qu’elle. Toi, tu sais. Tu es l’une d’entre nous, mais tu peux la rencontrer, comme l’une d’entre eux. Il faudra tout lui raconter.

			— D’accord, j’irai. » Contrairement à ce que vous pourriez croire, je n’avais pas perdu la tête ; mais semblaient tellement sûrs d’eux… Le souvenir de tante Katherine me racontant sa rencontre avec la reine me revint en mémoire, et tout à coup, je me dis : Pourquoi pas ? Je m’exerçais depuis des mois pour cette présentation. Autant qu’il en sorte quelque chose de positif. De toute façon, ce qui pourrait m’arriver au Palais ne serait pas pire que ce qui m’arriverait sans doute bientôt. Et si on me jetait dehors, l’incident ferait scandale, au minimum, et les gens en entendraient parler. Oui, je pouvais le faire. Raymond avait raison, les choses étaient allées trop loin. « Je ne peux pas m’y rendre dans cette tenue. S’ils me voient comme ça, ils ne me laisseront pas plus entrer que vous.

			— Je peux te prêter une robe », proposa ma mère.

			Je réprimai un frisson. « Ce n’est pas si simple. J’ai un carton d’invitation, mais il est chez les Maynard. Et c’est Mrs Maynard qui doit me présenter. C’est écrit sur la liste.

			— Est-ce qu’elle le fera ? demanda Raymond.

			— Je ne sais même pas si les Maynard sont encore en liberté, répliquai-je. Ils ont arrêté Mr Maynard en même temps que moi.

			— Les gens comme lui ne restent jamais très longtemps en taule, fit remarquer ma mère. Une loi pour les riches, une autre pour les pauvres.

			— “Il y a une seule loi pour les riches et les pauvres, celle qui interdit aux riches comme aux pauvres de coucher sous les ponts et de voler du pain” », déclamai-je. C’était une réflexion d’Anatole France, et l’une des citations préférées de mon oncle ; je n’en savais pas plus à son sujet.

			« C’est beau, murmura Raymond. “Qui leur interdit de coucher sous les ponts et de voler du pain.” Si je le pouvais, je la ferais encadrer, cette phrase. On pourrait croire que je suis riche… Enfin, pas selon tes standards, mais je me débrouille bien en affaires, et j’ai une vie confortable maintenant. Mais j’ai commencé tout en bas de l’échelle, et j’ai toujours un patron. Moi, je veux ma propre affaire. C’est notre rêve à tous les deux. Pas vrai, Irène ? Mais nous n’avons jamais eu les fonds pour nous lancer.

			— On pourrait appeler les Maynard, proposa ma mère. S’ils sont là, on leur demandera s’ils vont voir la reine ce soir. » Elle tendit la main vers le téléphone.

			« Pas celui-ci, lui dit Raymond.

			— Mais c’est toi qui…

			— Celui-ci, nous l’avons déjà utilisé. Ça leur mettra la puce à l’oreille, s’ils découvrent que les deux appels proviennent du même appareil. On va aller dans la cabine au coin de la rue.

			— Vous avez l’air de vous y connaître, dans ce genre de choses.

			— J’ai lu ça dans des livres », répliqua-t-il modestement. Il prit une poignée de pièces dans le tiroir-caisse.

			« Il a tout le temps le nez dans un bouquin, me précisa fièrement ma mère.

			— Si tu peux parler à ton amie, demande-lui de te rappeler d’une cabine publique. Son téléphone est peut-être sur écoute, mais ils ne peuvent pas surveiller toutes les cabines de Londres, et ils n’auront pas le temps de repérer son appel.

			— Sa mère ne la laissera pas sortir, rétorquai-je. Pas comme ça, sans raison. »

			Nous sortîmes du pub et prîmes la direction de la cabine la plus proche. Sur le trottoir d’en face, des gens entraient et sortaient de la station de métro. « Dans ce cas, fixe-lui rendez-vous quelque part, mais en donnant un autre nom à l’endroit en question. Par exemple, tu dis le Dorchester, mais en réalité, c’est le Ritz.

			— Le Ritz, excellent choix, si je dois me changer. » Il y avait des toilettes pour dames gigantesques, là-bas, avec d’énormes miroirs dans des cadres dorés.

			« Le problème, c’est qu’elle ne comprendra pas, reprit Raymond. Les noms de code, ça se prépare. Tu dois lui dire quelque chose qu’elle comprendra, mais pas eux, par exemple : “Rendez-vous à l’endroit où j’ai laissé tomber mon mouchoir.”

			— D’accord. » J’en avais la tête qui tournait.

			« Bon, qu’est-ce que je dois dire pour la faire venir au téléphone ? demanda Raymond.

			— Que vous devez lui parler de… » L’inspiration m’abandonna. « … des fleurs. Ça devrait la convaincre. Si c’est sa mère qui vous répond, vous me passerez le combiné. »

			Raymond entra dans la cabine et composa le numéro. Au bout d’un moment, il me fit signe et me laissa la place. « C’est elle ! » me lança-t-il en ressortant.

			Je collai le combiné à mon oreille. « Betsy ?

			— Merci, mon Dieu », gémit-elle avec ferveur.

			Quelle étrange sensation, cette voix familière… la voix de Betsy telle qu’elle avait toujours été, comme si rien n’avait changé. « Je dois faire vite… Ton père, il va bien ?

			— Oui, ils l’ont relâché dimanche dans la nuit. Mais ils n’ont rien voulu nous dire à ton sujet. Ils t’ont laissée sortir ? Tu vas rentrer à la maison ?

			— C’est plus compliqué que ça. Dis-moi, tu vas toujours au Palais, ce soir ?

			— Oui, maman a insisté. Mais je ne veux pas y aller sans toi. » Elle avait l’air au bord des larmes.

			« Tu penses que ta mère serait toujours d’accord pour me présenter, si je viens ?

			— Oh, Elvira, je vais tout faire pour qu’elle accepte. Mais tu seras là, alors ? Ce serait merveilleux ! »

			Il y eut quelques bips, et j’insérai deux autres pièces pour trois minutes supplémentaires. Raymond en avait laissé une petite pile à côté de la fente, et je le vis me faire le signe de la victoire. C’était un homme terriblement banal, mais aussi le sel de la terre, comme aurait dit ma tante Katherine. Et moi, pendant toutes ces années, au lieu de chercher à le connaître, je l’avais détesté. Cette idée me désolait, à présent.

			« Tu es sûre que tu peux convaincre ta mère ? Parce que si elle refuse, ça ne marchera pas. » Je n’avais plus de pièces, et les bips s’étaient arrêtés.

			« Elle acceptera, tu as ma parole. » Betsy ne faisait jamais de promesses en l’air.

			« D’accord, je viens. Mais il vaut mieux que je ne passe pas prendre ma robe et mon invitation chez vous. Tu pourras me les apporter ?

			— Où ça ?

			— À l’endroit où nous avons pris un thé avec Jean Evans », lui dis-je. Je savais qu’elle avait compris. Notre rencontre avec la femme du sergent Evans nous avait laissé un souvenir impérissable. Mrs Evans avait adoré le Ritz, les lustres, les petits gâteaux à la crème, tout le glamour de l’endroit. « Ne prononce surtout pas le nom ; viens une heure avant la présentation, avec ma robe, mes chaussures, mes fleurs et mon invitation.

			— Tu reviendras avec nous, après ?

			— Je n’en sais rien. On se retrouve là-bas à dix-huit heures, Bets. D’accord ?

			— D’accord. » Les bips reprenant de plus belle, nous nous dîmes au revoir. Je ramassai les pièces restantes et quittai la cabine.

			Ma mère et son mari me regardèrent, pleins d’espoir.

			« Je vais voir la reine », leur dis-je.
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			Tout en traversant prudemment Green Park, Carmichael se fit la réflexion qu’il avait un sérieux problème : sa notoriété, causée par des apparitions trop fréquentes à la télévision. Résultat, beaucoup de gens savaient à quoi il ressemblait, et dans la rue, parfois, on le reconnaissait. Il songea à se déguiser, mais c’était une mauvaise idée. Fabriquer un déguisement crédible n’était pas à la portée du premier venu, surtout s’il s’agissait de berner des hommes entraînés. Sur Piccadilly, dans un salon de coiffure pour messieurs, il avait trouvé une solution partielle à son problème : une coupe de cheveux un peu différente. Il avait failli se les faire teindre, aussi, histoire d’oublier ses cheveux blancs par la même occasion. Mais ce genre d’artifice se voyait tout de suite, chez un homme. Autant hurler : « Regardez-moi ! Je suis là ! » Il voulait se fondre dans la masse. Et Jack leur trouvait un petit air distingué, à ces cheveux blancs. Il se figea, foudroyé par la douloureuse absence de son compagnon.

			Les arbres de Green Park verdissaient, adoptant cette nuance fraîche qui n’apparaît qu’au printemps. Encore minuscules, les feuilles des hêtres formaient autour des branches comme un halo vert dont on ne distinguait les détails que du coin de l’œil. Green Park se trouvait en plein centre de Londres, le long de Piccadilly, non loin du Ritz et de l’Académie royale. En été, l’endroit grouillait d’employés de bureau fatigués qui y dévoraient leurs sandwiches à l’heure du déjeuner. En cette glaciale journée d’avril, il ne croisa que quelques promeneurs pressés, perdus dans leurs pensées, emmitouflés dans leur imper.

			Il avait pris la précaution d’arriver tôt par une entrée latérale, si bien qu’il repéra les policiers avant de quitter le couvert des arbres. Eux ne l’avaient pas encore vu quand il repartit discrètement dans la direction opposée. Que s’était-il passé ? Jacobson était peut-être mort, ou en détention… à moins qu’il n’ait retourné sa veste ? Cette dernière hypothèse lui semblait la moins plausible des trois, car son adjoint était juif. Dernière possibilité : ils avaient mis son téléphone sur écoute. Un instant soulagé, Carmichael se mordit la lèvre jusqu’au sang : comment allait-il retrouver Elvira sans l’aide de Jacobson ?

			Il n’était pas encore dix-sept heures quand il reprit le chemin du Duke’s Head. À la gare, il acheta un bouquet de jonquilles pour Breda. La fleuriste semblait épuisée, comme l’étaient ses fleurs, mais elle lui adressa un sourire épanoui quand il lui tendit une demi-couronne et lui fit signe de garder la monnaie. Elle devait avoir une vie terrible, cette femme : arriver de la campagne avec un seau de fleurs dans le premier train du matin et rester debout toute la journée, sur le parvis de la gare, tant qu’elle ne les avait pas toutes vendues…

			Breda sifflota d’un air désolé en voyant les fleurs, mais daigna quand même se détourner du fourneau pour les plonger dans un vase hollandais. Leurs petites trompettes jaunes égayèrent la cuisine. Installée en demi-sous-sol, comme la chambre d’hôtel de Carmichael, elle était un peu sombre. Deux chats se frottèrent en miaulant aux chevilles de Breda.

			« Loy sera là d’un instant à l’autre. Enfin Jimmy, je veux dire. Installe-toi à table. » Elle déposa une gamelle de nourriture pour les chats.

			« Loy. C’est le diminutif d’Aloysius, n’est-ce pas ? dit Carmichael en s’asseyant docilement. J’ai connu un Loy, autrefois. Il y a des années. Pendant une enquête. Il est mort depuis longtemps. C’est un nom fréquent en Irlande ?

			— Pas aussi fréquent que Jimmy, répliqua Breda, les yeux plissés. Mon Loy aussi est mort, en un sens. Il est allé se recueillir sur sa tombe, d’ailleurs. Il m’a dit qu’elle était très belle.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demanda Carmichael, intrigué. Au même moment, l’homme dont ils parlaient entra dans la cuisine.

			Grand, athlétique, des cheveux noirs grisonnants aux tempes et déjà bronzé en avril, ce Loy avait la quarantaine. Pas de doute, c’était bien un Irlandais, ça se voyait au premier coup d’œil ; et un Irlandais qui devait faire craquer toutes les femmes. Rien à voir avec l’autre Loy, celui qu’avait connu Carmichael. « Je m’appelle Jimmy », lui dit l’homme, main tendue, en le dévisageant avec attention.

			Sur sa fausse carte d’identité, Carmichael s’appelait Walter Sprange, mais Breda n’avait sans doute pas pu s’empêcher de l’appeler par son vrai nom, comme elle l’avait fait avec Loy. « Moi, c’est Carmichael, répliqua-t-il.

			— Vous n’avez pas de prénom ? insista l’Irlandais.

			— Si. Peter. Mais personne ne l’utilise. Pour tout le monde, je suis Carmichael. » Il n’entendrait plus jamais Jack l’appeler P.A.

			Loy hocha la tête et s’assit. D’un air absent, il caressa le chat qui venait de sauter sur ses genoux.

			« Une bière, ça vous dit ? Un doigt de whiskey ? proposa Breda, postée près de l’évier.

			— Plus tard, peut-être », répondit Loy. Carmichael refusa aussi. « Donc, si j’ai bien compris, reprit l’Irlandais, vous voulez rejoindre la République au plus vite, et ni vu ni connu, c’est bien ça ?

			— En effet. Mais d’abord, je dois retrouver ma nièce. Elle est en lieu sûr, normalement, mais je ne sais pas où.

			— De toute façon, personne ne pourra quitter Londres avant jeudi. Cette ville est plus surveillée qu’un habit de nonne, si vous voyez ce que je veux dire… oh, pardon, Breda. »

			Celle-ci éclata de rire et entreprit de leur servir un ragoût irlandais. Loy poussa le chat, qui sauta par terre. « Si je suis toujours en liberté jeudi et si vous avez retrouvé votre nièce, je vous emmènerai en Irlande à bord de mon bateau, amarré à Swansea. Mille livres chacun, avec la garantie que vous arriverez en République sans aucun contrôle ni au départ ni à l’arrivée.

			— Votre bateau ? répéta Carmichael. C’est quoi, un yacht ? »

			Loy ricana, et Breda s’assit devant la troisième assiette après avoir déposé une miche de pain irlandais sur la table. « Un bateau à moteur, répondit-elle. Un grand et beau bateau danois, hein, Jimmy ?

			— Ouais, répondit Loy.

			— Il va partout, dans ce bateau. Jusqu’en Afrique du Nord ! » D’où le bronzage, pensa Carmichael. Loy rapportait donc en secret des marchandises d’Afrique du Nord. Lesquelles ? Mystère…

			« Tu veux que je prononce le bénédicité, Breda ? demanda Loy.

			— Oui, s’il te plaît. »

			Carmichael posa sa cuillère. Le ragoût semblait délicieux, et la viande embaumait. Loy s’exprima en latin, puis Breda et lui conclurent ensemble par un « Amen ». Tous trois se consacrèrent ensuite à leurs assiettes pendant un petit moment. « C’est excellent, dit Carmichael. Et le pain, c’est toi qui l’as fait ?

			— Je suis bien obligée, vu qu’on trouve aucun pain irlandais correct dans cette ville.

			— Ben alors, qu’est-ce que tu fais ici depuis tout ce temps ? lui demanda Loy d’un ton amusé.

			— Tu le sais très bien, Jimmy. On serait retournés en Irlande depuis des années si Carmichael ne nous avait pas demandé un coup de main pour ses pauvres déportés. J’ai entendu des histoires horribles ! Des familles entières, vous vous rendez compte ? Des tas de familles… Je ne pouvais pas leur tourner le dos, ça m’aurait donné des cauchemars.

			— Tu es une femme formidable, Breda, dit Loy.

			— Il a absolument raison, approuva Carmichael. Parmi tous ceux qui font l’autruche, il y en a beaucoup que ça n’empêche pas de dormir.

			— Cela dit, le peuple commence à se réveiller, non ? ajouta Loy. Les manifestations se multiplient dans tout le pays… et ça s’étend à la France, maintenant. Les gens commencent à réfléchir, à comprendre ce qu’ils ont laissé faire sous prétexte de sécurité.

			— J’espère que vous avez raison », marmonna Carmichael. Sous la table, l’un des chats se frotta contre sa jambe.

			« Vous en avez sauvé combien, en tout ? demanda Loy.

			— Je n’en sais rien, répliqua sèchement Carmichael.

			— Allez, combien ? Des milliers ? Des dizaines de milliers ?

			— Rien que cette année, plusieurs milliers. Donc des dizaines de milliers, depuis qu’on a commencé.

			— C’est marrant, je croyais que l’Irlande allait adopter la même politique que le reste de l’Europe. Mais pas du tout, elle suit son propre chemin. Elle est corrompue, autoritaire, superstitieuse, les curés la mènent par le bout du nez et on y vénère les chefs, mais au moins, elle maintient un cap très éloigné de cet antisémitisme dément qui conduit au meurtre des Juifs. Comprenez-moi bien, ils n’ont pas la vie facile, quand ils arrivent chez nous. Il y a des pogroms, de temps en temps, et personne ne veut les embaucher, sauf pour récurer les sols. Mais au moins, on ne les entasse pas dans des fourgons à bestiaux, et ils ne finissent pas dans des chambres à gaz. Rien que pour cela, ils nous sont reconnaissants.

			— C’est le seul endroit qui les accepte, précisa Carmichael en dévorant son ragoût. Enfin il y en aurait peut-être un autre, mais… nous verrons. » Il ne leur dirait rien sur Abby, dont l’organisation agissait de son côté, sans lien avec le Guet de l’Intérieur. Donc, pour l’instant, à l’abri des trahisons.

			« Parfois, j’en emmène un ou deux en Palestine, marmonna Loy. Mais c’est très risqué.

			— J’imagine », dit Carmichael d’un ton neutre. Il admirait de plus en plus cet homme. La Palestine sous mandat britannique menait une politique très stricte vis-à-vis des Juifs : il leur était interdit d’y entrer.

			« Donc, pendant toutes ces années, vous avez incarné la face visible de la répression, tout en vous efforçant de contrer ses excès en secret ?

			— Oui, plus ou moins, répondit Carmichael, un peu gêné.

			— Eh ben, dites-moi, c’est très intéressant…

			— Alors qu’est-ce qui vous amène à Londres, Jimmy ? tenta Carmichael pour détourner la conversation.

			— Un vieux compte à régler, répliqua Loy, un peu méfiant. Il y a des années, j’ai tenté quelque chose avec un ami à moi. Ça n’a pas marché, et mon ami y a laissé sa peau. Aujourd’hui, j’ai l’occasion d’effacer cette tentative avortée, de réussir ce que j’ai raté à l’époque. C’est ce qu’aurait voulu l’homme dont je vous parle.

			— Il est enterré sous le vrai nom de Jimmy, précisa Breda.

			— Sa petite amie a prétendu que c’était moi. Des années après, je ne comprends pas pourquoi elle a fait ça. Peut-être pour me donner une chance de m’en sortir, les autorités ignorant mon implication dans cette affaire. Ou alors, elle ne savait plus ce qu’elle disait. » Loy secoua la tête, incrédule.

			Carmichael se retrouva soudain plongé en pleine affaire Hamlet. Les traits figés, la voix forte, Viola Larkin lui avait affirmé que le cadavre du terroriste était celui de sir Aloysius Farrell. Il n’avait pas compris son numéro d’équilibriste ; feignait-elle la folie ? Avait-elle vraiment perdu l’esprit ? Ce jour-là, tout en reconnaissant sa culpabilité, elle avait déclamé quelques vers de Hamlet. Et au moment d’identifier le cadavre, elle avait parlé d’un tombeau, de pièces d’or… Un peu gros, comme coïncidence. « Il ne s’agit quand même pas de Viola Larkin, si ? » murmura-t-il.

			Loy lui jeta un regard en biais, prudent et menaçant à la fois. Ses mains disparurent sous la table. « Comment le savez-vous ?

			— Allons, Loy…, lui dit Breda d’un ton plein de reproches.

			— C’est juste une intuition, répondit calmement Carmichael, en gardant ostensiblement les deux mains bien en vue.

			— Vous étiez là, n’est-ce pas ? C’est vous qui les avez sauvés. » Loy semblait toujours aussi tendu.

			« Sur le moment, je n’ai pas compris ce que je faisais. Par la suite, je me suis dit que j’aurais dû rester à ma place et laisser le destin suivre son cours. » Carmichael posa sa cuillère à côté de son assiette vide. « À mon avis, vous n’auriez pas obtenu les résultats que vous espériez. Pas à l’époque. C’était déjà trop tard. Tout le monde avait peur. Personne n’osait émettre la moindre protestation à l’encontre du gouvernement, en ce temps-là. Presque toute la population soutenait Normanby, et on se serait retrouvé avec lord Eversley à la tête du pays, ou un autre type tout aussi nuisible.

			— Nous devions essayer. » Loy sortit l’une de ses mains de sous la table pour racler ce qui restait du ragoût dans son assiette.

			« Et vous allez essayer à nouveau ?

			— Oui, mais je ne compte pas utiliser une bombe, cette fois. Je vais les descendre pendant le cortège, précisa-t-il, la bouche pleine, sans quitter Carmichael des yeux.

			— Ah. Dans ce cas, je ne vais pas pouvoir accepter votre offre, pour la traversée jusqu’en Irlande. Les autorités ont pris toutes les mesures nécessaires contre les snipers éventuels.

			— En quoi consistent-elles ? Vous le savez ?

			— Oui, j’ai étudié les plans, répondit Carmichael. Mais j’ai d’autres informations encore plus utiles ; l’ordre du cortège, par exemple. Vous comptiez vous poster à quel endroit ?

			— Sur un toit de Whitehall.

			— Je veux pas entendre ça ! » protesta Breda. Elle se leva, et les deux chats s’enroulèrent autour de ses chevilles. « Tu le sais, je suis contre ce genre de procédés !

			— Même quand il s’agit d’Hitler ? demanda Loy. Parce que c’est de lui que nous parlons, tu l’avais compris. Même lui, tu ne le tuerais pas ?

			— Non, répliqua-t-elle, les lèvres pincées. C’est un sale type, je suis d’accord, mais tu crois que ça va améliorer la situation ?

			— Qu’est-ce que tu ferais, toi, alors ? lui demanda Carmichael, intrigué.

			— Je me marierais avec lui, je lui donnerais tout mon amour, et je lui expliquerais que ce qu’il fait, c’est mal. »

			Les deux hommes éclatèrent de rire. « Bon, j’imagine que le pub ne va pas tarder à ouvrir, dit Loy. Tu nous as dans les pattes depuis trop longtemps, on s’en va. Je reviendrai plus tard pour dormir, c’est d’accord ?

			— Et merci pour le dîner, c’était délicieux », conclut Carmichael en se levant.

			Loy le regarda avec circonspection. « Ça vous dirait, une petite balade ? proposa-t-il.

			— Mais certainement. »

			Une fois dehors, ils partirent tous les deux vers le pont de Waterloo. C’était l’heure où les hommes d’affaires le reprenaient dans l’autre sens pour sauter dans le train qui les ramenait chez eux, à Dorking ou Leatherhead. Un petit vent s’était levé, agitant gaiement les cravates au-dessus des épaules de ces messieurs. Personne ne marchait vers le nord, sauf Carmichael et Loy, qui remontaient donc le courant. « “Je me marierais avec lui”, répéta Loy, hilare.

			Carmichael secoua la tête en souriant. « Ah, les femmes… »

			L’Irlandais s’arrêta au milieu du pont et se pencha par-dessus la balustrade. La vue vers l’est était magnifique, avec la cathédrale Saint-Paul et la Tour de Londres. Vers l’ouest, de l’autre côté du flot de voitures qui roulaient sur le pont, c’était le palais de Westminster. Loy sortit un paquet de cigarettes et en proposa une à Carmichael.

			« Non merci. Je ne fume pas. » Jack détestait cette odeur, se rappela-t-il. Il ravala sa peine.

			« Bon, comme je n’ai pas du tout l’intention de l’épouser et que je compte plutôt le descendre, nous voici dans le périmètre de sécurité, fit remarquer Loy d’un ton tranquille.

			— Vous avez un fusil ? » lui chuchota Carmichael. Les hommes d’affaires qui passaient à côté d’eux ne s’arrêtèrent pas, et aucun ne leur prêta la moindre attention.

			Loy acquiesça, puis pointa le menton dans la direction du Duke’s Head.

			« Et vous êtes bon tireur ?

			— Tireur d’élite dans l’armée.

			— L’armée britannique ? » demanda Carmichael. Quelque chose lui revint soudain en mémoire. « Mais oui, bien sûr, je me souviens… vous êtes le héros de Calais.

			— J’étais le héros de Calais », précisa Loy en jetant le mégot de sa cigarette par-dessus la balustrade. Il ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il touche la surface de l’eau. « Pour le bien que ça m’a fait… Il n’y a pas de place pour les vieux héros dans ce monde. Mais vous pouvez me croire, je suis un bon tireur.

			— La reine défilera en première position, après les motards de la police. Elle sera dans la calèche royale, celle qui ressemble à une citrouille. Ensuite viendra Hitler, dans une calèche ouverte décorée de croix gammées. Puis Normanby, dans une autre calèche ancienne. Ouverte, elle aussi, à cause du fauteuil roulant.

			— Il sera seul ?

			— Oui. Hitler, je n’en sais rien. Il est toujours très entouré, et c’est un vieil homme maintenant. Mais Normanby sera seul. Avec le cocher, bien sûr.

			— Et ensuite ? » Loy avait tourné le dos au fleuve et il contemplait Westminster.

			« Ensuite ce sera le tour des Japonais. Pour l’amour du ciel, ne leur tirez pas dessus ! Vous déclencheriez une guerre.

			— Si vous me dites qu’ils ont prévu des mesures de sécurité contre les snipers, je n’aurai droit qu’à un seul tir, je pense. Hitler ou Normanby ? Je ne me suis pas encore décidé. Ça fait si longtemps que j’attends une autre occasion de tuer Hitler…

			— Normanby, dit Carmichael tout en poursuivant le cours de ses réflexions. Quant aux mesures de sécurité, elles sont très simples : ils vont mettre des hommes sur les toits. Je vous conseille de vous faire passer pour l’un d’eux. Allez-y en tenue de camouflage, et comportez-vous comme si vous aviez parfaitement le droit de vous trouver là. Je parie qu’ils ne tiendront pas compte de votre présence avant qu’il ne soit trop tard. Ils seront nombreux sur ces toits.

			— Avez-vous prévu un mot de passe, au cas où l’un d’eux voudrait grimper sur le mien ?

			— Il y en aura un, mais j’ignore lequel. Le mot de passe du Guet change tous les jours.

			— Vous pouvez vous le procurer ? » Loy alluma une autre cigarette. « Qui choisit ces mots de passe ?

			— Ma secrétaire. Mais… enfin, je n’en sais rien, j’imagine qu’elle va continuer à s’en charger. S’il ne lui est rien arrivé. » Pauvre Peg Duthie, qui s’était montrée si loyale à son égard, et qui tapait si mal… S’ils pensaient qu’elle s’était rendue complice de ce qu’ils considéraient comme une trahison, ils l’avaient peut-être flanquée à la porte, ou pire encore. « Ils vont forcément l’interroger à mon sujet, mais elle n’est au courant de rien. Laissons-la tranquille. Je pense qu’elle me le dirait si je le lui demandais, mais ce serait trop risqué.

			— Pour vous ou pour elle ?

			— Pour elle. Elle change le mot de passe tous les jours. C’est la première chose qu’elle fait en arrivant au bureau. Je ne veux pas la mettre en danger.

			— Le dernier dont vous vous souvenez, c’était quoi ? » Visiblement, Loy n’en avait rien à faire de ce qui pouvait arriver à Miss Duthie.

			« Hier, c’était “hamac”. Mais ça ne vous servira à rien.

			— “Hamac” », répéta Loy, incrédule. Puis il s’esclaffa : « Qu’est-ce que c’est puéril, tout ça ! Regardez-moi ces minables qui cavalent sur ce pont pour attraper le train qui les ramènera chez eux, dans leur jolie petite banlieue près de leur jolie petite femme ! Comme si leur liberté ne se réduisait pas comme peau de chagrin chaque année, comme si la répression n’était pas en train de se refermer sur eux… Ils ne se rendent même pas compte qu’ils marchent sur une corde raide !

			— À mon avis, vous vous trompez. Regardez-les bien. Ils marchent droit devant eux, sans lever le nez, sans regarder leurs pieds. Ils se font du souci : Franck a une petite amie, Emily a rapporté des mauvaises notes de l’école, ils ont l’impression de prendre du poids, ils pensent que leurs femmes les trompent, etc. Et pendant ce temps-là, tout ce qui leur garantissait un minimum de sécurité disparaît lentement d’eux. Puis quelque chose leur fait peur, ils baissent les yeux et se rendent compte qu’ils marchent sur une corde raide au-dessus d’un abîme.

			— Vous auriez bien aimé mon copain Devlin. Il parlait tout le temps comme ça, lui aussi.

			— Le type qu’on a enterré à votre place ? » Carmichael se rappelait son visage de boxeur prudent et son sourire fugace. « Je l’aimais bien, c’est vrai. Je l’ai rencontré une fois, au théâtre. Il étudiait les lieux, probablement, mais je n’en savais rien, à l’époque.

			— Ça le ferait rigoler de savoir qu’il a été enterré dans le caveau de ma famille. Par contre, certains de mes aïeux doivent se retourner dans leur tombe. » Loy laissa tomber un autre mégot dans l’eau. Sur le pont, le flot des hommes d’affaires s’amenuisait.

			« Vous utilisez quelle identité, maintenant que vous avez perdu la vôtre ?

			— J’en change de temps en temps. J’en ai une excellente, en ce moment. Allemande, pas juive. Je suis un respectable homme d’affaires arrivant de Vienne, un membre du Parti. C’est une identité réelle, solide. Le type est mort dans des circonstances malheureuses, je n’ai eu qu’à changer sa photo.

			— Vous sprechen allemand ?

			— Oui, plutôt bien.

			— La Gestapo a envoyé des hommes à Londres. Je ne sais rien de leur mode de fonctionnement ni de leurs mesures de sécurité, donc je ne peux pas vous aider.

			— Je me méfierai d’eux. Ce serait un poil plus facile avec le mot de passe, cela dit. »

			Carmichael le dévisagea, impassible. « J’ai trahi bien des causes, je le reconnais, mais il est hors de question que je leur livre une femme loyale et innocente, même si elle est assez bête pour me révéler le mot de passe.

			— Je devais essayer, répliqua Loy en soufflant sa fumée. Bon, je vais retourner au pub, histoire de calmer Breda. Épouser Hitler ! Elle est pacifiste depuis toujours. Elle n’accepte ma présence que parce qu’elle me considère un peu comme un grand frère. Sa mère m’a donné le sein, vous savez. Enfin bref… Vous avez sûrement des choses à faire, vous aussi.

			— Non, pas vraiment. Je vais me planquer jusqu’à ce que je puisse quitter cette ville. J’espère réussir à contacter quelqu’un qui pourra m’aider à retrouver ma nièce, mais ça attendra demain. » Il allait devoir approcher Jacobson avec un maximum de précautions.

			« En tout cas, merci pour toutes ces infos, elles me seront très utiles.

			— Bonne chance, dit Carmichael. Descendez-les, ces salopards.

			— Jusqu’à ce soir, je vous ai pris pour l’un d’entre eux.

			— Il y a sans doute beaucoup plus de gens bien qu’on ne se l’imagine. Des gens qui font certaines choses pour des raisons qui leur sont propres. Comment les reconnaître ? C’est impossible, puisqu’ils agissent en secret. »

			Loy hocha la tête, puis reprit lentement le chemin du pub.

			Carmichael traversa le pont, longea le quai et remonta Victoria Street. Des bus rouges et des taxis noirs le dépassaient sans arrêt. Il arriva à Victoria Station, puis dans Pimlico, et s’arrêta devant son petit hôtel miteux. Après cette longue promenade, il n’avait qu’une envie : se reposer enfin. Aussi, quand il sentit une main s’abattre lourdement sur son épaule, la moutarde lui monta au nez. Derrière lui, quelqu’un cria : « Je le tiens, sergent ! »
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			Betsy m’attendait dans le hall d’entrée du Ritz. La pauvre était toute seule, et elle jetait des coups d’œil angoissés autour d’elle. Pas de Mrs Maynard en vue, ni de Nanny, d’ailleurs. Elle portait sa robe de cour vert menthe, dont la traîne reposait sur son bras cassé. L’écharpe qui le retenait était de la même couleur. Dans le sac qui se balançait à son bras valide, j’aperçus un bout de la mienne. Évidemment, Betsy faillit ne pas me reconnaître. J’avais pourtant passé tout l’après-midi à me laver les cheveux et à refuser les propositions de ma mère qui tenait absolument à m’offrir un shampooing éclaircissant ou une indéfrisable. « Betsy, Elizabeth, qu’est-ce que je suis contente de te voir !

			— Normalement, je devrais être en train de dîner au Dorchester, ma vieille.

			— Ben moi aussi, qu’est-ce que tu crois ! Suis-moi, on va aux toilettes, tu vas m’aider à me changer.

			— C’est quoi, ce truc que tu portes ? Un manteau d’homme ?

			— Oui, celui de mon oncle. Et attends de voir la robe… » Tout en marchant, je déboutonnai le manteau.

			« Surtout, ne m’en montre pas davantage ! s’esclaffa mon amie. Je vais brûler ça dès que j’en aurai l’occasion ! » Nous gloussions toutes les deux quand nous entrâmes dans les toilettes pour dames. Betsy tripota le tissu. « C’est quoi ?

			— Du polyester. Ça ne se froisse jamais. Vraiment jamais, tu peux me croire.

			— Ce tissu n’aura aucun succès, si tu veux mon avis. »

			Bien à l’abri dans les toilettes, je retirai le manteau puis la robe bleu marine et les déposai sur l’une des petites chaises dorées. « Ton soutien-gorge est beige ! s’exclama Betsy, horrifiée.

			— Je sais, mais il est très confortable.

			— Où l’as-tu trouvé ? me demanda-t-elle.

			— Une gentille petite dame juive me l’a donné, figure-toi. Elle tient une boutique de vêtements. J’espère qu’elle va bien… Les gens qui m’ont cachée ont été arrêtés. J’ai réussi à m’enfuir, mais pas eux. » Penser aux Berman avait douché mon enthousiasme.

			« Des Juifs, eux aussi ?

			— Oui. Ce n’est pas vrai, tu sais, ce qu’on raconte à leur propos. En fait, ils se lavent tout le temps. Ils font des trucs bizarres, d’accord, mais ils sont très gentils. Et ils ont des enfants adorables qui parlent tous hébreu, même les tout-petits.

			— Ils t’ont convertie, on dirait. » Elle sortit ma robe du sac, satin rose et dentelle blanche. « Moi, je suis convaincue depuis toujours que ces gens ne sont pas aussi horribles qu’on le prétend. C’est impossible, personne ne peut être horrible à ce point-là. Tu te rappelles le défilé ? Ils avaient l’air tout à fait normaux. La seule différence, c’est qu’on leur balançait des trucs à la figure. Cette pauvre petite fille, avec son visage en sang…

			— Tu es bien plus gentille que moi, lui dis-je. Où sont les fleurs ?

			— Dans la voiture. Maman n’a pas voulu venir. Elle préfère nous attendre dehors. J’ai dû employer les grands moyens pour qu’elle accepte de nous aider. Au début, elle ne voulait pas en entendre parler, alors je lui ai dit que je quitterais la maison si elle refusait. Au fait… s’ils ont écouté notre conversation au téléphone, ils savent que tu vas te rendre au Palais, non ? »

			Je n’y avais pas pensé. « Peut-être, je n’en sais rien. Ce n’était pas dans le bouquin de Raymond.

			— Quel bouquin ? Et c’est qui, ce Raymond ? »

			J’avais déjà glissé un pied dans la robe, et j’hésitai un court instant. « Mon beau-père.

			— Ton quoi ? Mais je te croyais orpheline ! » Betsy me regardait comme si des ailes venaient de pousser dans mon dos.

			« Je ne le suis qu’à moitié. L’autre moitié, c’est une enfant abandonnée. Ma mère a quitté le foyer quand j’avais six ans, et mon père est mort deux ans après. Ma mère n’a pas voulu me reprendre, enfin c’est ce qu’on m’a toujours dit, mais elle est bien vivante. Je n’en ai jamais parlé à l’école parce que, hum… elle tient un pub dans East London, ce qui n’est pas très chic, tu en conviendras. Je ne t’en ai jamais parlé non plus parce que tu me prenais déjà pour une orpheline. Et puis ça me semblait trop compliqué à expliquer.

			— Tu vas la voir, parfois ?

			— Non, mais ma tante Ciss me raconte tous les potins la concernant. Et chaque année, je lui envoie une carte à Noël. Je suis allée chez elle parce que je savais que personne ne connaissait son existence. Officiellement, plus rien ne nous relie, elle et moi, mais je me suis dit qu’elle accepterait de m’accueillir. Et elle l’a fait. Et Raymond, qui est son second mari, lit les bouquins de Dennis Wheatley et des tas de romans d’espionnage ; donc il sait quoi faire dans ce genre de circonstances, ou du moins il pense savoir. Ils sont tous deux affreusement gentils, tu sais. Tu veux bien fermer ma robe ? »

			Betsy passa derrière moi et s’attaqua aux agrafes et aux boutonnières. D’une seule main, ce qui n’était pas évident. L’opération prit du temps. « Pourquoi veux-tu aller au Palais, au fait ? Je croyais que tu trouvais ça absurde. Ça l’est encore plus maintenant, non ?

			— Je dois absolument parler à la reine. Je sais que ça peut paraître idiot, mais c’est la reine, et l’Angleterre est son pays. Elle doit apprendre ce qui se passe. Le duc de Windsor complote pour prendre le pouvoir, et il y a des types dehors qui arrêtent les gens comme moi simplement parce qu’ils en ont le pouvoir et l’envie.

			— Ce n’est pas idiot du tout, dit Betsy. Je pense ça depuis toujours, mais je n’ai jamais osé le dire.

			— Moi, c’est Raymond et ma mère qui m’ont ouvert les yeux. La reine compte énormément pour eux. Ils m’ont donc conseillé de lui parler, puisque j’en avais l’occasion.

			— Ce n’est peut-être pas dans le livre de Raymond, mais les sales types qui te poursuivent vont t’attendre devant le Palais pour t’arrêter de nouveau, non ?

			— Possible. » Je frissonnai à cette pensée, et Betsy me serra dans ses bras. Nos deux robes s’écrasèrent l’une contre l’autre.

			« C’était horrible, alors ? me demanda-t-elle.

			— Tu n’imagines pas à quel point. »

			Une dame entra pour se poudrer le nez. Je me demande ce qu’elle a pensé quand elle nous a vues nous écarter brusquement l’une de l’autre, l’air coupable. Betsy termina d’agrafer ma robe, puis nous nous fardâmes toutes les deux en piochant dans sa trousse à maquillage. Des serviettes protégeaient nos robes. Ensuite, nous nous attaquâmes à mes cheveux. Ceux de Betsy étaient déjà relevés et laqués. Tellement laqués qu’au toucher, on aurait dit des ailes de papillon. Je coiffai les miens en un chignon tout simple. Des dames entraient de temps à autre, parfois une fille que nous connaissions et qui dînait au Ritz avant sa présentation. Je profitai d’un moment où nous étions seules pour accrocher mon rang de perles au cou de Betsy et mettre mon pendentif en lapis-lazuli. Mon amie avait glissé les deux bijoux dans sa trousse de maquillage. « Alors, ta mère est au courant pour tes perles ? lui demandai-je.

			— Je n’en sais rien et je m’en moque. Je veux porter les tiennes.

			— Tu es la meilleure amie que j’aie jamais eue », lui dis-je.

			J’enfilai mes longs gants et aidai Betsy à remonter le sien. Pour finir, nous nous examinâmes d’un œil critique dans le miroir. Deux débutantes parfaites, sans rien dans le ciboulot, du moins en apparence. Malgré son écharpe, Betsy avait autant d’allure que moi ; et toutes les deux, nous avions plus d’allure que la moyenne de nos concurrentes. Nous saluâmes nos reflets et partîmes rejoindre Mrs Maynard.

			La voiture remonta laborieusement le Mall, flanquée par d’autres véhicules remplis de débutantes qui se rendaient toutes au même endroit : Buckingham Palace. Pas une seule fois Mrs Maynard ne m’adressa la parole pendant le trajet, et à peine plus souvent à Betsy. Nous arrivâmes enfin devant les gardes royaux, deux hallebardiers en uniforme écarlate portant d’immenses couvre-chefs noirs. Deux hommes du Guet complétaient le tableau. L’un d’eux jeta un coup d’œil dans la voiture, et je reconnus le sergent Evans. Je me recroquevillai sur mon siège, le cœur battant à tout rompre.

			« Mrs Maynard, Miss Maynard et Miss Royston », déclara notre chaperon en lui tendant nos papiers et nos invitations. Le conducteur présenta les siens à l’autre agent.

			« Ça alors, Elvira ! s’exclama le sergent Evans. Je suis ravi de constater que vous êtes là où vous devez être.

			— Il y a un problème ? » s’inquiéta l’autre type, en rendant ses papiers au conducteur. Celui-là, je ne le connaissais pas.

			« Pas du tout. Je dis bonjour à une vieille amie.

			— Saluez Jean de ma part », lui dit Betsy, toujours aussi gentille.

			Jusqu’alors pétrifiée, ma langue daigna enfin se délier : « Merci, sergent Evans. » À l’heure où j’écris ces lignes, j’ignore encore s’il était censé m’arrêter. J’en suis convaincue, en tout cas.

			Notre voiture entra dans le parc et, quelques instants plus tard, s’arrêta devant le Palais. Nous en descendîmes, puis elle disparut je ne sais où, pour y attendre la fin de la soirée. Mrs Maynard nous tendit nos fleurs, des petits bouquets qui ne nous quitteraient pas. Nous pénétrâmes dans une antichambre. Une secrétaire à l’air hautain vérifia nos invitations, puis on nous demanda de rejoindre l’interminable file indienne qui patientait dans le couloir. « Ça peut prendre deux heures ! me murmura Betsy. Et on n’a même pas le droit d’aller aux toilettes ! »

			Les remarques cinglantes de Mary Carron, qui se trouvait juste devant nous en compagnie de sa mère, nous aidèrent à supporter notre lente progression vers la salle du trône. « J’ai oublié comment on fait la révérence…, gémit Betsy.

			— Ne te plains pas ! gloussa Mary. Si tu te trompes, tout le monde croira que c’est à cause de ton bras. Vous avez vu cette urne grecque ? Franchement hideuse, vous ne trouvez pas ? »

			Lentement, très lentement, nous entrâmes enfin dans la salle du trône, un endroit gigantesque et splendide dans le style XVIIIe, avec son plafond peint et ses immenses piliers. La reine était assise sur son trône, très solennelle, très droite. Une petite couronne sur la tête, elle portait l’habit de sa fonction. À ma grande surprise, elle était très jeune, et fort jolie. Et elle ne semblait pas s’ennuyer le moins du monde. Pourtant, cette cérémonie devait être atrocement fastidieuse. Ambassadeurs, dignitaires, débutantes présentées la veille, tous nous regardaient, plantés le long des murs. Les filles étaient en robe de cour, et les hommes en uniforme, avec jodhpurs ou pantalon de cheval. Certains avaient de belles jambes, mais les autres… ce genre de tenues laisse apparaître tous les défauts. Presque toutes les débutantes portaient du blanc, du crème ou des couleurs pastel très pâle, et tous les hommes, des couleurs sombres et du noir. Je compris enfin pourquoi on comparait souvent les débutantes à de jolies fleurs. Regroupées ainsi le long du mur, elles évoquaient de charmants bouquets.

			Centimètre par centimètre, nous avancions vers la reine sur le tapis rouge traversant la pièce. Nous n’avions pas le droit de nous en écarter. Mrs Carron s’approcha du trône avec sa fille, la présenta à la reine, puis la laissa s’avancer seule vers elle. Mary exécuta sa révérence, sourit, recula, puis s’éloigna. Arriva le tour de Mrs Maynard, à qui nous emboîtâmes le pas. On ne peut être présentée à la Cour que par une personne qui a elle-même été présentée à la reine ou à un de ses prédécesseurs. Quand Mrs Maynard était jeune, cela devait être George VI. Betsy effleura mes perles de sa main valide, m’adressa un pauvre sourire, puis s’avança la première, pâle comme un linge. Elle exécuta une très belle révérence, se redressa, recula… Personne ne doit tourner le dos au monarque. Ce moment où il faut reculer, c’est celui que les débutantes répètent le plus assidûment, parce qu’il s’avère plus périlleux qu’il n’y paraît. Betsy s’en sortit avec les honneurs.

			À moi, maintenant. J’entendis à peine mon nom et je m’approchai du trône dans une sorte de brouillard. J’exécutai ma révérence, mais je ne crois pas que j’aie souri. En me redressant, j’adressai à la souveraine le petit geste qui signifiait que je voulais lui parler. Elle hocha la tête, un peu plus attentive, puis je reculai. Un intendant en jodhpurs s’approcha de moi pour vérifier mon nom puis m’expliqua que Sa Majesté me convoquerait un peu plus tard. Je rejoignis Betsy.

			Mrs Maynard était tellement indignée qu’elle en tremblait presque. J’ignore de quoi Betsy avait dû la menacer pour qu’elle accepte de me chaperonner dans de telles circonstances, mais c’était sans doute effroyable. « J’ai été présentée à la reine, déclarai-je à mon redoutable chaperon.

			— En effet, répliqua-t-elle.

			— Je suis une lady, plus personne ne peut le nier.

			— Vous êtes une gamine des rues et une petite délinquante, tout le monde le sait. Et si par hasard quelqu’un en doutait, il lui suffirait de vous écouter pendant cinq minutes pour le comprendre. » Elle me tourna résolument le dos.

			Betsy leva les yeux au ciel. « On s’en moque, ricana-t-elle assez fort pour que sa mère l’entende. Ne fais pas attention à elle.

			— Quand je sortirai diplômée d’Oxford et que je commencerai à gagner ma vie, tu viendras tenir ma maison pour moi ?

			— Comme les dames de Llangollen ? me dit-elle, les yeux étincelants.

			— Sauf que je ne sais pas ce qui va se passer. Peut-être que je vais quand même devoir fuir le pays. J’ignore où est mon oncle.

			— Si tu dois fuir le pays, je viens avec toi », chuchota-t-elle à mon oreille.

			Les débutantes se succédèrent longtemps devant le trône. Dès qu’elles avaient terminé leur révérence, elles se redressaient et reculaient d’un air soulagé. Les personnes qui les avaient présentées semblaient alors aussi soulagées qu’elles. Complètement puérile à mes yeux, cette cérémonie avait une fonction bien précise. C’était l’affirmation d’une classe sociale, et pour les jeunes filles, la confirmation de leur passage à l’âge adulte ; à partir de maintenant, elles étaient bonnes à marier. Si mon anthropologue hottentot y avait assisté, il aurait tout de suite compris de quoi il retournait.

			Le flot des débutantes se tarit enfin. La reine descendit du trône et disparut par une petite porte latérale. L’intendant vint glisser quelques mots à l’oreille de sir Guy Braithwaite, le ministre des Affaires étrangères, puis traversa la foule en faisant signe aux filles qui avaient exprimé le désir de parler à la souveraine. Je croyais que nous serions des centaines, nous nous retrouvâmes à moins de vingt. Précédées par sir Guy et l’intendant, nous franchîmes la petite porte à notre tour. Elle donnait sur un charmant salon. Là aussi, le plafond était spectaculaire, mais il y avait une cheminée, des fauteuils confortables tout à fait ordinaires, des divans et des peintures à l’huile sombres et désuètes représentant des chiens et des fruits. La reine était assise sur l’un des divans.

			Nous pouvions nous asseoir où nous le désirions, nous murmura l’intendant ; Sa Majesté nous appellerait l’une après l’autre. Dès qu’un entretien se terminait, nous devions la regarder en attendant un signe de sa part. Elle appela aussitôt l’une de nous, et discuta avec elle pendant quelques minutes. Je m’étais assise à côté d’Elizabeth Mitchell, qui me complimenta pour ma robe et mon pendentif. Je lui retournai la pareille. Ses fleurs, surtout, me plaisaient : un magnifique petit bouquet d’anémones presque noires. Le mien, très conventionnel, était composé de roses blanches sans doute prélevées dans le bouquet de sir Alan. Où se trouvait-il en ce moment ? Je me faisais un peu de souci pour lui. Je ne tenais pas à l’épouser, mais de là à lui vouloir du mal…

			Après ce qui me parut une éternité — je n’avais plus de montre, je ne pus donc pas vérifier —, la reine croisa enfin mon regard. Je me levai et pris place à côté d’elle sur le divan.

			J’avais réfléchi tout l’après-midi à ce que j’allais lui dire. Hélas, les mots jaillirent littéralement de ma bouche, pas du tout comme je l’avais prévu. « Madame, il y a un complot contre vous, fomenté par le duc de Windsor, attaquai-je aussitôt. Et il faut que vous sachiez que Scotland Yard enferme tous ceux qui lui déplaisent. Ils m’ont arrêtée et privée de sommeil toute une nuit, ils m’ont interrogée pendant des heures et ils ont volé les perles de Betsy et ma montre. Ce n’est pas juste, ce n’est pas une bonne façon d’agir. Et ils ont arrêté toute la famille Berman juste avant le dîner, et ces gens-là n’avaient rien fait, à part me cacher… »

			La reine battit des cils, évidemment perplexe. « Répétez-moi tout cela plus lentement », me dit-elle. Je recommençai depuis le début, en m’attardant sur les détails chaque fois qu’il le fallait. Je lui ai parlé bien plus longtemps que les autres, en fin de compte.

			« Et je crois qu’ils ont arrêté mon oncle Carmichael, conclus-je. Ce n’est pas son majordome qui a répondu au téléphone.

			— Votre oncle me paraît être un homme tout à fait loyal, murmura-t-elle d’un air rêveur. Mais c’est aussi l’un des sbires de Normanby. Je dispose de mon propre service de sécurité, j’y suis obligée. Carmichael est le chef du Guet, je le sais, mais je ne le connais pas très bien.

			— À mon avis, il s’est volontairement tenu à l’écart. Il a fait sortir en secret des milliers de Juifs du pays, sous le nez de Mr Normanby. Ce massacre des Juifs, Madame, ce n’est pas bien non plus. Je vous prie de m’excuser pour ce que je vais dire : ce n’est pas du tout anglais.

			— Je suis plutôt d’accord avec vous, répondit-elle. Et il me semble que, récemment, toutes ces arrestations ont attiré l’attention du peuple.

			— Les gens n’en peuvent plus.

			— J’en suis consciente. Depuis quelques jours, ils manifestent contre ces mesures. À votre avis, est-ce là le vrai tempérament du pays qui s’exprime ? »

			C’était étrange qu’elle me pose cette question, à moi. Qu’est-ce que j’en savais, dans le fond ? Puis je compris qu’elle n’en savait pas plus elle-même : elle n’avait pas souvent l’occasion de discuter avec des gens du peuple. C’était la reine, tout de même. « Quel dommage que Raymond et ma mère ne soient pas là ! ajoutai-je sans réfléchir. Ils ont une telle foi en vous… et ce sont des gens ordinaires. Ils veulent mener une vie tranquille, mais ils sont opposés à toutes ces mesures, ils pensent que les choses sont allées trop loin. »

			Le regard de la reine se perdit dans le vague. Elle réfléchissait. « Depuis longtemps, je sens qu’il se passe quelque chose. J’attendais qu’on m’en apporte des preuves, j’attendais de savoir ce que voulait mon peuple. Avant d’agir, je devais m’en assurer. Pourquoi êtes-vous venue me voir, Elvira ? Qu’attendez-vous de moi ?

			— Avant tout, je suis venue vous dire de vous méfier du duc de Windsor. Et aussi… ben, comme le dit ma mère, il s’agit de votre gouvernement, n’est-ce pas ? »

			Très calme, elle fixait toujours un point au-dessus de ma tête. « La Constitution ne m’autorise pas un grand rayon d’action, hélas. Il me faut davantage de munitions pour pouvoir prendre des mesures directes contre le Premier ministre. Rassurez-vous, le duc de Windsor a été arrêté. Mais je suis heureuse que vous m’ayez prévenue ; vos propos sur les autres sujets que nous avons abordés vont nourrir ma réflexion. Je peux au moins vous remettre un mandat royal ; vous ne serez pas au-dessus des lois, mais si vous êtes arrêtée, j’en serai immédiatement informée. Cela devrait les calmer. Et je vais demander qu’on relâche les Berman.

			— Pourriez-vous émettre un mandat pour mon oncle ?

			— Dès que j’en saurai davantage sur son compte. Merci beaucoup, Elvira. Tout ceci doit cesser. Vous avez bien fait de venir vous confier à votre souveraine. » Elle agita les doigts, et l’intendant s’approcha. « Préparez en mon nom un mandat royal à l’intention de Miss Royston, dit-elle.

			— Très bien, Madame. Madame, sir Guy aimerait s’entretenir avec vous. De toute urgence.

			— Je vais le recevoir sur-le-champ. » Elle me tendit sa main. Comme je ne savais pas quoi en faire — l’embrasser ou pas ? —, je la serrai et reculai. Et tout en reculant, je vis sir Guy s’incliner devant elle, un vieux carnet de notes à la main. « Votre Majesté, pardonnez cette interruption, mais je pense que ceci va vous intéresser au plus haut point », entendis-je en m’éloignant. De quoi parle-t-il ? me demandai-je, intriguée. La reine examina le carnet avec une extrême attention. Sans la quitter des yeux, je retournai à ma place. Elle lut des passages du carnet, puis posa des questions à sir Guy. Je me sentais complètement lessivée. Dès que j’aurais reçu mon mandat, j’irais rejoindre Betsy. Nous retournerions chez ses parents et je téléphonerais à ma mère pour lui raconter ce qu’il m’était arrivé. J’avais été présentée à la reine, j’étais une lady, et bientôt, j’allais entrer à Oxford. Et puis un jour, quand tout irait bien, je raconterais cette histoire dans un livre, pour en comprendre enfin les tenants et les aboutissants et les livrer à la postérité. Cette pensée délicieuse m’aida à patienter.

		

	
		
			30

			Deux des types qui le suivaient l’empoignèrent aux épaules. Au moins, il allait mourir comme Jack : empoisonné par sa fausse dent. Il n’avait jamais vraiment réfléchi à l’au-delà. Les anges dans les nuages, il n’y croyait plus depuis son enfance. Pour lui, la mort restait un énorme point d’interrogation, celui des motivations, des moyens employés, des circonstances. Les moyens, par exemple : dans son cas, c’était évident. Un troisième homme lui agrippa la mâchoire pour le forcer à ouvrir la bouche. Il se débattit, mais les types le bâillonnèrent très efficacement : il ne pouvait plus atteindre sa dent ! Puis ils le menottèrent dans le dos et le fouillèrent. Ils lui prirent son pistolet, son argent, toutes ses cartes d’identité. Il aurait pu laisser l’argent chez Breda, pensa-t-il. Elle en aurait fait bon usage. Les trois types le jetèrent à l’arrière d’une voiture. Il se redressa tant bien que mal, en se tortillant comme il pouvait. Ils le laissèrent faire, puis s’engouffrèrent à leur tour dans le véhicule, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche.

			Comme il n’avait aucun moyen de s’enfuir pour l’instant, il se concentra sur les rues qu’ils empruntaient. Se dirigeaient-ils vers Scotland Yard ou vers le Guet ? Le Guet, découvrit-il, pas vraiment surpris. Comme chaque matin, l’hôtel où il avait dormi avait sans doute remis les formulaires de police à un agent du Guet. Et Jacobson connaissait tous ses pseudonymes. À Scotland Yard, le nom Walter Sprange n’aurait fait réagir personne. Donc son adjoint l’avait trahi, finalement. Mais pourquoi ? Ça n’avait absolument aucun sens.

			Pendant le trajet, les flics qui l’encadraient ne lui lâchèrent pas les bras une seule fois. Mais tôt ou tard, ils lui ôteraient son bâillon, et il se servirait de sa dent. Il ne trahirait plus personne, plus jamais. « À la fin, j’ai vendu mon âme au diable », avait-il dit à Abby. Qui avait répliqué : « Ce n’était pas la fin. » Quand ils le débarrasseraient de ce bâillon, là, ce serait la fin. La punition de toutes ses trahisons, des Kahn jusqu’à ces innocents qu’il n’avait pas pu sauver, tous ces noms sur les listes et les statistiques qu’il avait fournies à Normanby. On ne pouvait plus faire pression sur lui, désormais ; et on ne pouvait plus rien lui promettre. Elvira allait devoir se débrouiller toute seule, mais elle en était parfaitement capable. Tout le monde finissait par parler ? Eh bien, lui, il partirait avant. Qu’en aurait dit Abby s’il lui avait raconté qu’il avait cru pouvoir sacrifier Elvira pour qu’on lui rende Jack ? La question ne se poserait plus. On ne pouvait plus rien lui enlever. Il ne savait pas où se trouvait Elvira et Jack était mort.

			Au Guet, on le fit entrer par l’un des accès qui menaient aux salles d’interrogatoire. On l’immobilisa sur un fauteuil muni de sangles qu’un technicien fit basculer en arrière. Puis l’homme appela l’un de ses collègues et lui demanda de bloquer la mâchoire de Carmichael pendant qu’il ôtait le bâillon. Quand le prisonnier comprit qu’ils avaient l’intention de lui arracher sa dent, il recommença à se débattre. Ils durent utiliser toutes les sangles à leur disposition, leur victime se retrouva avec la bouche en sang, mais en fin de compte, ils parvinrent à extraire la dent. Puis ils le laissèrent seul pendant un petit moment. Du bout de sa langue, qui ne lui servirait plus à rien maintenant, il explora l’endroit où s’était trouvé le poison. Puis il attendit. Il espérait avoir affaire à Jacobson ? Ce fut Ogilvie. Son adjoint semblait sous le choc. Carmichael ne l’avait jamais vu dans cet état depuis qu’ils travaillaient ensemble.

			« Monsieur… mais… mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? Alors Jacobson dit la vérité ? Il a reconnu votre pseudo et je me suis dit qu’il valait mieux que je vous retrouve avant le Yard…

			— Bien joué, Ogilvie. » Allait-il pouvoir persuader son adjoint qu’il travaillait sous couverture quand il avait été arrêté et que Jacobson essayait de lui faire porter le chapeau pour sauver une organisation clandestine ? Certainement pas. Il y avait trop de gens au courant. Et tôt ou tard, Ogilvie en parlerait à Bannister ou à Penn-Barkis.

			« Il prétend que vous faites sortir les Juifs du pays avec une quaker de Portsmouth. Et que vous avez tenté de le recruter ! »

			C’est ça, Ogilvie, dites-moi tout, pensa Carmichael. Jacobson l’avait trahi, mais il avait aussi trahi Abby pour sauver le Guet de l’Intérieur. Ça, au moins, c’était logique. Sauf si c’est Elvira qui a trahi Abby. Le voilà, le fameux secret qu’elle a voulu cacher au Yard ! Carmichael ne put s’empêcher de glousser.

			« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Ogilvie, au comble de la perplexité.

			— Je m’échine à vouloir comprendre, même dans la situation où je me trouve. Décidément, je suis fait pour le boulot d’enquêteur.

			— Bon, vous allez me dire ce qui se passe ? » L’inspecteur était de plus en plus abasourdi.

			« Le Yard a arrêté Elvira pendant l’émeute, puis l’a laissée partir sous la garde du sergent Evans. Ensuite, ils l’ont arrêtée de nouveau et ont tenté de lui faire avouer que j’étais un traître. Je l’ai tirée de ce mauvais pas et je l’ai cachée dans un endroit sûr. En guise de représailles, Normanby a tué mon majordome, Jack, en fait mon compagnon depuis des années. Je suis donc passé dans la clandestinité. »

			Voilà. Inutile de mentionner le Guet de l’Intérieur. En gros, l’histoire se résumait à ces quelques mots. Et elle lui permettrait peut-être de gagner du temps. Il devait absolument parler à Jacobson, pour que tous deux se mettent d’accord sur leurs témoignages respectifs. Ensuite, Jacobson l’aiderait à mourir. Bien obligé d’accepter de l’aider, sinon son supérieur le dénoncerait à son tour.

			« C’est plus ou moins ce que m’a raconté Jacobson, concéda Ogilvie d’un air peiné. Penn-Barkis exige votre transfert au Yard, mais je vais vous garder ici cette nuit.

			— C’est vous qui me remplacerez, lui prédit Carmichael. Ils n’ont personne d’autre. Ils ne peuvent pas installer Jacobson à la direction du Guet, il est juif.

			— Et ce qu’on raconte, c’est vrai ? Que vous vous êtes pointé avec des flingues pour récupérer Elvira ?

			— Il doit bien exister quelqu’un pour qui vous feriez ça, non ? »

			Ogilvie lui lança un regard vide. « Vous allez vous débattre si je vous laisse marcher jusqu’à votre cellule ?

			— Non, je ne me débattrai pas, je n’ai plus aucune raison de lutter. »

			Ogilvie et un autre homme défirent les sangles et le laissèrent se lever. Il emprunta le couloir d’un pas tranquille, encadré par ses deux collègues. « La cellule est ici, monsieur. Je veux dire, la cellule est ici, bredouilla Ogilvie. J’ai quelques problèmes à régler. Je reviendrai vous parler demain matin.

			— Et Jacobson, il est ici ? demanda Carmichael le plus innocemment possible.

			— Non, la Pâque n’est pas terminée, répliqua Ogilvie d’un ton railleur. On se voit demain matin.

			— D’accord. Vous me trouverez dans ma cellule », gloussa Carmichael en entrant dans la petite pièce. Il y avait des barreaux à l’un des murs, celui qui donnait sur le couloir, et un petit compartiment sanitaire, avec des WC et un lavabo, mais sans porte. Et il y avait aussi un lit, beaucoup plus confortable que celui de la chambre d’hôtel à Pimlico. Il s’allongea et réfléchit, les yeux fixés au plafond. Jacobson l’aiderait sans doute à mourir, si cela pouvait lui permettre de s’en sortir sans y laisser de plumes. En fait, le Guet de l’Intérieur n’avait perdu que son réseau de planques londoniennes ; et encore pas toutes. Carmichael devait se débrouiller pour rester au Guet le plus longtemps possible et éviter son transfert au Yard, chez Penn-Barkis. Ogilvie ferait un commandant du Guet sans aucune imagination. Si Jacobson parvenait à conserver son sang-froid, il pourrait le manipuler à sa guise.

			Il s’endormit, rêva de Jack, se réveilla en larmes. Il se leva d’un bond et se débarbouilla en vitesse. Pas question qu’on le voie dans cet état.

			À un moment, on lui servit le petit déjeuner : un rouleau au fromage provenant de la cantine et du thé dans une tasse en plastique. Le garde qui lui apporta ce festin ne desserra pas les dents, refusant catégoriquement de répondre à ses questions. Carmichael s’allongea sur le flanc et contempla les barreaux. Il attendait Jacobson, ou son transfert à Scotland Yard. Si on l’emmenait là-bas avant qu’il ait vu Jacobson, il allait devoir résister à ses bourreaux aussi longtemps que possible. S’en tenir à son histoire — ou plutôt celle de Jacobson. Gagner du temps pour permettre à celui-ci d’effacer un maximum d’éléments compromettants. Ainsi, quand Carmichael serait forcé de le dénoncer, personne ne le croirait. Jacobson avait dû se sentir extrêmement vulnérable, lui, un Juif, membre du Guet de l’Intérieur, face à son patron prêt à prendre tous les risques. Carmichael n’arrivait même pas à lui en vouloir. Il n’y avait aucune colère en lui, seulement de la résignation. Nous possédons tous quelque chose qui, à nos yeux, compte plus que tout au monde.

			Plus d’une heure s’était écoulée, à vue de nez, quand le garde taciturne lui rapporta du thé. Sur un plateau cette fois. Son thé à lui, dans sa théière décorée de branches d’oranger, avec sa tasse, sa soucoupe et une assiette de biscuits au chocolat. Le tout sur un napperon bordé de dentelle. Miss Duthie, vous venez de me faire comprendre très clairement que vous êtes au courant de ma présence ici. Mais je vous en supplie, ne cherchez pas les ennuis ! Extrêmement touché, il dégusta le thé et mangea tous les biscuits, sans en laisser une miette. Puis il caressa la théière, dont Jack avait choisi le motif. Il compta les oranges et admira l’élégance des branches noires de l’arbre. Soudain, il s’imagina en Grèce avec Jack ; ils se promenaient sur une allée bordée d’orangers, en route vers quelque ruine byzantine.

			À l’heure du déjeuner (encore des sandwiches au fromage, mais sans le plateau à l’oranger), Carmichael comprit pourquoi personne ne venait prendre de ses nouvelles, et pourquoi Miss Duthie avait pu lui faire porter du thé et des biscuits sans s’attirer l’ire de ses supérieurs : le cortège, bien sûr ! Ils étaient tous bien trop occupés pour perdre leur temps avec lui. Il se demanda où était Loy, avec son mot de passe périmé et son fusil. Avait-il descendu Normanby ? Cet acte dément allait-il gagner toute la procession, y semant le chaos et le contraignant, lui, à se morfondre plus longtemps au fond de sa cellule ? Carmichael n’avait jamais approuvé la méthode expéditive. Même dans ces conditions, il ne sortirait sans doute rien de bon de cet assassinat. Le duc de Windsor en profiterait peut-être pour s’emparer du pouvoir. Sauf qu’il croupissait sans doute dans la Tour de Londres, à l’heure qu’il était. S’il avait encore eu sa dent empoisonnée, Carmichael y aurait recouru juste pour tuer l’ennui.

			Après le déjeuner, deux agents du Guet le conduisirent dans une petite salle, avec une télé fixée en hauteur, deux chaises et une table. On le sangla à l’une des chaises, face à l’écran aveugle, et on le laissa seul. Quelques instants plus tard, Jacobson entra. Carmichael chercha aussitôt à le rassurer : « Tout va bien, Jacobson. Je comprends.

			— Vous êtes un lâche, Carmichael ! Vous avez failli tout foutre en l’air ! Vous auriez pu au moins avoir la décence de vous supprimer quand vous en aviez l’occasion ! »

			Carmichael en resta bouche bée. « Vous avez dû beaucoup souffrir de vous sentir aussi vulnérable…

			— Vous n’en avez rien à foutre de moi, et ça ne date pas d’hier, répliqua Jacobson.

			— Je confirmerai votre histoire, si jamais… »

			Carmichael n’eut pas le temps de lui proposer un marché ; Jacobson s’approcha brusquement de lui, un couteau à la main. « Je ne peux pas prendre ce risque », marmonna-t-il.

			La porte s’ouvrit à la volée et Ogilvie se rua à l’intérieur. Carmichael ne put s’empêcher de glousser en le voyant se jeter sur Jacobson. La bagarre risquait de durer longtemps, entre ces deux hommes aussi costauds l’un que l’autre. Ogilvie s’en rendit compte assez vite, lui aussi. « Sergent ! » beugla-t-il. Deux agents du Guet se précipitèrent à son secours.

			« Mettez Mr Jacobson en cellule », ordonna Ogilvie quand ils eurent maîtrisé le forcené. Puis, toujours aussi perplexe, il dévisagea son patron. « Je… enfin, quelqu’un voudrait vous parler, monsieur. Mais d’abord, vous devez regarder les nouvelles, ce sont ses instructions.

			— Ah bon ? Pourquoi ? »

			Ogilvie haussa les épaules et s’approcha de la télé. Quand il quitta la pièce, l’image ne s’était pas encore stabilisée.

			« On a identifié le corps de l’homme qui a tenté sans succès d’assassiner Herr Hitler ce matin, annonça le présentateur. Il s’agit d’un certain Gunther Wald, un représentant de commerce allemand. »

			Bon sang, Loy… L’Irlandais n’était pas si bon tireur, après tout. Sans doute parce qu’il avait pris de l’âge. Et pourquoi avait-il décidé d’assassiner Hitler plutôt que Normanby ? Carmichael ressentit une bouffée de regret à l’annonce de sa mort. Puis ce qui se passait à l’écran capta toute son attention.

			« Le discours inaugural de Sa Majesté la reine va commencer. Et avec lui, la conférence de paix. Vous allez assister en direct à l’allocution qu’elle va adresser au peuple britannique. »

			L’image se brouilla un peu, puis la caméra s’arrêta sur la reine. Elle était assise, une liasse de feuilles dans les mains.

			Elle les posa et fixa résolument la caméra. Carmichael eut l’impression qu’elle le regardait droit dans les yeux. « Aujourd’hui débute une grande conférence de paix à laquelle vont participer des délégués de tous les pays. Il s’agit de définir le sort de notre monde, de ce monde nouveau dont nous avons tant à craindre, et tant à espérer. En cette occasion exceptionnelle, la souveraine que je suis souhaite s’adresser à vous, peuple de Grande-Bretagne. J’estime de mon devoir d’exiger sur-le-champ la tenue d’élections législatives anticipées. La Constitution m’y autorise. Nous avons dû faire face ces dernières années à plusieurs coups d’État, ou tentatives de coup d’État. Mon oncle, le duc de Windsor, est actuellement en détention, accusé de trahison. Cet après-midi, nous avons également fait arrêter l’ancien Premier ministre, Mark Normanby. Nous possédons la preuve indiscutable de son implication dans le meurtre de sir James Thirkie, au manoir de Farthing, en 1949, et dans celui de la douairière lady Thirkie, au manoir de Campion la même année. Il y a dix ans, Normanby a instrumentalisé ces assassinats pour s’emparer du pouvoir. Le climat de peur qui s’est installé dans notre pays durant ces dix dernières années, s’il ne relève pas complètement du fantasme, n’en est pas moins exagéré. »

			Il devait être en train de rêver. La reine reprit d’un ton égal : « Mr Normanby est en état d’arrestation. Ainsi que lord et lady Eversley, pour complicité d’assassinat. Les élections se dérouleront le 2 mai. En attendant, je nomme sir Guy Braithwaite Premier ministre par intérim. »

			« Ben ça alors ! » s’exclama Carmichael. Guy avait certainement montré son carnet de notes à la reine. Tous ces rebondissements dépassaient l’entendement.

			« Je suis le chef de l’État. Le chef du gouvernement, c’est le Premier ministre. Il ne m’incombe pas d’approuver ou de désapprouver les choix du gouvernement, ni même sa composition ; c’est à mon pays de décider. Mais il m’apparaît que le gouvernement précédent n’a pas été choisi librement, en pleine connaissance des faits. Par ailleurs, certains de ses membres ont procédé à des arrestations sans aucune raison valable, allant jusqu’à maintenir en détention de prétendus “suspects” pendant de longues périodes sans leur offrir de procès équitable ; ils ont créé un climat de peur, ils ont déporté des détenus dans des prisons étrangères en n’ignorant rien des mauvais traitements qui leur seraient infligés. Nous ne pouvons décemment nous enorgueillir d’une tradition qui n’est pas la nôtre, qui n’est pas celle des Britanniques. Cette semaine, plusieurs manifestations spontanées se sont déroulées dans le pays pour contester ces actes, et je suis consciente qu’en m’exprimant comme je l’entends à ce sujet, j’exprime la volonté de mon peuple. Avec l’accord de sir Guy, tous les “martyrs de Hyde Park”, comme on les a surnommés, seront relâchés. Tous les Juifs et toutes les personnes actuellement détenues sous couvert de la loi pour la défense du royaume seront libérés. Et à l’avenir, chaque arrestation sera soumise à l’examen du ministère de l’Intérieur. »

			Carmichael essuya ses joues humides de larmes. Il aurait raté ça s’il s’était suicidé ! Cette pensée le fit frémir.

			« Quand vous vous rendrez aux urnes, je vous demande de voter prudemment, de façon responsable, pour ceux qui feront de leur mieux pour ce pays. Pour ceux qui seront les serviteurs du peuple et non ses maîtres », conclut-elle.

			« Ça alors… », répéta Carmichael.

			La porte s’ouvrit derrière lui. À l’écran, des foules en liesse acclamèrent leur souveraine. Carmichael se retourna et découvrit sans grand étonnement sir Guy sur le seuil.

			« Vous êtes libre, Carmichael. Je ne voulais pas que vous ratiez ce discours.

			— Je l’ai vu. Stupéfiant. C’est vous qui l’avez rédigé ?

			— Non. Sa Majesté s’en est chargée elle-même. Hier soir, elle a longuement discuté avec votre petite. Juste avant que je lui montre votre carnet de notes.

			— Ma petite ? Vous parlez d’Elvira ?

			— Oui. Elle s’est rendue à la Cour exactement comme prévu. Et après l’avoir écoutée, Sa Majesté s’est montrée bien plus résolue que ce que j’espérais. Ce n’est pas moi qui lui ai suggéré de relâcher les Juifs… »

			À l’écran, c’était toujours le délire.

			« Tout le monde s’en moque, on dirait, fit remarquer Carmichael.

			— Oui, j’en ai bien l’impression, moi aussi. Je me suis montré trop timoré, soupira sir Guy en défaisant les sangles qui immobilisaient Carmichael. Je voudrais pouvoir vous rendre votre ancien boulot, mais c’est impossible. Trop de gens savent ce que vous avez fait. Vous serez quand même content d’apprendre que Penn-Barkis est en cellule, et que je n’ai pas l’intention de le laisser sortir de sitôt.

			— Et Jacobson ? Vous le relâcherez ?

			— Il s’est jeté sur vous avec un couteau !

			— Il avait une très bonne raison de se comporter ainsi, lui dit gravement Carmichael. Relâchez-le, sir Guy. Laissez-le diriger le Guet avec Ogilvie. Je n’ai jamais aimé ce poste, de toute façon. Ce boulot ne m’intéresse pas.

			— Qu’est-ce que vous allez faire ?

			— Je n’en sais rien. Il faut que j’en parle à Elvira. Si seulement Jack avait pu voir ça…

			— Tous ces événements arrivent trop tard pour lui. J’en suis sincèrement navré. Vous venez ? »

			Ils empruntèrent ensemble les couloirs de la tour de Guet ; ils passèrent devant des cellules, des cabines, des bureaux. « Je vais créer ma propre affaire, dit Carmichael. Je me verrais bien en détective privé, ou quelque chose dans le genre.

			— Très classique, comme idée. Quoi qu’il arrive, bonne chance à vous, Carmichael. On reste en contact.

			— Je compte sur vous pour assurer la stabilité du pays.

			— J’y serai bien obligé, sinon Sa Majesté me flanquera à la porte.

			— Et j’espère voir bientôt ce salopard de Normanby se balancer au bout d’une corde !

			— Je le ferai pendre, répliqua sir Guy. Grâce à vos preuves, mon cher. »

			Arrivés au rez-de-chaussée, ils se serrèrent la main. Le soleil brillait dans un ciel clouté de petits nuages bouffis. Encore une belle journée de printemps. Il pouvait appeler une voiture, pour la dernière fois peut-être, mais il n’y tenait pas. Où vais-je aller ? se demanda-t-il. Chez moi ? L’appartement lui semblerait bien trop vide sans Jack, même en cet instant où l’Angleterre faisait ses premiers pas chancelants vers une liberté retrouvée. Il salua sir Guy de la main et s’éloigna au soleil dans les rues sales de Londres.
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