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Avant-propos

Les idées fausses sont à la collectivité ce que sont les idées fixes à lindividu: un attachement de lesprit dont on ne peut se priver sans danger, sans remettre en cause un équilibre mental ou une harmonie sociale. Parce que la religion relève à la fois de la pensée obsédante et du culte séculaire, de langoisse de la mort et des racines dun peuple, elle défie la logique et engendre des erreurs.

Prenons le thème, si tragiquement présent, de la violence religieuse. Le dictionnaire des lieux communs assimile lislam à la guerre sainte et le bouddhisme à la non-violence. On aura beau lui opposer le pacifisme de nombreux mystiques musulmans et le passé belliqueux des moines-guerriers tibétains (les fameux bop-bop), il paraît évident que les disciples de Mahomet sont agressifs et ceux du Dalaï-lama pacifistes: le prix Nobel de la paix semble effacer toute trace des innombrables conflits entre monastères qui dégénéraient en batailles rangées ou assassinats.

Mais le schématisme des lieux communs na dégal que le simplisme des paradoxes. Il serait illusoire de présenter lislam comme une religion de nature pacifique. On pourra gloser indéfiniment sur le double sens de djihad (guerre sainte ou effort intérieur), sans pouvoir effacer les conquêtes des cavaliers arabes dans tout le bassin méditerranéen ni les terribles persécutions des hindous par les régimes musulmans (elles firent beaucoup plus de morts que, à la même époque, les guerres de religion européennes).

Même les doux soufis eurent leurs partisans des méthodes musclées: la confrérie soufie des Kizil Bash ou Bonnets rouges (rien à voir avec les bonnets rouges de certains moines tibétains) porta par la force sur le trône persan la dynastie des Séfévides (1501). Cette confrérie faisait pourtant partie du chiisme duodécimain (celui des actuels ayatollahs iraniens) qui enseigne limpossibilité de la guerre sainte avant le retour de limam caché à la fin des temps. Quant au schisme septimain (pour lequel le septième imam et non le douzième déclara la fin des temps), il a engendré aussi bien la secte terroriste des Assassins que le richissime et généreux Aga Khan.

Aucune religion ou confession nest, par nature, violente ou non violente. Le zen, voué à la méditation immobile, a engendré des soldats de limpérialisme nippon. Le bouddhisme sri-lankais a ses moines fanatiques et, en 1959, lun dentre eux assassina le Premier ministre, Solomon Bandaranaike jugé trop favorable aux Tamouls hindouistes. Dailleurs, le concept de non-violence, cher aux spiritualités issues de lInde, connaît des interprétations très diverses. Le jaïnisme refuse, en principe, toute atteinte aux êtres vivants, mais si certains jaïns mettent un masque devant leur bouche pour ne pas avaler de moucherons, dautres portent les armes dans les troupes indiennes.

Les religions prêchent la perfection à des hommes imparfaits. Enseignant une vérité unique, elles dénoncent des idées fausses qui peuvent être à moitié vraies. Il faut donc garder le sens des nuances dans un monde complexe en reprenant linterrogation de Pilate au procès de Jésus: «Quest-ce que la vérité?» (Jean18, 38).

Ainsi, on oppose souvent un monothéisme fanatique à un polythéisme tolérant. Les juifs ont eu leurs zélotes, les chrétiens leurs croisés et les musulmans leurs combattants du djihad. Au contraire, le polythéisme antique assimilait dieux et déesses de ladversaire au lieu de les diaboliser: Ishtar la Babylonienne devenait Astarté en Phénicie, Aphrodite en Grèce et Vénus à Rome. Les fils dAbraham seraient donc plus violents parce quils se querellent pour le même Dieu, comme des frères ennemis (on pense à Caïn et Abel) se disputent le même Père.

Mais le polythéisme romain a martyrisé les chrétiens en dégénérant dans le culte dAuguste. Lhindouisme aux trente-trois mille dieux a ses intégristes qui persécutent chrétiens et musulmans. Le shintoïsme aux huit cent millions de divinités (kami) a engendré les kamikazes (vent divin) qui se jetaient contre les porte-avions américains comme aujourdhui les terroristes islamistes contre les tours de New York ou limmeuble du Pentagone.

Faut-il donc en conclure que toutes les religions se valent et quon na dautre choix que de sacraliser la violence ou de laïciser lunivers? Peut-être doit-on, plus modestement, constater les ressemblances et les différences entre diverses religions avant dévaluer lextrême diversité de leurs multiples interprétations.

On peut certes établir quelques constats historiques. La genèse du judaïsme et de lislam est inséparable dun contexte militaire parce que la première religion sest constituée au cours de guerres contre lÉgypte, les Philistins, les Babyloniens, les Grecs et les Romains, tandis que la seconde sest structurée en livrant bataille contre les bourgeois de LaMecque, les juifs et des «mécréants» dArabie. Mais que lislam naissant ait transformé la razzia en djihad nen fait pas une religion par nature belliqueuse. Quant au christianisme, il a mené de nombreuses guerres de religion alors que Jésus avait demandé de tendre lautre joue si on était giflé sur la joue droite (Matthieu5, 38).

Et noublions jamais que les uns appellent terroristes ceux que dautres nomment résistants. Pour ces héros des causes perdues, naquit la foi en la résurrection, en 164 avant Jésus-Christ, lors de la seconde guerre des Maccabées; torturés par leur bourreau, les martyrs juifs lui dirent: «Scélérat, tu nous exclus de la vie présente mais Dieu, parce que nous serons morts pour ses lois, nous ressuscitera pour la vie éternelle» (2Maccabées7, 9).

Enfin, on gardera en mémoire que lhistoire fut écrite par des hommes et que, dans une certaine mesure, elle nest quà moitié vraie puisque la moitié de lhumanité en fut exclue. Le jour où les femmes auront leur mot à dire sur le destin de lislam, celui-ci deviendra plus pacifique et pluraliste.

Ce dialogue des vérités plurielles est-il un défi au Dieu unique? Faut-il croire pour comprendre ou douter pour exister? Entre saint Augustin et Descartes, le lecteur fera son choix. Lauteur na pas voulu opposer ces deux démarches et a souhaité écrire, comme Alain Bosquet, un livre du doute et de la grâce. Cest un lexique où les entrées sont au nombre de soixante-dix, ou de septante comme diraient nos amis belges ou suisses. Septante est aussi le nom de la version grecque de la Bible aux soixante-dix ou soixante-douze traducteurs.


Akhénaton

«Le dieu de Moïse était celui dAkhénaton»

Cette affirmation a une variante: «Akhénaton a inventé le monothéisme.» Comme les Indiens ont créé les chiffres appelés «arabes», les Égyptiens auraient forgé une croyance attribuée aux Hébreux.

Cette double assertion nest ni vraie ni fausse: elle est invérifiable et, de surcroît, mal formulée. Le mot «monothéisme» date du début du XIXesiècle et soppose à «polythéisme». Il est douteux quAkhénaton («cela est agréable à Aton»), pharaon du XIVesiècle avant J.-C., ait eu conscience dopérer une telle révolution conceptuelle. Il est plus probable quen changeant son nom et sa capitale, Aménophis («Amon est satisfait»)IV ait voulu prendre ses distances avec le clergé de Thèbes voué au dieu Amon, pour fonder la ville dEl-Amarna dédiée au dieu solaire Aton. Pour fuir le pouvoir tentaculaire des soixante-douze mille prêtres et acolytes de Karnak, le pharaon aurait changé de ville et de dieu.

Puisquil était seul maître sur terre, il aurait créé un seul dieu dans le ciel afin quun culte unique soit rendu au souverain et à sa divinité: il sagissait, dans cette hypothèse, de monolâtrie autant que de monothéisme. Akhénaton supprimait le pluriel du mot dieu parce quà la différence de ses prédécesseurs et de leurs sujets, il ne pouvait plus harmoniser lUn et le Multiple, lunité du principe divin et la pluralité des personnes divines. Mais plutôt quun monothéisme pur et dur, il aurait créé une sorte de Trinité composée de lui-même, du dieu Aton et de la reine Néfertiti.

Plusieurs égyptologues dont le Britannique J.H.Breasted, auteur dune Histoire de lÉgypte (1906), avaient depuis longtemps reconnu, dune part, que le nom de Moïse était égyptien et, dautre part, quAkhénaton était le fondateur de la religion dun «Dieu unique à côté de qui il nen est point dautre» (Hymne à Aton). Freud opéra le lien entre ces deux constats et, dans LHomme Moïse et le monothéisme (1935), il affirma que Moïse était un Égyptien, adepte de «la religion dAton avec laquelle la religion juive concorde sur bien des points importants».

Pour mieux faire accepter son hypothèse, Freud situa lExode des juifs entre 1358 et 1350 avant J.-C., juste avant ou après le décès (vers 1354 avant J.-C.) du pharaon monothéiste. Moïse aurait remplacé le nom dAton par celui de Yahvé (un «dieu des volcans») et aurait imposé au peuple juif certaines coutumes égyptiennes comme la circoncision (pratiquée surtout sur les prêtres et hauts personnages de lÉgypte).

Mais la datation de Freud est purement arbitraire. Les données historiques ont longtemps conduit à situer lExode au XVesiècle avant J.-C. (18edynastie), avant le règne dAkhénaton, et cette antériorité condamnait lhypothèse freudienne. Actuellement, la majorité des exégètes préfèrent une datation basse, au XIIIesiècle avant J.-C. (19edynastie): Moïse pourrait être alors non pas un disciple direct mais un lointain descendant dun fidèle atonien, séparé par au moins quatre générations du monarque iconoclaste.

Il est scientifiquement impossible de confirmer ou dinfirmer les idées de Freud sur lascendance religieuse du patriarche de lExode. On ne saurait donc dire avec certitude si le dieu de Moïse était ou non celui dAkhénaton. Et comme lhistoricité de Moïse nest pas prouvée, on ne peut comparer Akhénaton, personnage historique, et Moïse, figure prophétique.

La religion des Hébreux (celle de Moïse) ayant elle-même évolué au cours des siècles vers un monothéisme de plus en plus exclusif, celui du judaïsme, il devient très difficile de comparer le culte durable mais variable de Yahvé au culte fixe mais bref dAton. La seule quasi-certitude est que la «Loi de Moïse» (le Décalogue) révèle linfluence non pas de lÉgypte mais de la Mésopotamie. Les fouilles égyptiennes nont jamais révélé le moindre texte juridique à portée générale (la puissance de ladministration égyptienne suppléait probablement à labsence de lois applicables sur tout le territoire) alors que les fouilles mésopotamiennes nous ont livré nombre de «codes» parfois proches de la loi mosaïque.

On pourrait donc dire que Moïse était mésopotamien autant quégyptien. Il serait juste de voir dans le judaïsme une religion influencée par les civilisations situées au sud et au nord dIsraël. Et si linfluence dAton, dieu unique égyptien, est probable, celle du Marduk, dieu créateur babylonien, nest pas moins plausible. Les mythes du Déluge et les poèmes de la Création sont nés entre Tigre et Euphrate tout comme la «naissance» du dieu unique a pu se situer au bord du Nil.

Mais la prudence simpose toujours quand on recherche lorigine dune «invention» qui est souvent un processus de longue durée et, parfois, une création de plusieurs civilisations différentes. De même que l«invention» de lécriture sest étendue sur plusieurs millénaires et a vu le jour dans des civilisations différentes (en Mésopotamie, en Chine, dans lAmérique précolombienne), l«invention» du monothéisme ne peut être située historiquement et géographiquement avec certitude et précision.

Certains auteurs ont cru la repérer dans les religions des «primitifs», au paléolithique européen, voire dans les civilisations animistes océaniennes ou amérindiennes qui font souvent allusion à un Grand Dieu créateur. Dautres auteurs, souvent féministes, ont vu une première forme de monothéisme dans le culte des «Vénus» préhistoriques, ces symboles de fertilité si répandus dans la plupart des civilisations premières. Le monothéisme le plus ancien aurait été la religion de la Grande Déesse et non celle du Dieu unique. Et, bien entendu, cela reste invérifiable.


Amour

«Le christianisme est la religion de lAmour»

LAmour avec un grandA, celui qui rime avec toujours, ferait du chrétien un éternel amoureux. Cette vision idyllique du christianisme a son poème officiel: l«Hymne à lamour» de saint Paul (1Corinthiens, chapitre13) dont le titre (inventé) évoque plus une chanson dÉdith Piaf quune épître à lÉglise. Il est lu dans de nombreuses célébrations de mariage et précède souvent une chanson de Jacques Brel: «Quand on na que lamour».

Saint Paul disait à Corinthe: «Sil me manque lamour, je ne suis rien.» Prononcées dans une ville consacrée à Aphrodite, où les professionnelles de lamour étaient légion, ces paroles peuvent sembler ambiguës. Et sil nest pas faux de considérer le christianisme comme la religion de lamour, tout le problème est de savoir ce que recouvre un terme qui, comme son équivalent anglais love, exprime toute une gamme de sentiments contradictoires.

Ce problème concerne dabord les traductions. Là où les Bibles modernes évoquent lamour (love dans les Bibles anglaises), les anciennes parlaient de charité (charity en anglais). On comprend mieux alors saint Paul affirmant quentre «la foi, lespérance et la charité, la charité est la plus grande». En se référant à lamour, lapôtre des gentils vante lune des trois vertus théologales. Mais les traducteurs actuels ont pensé, non sans raison, que le concept de charité était un peu usé. Saint Paul prend dailleurs ses distances avec laltruisme desséché et la bienfaisance contrite de ceux qui distribuent «tous leurs biens aux affamés» sans être animés de ce mystérieux amour.

Celui-ci porte un nom grec, agapè, dont lévolution est symptomatique: ce terme désigna le repas convivial et charitable des premiers chrétiens (les pauvres y étaient gratuitement invités). Les «agapes» devinrent, au XIXesiècle, synonymes de repas fraternels (notamment chez les francs-maçons), voire de festins communautaires en cette époque de banquets républicains puis de dîners danciens combattants. Les agapes sont les plaisirs de la chère et non ceux de la chair, exactement comme lÉvangile est un «livre où lon mange tout le temps» (selon la formule de Madeleine Delbrel) mais où il ny a jamais dactes sexuels, à la différence de lAncien Testament où ceux-ci sont très fréquents. On fait à peu près soixante fois bonne chère dans lÉvangile et six cents fois lamour dans la Bible.

Cet amour est relativement peu mentionné par les trois premiers évangiles (synoptiques) et il ne figure pas une seule fois dans celui de Marc. Il est beaucoup plus présent chez saint Jean (l«évangéliste de lamour») et, surtout, chez saint Paul. Au total, et sous la forme de nom (agapè), de verbe (agapan) et dadjectif (agapètos), ce terme grec figure trois cent vingt fois dans le Nouveau Testament dont il est le mot-clé.

On peut donc dire que le christianisme est la religion de lamour à condition dajouter quil nest guère celle de lamitié (philia), mot qui nest présent quune seule fois dans le Nouveau Testament (et huit fois dans la version grecque de lAncien). Et quil nest pas du tout la religion du désir amoureux: Érôs, lun des termes les plus fréquents du vocabulaire grec (et lun des concepts essentiels de la pensée grecque), est absent du Nouveau Testament qui censure toute marque dérotisme comme les bibliothèques chrétiennes rangeront à l«enfer» tous les ouvrages érotiques.

Le moteur libidinal du christianisme, cest la transformation dérôs en agapè: le désir du beau devient soif du bien, le plaisir du corps extase de lâme et le besoin de sexe recherche de Dieu. Est-ce refoulement ou sublimation? Ou cette transformation dune énergie pulsionnelle en rayonnement spirituel masque-t-elle un étouffement de la nature, un dessèchement de lhumain que Mauriac appela le «désert de lamour»?

Dans sa thèse en trois volumes, Érôs et Agapè, lévêque luthérien suédois Anders Nygren na pas épuisé ce sujet complexe. Assurément, la charité chrétienne, comme la compassion bouddhiste, fut une révolution conceptuelle difficile à définir et délicate à mettre en œuvre. Aucun mot ne peut, à lui seul, résumer cet idéal. Une belle hymne catholique affirme: Ubi caritas et amor, Deus ibi est («Là où sont charité et amour, Dieu est présent»). Ce qui signifie que ni la charité seule, ni lamour seul ne le représente en totalité.

Lhébreu ne se pose pas cette question puisque, dans la Bible hébraïque, un seul mot, ahava, exprime le sens dérôs et dagapè, lamour de lhomme pour la femme et celui de Dieu pour lhomme.

Aujourdhui, Ahava est une marque israélienne de produits de beauté dont les spécialités sont issues des sels et des boues de la mer Morte. Cest une «industrie de Sodome», une richesse des bas-fonds de la terre. Au point le plus bas de la planète (-400mètres), là où la reine Cléopâtre avait déjà fait installer un atelier de cosmétiques, lAmour rend les femmes plus belles ou, du moins, le prétend.

Peut-il rendre le monde meilleur? Espérons-le et doutons-en tant les conceptions de lamour se révèlent opposées. Pendant que Bernard Shaw dénonçait linjustice sociale et incarnait lagapè en fondant le parti travailliste, Oscar Wilde stigmatisait lhypocrisie morale en pratiquant lérôs avec ses jeunes amants. Ce dernier dénonça ainsi la duplicité de lamour: «Chaque homme tue ce quil aime… le lâche avec un baiser, le brave avec une épée» (Ballade de la geôle de Reading).


Animisme

«Lanimisme est la religion des primitifs»

Cest une idée partiellement juste et mal exprimée. Lanimisme fut bien la religion des sociétés premières (plutôt que primitives). Mais il existe un socle animiste dans toutes les religions actuelles (y compris le christianisme) et lhomme moderne, devant les menaces écologiques, opère un retour à la sacralisation de la nature, principe essentiel de lanimisme, religion plus géographique quhistorique.

Au début du XVIIIesiècle, un médecin allemand, Georg Ernst Stahl (1660-1734), développa la théorie de lanimisme qui faisait de lâme à la fois le principe de la pensée et lorigine de la vie organique.

Rapidement, ce terme quitta le domaine de la médecine (devenue plus expérimentale et moins idéaliste) pour celui des religions: lanimisme désigna une théorie de lethnologue anglais Edward Burnett Tylor (1832-1917) pour qui lhomme «primitif» faisait lexpérience de lâme à travers ses rêves et ses rêveries. Ils révèlent à lhomme un autre lui-même, son double, plus ou moins inconscient, qui lui survivrait en se séparant du corps et viendrait repeupler la terre desprits. Lanimisme désigna enfin, vers 1880, une croyance en des esprits animant les forces de la nature, notamment les astres, les arbres, la terre ou les animaux, tout ce qui vit, croît, se meut ou semble se mouvoir (le soleil): lanimisme exalte ce qui est animé.

Le concept danimisme est donc à géométrie variable et on peut lappliquer à de nombreuses religions antiques qui vénéraient le soleil ou la lune personnalisés, les planètes, le tonnerre ou locéan. Nos jours de la semaine en gardent la trace avec les lundi (jour de la lune), mardi (Mars), mercredi (Mercure), vendredi (Vénus), les mots anglais Saturday (Saturne) et Sunday (jour du soleil).

Les Grecs vénéraient la Terre-Mère (Gaïa) comme les Indiens dAmérique, lesquels voyaient des grands esprits dans les séquoias géants et faisaient des prières à la racine de tournesol. Et comme le shintoïsme voit encore dans lempereur nippon un descendant de la déesse du soleil Amaterasu, lanimisme na jamais totalement quitté le paysage des religions actuelles: certains de ces «primitifs» sont nos contemporains, dans les tribus de Papouasie comme dans le très moderne Japon.

Lanimisme a reculé devant la foi monothéiste en un Dieu créateur, extérieur et supérieur aux forces de la nature. Cette foi sexprime dans les premiers versets du livre de la Genèse: «Au commencement, Dieu dit: que la lumière soit.» La lumière est de création divine mais elle nest pas divine. Quand loffice de la nuit pascale évoque la Sainte Lumière, il sagit dun éclairage spirituel et non de radiations physiques. Quand Jésus est dit «Soleil de Justice» et Marie «Étoile du matin», ces métaphores ne font pas de la Mère et du Fils des matières sidérales.

Le christianisme a plutôt inversé la valeur de lanimisme en faisant de lanimal un être diabolique plus souvent que divin. Il nest pas le support dun dieu comme dans lhindouisme (loiseau Garuda est lanimal support du dieu Vishnou et chaque divinité a sa monture animale) mais peut être le suppôt du diable. Jésus libère un possédé en envoyant ses démons dans des porcs (Matthieu8, 28-34) et les juges ecclésiastiques du MoyenÂge excommuniaient les charançons ou maudissaient les scarabées.

Fléau de Dieu (pour punir les pécheurs) ou arme de Satan (pour tourmenter les vertueux), lesprit animal a un pouvoir malfaisant. Il nest bienfaisant que docile, incarné dans les brebis dont Jésus est le Bon Berger (Jean10, 11).

Le naturalisme de la fin du XVIIIesiècle et le romantisme du XIXesiècle inaugurèrent le règne de la bonne nature, source dinspiration et de communion qui fonde un panthéisme, version déiste de lanimisme: le divin est partout, non plus localisé dans certains êtres animés mais présent dans chaque parcelle du monde, y compris les natures mortes. Cest en ce sens quon peut comprendre les célèbres vers de Lamartine («Milly»):

«Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui sattache à notre âme et la force daimer?»

La révolution industrielle et lurbanisation massive ont transformé la nature en poubelle et rendu inertes des espaces vivants, objets du plaisir égoïste de lhomme insouciant: par ses pesticides, il a «défloré» des champs, pollué des sources et la jouissance sadique de cet activisme forcené peut apparaître comme une interprétation sauvage de lordre donné par Dieu à Adam et Ève: «Remplissez la terre et dominez-la» (Genèse1, 28).

En réaction, le mouvement écologiste sacralise la nature et lon appelle souvent «sanctuaires» les parcs nationaux. Nombre de ceux-ci, en Europe (Mercantour) ou aux États-Unis (Yellowstone, Yosemite), sont dailleurs danciens espaces cultuels des religions animistes. La pollution (dont le sens premier est lémission de sperme) devient sacrilège et la cause animale sacrée: Luc Ferry a montré (dans Le Nouvel Ordre écologique) comment progressait «lidée dun droit des êtres de nature». Si larbre abattu ou la bête pourchassée devient sujet de droit, cest quon lui prête un rôle vital, une valeur essentielle. Il nest plus, ou pas seulement, comme dans lhindouisme, lhôte temporaire dune âme errante. Il est surtout la chair souffrante dun être sensible à laquelle tout religieux (comme dans le bouddhisme) doit aide et protection, amour et compassion.

Lorsque, en Chine, le meurtrier dun panda géant encourt la peine capitale, lanimal devient juridiquement légal de lhomme. Quun régime théoriquement athée emploie ces moyens extrêmes montre combien la survie dune espèce rare transcende les clivages philosophiques. Quand les éléphants thaïlandais, naguère exterminés, obtiennent un statut de travailleur protégé et la retraite à soixante ans, on ne peut plus se moquer des Hébreux adorant le veau dor ou des hindous vénérant la vache sacrée. La protection de lenvironnement devient une tâche elle-même «sacrée» et les espèces «inférieures», quelles aient ou non une «âme», doivent être préservées avant que nature meure.


Antisémitisme

«Lantisémitisme est la haine des juifs»

La haine des juifs, cest lantijudaïsme. Lantisémitisme est la haine de toutes les civilisations de langue sémitique. À ce groupe de langues, appartiennent, notamment, lhébreu et larabe. Donc, lantisémitisme, au sens propre, sexerce contre les juifs et les Arabes.

Lantisémitisme est donc une notion trop vague et vaste comme lantigermanisme (lAllemagne nest que lun des pays de langue et de civilisation germaniques). Un tel amalgame sexplique par le climat intellectuel et politique de racisme qui régnait à la fin du XIXesiècle. En confondant langues et «races», on opposait indo-européens (ou «aryens») et sémites, quitte à oublier que les Basques ne parlent pas une langue indo-européenne et que les juifs, avant la renaissance (en 1948) de lÉtat dIsraël, ignoraient généralement lhébreu.

Quant aux «races», les vagues démigration et leurs cortèges de mariages mixtes ont suffisamment brouillé les pistes depuis lAntiquité pour quon soit incapable de caractériser un «sémite». Au Maghreb, Arabes et Berbères se sont mélangés et, dans le monde entier, la diaspora juive a connu un métissage avec les populations les plus diverses. Sans même évoquer les Black Hebrews dIsraël, afro-américains, ni la «tribu perdue» (Lost Tribe) de lAssam himalayen, les juifs de Cochin eurent sûrement du sang indien et ceux de Kaifeng du sang chinois.

Lantisémitisme moderne est justement contemporain du «péril jaune», thème développé à la fin du XIXesiècle par de nombreux auteurs dont un certain capitaine Danrit (auteur de LInvasion jaune, Flammarion, 1909), pseudonyme du futur colonel Driant, héros de Verdun. Dans le «péril jaune», on amalgamait Chinois, Japonais et peuples voisins, fourbes ennemis de lEurope quils sapprêtaient à envahir. Dans le «péril juif», on mélangeait quelques minorités religieuses ou philosophiques (francs-maçons) considérées comme des ennemis de lintérieur. Et dans lantisémitisme, on utilisait abusivement la référence aux sémites afin de fustiger les juifs, vingt fois moins nombreux que lensemble des peuples de langue sémitique. Pour mieux faire croire à un danger, il est toujours bon de le grossir.

Cest sous sa forme allemande (Antisemitismus) que le mot apparaît, en 1879, sous la plume dun pamphlétaire allemand antijuif, Wilhelm Marr. Il fait son entrée dans le vocabulaire français en 1894, en pleine affaire Dreyfus. Les juifs de la métropole apparaissant alors comme des cibles plus proches que les Arabes dAlgérie ou des colonies, il est logique quils aient été les seuls visés. Mais le mot antisémitisme retrouva son sens global au procès Papon: on y montra comment une même police pouvait tour à tour livrer des juifs aux nazis et jeter des Arabes dans la Seine.

La confusion entre antisémitisme et antijudaïsme renvoie à une autre difficulté, celle de caractériser un sémite. Le mot est issu du livre de la Genèse (chapitre10) où la Bible rattache tous les peuples de la terre aux trois fils de Noé: Sem, Cham et Japhet. Elle précise que «chacun eut son pays suivant sa langue et sa nation selon son clan».

Au XVIIIesiècle, les philologues européens classèrent donc les langues anciennes et modernes de lEurope et du Proche-Orient en trois groupes: le japhétique (ou indo-européen), le sémitique et le chamitique (dont fait partie le berbère). Ces deux derniers groupes possédant des affinités, ils étaient parfois réunis en un ensemble chamito-sémitique. LÉgypte antique était chamitique, la Palestine, lArabie et la Mésopotamie sémitiques et la Perse japhétique.

Reste à savoir ce que la langue nous dit des mœurs et des idées. Un voyageur allant de Brest à Anvers traverse des régions de langue celte (le breton), latine (le français) ou germanique (le flamand), mais il ne pourra établir une relation précise entre la racine des mots et les formes de lart ou entre la conjugaison des verbes et la taille des familles. Léthique et lesthétique relèvent dinfluences croisées, de métissages complexes où la langue est un facteur parmi dautres.

Renan voyait dans le monothéisme sémitique (des juifs ou des musulmans) tantôt une impuissance grammaticale à penser le multiple (Elohim, Dieu des juifs, est un pluriel suivi dun verbe singulier), tantôt une incapacité climatique à engendrer le grand nombre («Le désert est monothéiste, sublime dans son immense uniformité»).

Mais les deux explications ne convainquent guère. Le français accorde aussi au singulier un verbe suivant un nom collectif («Une foule de mécontents manifeste») quand on privilégie le groupe par rapport au nombre. Et si le désert est monothéiste, que dire de lIndonésie, premier pays musulman du monde, qui bat tous les records mondiaux de pluviosité?

Il est aussi difficile de définir un sémite quun antisémite. Quant à la haine du judaïsme, elle existait déjà aux temps de la guerre des Maccabées (vers 167avant J.-C.) quand les bébés circoncis étaient mis à mort. Que le nom de ces frères résistants soit devenu synonyme de cadavre montre bien que le monde moderne na pas inventé le génocide*. [Les astérisques renvoient le lecteur à un mot figurant dans cet ouvrage.]


Arabes

«Les musulmans sont des Arabes»

Cest une erreur géographique et une vérité théologique. Cest une erreur géographique car la grande majorité des musulmans du monde ne sont pas ethniquement des Arabes. Cest une vérité théologique car ils sont tous spirituellement des Arabes comme tous les chrétiens, selon lexpression du pape PieXI, sont «spirituellement des sémites». Un catholique est romain même sil nhabite pas la Ville éternelle, un musulman est arabe même sil est chinois ou persan.

Les Arabes habitent lArabie mais nul ne sait avec précision comment ils y arrivèrent. De même quon cherche la genèse des Hébreux chez les nomades Habirou, on croit trouver lorigine des Arabes chez les Arabu, population nomade vivant dans le désert syro-mésopotamien. Les caravaniers nabatéens (dont la capitale funéraire était Pétra) sont aussi considérés comme des Arabes, de même que les agriculteurs sédentaires de l«Arabie heureuse» (actuel Yémen).

Aujourdhui la population musulmane de cette région du monde est denviron soixante millions dhabitants, soit 5% seulement des musulmans du monde entier. De nombreux Arabes (souvent en voie démigration) sont chrétiens, notamment en Syrie et en Jordanie, au Liban et en Palestine. Tous les Arabes ne sont donc pas musulmans et tous les musulmans ne sont pas des Arabes.

Par extension, on appelle arabes les populations berbères dAfrique du Nord qui furent islamisées et arabisées à partir du VIIesiècle. Elles sont arabes par assimilation et comptent environ cent cinquante millions de personnes. Même au sens large du terme, les Arabes sont donc très minoritaires parmi le milliard cent millions de musulmans de la planète. Un tiers de ceux-ci appartiennent au sous-continent indien (Inde, Pakistan, Bangladesh) et un quart au monde indo-malais (Indonésie, Malaisie), deux régions du monde où la population arabe est quasi inexistante.

La confusion entre Arabes et musulmans est largement due, surtout en France, à la période coloniale puis à limmigration maghrébine qui ont concerné essentiellement l«occident» (Maghreb) de lislam. Les islamologues français ont souvent privilégié, dans leurs analyses, cet islam proche, celui que lon côtoie dans les transports en commun et les banlieues: la figure du Beur y résume le monde musulman. Mais dans le métro londonien, celui-ci est représenté par un Indien ou un Pakistanais. Et, dans celui de Moscou, le musulman est souvent un étranger: la dissolution de lancienne URSS a fragmenté le pôle islamique de l«Empire éclaté» en diverses républiques dont le grand nombre complique le repérage dune identité musulmane.

Les musulmans du monde entier sont cependant tous un peu arabes de langue et de cœur. Le Coran ayant été révélé à Mahomet en langue arabe puis mis par écrit en alphabet arabe, sa traduction a longtemps été considérée comme une trahison et, aujourdhui encore, elle ne peut servir à un usage liturgique. De même quun catholique devait naguère savoir un peu de latin pour comprendre la messe, un musulman doit sinitier à larabe littéral pour approfondir sa foi.

Lécriture arabe a, de plus, servi à noter les langues de certains États musulmans (comme lourdou, langue indo-européenne du Pakistan) et les arabesques, issues de cette écriture, décorent les maisons de ces États. De même que, dans lEurope du MoyenÂge, la culture latine imprégnait toutes les nations chrétiennes, la culture arabe est présente dans tous les pays musulmans.

Le fait de se tourner vers LaMecque pour prier et de sy rendre en pèlerinage fait de lArabie la patrie spirituelle de tous les musulmans et deux seuls puisque les non-musulmans ne sont pas admis dans les Lieux Saints. Comme chaque juif a une relation particulière avec Jérusalem et la terre dIsraël, chaque musulman a un rapport privilégié avec le pays du Prophète et les villes de sa prédication.

Deux facteurs politiques contribuent à «arabiser» les musulmans. Dabord lislamisme militant, souvent subventionné par lArabie Saoudite, tend à propager une culture arabe, notamment par le biais de la charia, droit musulman qui perpétue les coutumes arabes de lépoque de Mahomet même sil possède des origines préislamiques, surtout mésopotamiennes (voir voile islamique*).

Ensuite, le conflit israélo-palestinien encourage un panarabisme de solidarité avec un peuple opprimé considéré comme arabe même si les Palestiniens ont des origines assez mélangées, fruits des multiples invasions qui ont marqué leur histoire. Les clivages politico-religieux se jouent des critères ethniques. Le monde juif a ses Black Hebrews et le monde musulman ses Black Muslims. Luttant pour les droits de lhomme ces Noirs étaient des frères, luttant pour les droits de Dieu ils sont devenus ennemis.


Athéisme

«Lathéisme est un phénomène contemporain»

Cest une idée fausse quun adjectif peut rendre vraie: lathéisme date dau moins deux mille cinq cents ans, mais lathéisme militant, principalement marxiste, na quun siècle et demi. Le «parti des sans-Dieu» a pris le pouvoir dans la Russie de 1917 mais la négation de lexistence de Dieu (athéisme) était déjà présente dans la Grèce ou lInde du Iermillénaire avant J.-C.

Au temps du Bouddha (agnostique mais pas athée), lInde avait ses matérialistes qui, avec leur maître à penser, Ajita Keshakambala, niaient lidée dune réincarnation en fonction des mérites: ces «épicuriens» se contentaient de goûter des plaisirs modérés. Les sceptiques, disciples de Sanjaya Belatthaputta, estimaient impossible (comme leurs homologues de Grèce) toute certitude sur un au-delà.

À la même époque (VIeet Vesiècle avant J.-C.), Démocrite et les atomistes ne discernaient dans lunivers quun ensemble de particules «insécables» (cest le sens du mot atome), un mouvement de matière dans le vide. Karl Marx, consacrant sa dissertation de doctorat à la «Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure» (1841), voyait dans ces philosophes antiques les précurseurs du matérialisme moderne.

Les Hébreux avaient aussi leurs athées. «Il ny a pas de Dieu», disaient les hommes «suffisants» ou «fous» (Psaumes10, 4 et14, 1). Mais peut-être ces athées étaient-ils seulement les fidèles dune idole car ils «prêtent serment sur des non-dieux» (Jérémie5, 7) et renient le dieu dIsraël.

Le problème de lexistence de Dieu est lié, dans le monde antique ou moderne, à la récompense du bien et à la punition du mal. À partir de lépoque (VIesiècle avant J.-C.) où se répand, en Inde comme au Proche-Orient, la croyance en une vie future, meilleure pour les justes et moins bonne pour les méchants, les injustices de ce monde nentraînent plus automatiquement lincrédulité. Mais nombreux demeurent ceux qui souhaitent encore une rétribution sur terre. Comme les sages de la Bible, Job et Qohélet, ils mêlent le doute à la foi et voient dans le triomphe du mal la vanité du monde et la vacuité du bien. Entre espérance et désillusion, ces hommes lucides sont tour à tour croyants et athées.

Le Coran relie également lexistence de Dieu à la récompense des croyants: «Il ny a pas de doute là-dessus mais la plupart ne le savent pas… Ils disent: il ny a pas dautre vie que la vie actuelle» (sourate45, 24). Ces non-croyants peuvent être des «idolâtres» (ils sont alors plus hétérodoxes quathées) mais aussi des musulmans sceptiques, voire impies. Au XIIesiècle, le poète iranien Omar Khayyâm écrit: «Sur léchiquier de lexistence, nous sommes voués à nos jeux pour tomber, eux finis, dans le néant dun coffre.» Entre amours interdites et alcool prohibé, nombre de poètes arabes ou persans mêlent incroyance et libertinage.

Ce mélange est aussi dénoncé dans la France de LouisXIV par de nombreux prédicateurs et, notamment, par Bossuet: «Il y a un athéisme caché dans tous les cœurs qui se répand dans toutes les actions» (Pensées détachées). «Les athées et les libertins… disent ouvertement que les choses vont au hasard et à laventure sans ordre, sans gouvernement, sans conduite supérieure.»

Mais parler ouvertement peut conduire à la mort: en 1766, le chevalier de LaBarre, âgé de dix-neuf ans, est décapité à Paris pour ne sêtre pas découvert au passage dune procession et avoir mutilé un crucifix. La peur du martyre freine les athées, probablement plus nombreux que les rares «esprits forts» qui confessent alors leur incroyance.

Le XIXesiècle voit la naissance dun athéisme moins centré sur la morale que sur le social. Il se résume dans la formule du socialiste Blanqui: «Ni Dieu ni maître.» Il triomphera dans la révolution communiste russe (1917) et chinoise (1949). En quelques années, Églises orthodoxes et pagodes bouddhistes fermeront, popes et moines seront poursuivis et la religion sera presque exterminée de deux des plus grands pays de la planète. Lathéisme officiel des temps modernes, à la différence de lathéisme personnel des époques antérieures, touche les foules «superstitieuses» devenues masses laborieuses. Elles sont entraînées à devenir les ennemis des religieux oisifs, immoraux parce que asociaux.

Quant au libertinage dantan, on le taxe moins dathéisme que dhédonisme, la société permissive engendrant une «perte des repères» qui nest pas un refus du divin. Elle suscite même une nostalgie de lidéal athée et de sa morale laïque. Comme sil y avait chez tout athée un croyant tapi et chez tout croyant un incrédule masqué.

Ainsi peuvent agir dans un même combat «celui qui croyait au ciel, celui qui ny croyait pas», (Aragon) car les Roses de Noël «vous ont rendu hommes de peu de foi le grand amour qui vaut quon meure et vive».


Bonze

«Les bonzes sont des prêtres bouddhistes»

Cest en théorie un double contresens: les bonzes ne sont pas spécifiquement bouddhistes et les bouddhistes nont pas de prêtres. Le mot «bonze», apparu au XVIesiècle, est dérivé du portugais bonzo, lui-même emprunté au japonais bozu désignant un religieux. Or, les Japonais pratiquent souvent conjointement le bouddhisme, religion sans prêtres, et le shintoïsme, religion avec prêtres. Lambiguïté du mot bozu na pas été perçue par les Occidentaux qui, à lépoque, ignoraient tout de la doctrine du Bouddha. Et les Portugais, catholiques, ont considéré que le bonzo était léquivalent du padre (père), mot portugais qui désigne le prêtre (un jeune prêtre a pourtant lâge des fils de ses paroissiens), lequel prêtre semble dailleurs condamné à la vieillesse par son nom qui dérive du grec presbutéros (ancien).

Les langues éprouvent donc de grandes difficultés à exprimer la différence entre un moine qui prie et un prêtre qui sacrifie. Quand le judaïsme souffrit, en 70après J.-C., de la destruction du Temple de Jérusalem, lieu unique des sacrifices animaux, il perdit aussi ses prêtres (cohanim), remplacés par les rabbins, «maîtres» de prière. Et quand la Réforme protestante décida que leucharistie était non pas un sacrifice de chair et de sang mais un symbole de pain et de vin, elle supprima les prêtres au profit des pasteurs.

À linverse, en Asie de lEst, le shintoïsme japonais et le taoïsme chinois ont encore des prêtres offrant des sacrifices, bien que ceux-ci soient souvent non sanglants et consistent en des offrandes de riz, guère différentes des dons de nourriture quapportent les fidèles aux moines bouddhistes. De même, en Inde, les brahmanes font aujourdhui beaucoup plus doffrandes végétales que de sacrifices animaux tout en étant considérés comme des prêtres.

Le Bouddha historique joua dailleurs un rôle essentiel dans cette évolution des religions asiatiques lorsquil décida de privilégier le sacrifice intérieur (le renoncement et lascèse) et de refuser les sacrifices animaux. En pratique, la distinction entre religion avec prêtres et religion sans prêtres nest donc plus aussi fondamentale que dans lAntiquité et lambiguïté du mot «bonze» ne constitue plus une erreur absolue. De même, dans le christianisme on éprouve parfois des difficultés à isoler les fonctions sacerdotales des missions pastorales ou contemplatives: on parle souvent des prêtres (et non pas des pasteurs) anglicans et les monastères catholiques regroupent des moines prêtres et dautres non-prêtres.

En Occident, le mot «bonze» a connu un dramatique succès avec le suicide par le feu des bonzes vietnamiens protestant, en 1963, contre la politique antibouddhiste du gouvernement Diem: si un moine se transforme en victime immolée, il devient, comme Jésus-Christ, le prêtre de son propre sacrifice. La mort sous la torture de nombreux lamas tibétains fait aussi de leur martyre un sacrifice sanglant qui peut revêtir une dimension sacerdotale.

Le mot «bonzesse» (un peu ridicule, à cause de sa ressemblance avec gonzesse) est parfois utilisé et Voltaire écrivait, dans son Essai sur les mœurs, que «les Chinois et les Japonais seuls ont quelques bonzesses». Il se trompait dailleurs car le bouddhisme tibétain possède aussi ses nonnes (terme plus convenable). Même si les femmes sont très minoritaires dans le clergé bouddhique, leur nombre tend à augmenter (notamment au Vietnam et à Taïwan) sous linfluence du mouvement féministe mondial.

Bonzes et bonzesses, ou moines et moniales, sont moins des prêtres que des religieux qui font du bouddhisme la religion la plus «cléricale» au monde. En 1950, le bouddhisme tibétain comptait environ un demi-million de moines, soit trente pour cent de la population masculine: il y avait plus de moines au Tibet que de prêtres catholiques dans le monde entier. Et le monastère de Drepung (près de Lhassa) abritait dix mille moines, cinquante fois plus que labbaye de Cluny à son apogée.

Aujourdhui encore, le sangha (communauté) birman compte trois cent mille moines et deux mille dentre eux vivent dans le même monastère, à Mandalay, où, en rangs serrés, ils vont prendre leur déjeuner à onze heures, dans une parfaite «file indienne». Au sein des masses asiatiques, vivent des foules monastiques qui pratiquent la dissolution du moi dans la vie collective.


Capitalisme

«Le capitalisme est né du protestantisme»

On pourrait tout aussi bien dire: «Le protestantisme est né du capitalisme.» Car entre léconomie du salut et les biens terrestres, entre les forces de lArgent et la puissance de lEsprit, on distingue mal la cause des conséquences.

Lorigine de la Réforme est liée à un événement financier: la vente des indulgences (remise des peines de lenfer) par le pape JulesII (lami de Michel-Ange) pour financer la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome. Ce trafic de la grâce de Dieu contre largent du peuple (simonie) scandalisa le moine Luther. Cette débauche de dorures et cette profusion dœuvres dart déplaisaient à ceux qui auraient préféré voir cet impôt déguisé consacré à des œuvres plus utiles: le secours des pauvres mais aussi lentretien des routes, lassèchement des marais ou léclairage des villes.

Ces âmes insoumises se recrutaient surtout en Europe du Nord, là où léconomie marchande des artisans urbains et le commerce portuaire de la ligue hanséatique (association de villes maritimes) avaient créé un embryon de capitalisme. Le protestantisme emprunta à ce capitalisme naissant le système concurrentiel (les Églises rivalisent dardeur évangélique), la volonté de progrès (la «Réforme»), la remise en cause des situations établies (la «protestation»).

En sens inverse, le capitalisme emprunta à la nouvelle religion une préférence pour linvestissement durable (la vie éternelle ou lépargne à long terme) et un refus des dépenses somptuaires (le train de vie du clergé), lexaltation du travail et le mépris de loisiveté (la «paresse» des moines et le gaspillage des fêtes chômées), la reconnaissance de la liberté (de faire le bien et dentreprendre) et la critique du centralisme (pontifical ou impérial).

La Réforme fut aussi la cause ou la conséquence de lémergence de petites républiques comme les Provinces-Unies (des Pays-Bas) ou les cantons suisses. Elle fut enfin la fille de limprimerie (linvention de Gutenberg divisa par huit le prix dune bible) et la mère de linstruction (la première école primaire obligatoire au monde fut créée par Calvin à Genève, trois siècles avant Jules Ferry).

Une explication théorique de ces phénomènes complexes fut tentée, en 1905, par le sociologue allemand Max Weber. Celui-ci rechercha des causes spirituelles aux mutations économiques, sopposant ainsi au matérialisme de Marx. Weber montra limportance du travail dans la théologie de Luther (ex-moine «oisif») et le rôle central de lascétisme (source dépargne) dans les Églises issues du calvinisme. Il intitula donc son ouvrage LÉthique protestante et lesprit du capitalisme.

Et les commentateurs caricaturèrent trop souvent la pensée tout en nuances dun livre où les notes sont plus longues que le texte. Weber sétait montré très prudent: il avait mis le mot «esprit» (Geist) entre guillemets et avait affirmé «le caractère très provisoire» de ses essais et études destinés à «être bientôt dépassés».

Or, en 1905, les trois premières puissances économiques du monde étaient trois pays majoritairement protestants: les États-Unis, lAllemagne la Grande-Bretagne. Mais quand le livre de Weber fut traduit en français, en 1964 seulement, on parlait du «miracle français» ou du «miracle italien» pour sextasier devant le progrès économique de ces pays catholiques. En France où, laïcité oblige, Weber avait été ignoré pendant soixante ans, on prit pour parole dévangile ce que Max Weber tenait pour des hypothèses.

Limmense mérite de celui-ci fut de ne pas céder à lantijudaïsme ambiant: là où la presse populaire voyait derrière la dureté du capitalisme la rapacité de la «finance juive», Weber montra que la préférence pour lavenir du prêteur était analogue à celle du croyant: le débiteur remboursera avec un intérêt et Dieu rendra au centuple.

Avec beaucoup dérudition et peu dexpérience (il navait pas visité les pays dont il parlait), Weber établit des rapports entre confucianisme et puritanisme ou dévotion hindoue et retard économique. Il est bien difficile de savoir ce quil dirait aujourdhui sur lAsie des «dragons», la Chine des gratte-ciel, lInde de linformatique ou le Pakistan de la bombe atomique. Quels rapports trouverait-il entre léthique bouddhique et lesprit du capitalisme, les arts divinatoires des Chinois et leur goût de la spéculation boursière?

Nul ne le sait tant les interactions entre économie et théologie sont complexes. La croissance la plus rapide du dernier demi-siècle a été celle de Singapour, micro-État qui avait le niveau de vie du Bangladesh en 1960 (Singapour était si pauvre que la Malaisie nen a pas voulu) et a celui de la France aujourdhui. Or, Singapour est une mosaïque de presque toutes les religions proche-ou extrême-orientales et si lon cherche à y promouvoir les «valeurs asiatiques», celles-ci sont très œcuméniques pourvu quelles favorisent la réussite. Largent na pas dodeur, largent na pas dÉglise. Il aide seulement à vivre selon le bon conseil de Jésus: «Faites-vous des amis avec largent trompeur» (Luc16, 9).


Castes

«LInde est le pays des castes»

Peut-on définir un pays par un mot qui lui est étranger? LInde a sûrement des castes mais elle ignore ce terme européen dont le sens discuté traduit mal une réalité fort complexe où abondent les sous-castes.

«Caste» vient du portugais casta qui dérive du latin castus signifiant «exempte dimpureté», «conforme aux rites» (de purification). Mais casta a pris aussi, en espagnol et en portugais, le sens de race, cest-à-dire de groupe possédant des caractères qui se transmettent de manière héréditaire.

Les castes indiennes correspondent aux deux significations. Le rang social se mesure par le degré de pureté, religieuse et corporelle, et les brahmanes, soumis à de nombreux rituels dablution, se situent au sommet de léchelle des castes et du niveau dhygiène. Ce qui leur permet de posséder des temples et douvrir des restaurants: «cuisine de brahmane» est, en Inde, synonyme de «cordon-bleu».

Mais ce rang social est également lié à des facteurs ethniques: les peaux foncées, trahissant des travaux pénibles sous le soleil, sont méprisées et les peaux claires, évoquant des nobles activités dintérieur, sont recherchées. Il en était dailleurs de même en Europe avant la mode du bronzage mais lInde a voulu donner un caractère héréditaire à ces traits physiques: on naît dans une caste et on ny rentre pas. Ce refus du mélange a inspiré les théories raciales de la fin du XIXesiècle, abusivement appelées «indo-européennes».

Ce que les Occidentaux appellent «caste», les Indiens le nomment varna (couleur), par allusion non pas à la couleur de la peau mais à une teinte symbolisant la fonction principale de chaque caste: le blanc pur pour les prêtres (brahmanes), le rouge sang pour les guerriers (kshatriya), etc. Il y avait dans lInde védique (Iermillénaire avant J.-C.) trois varna, celles des prêtres, des guerriers et des producteurs (vaishya). Elles représentaient trois fonctions sociales essentielles (la souveraineté religieuse, la défense du pays, la production de biens) et Georges Dumézil a nommé trifonctionnalité ce système «indo-européen» qui, sous une forme atténuée, se retrouvait aussi bien à Rome quen Scandinavie. Avec le clergé, la noblesse et le tiers état, la société française de lAncien Régime nétait pas très éloignée de ce modèle indien.

À la fin de lépoque védique (derniers siècles avant J.-C.), on ajouta à cette triade une quatrième catégorie, de rang social inférieur, celle des shudra (serviteurs). Cette inégalité fut ainsi justifiée et sacralisée par les lois de Manou: «Pour la propagation de la race humaine, de sa bouche, de son bras, de sa cuisse et de son pied, Brahma produisit le brahmane, le kshatriya, le vaishya et le shudra.» Tous ceux qui refusaient cet ordre inégal étaient relégués dans une cinquième catégorie, celle des hors-castes, parfois appelés intouchables ou parias.

Mais, pour les Indiens, les véritables castes sont non pas les quatre varna mais les centaines de jâti (naissances) qui les subdivisent en sous-castes, souvent locales. Il existe ainsi des dizaines de sous-castes de brahmanes ou de shudra qui structurent (et sclérosent) la société indienne. Les varna correspondent, à peu près, aux ordres de lAncien Régime féodal européen et les jâti aux corporations du MoyenÂge.

Et, de même que la révolution de 1789 a supprimé les ordres et corporations, la Constitution indienne de 1950 a aboli les castes et sous-castes. Toutefois, pour la promotion sociale des basses castes, le gouvernement a réservé à leurs membres des quotas de postes dans la fonction publique. Les castes sont donc constitutionnellement supprimées et légalement rétablies. Cette contradiction se retrouve dailleurs dans le droit américain: selon la Déclaration dindépendance de 1776, «les hommes sont créés égaux», mais en vertu des lois de discrimination positive (affirmative action), les universités réservent des places aux membres des minorités ethniques.

À ce communautarisme indo-américain sopposent les principes éducatifs sino-français qui substituent le mérite à la naissance. Car la Chine impériale et la France royale puis républicaine sont les deux seuls pays au monde à avoir élaboré un système de concours accessibles à tous les candidats quelle que soit leur origine sociale, religieuse et ethnique. On est brahmane de naissance et mandarin par le mérite: le système des castes na pu sexporter en Chine où toute notion de charge héréditaire ou de privilège transmissible était contraire à la morale confucéenne même si, en pratique, beaucoup de mandarins étaient fils de mandarins. La République française connaît aussi ses «castes» de hauts fonctionnaires et sa reproduction dinégalités qui engendre une élite d«héritiers» et une frange de rejetés: les «exclus» sont nos parias.

Le régime des castes nest donc pas uniquement indien même si lhindouisme lui a donné une extrême rigidité en sacralisant la notion de «pureté». Il demeure très difficile à expliquer comme le montre une légère erreur du Robert historique. Le célèbre dictionnaire, habituellement remarquablement informé, affirme que les castes ont été «théoriquement abolies» par Gandhi. Or celui-ci, tout en regrettant leur existence, navait pas osé réclamer une suppression quil jugeait politiquement et théoriquement prématurée: il sétait contenté de demander labrogation de la coutume la plus discriminante, lintouchabilité. Labolition théorique de toutes les castes est donc due au docteur Ambedkar, un juriste intouchable que le brahmane Nehru avait chargé de rédiger la Constitution indienne. Cest un quasi-inconnu en Occident alors quen Inde, il a sa statue sur la grand-place des six cent mille villages.


Célibat

«Le célibat des prêtres date seulement du MoyenÂge»

Pour mieux prouver que le mariage des prêtres est compatible avec lenseignement du Christ, des chrétiens affirment que le célibat sacerdotal est une invention tardive, inconnue des évangiles et de lÉglise primitive. Une bonne cause excuse-t-elle de mauvaises preuves? Car le célibat des prêtres est un sujet de discorde depuis les premiers temps du christianisme et aucun argument définitif ne le discrédite ni ne le légitime. Les orthodoxes, gardiens de la Tradition, ont dailleurs choisi une solution ambiguë: leurs prêtres peuvent être mariés mais pas leurs évêques.

Il sagit donc dune idée mi-fausse mi-vraie sur un problème à double entrée. Car il faut distinguer le célibat des prêtres du vœu de chasteté des moines: les prêtres sengagent à ne pas se marier tandis que les moines promettent de ne pas commettre dactes sexuels. La différence nest pas négligeable et certains prêtres africains ou asiatiques estiment (contrairement au magistère catholique) quils ne doivent pas prendre une épouse mais quil ne leur est pas interdit davoir des relations sexuelles avec une femme ni de concevoir avec elle des enfants.

Les évangiles nattribuent ni ne refusent à Jésus femme ou enfants et le statut matrimonial des apôtres est mal connu. Ils étaient probablement mariés mais le Christ semble faire léloge de ceux «qui se sont rendus eunuques à cause du Royaume des cieux. Comprenne qui peut comprendre» (Matthieu19, 12). Origène et quelques autres interprètes littéraux de ce passage comprendront quil faut se trancher les testicules mais la grande majorité des Pères de lÉglise verront dans cette évocation de la castration physique un encouragement à la fécondité spirituelle. Saint Paul restera célibataire mais conseillera à ceux qui ne peuvent vivre dans la continence de se marier. «Car il vaut mieux se marier que brûler» (1Corinthiens7, 9).

La continence était déjà pratiquée par les prêtres de nombreuses religions (juive, grecque ou romaine) avant les actes cultuels afin de ne pas «polluer» les sacrifices. Le célibat semblait, pour le christianisme, une garantie contre le retour des clergés héréditaires (les prêtres du Temple vivement critiqués par Jésus) comme il létait déjà pour les moines bouddhistes hostiles aux dynasties de brahmanes.

Les principaux ministres du culte des premiers siècles chrétiens étaient des anciens ou presbytres (les presbytes, ces «vieux» à la vue altérée, sont leurs frères sémantiques), généralement mariés et pères de famille, auxquels on interdisait seulement le remariage après veuvage. Mais les moines du désert, chastes et pauvres, incarnaient un idéal de renoncement et avaient des disciples dans les villes chrétiennes.

La loi la plus ancienne relative au célibat ecclésiastique émane du concile local dElvire (Espagne) et daterait denviron 300après J.-C.: «Il a été décidé dimposer linterdiction absolue suivante aux évêques, aux presbytres et aux diacres, ainsi quaux clercs qui assurent le ministère: ils sabstiendront de leur épouse et nengendreront pas denfants; quiconque le fera sera chassé du rang des clercs.»

Le concile œcuménique (universel) de Nicée exclut du clergé ceux qui sétaient eux-mêmes châtrés. Une décrétale du pape Sirice (384-399après J.-C.) condamne lactivité sexuelle des ministres du culte: «Nous avons appris que beaucoup de prêtres du Christ et des lévites, longtemps après leur consécration, ont procréé une descendance aussi bien de leur propre mariage que dun commerce honteux… Or, nous sommes tous liés, prêtres et lévites, pour que du jour de notre ordination, nous consacrions un cœur et un corps à la sobriété et à la chasteté, de sorte que nous plaisions au Seigneur notre Dieu dans les sacrifices que nous offrons quotidiennement.»

Lobligation du célibat fut si souvent rappelée par les conciles et les papes des Veet VIIesiècles que cette insistance laisse deviner de nombreuses infidélités au principe. Si lÉglise dOrient admet officiellement le mariage des prêtres depuis lan692 (concile Quinisexte), lÉglise dOccident maintient son interdiction, ainsi formulée par le premier concile œcuménique du Latran (1123): «Nous interdisons absolument aux prêtres, aux diacres et aux sous-diacres davoir sous leur toit des concubines ou des épouses et de cohabiter avec dautres femmes.»

Depuis le concile VaticanII, lÉglise catholique ordonne des diacres mariés mais la règle du célibat est maintenue pour les prêtres. Elle est interprétée avec dautant plus de souplesse que les manquements sont discrets. Dans certains pays, de nombreux prêtres ont femme et enfants mais on ne peut réduire le célibat à une pratique moyenâgeuse. Cest une antique tradition que le pape et les évêques devront tôt ou tard confirmer (au risque de transgressions de plus en plus nombreuses) ou infirmer (au risque dun schisme des catholiques les plus conservateurs). Le mariage des prêtres est le grand défi de lÉglise catholique pour le siècle à venir.


Circoncision

«La circoncision est le signe de lalliance du peuple juif avec Dieu»

Cest une idée juste qui na guère de sens. Pas plus que le signe de croix nexplique la mort du Christ, la circoncision ne prouve lalliance à Dieu. Pourquoi retenir un signe et pas un autre? Les chrétiens peuvent aussi se reconnaître à la «fraction du pain» (cest à ce symbole eucharistique que les disciples reconnurent Jésus sur le chemin dEmmaüs) et les juifs à lobservance du shabbat.

Pourquoi donc privilégier un signe réservé aux hommes et caché dans leur intimité? Un signe distinctif doit être aisément visible. Or, contrairement aux Grecs qui se montraient nus au gymnase, exhibant ainsi leur prépuce, les juifs ont toujours manifesté une grande réticence à découvrir en public leur nudité, de peur dêtre vus dun membre de leur famille ou de le voir dans ce simple appareil, attitude que prohibe le livre du Lévitique (chapitre8).

Dans lhistoire des civilisations, les deux principales pratiques accompagnant la conclusion dune alliance sont un repas et un sacrifice. On les retrouve toutes les deux dans le livre de lExode (chapitre24) à propos de lalliance entre Dieu et Moïse: les fils dIsraël mangent et boivent (verset11) comme le fils de Dieu (Jésus) mangera et boira la coupe de la Pâque durant la Cène du Jeudi Saint. Et les jeunes gens dIsraël offrent des sacrifices danimaux dont le sang est mis dans des coupes (verset6) comme Jésus offrira le sacrifice de son corps et versera le sang de la nouvelle alliance.

Deux étymologies sont proposées pour le mot hébreu, berit, désignant lalliance. Lune renvoie à lidée de coupure car les deux contractants «coupaient» lalliance, cest-à-dire la concluaient en passant entre les deux moitiés dune bête sacrifiée: avant de se trancher le prépuce, Abraham coupe en deux une génisse, une chèvre et un bélier (Genèse15, 10). La circoncision étant elle-même une «coupure» (moul), il est non pas faux mais guère instructif de dire: «La coupure est le signe de la coupure.» Lautre étymologie renvoie à lidée de manger et, donc, à un repas de lalliance. Mais contrairement à un usage répandu dans certaines tribus africaines, les Hébreux, circoncis à lâge de huit jours, ne mangent pas la peau de leur verge et lon voit mal le lien entre un repas et le prépuce.

La circoncision, inconnue en Mésopotamie (de nombreux juifs abandonnèrent cette coutume durant lExil à Babylone), était pratiquée sur les prêtres et certains nobles égyptiens à la puberté. Elle était (et demeure) considérée comme un rite dinitiation à lâge adulte dans de nombreuses régions dAfrique noire ou dOcéanie (voir excision*). Elle était aussi pratiquée par les médecins grecs comme chirurgie du phimosis, ce rétrécissement de lanneau préputial empêchant de découvrir le gland. Cette opération était notamment pratiquée dans le sanctuaire dAsclépios (Esculape, dieu de la médecine) à Épidaure, mais les Grecs ne lui ont jamais reconnu le moindre caractère religieux.

La circoncision hébraïque a donc bien un motif religieux, à la différence de la circoncision musulmane (pratiquée à un âge variable) qui est une simple tradition (sans fondement coranique) sappuyant sur des motifs dhygiène (prévention du phimosis ou des infections de la verge). Elle est lune des marques de lidentité juive en raison de son caractère indélébile, même si certains juifs hellénisés tentèrent de se «refaire un prépuce» (1Maccabées1, 15).

Cette opération devait être aussi pratiquée sur les bébés étrangers nés en Israël, notamment les fils desclaves (Genèse17, 12): le droit du sol primait le droit du sang et limmigré avait accès aux cultes des Hébreux. La circoncision est donc indissociable de lidentité religieuse (et pas seulement nationale) juive.

Jésus fut circoncis à lâge de huit jours (Luc2, 21) et, avant de devenir la fête de la Sainte Famille, le 1erjanvier fut longtemps, dans lÉglise catholique, la fête de la Circoncision. Mais quand les «païens» adultes demandèrent le baptême, il savéra difficile de leur imposer une opération alors pratiquée sans anesthésie ni asepsie. À lAssemblée de Jérusalem (vers lan49), les apôtres décidèrent donc de supprimer cette obligation «afin de ne pas accumuler les obstacles devant les païens qui se tournent vers Dieu» (Actes des apôtres15, 19). Et saint Paul demande aux Galates baptisés de ne pas se faire circoncire car, sinon, «Christ ne vous servira plus à rien» (Galates5, 2).

Le christianisme put ainsi souvrir largement au monde méditerranéen puis conquérir le monde au prix dune irrémédiable coupure avec le judaïsme. Paradoxalement, cest un pays majoritairement chrétien, les États-Unis, qui fut le meilleur apôtre de la circoncision, intervention souvent préconisée par les médecins américains pour prévenir le phimosis ou certaines infections (le sida pourrait dailleurs inciter à la circoncision, qui semble réduire le risque de transmission de la maladie). Soixante-dix pour cent des Américains de toute confession sont aujourdhui circoncis et portent donc dans leur chair le signe de lalliance dAbraham. Quant aux autres, ils peuvent se dire «circoncis de cœur» (Deutéronome10, 16) sils craignent, suivent, aiment et servent le Seigneur car aucun juif ne réduit la foi à un scalpel ni lAlliance à un bistouri.


Clergé

«Lislam na pas de clergé»

Cest partiellement vrai pour les sunnites et totalement faux pour les chiites. Lislam majoritaire, celui de la sunna (tradition), est dirigé non par des clercs consacrés mais par des chefs de prière désignés. Mais ces imams jouent, dans lislam de la «scission», le chiisme, un rôle essentiel. Lislam est donc à la fois une religion peu et très cléricale.

Lislam sest construit en réaction contre le polythéisme, le christianisme, le judaïsme et, donc, contre leur clergé. Il a refusé les prêtres car ils sacrifiaient aux «idoles»: lislam est une religion sans sacrifices, celui du mouton étant une simple commémoration du geste dAbraham sur le bélier, dépourvue de valeur magique. Il na pas voulu dévêques enfermés dans leurs querelles «byzantines»: lislam est une religion sans autorité dogmatique, pape infaillible ou concile œcuménique. Mais lislam a préféré avoir recours à des oulémas, savants en sciences religieuses interprétant la charia (loi musulmane) et assez proches, par leurs fonctions, des rabbins juifs, ces maîtres de lexégèse et docteurs de la Loi. Lislam et le judaïsme, religions fondées sur la stricte observance dun droit largement écrit, ont leurs clercs au sens où lon parle de clercs de notaire, cest-à-dire de personnes veillant avec minutie au respect des écritures.

La notion de clergé est difficile à définir. Au MoyenÂge, un clerc était un lettré car les hommes dÉglise demeuraient souvent les seuls à savoir lire. En ce sens, les écoles coraniques (comme les écoles rabbiniques) sont des pépinières de «clercs». Mais au sens grec du terme, le clerc (klèrôs) était désigné par le sort pour exercer une fonction religieuse: cest selon cette procédure que fut choisi le «clerc» Matthias pour remplacer Judas parmi les douze apôtres (Acte des apôtres1, 26). Lislam interdisant les jeux de hasard, ce tirage au sort (la plus vieille méthode de désignation des chefs dans une démocratie) ne pouvait être pratiqué.

Les chefs de la prière sont donc nommés selon leur mérite parmi les hommes pieux ayant une bonne connaissance du Coran. Ils sont dits imams (ceux qui se «placent devant») exactement comme un président est celui qui «siège devant» (praesidet). Même si la fonction dimam nest pas une profession (il ny a pas de vœux perpétuels ni de nomination à vie), elle constitue un service bien identifié: limam de la mosquée est, comme le curé du village, une personnalité respectée et son sermon du vendredi, comme nos prêches dautrefois, reste fort écouté. Il a souvent des implications politiques car lapplication de la loi musulmane ne permet pas toujours de séparer le spirituel du temporel. Linfluence de limam sapparente, dans ce cas, à un pouvoir clérical.

Il peut même engendrer une théocratie comme le montre lexemple iranien qui combine révolution islamique et cléricalisme chiite. Le chiisme est dailleurs souvent appelé «imamisme» car il insiste sur les pouvoirs surnaturels des cinq (pour les zaydites du Yémen), sept (pour les septimains ou ismaéliens, tels les disciples de lAga Khan) ou douze (duodécimains, majoritaires dans le chiisme irakien, iranien et pakistanais) imams. Ces imams, historiques ou légendaires, sont des intercesseurs entre les hommes et Dieu (comme les saints catholiques) et des guides infaillibles (comme le pape) pour les fidèles.

Leurs lointains successeurs actuels gardent un grand pouvoir théologique et politique: la Constitution iranienne donne officiellement un rôle privilégié aux religieux, quil sagisse du chef de lÉtat (Guide Suprême) ou des membres dorganismes théocratiques (Conseil des gardiens, Assemblée des experts). La hiérarchie ecclésiastique est aussi complexe que celle du catholicisme: elle comprend les divers degrés de «maîtres» (mollahs), tels que rowzékhans (clercs de base), waezs (prédicateurs), pichnamâzs (dirigeants de la prière), hodjatoleslams (ceux qui prouvent lislam) ainsi que les grades prestigieux des mujtahids (sources dinspiration spirituelle) dont celui dayatollah (signe de Dieu).

Le cléricalisme est ici poussé à son comble car le chiisme (peut-être influencé par les mages zoroastriens) admet que des religieux aient des pouvoirs surnaturels: les mujtahids sont en relation avec limam caché qui reviendra à la fin des temps comme les mystiques chrétiens sont en rapport direct avec Jésus-Christ. Inversement, le sunnisme limite les facultés dinterprétation du Coran par les religieux: limam sunnite jouit dun savoir respectable mais na ni don particulier ni autorité de droit divin quelle que soit son influence morale. Dans le rôle plus ou moins charismatique confié aux clercs, le chiisme soppose au sunnisme comme le catholicisme au protestantisme (le primat de lÉcriture réduit le rôle des ecclésiastiques): chiisme et catholicisme accordent un rôle considérable et des pouvoirs surnaturels à leur clergé alors que sunnisme et protestantisme font de leurs ministres du culte des serviteurs de lÉcriture.


Confession

«La confession est un sacrement catholique»

Cest, à la lettre, une idée juste et, en esprit, une idée fausse, car sous dautres noms et dautres modes, de nombreuses religions connaissent laveu des fautes. La confession nest pas plus exclusivement catholique que la philosophie nest uniquement grecque.

Il ne faut pas confondre la substance et lapparence: si la baguette de pain est spécifiquement française, il y a du pain viennois ou chinois. De même, la confession transcende les frontières «confessionnelles» même si, dans limaginaire occidental, elle est liée à un homme, le prêtre, et à un édicule, le confessionnal, tous deux évocateurs de lÉglise catholique.

Pourtant, lÉglise anglicane (surtout dans sa branche de la High Church, théologiquement proche des catholiques) connaît la confession et le confessionnal: lÉglise dAngleterre a ainsi pu exporter jusquà lîle de Bornéo une pratique qui sacclimate fort bien dans les civilisations et les mentalités les plus diverses.

Dailleurs, depuis que le confessionnal a disparu de nos Églises catholiques, on le voit réapparaître dans les Églises cathodiques: Loft Story avait le sien et chaque radio a son «confesseur» ou sa «confesseuse» dont la première fut Ménie Grégoire, sœur de deux prêtres, les abbés Laurentin.

Car la confession na pas été inventée par le catholicisme ni même par le christianisme. Laveu des fautes est contemporain de la distinction radicale du bien et du mal et lun de ses plus anciens exemples se trouve dans le jaïnisme, religion indienne antérieure dau moins sept siècles au christianisme.

Les fautes brèves (jugées moins graves) y sont avouées dans une confession quotidienne (à soi-même), et les fautes durables dans une confession trimestrielle ou une grande confession annuelle (à un ascète prescrivant une pénitence). À la différence du christianisme, le jaïnisme (qui se réfère à une transcendance diffuse et non à un Dieu agissant) naccorde pas au confesseur le pouvoir de transmettre labsolution de Dieu: la confession purifie le cœur et fortifie la vertu mais elle ne retire pas les fautes. Il ny a pas de grâce de Dieu pour remettre à zéro le compteur des péchés ni dabsolution pour effacer le mauvais karma.

La confession bouddhique a également pour but de favoriser la prise de conscience des erreurs (sans pour autant les annuler) et de faciliter les corrections nécessaires à leur non-renouvellement. Dans le bouddhisme du Theravâda, deux fois par mois, tous les moines du monastère confessent publiquement leurs fautes avant la cérémonie de luposathâ ou «jeûne», ainsi nommée car, ce jour-là, on sabstient de nourriture. Il sagit dune véritable pénitence précédant une liturgie communautaire (où les laïcs viennent en grand nombre), une confession de chacun pour le bien de tous. Labsence non excusée dun moine nest pas admise, de peur que sa faute ignorée (et non corrigée) ne souille le monastère.

Cette confession publique a des équivalents dans de nombreuses religions et doctrines. Dans le judaïsme, au jour du Grand Pardon (Yom Kippour), chacun confesse à haute voix ses manquements en disant: Achamnou (Nous avons péché). Cet examen de conscience à la fois collectif et individuel (institué probablement lors de lExil babylonien) marque lentrée dans la nouvelle année de lhomme nouveau, libéré des liens du péché.

Dans le judaïsme (comme dans lislam et le protestantisme non anglican), le pardon émane de la grâce de Dieu et ne peut être délégué à un confesseur. Toutefois, un conseiller spirituel peut aider à la prise de conscience de la faute méconnue et à la libération de la parole refoulée. Les aveux spectaculaires dans les grandes cérémonies des Églises pentecôtistes ou «évangéliques», avec cris et larmes, sinspirent de ces antiques «lamentations» et de ces pieuses «jérémiades» qui mesurent les malheurs dun peuple à laune de son péché.

Dans le christianisme primitif, il ne faut pas confondre la confession pénitentielle avec la confession de foi qui était une formule dogmatique, un credo. La confession pénitentielle évoque plutôt la confessio du droit romain qui était la reconnaissance dune dette ou dune faute. Elle ne fut admise que très progressivement car les premiers chrétiens voyaient dans le sacrement du baptême lunique source du pardon que certains postulants recevaient à lagonie pour être sûrs de mourir en état de grâce. À partir du IVesiècle, le chrétien eut le droit de se confesser ouvertement une fois dans sa vie et devint ainsi «pécheur public» ou «pénitent»: cet état humiliant servira de précédent à linstauration de lautocritique chez les militants marxistes.

Au VIIesiècle, les moines irlandais inventèrent la confession individuelle (auriculaire) renouvelable, au contenu secret et aux peines codifiées dans des livres pénitentiels. Sans doute les religieux se méfiaient-ils de la délation et de lexhibition inséparables des aveux publics. Le concile VaticanII opéra une synthèse entre les deux types de confessions en autorisant les cérémonies pénitentielles accompagnées éventuellement de la déclaration personnelle des fautes à un prêtre. La confession devient ainsi une démarche communautaire et un aveu individuel.

Il reste au moins une religion interdisant la confession des péchés à un tiers: celle des bahaïs, qui professent un syncrétisme entre islam, christianisme, judaïsme et zoroastrisme. Les bahaïs estiment que Dieu pardonne à qui il veut: le pouvoir de délier nest pas transmissible à un prêtre. Mais nos contemporains lont parfois confié à un laïc, un psychanalyste, mot qui, en grec, signifie «celui qui délie lâme».


Culpabilité

«La culpabilité est une notion judéo-chrétienne»

Il faut se méfier des traits dunion. Parler de civilisation judéo-chrétienne, gréco-romaine ou indo-européenne, cest évoquer un ensemble complexe et disparate mal synthétisé par un double adjectif. En loccurrence, la culpabilité nest pas une spécificité «judéo-chrétienne», dautant que cette expression est ici prise à contresens.

Stricto sensu, le judéo-christianisme est la doctrine du groupe, minoritaire parmi les premiers chrétiens, resté fidèle à la loi judaïque. Le groupe majoritaire, dit helléno-chrétien, adopta les mœurs grecques ou romaines et refusa les prescriptions juives, notamment la circoncision.

Comme tous les minoritaires des partis et des Églises, les judéo-chrétiens ont une histoire mal connue. Ces «mencheviks» dirigés par Jacques, le «frère du Seigneur», ont, contre les «bolcheviks» (majoritaires) de saint Paul, voulu observer à la fois la loi de Moïse et celle de Jésus dans un empire dominé par le droit romain. Le combat était perdu davance. Seuls les Éthiopiens, se disant descendants de la reine de Saba, ont pu, selon eux, être membres de lAncienne et de la Nouvelle Alliance car ils vivaient à lextérieur des frontières de Rome puis de Byzance.

La civilisation chrétienne, telle quelle sest développée depuis lAssemblée de Jérusalem (en lan49 ou50) où lobservation de la loi juive a été déclarée facultative, est donc une civilisation helléno-chrétienne ou romano-chrétienne. Elle a emprunté aux Grecs leur philosophie et aux Romains leur droit, demandant ainsi aux pires ennemis du peuple juif de lui fournir les moyens intellectuels et institutionnels de son rayonnement. Certes, pour les chrétiens, lAncien Testament fait toujours partie de la Révélation, contrairement à ce quaffirmait, au IIesiècle, l«hérésiarque» Montan. Mais il est clair que la culpabilité des chrétiens nest pas forcément celle des juifs, que les premiers nont pas à se sentir coupables de manger du porc ni les seconds de ne pas faire carême.

Dans le judaïsme antique, le sentiment de culpabilité peut être à la fois cause et conséquence de la multitude dinterdits formulés par les 613commandements (mitsvot) formulés par la Torah auxquels sajoutent les obligations supplémentaires imposées par diverses écoles rabbiniques. Le Coran (sourate4, 160) affirme que Dieu interdit «même des choses pures» aux juifs en raison de leurs «transgressions». On pourrait plutôt estimer que les exigences très nombreuses (notamment dans le domaine de la nourriture casher) multiplient les causes dinfraction et les motifs de culpabilité.

Quoi quil en soit, le juridisme de la Torah a surtout été un moyen, pour le peuple juif, de maintenir son identité en perfectionnant sa législation. De même que lidentité française ou allemande est aujourdhui inséparable de législations nationales, difficilement compatibles avec une harmonisation européenne, lidentité juive fut préservée par des règles très strictes, souvent étrangères au droit commun proche-oriental puis grec ou romain.

Si les juifs orthodoxes perpétuent cette intransigeance, il serait excessif de considérer lensemble du judaïsme sous langle de lobservance détaillée de commandements et la totalité des juifs par rapport à un sentiment obsessionnel de culpabilité. Pour la sévérité de ses règles de pureté, le judaïsme na sans doute rien à envier à lhindouisme. Mais bien quun brahmane se lave plusieurs fois les mains ou le corps au cours de cérémonies où tous les gestes liturgiques doivent être recommencés jusquà la perfection, on na jamais dit que le brahmanisme était la religion de la culpabilité.

Quand Freud considérait la religion comme un refoulement permanent et «la névrose obsessionnelle universelle de lhumanité» (évitant la névrose individuelle par le délire collectif), il visait toutes les religions: «Le sentiment de culpabilité émané dune tentation qui ne séteint jamais, langoisse expectante sous forme de la peur des châtiments divins, nous avons appris à les reconnaître au domaine de la religion.» Quun juif se sente coupable de désobéir à la loi divine et un chrétien de participer au meurtre du Christ ne fait pas du «judéo-chrétien» un être à part. On pourrait aussi bien dire que la culpabilité est une notion singapourienne parce quun habitant de Singapour a toujours peur dêtre en infraction avec les multiples lois de la cité-État interdisant de manger dans le métro et de mâcher du chewing-gum dans la rue. Le judaïsme na donc pas inventé la culpabilité mais il la mise en gestes: se frapper la poitrine exprime à la fois le repentir et la tristesse. La faute est douloureuse et le mal fait mal, tel est le sens moral de ce choc thoracique. Les catholiques le connaissent bien: lorsquils récitent les prières de lAgnus Dei ou du Confiteor, ils se frappent la poitrine. Mea culpa, mea maxima culpa: «cest ma faute, cest ma très grande faute», dont je se sent moins coupable quand je la reconnaît. «Faute avouée, faute à demi pardonnée», dit la sagesse populaire.


Dalaï-Lama

«Le Dalaï-Lama est le pape du bouddhisme»

Cette affirmation est doublement fausse. Dabord, le pape est le «papa» des catholiques et ce mot enfantin, issu du grec papas (père), fut longtemps un terme daffection à légard des évêques qui exercent une paternité spirituelle sur des chrétiens: les prêtres catholiques sont souvent appelés «pères» et les prêtres orthodoxes «popes», mot russe apparenté à «pape».

Or, le bouddhisme ne valorise pas cette notion de paternité qui suppose un engendrement, même spirituel: puisque toute vie est douleur, sa transmission est théoriquement un malheur ou, du moins, un acte de la nature quon ne saurait exalter. Le lama (celui qui se tient plus haut) tibétain, équivalent du gourou (homme de poids) indien, exerce un ascendant moral sur ses disciples et non une autorité paternelle sur ses enfants: le lama est un maître et non un père.

Mais il est surtout mal fondé de comparer le pape du milliard de catholiques avec le Dalaï-Lama des six millions de bouddhistes tibétains. Mieux vaudrait rapprocher celui-ci de Sa Sainteté ChenoudaIII, pape dAlexandrie et patriarche des six millions de coptes égyptiens. Si lhôte du Vatican a autorité sur plus de la moitié des chrétiens du monde, son faux homologue tibétain na de pouvoir que sur deux pour cent des bouddhistes: les quatre-vingt-dix-huit pour cent restants ne sont pas plus liés au Dalaï-Lama que les catholiques ou les protestants à légard dun patriarche maronite.

La comparaison avec le pape aurait été mieux fondée avant 1870 lorsque celui-ci régnait sur les États pontificaux et le Dalaï-Lama sur le Tibet: ils dirigeaient alors deux théocraties où le gouvernement des hommes sexerçait au nom dun Dieu (le pape est le «vicaire du Christ») ou dune divinité (le Dalaï-Lama est une incarnation dAvalokiteshvara, bodhisattva de la miséricorde).

Jusquen 1959, date de son exil en Inde, le Dalaï-Lama tenait ses pouvoirs temporels sur tout le Tibet dune décision (datant de 1642) de lempereur mongol Gushri Khan, décision confirmée ultérieurement par les empereurs de Chine, vainqueurs des Mongols. Le nom de Dalaï-Lama (océan de sagesse), attribué, en 1578, par lempereur mongol Altan Khan, est dailleurs un mélange de mongol (dalaïée) et de tibétain (lama) attestant de son origine étrangère: les Tibétains préfèrent appeler traditionnellement leur chef spirituel Kundun (présence).

Mais le Dalaï-Lama na, aujourdhui, plus dautorité politique sur le Tibet. Il ne conserve donc que ses pouvoirs spirituels, lesquels sont limités à la plus importante des quatre écoles du bouddhisme tibétain (écoles correspondant partiellement à des zones géographiques), celle des Gelugpa (vertueux) ou Bonnets jaunes. Son rôle nest donc pas celui dun pape aux pouvoirs sans partage: il évoquerait plutôt celui dun patriarche orthodoxe dirigeant une Église autocéphale, indépendante de ses voisines.

Pourquoi donc une comparaison aussi erronée? La première cause est médiatique: on serait bien en peine de citer un seul autre nom de chef spirituel bouddhiste. Le bouddhisme sest toujours méfié du prestige personnel des moines et son mode de désignation (à lancienneté) des responsables religieux ne favorise pas lémergence de fortes personnalités: les «vénérables» sont dautant moins connus que leur autorité se limite généralement à un monastère et quils nont aucun pouvoir hiérarchique comparable à celui des évêques ou du pape. Or, le Dalaï-Lama ayant reçu, en 1989, le prix Nobel de la paix, dispose ainsi dune célébrité mondiale qui manque à ses pairs.

La seconde cause est politique: le Dalaï-Lama incarne la résistance tibétaine à la domination chinoise et son rayonnement spirituel sest accru au moment où son pouvoir temporel seffondrait. Il en fut de même pour le pape qui, lorsquil perdit ses États en 1870, connut une grande popularité et bénéficia dun ascendant moral sans précédent. On peut dailleurs se demander si le Dalaï-Lama, retrouvant son palais du Potala dans un Tibet «libéré», ne perdrait pas une grande part de son prestige.

La troisième cause est théologique: le Dalaï-Lama incarne le Vajrayâna (Véhicule de Diamant) qui, par ses pratiques ésotériques et sa liturgie haute en couleur, séduit beaucoup plus les Occidentaux que laustère Hînayâna (Petit Véhicule) ou le très variable Mahâyâna (Grand Véhicule). Pour les Européens et les Américains, la religion tibétaine (qui comprend aussi des croyances animistes dites bön) se confond abusivement avec lensemble du bouddhisme. Et celui-ci a trouvé avec Tenzin Gyatso, Quatorzième Dalaï-Lama, un ambassadeur remarquable par son intelligence et sa finesse mais peu représentatif dune religion aussi diverse que le bouddhisme.


Déclin

«Il y a de moins en moins de chrétiens dans le monde»

Parce quil y a moins de gens à la messe catholique ou au culte protestant dans les Églises et les temples dEurope, on en déduit un effondrement planétaire du christianisme: moins de «monde» dans ma paroisse, moins de chrétiens en ce bas monde.

Il y a là une confusion entre pratiquants et baptisés (les premiers diminuent plus vite que les seconds) et un amalgame entre lévolution religieuse dun continent et celle des quatre autres. Car, à léchelle du globe, laugmentation du nombre de baptisés suit fidèlement la croissance démographique mondiale. En lan2000, il y avait un peu moins dun baptisé pour trois humains (1,8milliard sur 6milliards), soit la même proportion quen 1900 (0,5milliard sur 1,6milliard).

Si les convertis (parfois de force) furent nombreux à lépoque coloniale, les conversions ne jouent plus quun rôle secondaire depuis la décolonisation. Désormais, le nombre de baptisés dépend principalement du nombre denfants dans les familles chrétiennes: les baptêmes dadultes représentent moins de 2% du total des baptêmes catholiques et 5% des baptêmes chrétiens et sont donc marginaux, sauf pour les baptistes (rejoints par dautres Églises protestantes) qui ne baptisent pas les enfants. Ce lien démographique explique en grande partie lhostilité de nombreux responsables religieux (dont le pape) au contrôle des naissances.

Le rapport numérique entre catholiques et protestants na guère varié au cours du XXesiècle et se situe aux environs de deux: il y a un peu plus dun milliard de catholiques et un demi-milliard de protestants. Mais ces derniers connaissent une véritable révolution intérieure avec le déclin des grandes Églises historiques luthériennes, anglicanes et calvinistes, à la fois traditionnelles par leur apparence et modernes par leur doctrine. Elles sont concurrencées par de nouvelles Églises «évangéliques», pentecôtistes ou indépendantes, souvent africaines, antillaises ou sud-américaines, novatrices par leur élan missionnaire et conservatrices par leur exégèse littérale. Ces nouvelles Églises rivalisent avec le catholicisme, notamment en Amérique latine.

La seule confession chrétienne à avoir souffert du XXesiècle est lorthodoxie qui, en Europe de lEst, a été persécutée par le marxisme athée: un chrétien sur dix est aujourdhui un orthodoxe contre un sur cinq en 1900. Et lorthodoxie, implantée dans des pays sans empire colonial (Grèce ou Russie), na pu essaimer sur les cinq continents sauf à travers des groupes dexpatriés.

Lévolution géographique du christianisme est spectaculaire. En 1939, les quatre premiers pays catholiques du monde étaient tous européens: Allemagne (du Troisième Reich), Italie, France et Espagne. Aujourdhui, ils sont américains (Brésil, Mexique, États-Unis) ou asiatique (Philippines). La France, ex-«fille aînée de lÉglise», nest plus que le sixième pays catholique, le cinquième étant lItalie. Le deuxième pays protestant du monde est le… Nigeria (le protestantisme est dailleurs légèrement majoritaire chez les chrétiens dAfrique) et la majorité des anglicans sont des Noirs (dAfrique ou dAmérique) alors que langlicanisme est une confession née dun problème purement européen (le remariage du roi HenriVIII dAngleterre refusé par le pape).

Ces nouveaux pays chrétiens témoignent dune grande ferveur et la pratique hebdomadaire y est très élevée: les Églises sont souvent trop petites pour contenir la foule et lon retransmet parfois loffice dehors par haut-parleurs. Limage des Églises désertées concerne surtout les pays de «vieille chrétienté».

Reste à savoir si cet enthousiasme se maintiendra: la hausse des niveaux de vie et lémergence des libertés publiques pourraient accroître le matérialisme et développer lesprit critique au détriment des spiritualités traditionnelles et des Églises institutionnelles. La Pologne, naguère groupée autour de ses prêtres défendant l«âme du peuple», est en train de découvrir les plaisirs dune société permissive et de négliger les devoirs dune existence chrétienne. La perte dinfluence des institutions catholiques est également impressionnante dans les grandes métropoles dAmérique latine. Et toute «jeune Église» étant appelée à vieillir, on ne saurait tirer de conclusions durables des chiffres actuels. Ceux qui sont cités dans cet ouvrage ne sont dailleurs que des ordres de grandeur (tout comptage précis est impossible, voire interdit dans certains pays). Et les statistiques sont à interpréter avec prudence dans le domaine spirituel où lon ne peut dénombrer linnombrable ni quantifier lirrationnel sans confondre les convictions intimes avec les croyances affichées.

«En province, il ny a plus de chrétiens», écrivait MmedeMaintenon. «La foi est éteinte», ajoutait la princesse Palatine. «On compte Dieu pour rien», estimait Bossuet (Pensées détachées) dans la France de LouisXIV où presque tout le monde allait à la messe sans forcément la «suivre», tant la dissipation était grande à loffice divin. Selon la formule dun curé parisien, la pratique religieuse des chrétiens de France (ou dEurope) est devenue «moins nombreuse et plus sérieuse», ce qui invite à relativiser les comparaisons dans le temps et dans lespace.


Déicide

«Jésus a été tué par les juifs»
«Jésus a été tué par les Romains»

Linverse dune idée à moitié fausse, cest une demi-erreur. Pendant des siècles, les chrétiens ont vu les juifs comme un peuple déicide quils ont persécuté. Après la Shoah, pour réhabiliter ces «perfides juifs», nombre dauteurs trop bien intentionnés ont condamné les seuls Romains, nouveaux «méchants» sans défenseurs puisque leur civilisation a disparu.

Pas plus que leur victime, les meurtriers du «roi des juifs» nont droit à un procès équitable, ce qui laisse dailleurs mal augurer du sort du Christ sil revenait un jour. Désigner un coupable est dautant plus difficile quil nexiste aucun document officiel sur le procès de Jésus et que les témoignages des évangélistes ne sont pas des comptes rendus daudiences, encore moins des pièces de procédure.

Et les commentateurs de procès célèbres ont parfois tendance à exagérer la valeur des preuves ou des indices afin de ne pas avouer limpossibilité de reconstituer les événements. L«affaire Jésus» a laissé encore moins de traces, son protagoniste nétant, pour lhistoire profane, quun agitateur didées parmi les milliers qui trouvèrent la mort dans la Palestine de ce temps-là. Quant aux évangiles, ils sont trop postérieurs aux faits et trop empreints de jugements de valeur (parfois hostiles aux juifs et donc, indirectement, favorables aux Romains) pour quon sy fie entièrement. Comment pourrait-on aujourdhui réhabiliter Guillaume Seznec sur le seul témoignage de son petit-fils? Ou condamner Gaston Dominici daprès les notes des amis de ses victimes publiées cinquante ans après laffaire?

Et les quatre récits de la Passion par les évangélistes sont souvent divergents. Matthieu est le seul à relater le suicide de Judas, Luc le seul à évoquer le «bon larron» à qui Jésus promet le paradis, Marc le seul à évoquer la fuite dun jeune disciple (peut-être lui-même) tout nu, et Jean le seul à évoquer le coup de lance dun soldat romain.

Mais ces divergences ne sont pas forcément des contradictions: quatre récits différents sont parfois plus sûrs quun seul récit jugé à tort définitif. La tragédie du Golgotha engendre aussi des narrations très subjectives. Qui vient arrêter Jésus? «Une troupe», affirme Luc (22, 47); «une troupe armée dépées et de bâtons, envoyée par les grands prêtres et les anciens du peuple», précise Matthieu (26, 47) suivi par Marc (14, 43) qui ajoute les «scribes» aux «anciens»; «un corps de troupe et des gardes fournis par les grands prêtres et les pharisiens», répond Jean (18, 2). Mais ce corps de troupe était-il une cohorte romaine ou la milice (juive) du Temple? Nul ne le sait, pas plus quon ne peut trancher entre les responsabilités des scribes, des anciens ou des pharisiens. Lhypothèse la plus probable réside en une action simultanée des notables juifs et des occupants romains.

Le procès est aussi mal connu que larrestation et on comprend mal le rôle respectif du roi juif Hérode Antipas, du grand prêtre Caïphe, du Sanhédrin (conseil des Anciens) et du préfet Ponce Pilate. Matthieu évoque «Caïphe, le grand prêtre» (Matthieu 26, 57), Jean «Anne, beau-père de Caïphe, le grand prêtre cette année-là» (Jean 18, 13) et Marc, le «grand prêtre» (Marc 14, 53) sans précision. Luc ne parle pas du grand prêtre mais il est le seul à faire comparaître Jésus devant Hérode (Luc 23, 6). Aucune exégèse sérieuse ne peut prétendre détenir la vérité quant à lordre de ces comparutions et à lissue de ces instances. Pilate reconnaît expressément linnocence de Jésus selon Luc (23, 4) et Jean (18, 38) mais pas selon Marc et Matthieu. Il aurait trouvé le mot de la fin en se demandant: «Quest-ce que la vérité?» (Jean 18, 38). Mais Jean est le seul à mentionner cette interrogation.

Sauf découverte archéologique quasi miraculeuse, nous ne saurons jamais ce que fut précisément cette vérité, ni quelle est la part exacte de responsabilité de ladministration romaine et des institutions juives dans la mort de Jésus. En paraphrasant Guy Béart, nous pouvons seulement affirmer: «Le prophète a dit la vérité, il doit être exécuté.»


Dieu(x)

«Le bouddhisme est une religion sans dieu(x)»

Une religion athée pour une société postmoderne, tel est le rêve des Occidentaux revenus des idéologies et déçus par le christianisme. Ils pensent lavoir trouvée dans le bouddhisme, né dune Illumination intérieure (celle du Bouddha historique) et non dune Révélation divine (comme celle du Dieu de la Bible).

On peut discuter cette opposition: la Révélation divine comporte une expérience intérieure (la prière, lascèse) et lillumination intérieure (la bodhi, doù vient le nom du Bouddha) nest pas fermée aux dieux. Le Bouddha na pas formellement rejeté le panthéon hindou même sil a durement combattu ses prêtres, les brahmanes. Et le dieu suprême du védisme (la religion précédant lhindouisme), Indra, est fréquemment évoqué dans les récits populaires (les jâtaka) des existences antérieures du Bouddha: on les voit sur les innombrables fresques des temples bouddhiques où sont parfois représentés les trente-trois dieux du panthéon hindou, considérés comme des protecteurs du bouddhisme.

Si lon voulait vraiment trouver une religion athée, il serait logique de sadresser au confucianisme. «Le Ciel ne parle pas», disait Confucius: cest donc à lhomme seul de trouver sa voie, par sa sagesse et sa raison. Mais si le Ciel nest pas un Dieu qui ordonne par des commandements, il est un Maître qui «ordonne» par des agencements pour que chacun soit à sa place. Et cette mise en ordre du monde justifie des rites dans des temples, voire des sacrifices au cours de cérémonies. Les disciples de Confucius comme ceux du Bouddha nont pu éviter de fonder une religion (ce sont eux les véritables fondateurs, non leur Maître) et celle-ci comporte une transcendance, un au-delà de lhumain qui est surnaturel.

Cette évolution est-elle contraire à lenseignement du Bouddha historique? Cet enseignement, comme celui de Jésus, ne nous est connu quà travers des Écritures canoniques (la Triple Corbeille ou Tripitaka pour le bouddhisme, le Nouveau Testament pour le christianisme) et les paroles authentiques du Maître ny sont pas sûrement restituées. La seule indication à peu près certaine concerne la grande indifférence du Bouddha dans le domaine métaphysique: «Soi et non-Soi, cest pareil, Être et non-être, cest pareil», lit-on dans ses Sermons. Le sage indien pensait que lhomme devait dabord apprivoiser ses douleurs sans se préoccuper de lexistence de lâme et, donc, sans se soucier dun principe invisible, peut-être guidé par les dieux. En cela, le Bouddha était plus agnostique quathée.

Il existait pourtant, à cette époque (VIe ou Vesiècle avant J.-C.), une philosophie matérialiste en Inde (voir athéisme*). Notamment, la doctrine du Samkhya niait lexistence dun dieu créateur et voyait dans la diversité du monde un hasard heureux ou malheureux. Cette école des «sans-dieu» (nirishvara) voyait dans les divinités des fabrications humaines périssables mais aussi des croyances populaires à ménager. Elle a probablement influencé le Bouddha (et le Jina, fondateur du jaïnisme) qui, toutefois, semble avoir été moins radical: il présentait la question de Dieu sur le mode de limpossible réponse et non de la négation définitive.

Du moins en est-il ainsi dans la plus ancienne forme de son message qui nous soit parvenue, celle de la «Doctrine des anciens» ou Theravâda, autre nom du Petit Véhicule ou Hînayâna. Mais une telle sobriété métaphysique ne pouvait satisfaire les foules avides de merveilleux et les trente-deux ciels bouddhiques nont pas tardé à se peupler de divinités, de même que le Bouddha lui-même était divinisé.

Le Grand Véhicule et le Véhicule de Diamant multiplièrent les êtres surnaturels avec les bodhisattvas célestes qui, tel Avalokiteshvara, assistent les humains. Et le bouddhisme tibétain, le plus connu des Occidentaux, comporte dinnombrables divinités qui, telles les Târâ (verte, blanche, jaune, rouge ou bleu), font «traverser» la vie en écartant les périls.

Il nest pas étonnant que le gigantesque panthéon tibétain ait séduit un Occident en quête de sens, cherchant à dépasser la «mort de Dieu» nietzschéenne ou lathéisme marxiste. Marx se référait dailleurs explicitement à une doctrine matérialiste de la Grèce antique, latomisme, pour laquelle le monde était formé datomes entourés de vide (voir athéisme*). Dans lInde antique aussi, tout un courant de pensée oscillait de lathéisme à lagnosticisme et le Bouddha était sans doute assez proche dÉpicure dans le refus de «craindre» les dieux, cest-à-dire dy croire et de sy soumettre. En ce sens, le Bouddha prêchait probablement non pas une religion athée mais une doctrine ouverte sadressant à des hommes et à des femmes venus de tous les horizons politiques et théologiques.


Excision

«Lexcision des femmes musulmanes est une prescription de lislam»

Cest, en principe, une double erreur. Lislam originel ne dit rien de lexcision qui est pratiquée également sur des femmes non musulmanes.

Il sagit dune confusion entre géographie et théologie car lexcision partielle (clitoridectomie) ou complète (infibulation des petites, voire des grandes lèvres) est pratiquée surtout dans les pays dAfrique de lEst ou de lOuest majoritairement musulmans. Mais cette pratique, également attestée en Asie, est antérieure à larrivée de lislam dans ces régions et na aucun fondement coranique, même si le silence de nombreux responsables musulmans a pu entretenir la confusion.

Chrétiennes ou animistes, des femmes dautres religions subissent les mêmes interventions que les prêtres, les pasteurs ou les sorciers nont jamais exigées sans pour autant toujours les dénoncer. Lexcision relève de la tradition et non de la prescription. Les religions préférant généralement la tradition à la nouveauté se sont fort bien accommodées de cette pratique ancestrale. Les justifications de lexcision sont complexes et diffèrent dune région à une autre. La première réside dans la peur dune libido excessive qui pousserait la femme à tromper son mari. Le devin grec Tirésias affirmait déjà que la femme éprouve, dans lamour, neuf fois plus de plaisir que lhomme. Cette comptabilité déplut à Héra qui frappa de cécité le voyant mais Zeus lui accorda le don de prophétie. Il est vrai que le roi des dieux avait assez dépouses pour ne pas craindre leur infidélité. Cette peur de la jouissance féminine peut se réfugier dans des croyances magiques: les Bambara dAfrique de lOuest craignaient de coucher avec une femme non excisée dont le «dard» clitoridien les tuerait.

Le pénis est une épée et le vagin un fourreau. Tel est lordre «naturel» quil faudrait rétablir en ôtant le fourreau de lhomme par la circoncision et lépée de la femme par lexcision. Le parallélisme est kinesthésiquement faux puisque la première opération, à la différence de la seconde, ne perturbe pas le plaisir. Géographiquement, on peut diviser les ethnies africaines en trois groupes: certaines pratiquent circoncision et clitoridectomie, dautres seulement la circoncision et dautres uniquement la clitoridectomie. Théologiquement, le tableau est encore plus complexe: de même que la circoncision peut se pratiquer chez les animistes (souvent christianisés) et les musulmans, la carte de la clitoridectomie ne recouvre pas celle des religions.

Pourquoi chez les Yorouba du Nigeria enlève-t-on les prépuces et pas les clitoris mais chez les Gurunsi du Soudan les clitoris mais pas les prépuces? Les justifications relatives à lhygiène (pour la circoncision) se mélangent à des rites initiatiques de passage à lâge adulte. Que ces rites soient sacralisés par les religions ne signifie pas que les religions soient à lorigine des rites. De même quune messe pour la fête des moissons ne supprime pas lorigine non chrétienne de cette réjouissance, une danse pour lexcision ou la circoncision ne fait que masquer les fondements profanes de cette tradition.

Mais il est sûr que le combat des femmes africaines contre cette coutume est soutenu par leurs consœurs occidentalisées et par des milieux laïcisés, libérés de linfluence rétrograde de certains religieux, musulmans ou non. La lutte contre lexcision des fillettes, le mariage forcé, voire la polygamie illustre la montée des droits de la femme qui, comme naguère les droits de lhomme, se heurtent à une certaine indifférence, voire à une hostilité des religieux conservateurs. Et dans larchipel des Moluques (Indonésie), de jeunes chrétiennes sont encore converties de force à lislam et excisées tandis que leurs frères sont circoncis. Cest une aberration théologique et anatomique.


Expansion

«Le bouddhisme est une religion en expansion»

«La religion de lavenir», «Le bouddhisme, religion du XXIesiècle». Les titres-chocs de la presse oublient une réalité statistique: le bouddhisme est la seule grande religion au monde à avoir régressé au XXesiècle. Il y avait, en lan2000, environ 350millions de bouddhistes dans le monde, soit à peu près le même chiffre quen 1900 alors que la population mondiale a été multipliée par quatre durant cette période. Et la proportion de bouddhistes par rapport aux chrétiens, aux musulmans et aux hindous a aussi été divisée par quatre ou cinq. Si ces chiffres ne sont que des approximations (les bouddhistes pratiquent généralement une autre religion: animisme, taoïsme, shintoïsme, etc.), la tendance à la baisse nest pas douteuse.

Pareil déclin na guère déquivalent dans lhistoire des religions asiatiques et sexplique en partie par lirruption du marxisme en Chine et en Indochine dans la seconde moitié du XXesiècle: le bouddhisme fut méprisé, voire persécuté derrière le «rideau de bambou» comme lorthodoxie derrière le «rideau de fer». Lathéisme officiel demeure le principal adversaire des religions et, sil suscite quelques martyrs, il provoque beaucoup de reniements ou daccommodements avec la doctrine officielle.

Mais cette explication nest pas suffisante: le catholicisme polonais sest bien maintenu face au communisme en incarnant la résistance nationale comme, dailleurs, le bouddhisme tibétain ou laotien. Le premier appartenant au Véhicule de Diamant et le second au Petit Véhicule, il semble que les différences théologiques importent peu dans le comportement du bouddhisme face à un régime hostile. Sans doute le déclin du bouddhisme en Chine est-il lié à la fois à la durée de vie du système persécuteur et au fait que le bouddhisme, religion importée de lInde et mélangée au taoïsme, au confucianisme et au culte des ancêtres, na jamais pu apparaître comme la principale alternative nationale et spirituelle au matérialisme de la société marxiste.

Il est vrai quon assiste aujourdhui à un certain renouveau du bouddhisme en Chine et au Vietnam où des monastères ont rouvert leurs portes et où se pressent novices et fidèles. Comme les titres boursiers fortement décotés, le bouddhisme serait alors une valeur «massacrée» amorçant sa remontée. Il lui faudra cependant relever un nouveau défi, celui du capitalisme effréné des «dragons» asiatiques qui concurrence la morale ascétique dune religion fondée sur le détachement des plaisirs et les donations aux monastères. Déjà, en Thaïlande, où se côtoient prostituées et moines-mendiants, pagodes et gratte-ciel, linfluence de la religion recule et limage du Bouddha jeûneur ne fait plus recette dans les fast-foods de Bangkok.

Le bouddhisme est-il donc en expansion ou en régression? La réponse na peut-être guère de sens pour une religion au contenu doctrinal variable et adaptable aux diverses cultures. Comment évaluer le nombre de disciples du Bouddha au Japon alors que la plupart des Japonais fréquentent les temples shintoïstes pour les mariages et les monastères bouddhistes pour les cérémonies funéraires? Et comment classer les adeptes chinois du Falungong, cette «méthode de la Roue de la Loi» étant un syncrétisme de taoïsme et de bouddhisme?

La seule certitude actuelle est que 98% de bouddhistes vivent en Asie. Bien que professant une doctrine universelle et nétant lié à aucun peuple particulier, le bouddhisme na que très peu touché les autres continents. Et comme, depuis près dun millénaire, il a presque disparu de son immense pays dorigine, lInde, son expansion numérique est forcément limitée. Historiquement, le principal concurrent du bouddhisme a été, non pas le christianisme ni lislam, mais lhindouisme. On loublie trop souvent: pour un bouddhiste dans le monde, il y a deux hindous.

Moins dun bouddhiste sur vingt appartient au Véhicule de Diamant (représenté surtout dans les pays himalayens) et les autres se répartissent par moitié entre le Petit Véhicule et le Grand Véhicule. Le premier est surtout représenté en Indochine (Thaïlande, Birmanie, Cambodge, Laos et sud du Vietnam) ou au Sri Lanka, et le second en Extrême-Orient (Japon, Chine, Corée). Compte tenu de limportance démographique relative de ces pays, le principal «réservoir» de croyants se trouve dans lancien empire du Milieu: si tous les Chinois étaient bouddhistes, le bouddhisme serait la première religion du monde, ex-æquo avec le christianisme. Lavenir du bouddhisme se joue probablement plus en Chine quen Occident.


France et bouddhisme

«Il y a deux millions de bouddhistes en France»

«Deux millions de bouddhistes en France», titrait un hebdomadaire. «Cinq millions de Français se disent proches du bouddhisme», ajoutait son concurrent. Cette surenchère médiatique contraste avec la prudence des spécialistes: sociologue du bouddhisme, Frédéric Lenoir estime de cent mille à cent cinquante mille le nombre de Français de naissance «proches» du bouddhisme.

Le chiffre de deux millions de protestants était naguère cité par les médias alors que les réformés français sont, au plus, sept cent mille. Faut-il appliquer le même coefficient réducteur aux disciples du Bouddha?

Cest probable mais il est difficile dêtre précis. Car la grande majorité des bouddhistes résidant en France sont issus de limmigration chinoise et indochinoise dont lampleur exacte est mal connue comme le montre lexemple des clandestins chinois. De plus, de nombreux Asiatiques (notamment des Vietnamiens) étaient déjà chrétiens dans leur pays dorigine et dautres se sont convertis lors de leur arrivée en France. Comme pour mieux brouiller les pistes, certains ont choisi un prénom chrétien tout en restant bouddhistes. Et les mariages mixtes entre bouddhistes et catholiques modifient lidentité religieuse des immigrants.

On ne naît pas bouddhiste, on le devient par une «prise de refuge» dans le Bouddha, le Dharma (sa doctrine) et le Sangha (la communauté des fidèles). Or, nul ne sait exactement quel est le pourcentage dimmigrés de la deuxième génération ayant accompli ce geste: certains nappartiennent à aucune religion tout en ayant des parents bouddhistes. Lâge de ceux-ci tend à augmenter, et le bouddhisme en France, comme le christianisme, est une religion qui «vieillit».

Cest aussi une religion assez diverse, avec une majorité vietnamienne liée au Grand Véhicule et une minorité laotienne ou cambodgienne au Petit Véhicule. Les communautés asiatiques ont donc apporté en Europe (et aux États-Unis) leurs traditions et leurs divisions bouddhistes comme les communautés proche-orientales (arménienne, copte, maronite) leurs traditions et leurs divisions chrétiennes.

Quant aux Français de souche convertis au bouddhisme, ils seraient non pas deux millions mais cent fois moins: à peine vingt mille personnes, généralement dâge moyen (on se convertit rarement avant trente-cinq ans) et de statut social plutôt élevé. Ils ont majoritairement adopté la forme du bouddhisme la plus minoritaire en Asie: le Vajrayâna ou Véhicule de Diamant, importé du Tibet. Il y a donc un énorme contraste entre les communautés asiatiques un peu vieillissantes et assez discrètes pratiquant la religion de leurs ancêtres et les Européens fraîchement convertis manifestant leur foi de manière plus ostensible: il y a cinquante bouddhistes dorigine asiatique pour un Français de naissance mais cest celui-ci qui intéresse les médias.

Et ils nont pas entièrement tort. Car si la conversion au bouddhisme demeure, en Europe comme aux États-Unis, un phénomène rare et récent, elle témoigne dun intérêt réel et massif pour les religions extrême-orientales: parmi les émissions religieuses télévisées du dimanche matin, Les Voix bouddhistes sont lune des plus suivies. Il nest donc pas toujours facile de distinguer entre lappartenance et la proximité: de nombreuses personnes «proches» du bouddhisme nont aucun désir de se «convertir» (la notion de conversion leur évoque une religion trop exclusive) tout en adhérant à certaines croyances comme la spirale des renaissances ou à certaines pratiques comme la méditation. Lirruption du bouddhisme dans le paysage des spiritualités occidentales est donc un phénomène majeur de notre histoire religieuse.

Mais où fixer les frontières du bouddhisme? Les moines chrétiens méditent durant des heures sans être, pour autant, des disciples du Bouddha, comme des moniales bénédictines font du yoga sans être hindoues. À la stricte observance du culte imposé, nos contemporains préfèrent souvent léclectisme dune religion à la carte. Les statisticiens ne peuvent donc plus tenir à jour des graphiques de la foi avec leurs colonnes de croyants, dautant que les spiritualités extrême-orientales sont particulièrement rebelles aux classifications.

Où peut-on situer le zen qui a séduit nombre dOccidentaux? Bien quissu du bouddhisme, il sen distingue radicalement en donnant un rôle secondaire aux Écritures bouddhiques. Où classer spirituellement le million de licenciés sportifs français qui pratiquent les arts martiaux? On peut aimer les films de kung-fu sans rien connaître au bouddhisme, même si cette discipline est inséparable du monastère chinois de Shaolin qui la vue naître. Et Djamel Bouras, médaille dor de judo aux Jeux Olympiques dAtlanta, sest toujours présenté comme un bon musulman alors que son sport a été créé, en 1882, à Tokyo, dans le temple bouddhique Eihô-ji.

Il est vrai quon peut être champion olympique sans rendre un culte à Zeus, ce qui eût été impossible dans les Jeux de lAntiquité. Et lon peut admirer la sérénité du bouddhisme sans rendre un culte au Bouddha, ce quil avait dailleurs interdit à ses disciples.


Génocide

«Lextermination des juifs est le crime du XXesiècle»

Cest un crime abominable mais il ne date pas du XXesiècle. Si le génocide des juifs est une honte de lépoque moderne, il a au moins un équivalent dans lhistoire ancienne. Loublier pour mieux préserver le caractère unique de la Shoah ou, au contraire, pour minimiser la haine des juifs est une grave erreur.

Car tous les clichés sur la barbarie du XXesiècle, le goulag stalinien et les camps hitlériens, laissent croire que le totalitarisme est une idée neuve et que le monde contemporain a le monopole de lhorreur. Mais les temps actuels nont rien inventé. Ils ont seulement mis la technique au service de la mort. Les chambres à gaz nexistaient pas sous le règne dAuguste mais des milliers dépées ont produit le même résultat, moins planifié mais presque aussi efficace.

Selon la Bible, lhostilité à légard des juifs est vieille comme lhistoire sainte. Elle commence avec la servitude des Hébreux en Égypte où Pharaon les asservit avec brutalité et transforme les chantiers de travaux publics en camps de concentration. Elle se poursuit avec lExil à Babylone, première déportation du peuple juif. Si, dans les deux cas, il ne sagit pas de meurtres systématiques, la Bible présente ces deux épisodes tragiques comme remplis de morts et de deuils. Le mot même de shoah sert à décrire ces destructions portées par la main de lhomme mais perçues comme venant de Dieu en châtiment des péchés dIsraël. Si la rareté des documents historiques (notamment égyptiens) invite à la prudence dans linterprétation de ces faits, leur caractère douloureux et meurtrier ne fait guère de doute.

Un pas de plus est franchi vers 170avant J.-C. quand le roi hellénisé AntiochusIV Épiphane veut supprimer le judaïsme en interdisant toute pratique cultuelle. La résistance héroïque des frères Maccabées est si sanglante que leur nom devint, dans largot des carabins (étudiants en médecine), synonyme de cadavres.

Un degré supplémentaire dans lhorreur est atteint au Iersiècle après J.-C. avec ce que lhistorien Flavius Josèphe appelle la «guerre des Juifs». Ceux-ci se révoltèrent contre les occupants romains quils avaient imprudemment appelés en Palestine pour contrer linfluence grecque. La répression des légions romaines, assistées par des populations locales (notamment syriennes), savéra terrible: la chasse aux juifs fut lancée et de véritables pogroms firent des centaines de milliers de morts.

Si le chiffre total des pertes juives est controversé, il nest pas exagéré dévoquer une tentative de génocide qui avait dailleurs un précédent romain avec la terrible guerre des Gaules. En 70après J.-C., le Temple et la ville de Jérusalem furent rasés et, en lan132, la révolte de Bar Kokheba provoqua une nouvelle vague dexécutions de partisans et de destructions de villages au point que la Judée devint un pays de «désolation», en hébreu de shoah. Et la majorité des juifs survivants quitta la terre dIsraël pour ny revenir que dix-neuf siècles plus tard.

Durant cette période de «dispersion» (diaspora), les persécutions ne manquèrent pas, de la part de musulmans ou, surtout, de chrétiens. Mais aucune neut lintensité de la répression romaine. Celle-ci est largement oubliée par les manuels dhistoire qui, célébrant les grandeurs de la civilisation gréco-romaine, ne mentionnent guère le sort atroce de leurs victimes, promises aux oubliettes des vaincus de lhistoire.

Si lantijudaïsme exterminateur a de si lointaines racines, cest quil est indissociable des antiques coutumes du peuple juif, incompatibles avec les pratiques «idolâtres» des autres nations et les lois étrangères des vastes empires. Celui de Rome eut à combattre des révoltes de juifs en Égypte, en Libye ou à Chypre: du sabbat à la circoncision et de la Torah au dieu unique, tout opposait les fils dAbraham aux enfants de Romulus.

Redonner au génocide des juifs sa dimension ancienne, cest aussi rappeler les liens de lidéologie et de lesthétique fascistes avec lAntiquité gréco-romaine. Le Troisième Reich se voulait une nouvelle Rome jusque dans larchitecture prétentieuse du «nouveau Berlin» dAlbert Speer. Larchaïsme de lart et de la pensée ne pouvait que renouer avec un conflit bimillénaire, amplifié par les fractures idéologiques et les crises économiques du XXesiècle. Ainsi furent ravivées les vieilles haines sous les braises chaudes de lHistoire.


Guérisons

«Jésus guérissait les malades»

Cest une idée aussi ambiguë que le concept de guérison. Il serait mieux fondé de dire: «Jésus soignait le mal-être» ou «Jésus sauvait les pécheurs». Car le même terme grec signifie soigner, guérir ou sauver dune maladie organique, dune faiblesse morale (le péché) ou dun désordre mental (la possession «diabolique»).

Le verbe thérapeuein, utilisé 43fois dans le Nouveau Testament (surtout dans les évangiles de Matthieu et de Luc), veut dire dabord «soigner» ou «servir». Il sagit de soccuper de quelquun (ou de quelque chose), de lentourer de sollicitude, de traiter ses troubles et, éventuellement, dy porter remède. Car le thérapeute grec était plus serviteur que guérisseur. Il prenait soin du corps dun homme ou de lautel dun dieu, était garde-malade ou sacristain, auxiliaire médical ou assistant liturgique.

LÉpître aux Hébreux (3, 5) fait même de Moïse et de Jésus les «thérapontes» de la maison dIsraël. Ces thérapontes étaient, chez Homère, les écuyers aidant un cavalier à revêtir son armure et, donc, à se protéger des blessures. Dans la Bible, ils deviennent les serviteurs de Dieu et de lÉtat dIsraël. Dans le Nouveau Testament, le rôle thérapeutique de Jésus est plutôt celui de serviteur de lHomme et de protecteur des faibles.

Au temps du Christ, il y avait deux sortes de maladies: les unes régressaient spontanément et les autres saggravaient inexorablement. Lefficacité de la médecine étant alors très faible, celle de la religion ne pouvait être moindre. Entre le salut de lâme et la santé du corps, sétablissait une fragile relation quun bon thérapeute cherchait à fortifier.

Guérir et sauver ne sont souvent, dans les évangiles, quun seul acte rendu par un même verbe (sôzein): conserver quelquun sain et sauf, cest le préserver dune issue fatale (la mort) et dun danger moral (le péché). «Va, ta foi ta sauvé», dit Jésus aux malades qui le supplient. Suggestion ou placébo, hystérie ou psychosomatisme, magie ou miracle, il nest pas facile de se prononcer et Jésus est lui-même exaspéré par cette quête de merveilleux: «Si vous ne voyez signes et prodiges, vous ne croirez donc jamais!» (Jean5, 48).

La femme souffrant dhémorragies «avait dépensé tout son avoir en médecins et aucun navait pu la guérir» (Luc8, 43), reconnaît le docteur Luc. En un instant, Jésus la guérit. Les médecins des évangiles nétaient guère plus doués que ceux de Molière: «Médecin, guéris-toi toi-même» (Luc4, 23), affirme un dicton cité par Jésus selon ce praticien désabusé quaurait été le troisième évangéliste. Et Jésus ne sera pas capable de se guérir ni de se sauver sur la Croix, comme le lui reprochent les chefs du peuple (Luc23, 35).

Comme un médecin est mortel, un messie est vulnérable. Ce souci de partager la condition humaine jusque dans ses blessures et son agonie fait du Christ un être souffrant dans la douleur du monde. Refusant lapathie des stoïciens comme le dolorisme des ascètes, il partage la joie des vivants et la peine des malades.

Mais il revendique un pouvoir de guérir qui lui vient de lEsprit et sexprime par sa bouche. Les mots guérissent les maux: «Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri.» Avant de communier, les catholiques prononcent cette phrase du centurion romain (Luc7, 6) qui atteste la force agissante de la formule sacrée.

Ici, la médecine de Jésus nest pas celle dHippocrate qui, le premier dans le monde occidental, attribua des causes purement naturelles aux maladies et refusa le secours des divinités dans le traitement du mal. Jésus expulse des démons car il est plus fort queux, lui qui descendit aux enfers, allant «prêcher même aux esprits en prison» (1Pierre3, 19).

Les progrès de la médecine nous rendent moins dépendants de ces exorcismes et seules quelques sectes croient encore aux victoires contre Belzébuth. Mais les «miracles» de la médecine sont parfois aussi ambigus que ceux des évangiles: de nouvelles maladies apparaissent que la science ne guérit pas. Mieux vaut donc ne pas trop sourire du paralytique qui prend son grabat et marche (Luc5, 24).

La méthode empirique de Jésus est double. Elle emprunte à la catharsis et à la maïeutique. Par la première elle est une purification du corps et de lâme (grâce au jeûne et à la prière) et par la seconde un accouchement de la vérité intérieure de chacun. Jésus prescrit aux malades daller se purifier au Temple et dinvoquer lEsprit de Dieu tout en révélant à ses interlocuteurs leur vie la plus intime, y compris les cinq maris de la Samaritaine (Jean4, 18).

La catharsis (hippocratique) et la maïeutique (socratique) sont les deux références antiques de la psychanalyse freudienne. Elles sont également présentes, spirituellement, dans la thérapeutique chrétienne. Les paroles de Jésus sadressent à lhomme souffrant qui a besoin de ce message transmis de siècle en siècle:

«Et sil reste recru dangoisse et de fatigue
Quon redise pour lui les mots de guérison»
(Yves Bonnefoy).


Image (islam)

«Le Coran interdit les images»

Cet interdit ne figure pas explicitement dans le Coran et son respect fut assez variable dans lhistoire de lislam.

Le Coran condamne comme des abominations «les intoxicants, le jeu de hasard, les stèles, les flèches divinatrices» (5, 90) et affirme que prendre des idoles pour des dieux est une «erreur manifeste» (6, 74). Cette condamnation des cultes idolâtres (les stèles pouvant évoquer un culte des pierres dressées) nest pas une prohibition de lart figuratif. Celle-ci émane de hadiths (dits) du Prophète affirmant quau jour du Jugement dernier, on demandera au sculpteur dinsuffler la vie à ses idoles. Et comme il ne le pourra pas, il sera damné, promis à la mort éternelle. Comme Michel-Ange adjurant son Moïse de parler, lartiste supplie son œuvre de prendre vie mais il échoue car seul Dieu crée lhomme: les autres «créateurs» doivent donc éviter les représentations dêtres animés mais, selon les interprétations libérales des hadiths, ils peuvent reproduire des végétaux et des paysages. Et les lettres ornées, les arabesques, sont de véritables dessins, des écritures imagées.

Ces hadiths mis par écrit au VIIIesiècle après J.-C., époque des grandes querelles iconoclastes déchirant la chrétienté. Les tendances «aniconiques» (sans icônes) des diverses religions monothéistes (christianisme, islam, judaïsme, manichéisme) se sont mutuellement renforcées car elles ont un même fondement doctrinal: le Dieu unique est inimaginable et, donc, irreprésentable alors que les autres dieux sont des fictions dont les images doivent être effacées. Comme les révolutions politiques renversent les statues des héros des régimes précédents, les révolutions théologiques brisent les idoles des cultes défunts.

Le contexte politique des divers iconoclasmes religieux est pourtant très hétérogène. Dans le christianisme byzantin, des empereurs firent la chasse aux images pieuses, concurrentes de leurs effigies marquant les monnaies. Dans la société islamique, où le pouvoir profane était beaucoup plus divisé et où le pouvoir religieux se méfiait des monarques (lislam naissant sest construit contre deux empereurs, ceux de Perse et de Byzance), linterdit des images a été plus global, visant les dieux et les hommes, les humains et les animaux.

Mais nétant pas directement coranique, cet interdit ne pouvait avoir une valeur absolue. Déjà, construit entre707 et 715après J.-C., le château jordanien de Qasr Amra contenait de nombreuses peintures avec des scènes de chasse ou damour. Les palais et les hammams, lieux des fantasmes et des rêveries, furent les réserves privilégiées dimages défendues. Et les miniatures persanes illustrèrent la résistance des civilisations non arabes à liconoclasme musulman.

La confusion entre image et idole saggrava quand les musulmans arabes, turcs ou mongols envahirent lInde et détruisirent des milliers de temples hindous remplis de statues de dieux avec leurs animaux-supports et de peintures illustrant lépopée du Râmâyana. Ce fut probablement lune des deux plus grandes destructions monumentales de lhistoire de lhumanité avec lanéantissement des temples chinois et tibétains par les gardes rouges de Mao.

Faut-il voir dans ce rapprochement plus quune coïncidence et y reconnaître léternel combat entre une vérité unique et des images plurielles qui éparpillent les croyances et disséminent les hommages? On pourrait alors comparer lislam au calvinisme qui, en interdisant le culte des saints, détruisit statues, vitraux et tableaux des Églises catholiques. Opposer le livre saint (Bible ou Coran) aux images pieuses reviendrait à préférer linspiration unique (celle de Dieu) à limagination multiforme (celle des cultes annexes et de leurs innombrables légendes).

Cette opposition doit être nuancée. Le védisme était polythéiste et aniconique: on na pas retrouvé, en Inde, la moindre statue antique dIndra ou de Varuna. En ce pays, la sculpture a été probablement introduite par lart indo-grec du Gandhara qui représente des Bouddhas sous les traits déphèbes ou de guerriers iraniens. Le bouddhisme est la religion la plus riche en «idoles» aussi bien dans le Petit Véhicule (sans divinités) que dans le Grand Véhicule (avec des divinités multiples). En sacharnant depuis plusieurs siècles contre les Bouddhas afghans de Bamiyan, les islamistes sen prennent à un art qui peut sinterpréter dans un sens aussi bien athée que polythéiste, selon le statut plus ou moins humain ou divin que lon reconnaît au Bouddha.

Il ny a donc pas dexplication unique à liconoclasme. Lislam a, non sans débat, autorisé la photographie et le cinéma, tout en maintenant sa méfiance voire ses interdits sur la peinture et la sculpture. Cette différence est peu logique car chaque forme dart a ses atouts et ses dangers pour la foi. Si limage «imagine», la photo restitue et se borne au réel sans toucher au mystère ni cerner linvisible: sil y a de nombreux tableaux mettant en scène Adam et Ève, on na jamais vu aucune photo du paradis.

Lislam accepte les arts modernes lorsque la décence est préservée: ce qui est impie, cest alors moins limage que sa perversion, et les musulmans se retrouvent alors aux côtés des chrétiens et des hindous pour dénoncer limage impudique et promouvoir limage édifiante par le canal des médias religieux.

Les éditeurs catholiques belges en ont fait autant voici trois quarts de siècle en popularisant le genre littéraire de la bande dessinée, version moderne du missel enluminé ou du vitrail pédagogique. En pieux fidèle des bons pères acquis aux vertus de limage, le capitaine Haddock lance son injure favorite: «Iconoclastes!»


Image (judaïsme)

«La Bible interdit les images»

Opposer limage et lécrit est la tentation millénaire des théologiens et des historiens des religions. Lexercice est dautant plus curieux quen Mésopotamie, en Égypte comme en Chine, lécriture est née du dessin: la plupart des graphismes du monde dérivent de pictogrammes, parfois nommés hiéroglyphes, expression conférant un caractère sacré (hiéros) abusif aux figurines dessinées: lécriture égyptienne est pleine de petits oiseaux dont certains représentent des dieux (le faucon Horus) et dont dautres sont profanes (la caille note le son ou).

Si lon veut mépriser la religion dautrui, il peut être tentant de condamner ses images, de calomnier ses «idoles» pour censurer son dieu, quitte à sen prendre à des représentations assez peu religieuses. Au-dessus du village palestinien dAbu Gosh, lieu supposé de lapparition de Jésus à ses disciples dEmmaüs, un fan dElvis Presley a construit un restaurant-musée à la gloire de son «idole», statufiée et photographiée dans de nombreuses poses. Peut-on dire que ces images engendrent un culte? Faut-il comparer Elvis à Jésus? Les posters de sportifs et de chanteurs font-ils des teenagers des idolâtres? Comment distinguer la figure religieuse de leffigie profane?

La réponse à ces questions nest pas simple et, dans le doute, les juifs de lAntiquité (peut-être dès lépoque des Hébreux) ont préféré interdire tout art pictural, sacré ou profane, quitte à jeter le bon grain des chefs-dœuvre avec livraie de la pacotille. Lhomme est à limage du Dieu unique dont on ne voit pas la face (Exode33, 20) et il ne faut donc pas montrer la face dun homme. Quant aux autres dieux, inexistants, leur donner une apparence serait leur prêter vie. On doit donc démolir leur visage comme Moïse brisa le veau dor, rival des Tables de la Loi, l«écriture de Dieu». Le Seigneur «efface du livre» les adorateurs dimages, ces mauvais élèves qui préfèrent danser autour dune statue plutôt que de bûcher leur code civil et pénal.

Véridique ou légendaire, cette histoire a un sens: un petit peuple comme Israël pensait ne pouvoir subsister que par un travail intellectuel et une défense identitaire interdisant tout rival à lécrit et tout égal à Dieu. Lécrit est sacré et limage est maudite: «Tu ne feras pas didole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre» (Exode20, 4). Limage est une distraction séduisante et lécrit une instruction édifiante.

Reste à interpréter ce commandement qui semble faire de toute forme une idole, de toute image un blasphème. Le vocabulaire hébreu ne facilite pas la tâche, les deux mots pour image (tsèlèm) et idole (pèsèl) évoquant une œuvre taillée, façonnée. On peut y inclure la sculpture mais aussi toute gravure sur pierre (bas-reliefs), voire tous les hiéroglyphes, ces écritures gravées et imagées. Cette interprétation extensive semble navoir jamais été parfaitement admise puisque lArche dalliance et le Temple de Salomon étaient ornés de chérubins (êtres célestes portant des ailes) sculptés en bois ou en pierre.

Durant lépoque hellénistique, linterprétation de lordre divin fut encore plus libérale: on interdit les sculptures mais on autorisa largement les peintures et les mosaïques représentant des scènes bibliques ou figurant des dieux païens: le dieu solaire Hélios était ainsi présent sur une mosaïque de la synagogue de Hammat Tibériade. Ces transgressions permettaient dintégrer lart «païen» à la civilisation juive et de ne pas dépayser les prosélytes (païens convertis au judaïsme). Cette acculturation du judaïsme en milieu grec avait une dimension théologique et Hélios pouvait être perçu comme le symbole de lastre suprême et du Dieu unique.

Linterdit biblique fut ultérieurement observé avec plus ou moins de rigueur selon les écoles rabbiniques. Dans la grande synagogue (moderne) de Jérusalem, des vitraux représentent des parties du corps humain (comme les mains tenant les Tables de la Loi) mais pas le corps entier ni le visage. Dans une religion qui, à la différence du christianisme, na pas de Dieu fait homme ni dEsprit incarné dans une chair, il importe de bien marquer la distance entre le spirituel et le corporel.

Mais le monde juif nest pas uniquement orthodoxe. Il sait apprécier la peinture et des juifs jouent un rôle important dans lunivers de lart, en tant quartistes, mécènes, collectionneurs ou galeristes. Des noms comme Chagall, Fabius, Guggenheim ou Rothschild sont inséparables de la création, de la conservation, de la restauration et des transactions relatives aux œuvres dart. Linterdit biblique des images sacrées a dailleurs pu renforcer lintérêt pour lart profane. Cest ainsi que les fidèles dune religion réputée iconoclaste ont pu ouvrir tant de musées prestigieux, véritables cathédrales de limage.


Immaculée Conception

«LImmaculée Conception est la conception miraculeuse de Jésus»

Cest une double erreur riche de sens. LImmaculée Conception ne concerne pas Jésus puisquelle sapplique à Marie dont la conception fut, de plus, tout aussi charnelle que celle de tous les humains. Mais cette confusion entre la mère et le fils fut largement entretenue par un culte de la Vierge mariolâtre et œdipien.

LImmaculée Conception est labsence de péché dont aurait bénéficié la mère de Jésus depuis linstant de sa conception par un homme et une femme que les évangiles canoniques ignorent mais que les évangiles apocryphes (notamment le protévangile de Jacques) nomment Anne et Joachim. Jésus a donc eu des grands-parents maternels.

Pourquoi déclarer sans péché un embryon? Parce que la future Marie devait être le «vase très pur», le «ventre béni» du Sauveur à venir. La croyance en limmaculée Conception sest donc progressivement répandue dans la chrétienté et sa fête (le 8décembre, neuf mois avant le 8septembre, fête de la naissance de Marie) est attestée au VIIesiècle dans lÉglise dOrient et au XIIIesiècle dans celle dOccident.

Cette croyance a une logique: si la faute morale est contagieuse (le «mauvais exemple»), labsence de péché est héréditaire. Et comme Jésus est réputé semblable aux hommes en toutes choses, excepté le péché, il semble normal que sa génitrice bénéficie dune semblable exemption pour que le fruit de ses entrailles ne soit pas contaminé.

Le vocabulaire de la définition pontificale de lImmaculée Conception (bulle Ineffabilis Deus de PieIX du 8décembre 1854) évoque celui de limmunologie: Marie est «préservée intacte» (praeservatam immunem) «de toute souillure du péché originel». En une époque où naissait la microbiologie et où apparaissaient les premiers vaccins (que le pape LéonXII interdit dans les États pontificaux en tant quinvention diabolique), cette formulation insiste sur la finalité préventive de cette conception privilégiée: le mal navait pu être inoculé à celle qui ne fit que le bien et mit au monde le vainqueur du mal.

Si le péché est contagieux, ne serait-il pas transmissible par lengendrement naturel? La confusion entre lImmaculée Conception de Marie et la naissance virginale de Jésus vient de ce rapprochement hâtif: puisque Jésus a été «conçu du Saint-Esprit», sa conception est bien immaculée. Les théologiens répondront quelle est miraculeuse et pas seulement immaculée, mais cette distinction nest guère convaincante: labsence de péché est déjà un miracle («une grâce et une faveur singulière du Dieu Tout-Puissant», selon la définition pontificale). Les croyances populaires ont donc amalgamé les conceptions de Marie et de Jésus qui nauraient pas été «maculées» par le sperme de lhomme et le plaisir du couple. Tels seraient les motifs de cette exemption du péché originel*. La Vierge Marie risque alors dêtre confondue avec une déesse, chaste et puissante comme Diane ou Athéna, et, poussée à lextrême, la dévotion mariale renoue avec le polythéisme antique. En 1857, larchevêque de Paris, MgrSibour, fut ainsi assassiné, à la sortie de lÉglise Saint-Etienne-du-Mont, par un prêtre hostile à lImmaculée Conception et criant: «Pas de déesse!»

Ce reproche est (pacifiquement) adressé par les protestants aux catholiques qui auraient divinisé Marie, la «reine du ciel» (Regina coeli), et affaibli Jésus, lunique vainqueur du péché. Il serait aussi absurde de voir de limmaculé dans la mère de Jésus que du génie dans celle dEinstein. Marie, pour la majorité des théologiens protestants, est une femme admirable mais non parfaite, comblée de grâce mais soumise au mal. Elle nest donc pas exempte du péché.

Les orthodoxes ont généralement une dévotion à légard de lImmaculée Conception de Marie comme de son Assomption ou Dormition par laquelle son corps aurait été préservé de la corruption et élevé au ciel. Mais ils ne font pas de cette pieuse tradition un article du dogme et nadmettent pas que le pape ait défini une «vérité» ignorée des premiers conciles.

Le principal enjeu de lImmaculée Conception est donc dordre œcuménique. En «déclarant, prononçant et définissant» cette doctrine, PieIX inaugurait le règne de linfaillibilité pontificale, dogme défini seulement en 1870 (lors du concile VaticanI) et utilisé par PieXII (en 1950) pour lAssomption, autre privilège marial. Ni les protestants ni les orthodoxes ne peuvent admettre cette alliance mystique de la mère de Jésus et du «vicaire du Christ», de la Vierge couronnée et du «trône de Pierre».

La foi populaire nen a cure et lImmaculée Conception a été plébiscitée par les foules de Lourdes puisque Bernadette Soubirous aurait entendu, le 25mars 1858, la Vierge Marie lui dire: Que soy era immaculada counception. Ces mots du patois bigourdan ont attiré des millions de fidèles plus sûrement que la solennelle définition du magistère apostolique.


Juif

«On naît juif, on ne le devient pas»

Cest assez juste sur une génération et presque faux sur des millénaires. Si la conversion au judaïsme est très difficile, il est douteux que le judaïsme se soit transmis depuis lAntiquité sans aucun métissage: des non-juifs se sont donc introduits dans des familles juives et ont été assimilés par elles; inversement, des juifs ont été assimilés par des familles chrétiennes ou musulmanes.

Comme lhindouisme et lislam, le judaïsme se reçoit, en principe, à la naissance. Tout enfant de juifs est juif alors que tout enfant de chrétiens ou de bouddhistes nest pas chrétien ou bouddhiste: il lui faut passer par la cérémonie du baptême dans le Christ ou de la prise de refuge dans le Bouddha. Une religion héréditaire, transmise automatiquement, a lavantage de ne jamais se perdre tant quil y a des enfants et linconvénient de ne pas se pérenniser par un acte volontaire, réaffirmant lidentité religieuse des parents (faisant baptiser leurs enfants) ou affirmant celle des adultes (choisissant eux-mêmes leur religion).

Lhindouisme et lislam se transmettent, normalement, par le père, chef de famille dont lautorité patriarcale sétend au domaine spirituel: dans lhindouisme, le maître de maison accomplit les rites domestiques, et dans lislam, le chef de prière (imam) est obligatoirement un homme. Le mariage avec une non-hindoue ou une non-musulmane nest donc pas impossible dès lors que la mariée accepte que les enfants soient élevés dans la religion de son mari.

Au contraire, le judaïsme se transmet traditionnellement par la mère, celle-ci jouant un rôle majeur dans léducation du petit enfant, surtout si le père est inconnu ou incertain. Cette transmission matrilinéaire insiste donc sur la relation mère-enfant, essentiellement orale, alors que la transmission patrilinéaire musulmane ou hindouiste privilégie lapprentissage des écritures (coraniques ou brahmaniques).

Il est donc paradoxal de voir la religion de la Loi écrite, la Torah, choisir loption maternelle alors même que la fonction enseignante est principalement masculine (à lécole rabbinique) et que le rappel de la Loi est une tâche essentiellement paternelle, du moins si lon suit les enseignements de la psychanalyse freudienne et lacanienne. Actuellement, le judaïsme libéral préfère insister sur la transmission parentale (et pas seulement maternelle) du judaïsme, en montrant que la religion de lenfant est issue dun couple dont la fécondité charnelle et spirituelle ne saurait être divisée.

Les autorités rabbiniques sont, notamment en France où le judaïsme libéral est très minoritaire, réticentes à lidée daccueillir des non-juifs: la conversion est donc une démarche difficile et exceptionnelle. Alors quon peut devenir musulman en cinq minutes (il suffit de prononcer la formule de profession de foi devant deux témoins), il faut plusieurs années defforts et détudes pour devenir juif.

La crainte de la dissolution de lidentité juive nest certes pas nouvelle et il a fallu se méfier des métissages pour maintenir lintégrité de la Loi mosaïque face aux tentatives dassimilation égyptiennes, babyloniennes, grecques, romaines, chrétiennes, musulmanes, etc. Mais toute règle a ses exceptions et la loi du retour (des juifs) en Israël a été interprétée libéralement, le judaïsme de certains immigrants dEurope centrale, dAmérique (Black Hebrews), voire dÉthiopie (Falachas) nétant pas accepté par tous les rabbins.

La méfiance du judaïsme à légard des conversions possède une dimension patrimoniale: comme lhindouisme est la religion des occupants de la terre indienne (la «mère-Inde»), le judaïsme est la religion des antiques occupants de la Terre promise. Les enfants dIsraël ne peuvent partager cet héritage avec des étrangers à leur famille. La diaspora na pas oublié le caractère familial (tribal si lon songe aux douze tribus dIsraël) de la foi des patriarches mais elle a parfois élargi le cercle de famille et certains peuples (tels les Khazars du sud de la Russie) se sont convertis au judaïsme.

En admettant les immigrés au culte du Dieu unique (Lévitique22, 18), lIsraël antique refusait déjà de pratiquer une religion réservée aux seuls enfants de la fratrie, descendants dun seul Père (Abraham) alors que les cultes des cités grecques et romaines nétaient accessibles quaux gens ayant déjà des relations à la fois familiales et citoyennes. De nombreux immigrés en profitèrent et «lémigré aussi bien que lindigène» (Josué8, 33) participa aux sacrifices et écouta la lecture de la Loi. De plus, les mariages mixtes multiplièrent les occasions de conversions dhommes et de femmes (les «juifs de choix») et de réception des enfants dans la religion dIsraël, même si le risque était grand de voir le mouvement sinverser et les fils dIsraël sadonner aux cultes idolâtres. Parmi les enfants des sept cents épouses (étrangères pour la plupart) et des trois cents concubines attribuées à Salomon (IRois11, 3), il est douteux quaucun fils de non-juive ne soit devenu juif.

Enfin, le mot même de prosélyte (nouveau venu) désignait, dans lAntiquité, les «païens» convertis au judaïsme. Les conversions étaient même assez nombreuses dans les milieux hellénisés du Proche-Orient. Le judaïsme, sil ne fait pas de prosélytisme (il ne cherche pas à convertir puisquil nest pas une religion missionnaire), a toujours eu ses prosélytes. Le dernier chantre de ce métissage judéo-grec est Georges Moustaki: «Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec… nous ferons de chaque jour toute une éternité damour.»


Kâma Sûtra

«Le Kâma Sûtra est la bible du sexe»

Ce nest pas une idée fausse: cest une idée délirante et raisonnable. Délirante pour qui ne conçoit pas le sexe dans un livre saint. Raisonnable pour qui noppose pas érotisme et mystique.

Le judaïsme a, lui aussi, son livre érotique, le Cantique des cantiques. Mais il est beaucoup plus pudique, surtout dans ses traductions édulcorées, que le Kâma Sûtra, rempli de descriptions de rapports sexuels. Si le Cantique a été, non sans difficultés, intégré au canon biblique, le Kâma na pas le même caractère officiel et de nombreux hindous, même adeptes du tantrisme*, ne lui reconnaissent pas de valeur spirituelle.

Écrit en sanskrit vers le IVesiècle après J.-C. par un certain Vâtsyâyana et inspiré probablement par des traditions antérieures, cest lœuvre dun brahmane. Il sappuie sur les lois du Manou (le code moral hindou), se réclame du dieu Shiva, Seigneur de la Création et Maître du Linga (phallus), et sadresse à des citadins prospères aux mœurs raffinées. Le Kâma Sûtra est ainsi un traité dharmonie entre le devoir (dharma), lamour (kâma) et la richesse (artha). Il ignore le quatrième bien auquel aspire lhomme hindou, le moksha (délivrance), cest-à-dire la fin du cycle des réincarnations. Le Kâma est le livre épicurien du bonheur présent de celui qui ne croit pas en une vie à venir et ne souhaite pas une mort précoce, car «la durée de la vie humaine, quand elle nest point abrégée par les accidents, est dun siècle».

Les Occidentaux ont souvent vu dans le Kâma Sûtra un ouvrage licencieux pimenté de miniatures coquines. Traduit en anglais en 1883 par un explorateur britannique à la vie sexuelle bien remplie, Richard Burton, le traité exotique semblait décrire les mœurs torrides des pays chauds. Un livre circulant sous le manteau ne pouvait être que sulfureux, les bibliothèques mettant à l«enfer» ce guide du septième ciel.

Une lecture plus attentive est moins émoustillante: «On doit se marier dans sa caste, avec une vierge bien apparentée, riche, noble, belle, et qui a au moins trois ans de moins que soi.» En bon brahmane, Vâtsyâyana associe les commandements divins aux hiérarchies sociales et les plaisirs de lamour aux devoirs de la caste comme aux intérêts de la famille. Les mésalliances sont interdites et la relation avec une femme de statut inférieur est admise «seulement pour le plaisir». Lidéal demeure un mariage entre égaux pour obtenir une descendance légitime et une «bonne réputation».

On est loin du manuel de débauche, dautant que la société indienne admet le recours aux courtisanes pour préserver la pudeur des épouses comme la société chrétienne a toléré les maisons closes pour protéger le foyer conjugal. À lextérieur du domicile familial, la liberté est grande et «lunion simultanée avec plusieurs femmes sappelle lunion avec un troupeau de vaches».

Mais, différence essentielle avec la morale chrétienne, les pratiques sexuelles varient selon le niveau social. Le «brahmane instruit» ne doit pas promener sa langue sur lintimité de sa femme alors que, pour le même acte, «les esclaves et les conducteurs déléphants nont pas à redouter la honte». Les serviteurs peuvent offrir leur bouche au sexe de leur maître et les servantes à celui de leur maîtresse mais linverse est prohibé. Il faut réserver aux classes inférieures les pratiques dégradantes et la plus basse est la sodomie, très prisée par les «gens du sud», ces populations dravidiennes conquises par les Aryens et aussi méprisées par eux que les Arabes par les Européens. Quant aux homosexuels, ils sont confondus avec les eunuques.

Ce savant mélange de tolérance et dinhibition, de plaisirs raffinés et délitisme social associe léconomie des plaisirs à lanatomie des amants. Les frictions du linga dans la yoni dépendent de la dimension des sexes et de lépaisseur des portefeuilles. Selon la taille de leurs verges, les hommes sont lièvres, taureaux ou étalons et selon la largeur de leurs vulves, les femmes sont gazelles, juments ou éléphantes. Mais les femmes faciles sont divisées en huit classes et la simple soubrette nest jamais confondue avec la prostituée de luxe. Celle-ci doit employer ses gains à «bâtir des temples» et à «donner mille vaches aux brahmanes». La tradition bouddhiste connaît aussi lhistoire dAmrapâlî, la courtisane dont la nuit valait cinquante écus et qui offrit au Bouddha le Jardin des Mangues où il édifia un monastère.

Le Kâma Sûtra contient également un catéchisme des courtisanes qui réserve une place spéciale aux devadâsî, «servantes du dieu» et partenaires de ses prêtres. Ces danseuses sacrées, préfigurations terrestres des apsarâs ou nymphes célestes, sont à la fois tentatrices des ascètes et récompenses des dévots. Comme si la lubricité était à la fois une faute et une grâce. Le Kâma Sûtra est bien la bible du sexe, mais une bible qui ferait de la séduction un charisme et de la volupté une béatitude.


Laïcité

«La France est un pays laïque»

Cest de moins en moins vrai. La France fut la patrie de la laïcité (un mot quelle inventa) mais cette laïcité décline subrepticement: lÉtat subventionne directement ou indirectement les religions, principalement lÉglise catholique. Quon sen félicite ou quon le déplore, il faut se plonger dans les documents budgétaires (les «bleus» de la loi de finances) pour mesurer limportance de cette évolution.

«Laïcité» est un terme ambigu et difficilement traduisible quon rend, en anglais, par secularism, lui-même issu du vieux français: «séculariser» est un synonyme de «laïciser». «Laïcité» vient du grec laos, désignant la foule des guerriers ou des habitants, conduits par un chef militaire ou civil. Jésus aimait ces foules beaucoup plus que les prêtres, et le Nouveau Testament utilise 142fois le mot laos. En un sens, le premier des laïcs fut le Christ, même si le christianisme a développé un puissant clergé. En Inde aussi, luttant contre le pouvoir clérical des brahmanes, le Bouddha fut un laïc convaincu, même si le bouddhisme est devenu la religion la plus cléricale du monde avec ses millions de moines.

La France fut le premier grand pays à pratiquer une laïcité de combat, inspirée par lanticléricalisme plus que par la neutralité idéologique. À la fin du XIXesiècle, la «fille aînée de lÉglise» adopta plusieurs lois dirigées contre les congrégations, notamment enseignantes. La loi du 9décembre 1905 instaura une séparation complète entre les Églises et lÉtat. Cette législation influença la Constitution mexicaine en 1917, voire la Constitution turque de 1923: pour supprimer les écoles catholiques ou coraniques et lutter contre le pouvoir des clergés au sein de lÉtat, les législateurs se référaient à lexemple français.

Que reste-t-il de cette laïcité «à la française»? En réintégrant lAlsace-Moselle dans la République, le traité de Versailles lui porta un premier coup puisque le gouvernement français nosa y abroger le Concordat entre Bonaparte et le pape PieVII (ainsi que les articles organiques le complétant), texte maintenu en vigueur par Bismarck. Curieusement, les départements recouvrés sont probablement ceux dans lesquels les subventions aux institutions religieuses sont les plus faibles: lenseignement catholique y est peu développé puisque linstruction religieuse fait partie des programmes des écoles publiques.

Or, les subventions de lÉtat à lenseignement privé sous contrat, presque entièrement catholique à lexception du petit réseau décoles juives, constituent la principale entorse à la laïcité rigoureuse. En 2001, la rémunération des personnels enseignants se montait à près de 35milliards de francs (chapitre43-01 de la loi de finances) auxquels on doit additionner environ 5milliards de contributions de lÉtat («forfait dexternat») au fonctionnement des établissements (chapitre43-02). Il faut encore ajouter 3milliards pour lenseignement agricole privé (chapitre43-22) ainsi que diverses subventions pour lenseignement supérieur privé (instituts catholiques).

LÉtat prend également en charge le déficit du régime dassurance maladie et dassurance vieillesse des cultes. Il subventionne la restauration de nombreuses Églises ou cathédrales au titre de la législation sur les monuments historiques. Les collectivités locales apportent aussi leur contribution à la restauration des Églises construites avant 1905 ou à lentretien des écoles privées. Au total, les contribuables français auront versé environ 50milliards de francs pour la rémunération du personnel et lentretien des bâtiments dorganismes religieux.

Cette somme représente environ 15% du montant de limpôt sur le revenu (hors CSG). Elle semble, à système fiscal comparable, à peu près équivalente à limpôt ecclésiastique allemand (10% de limpôt sur le revenu). La France laïque se montre donc aussi généreuse pour les Églises que lAllemagne, pays où les cultes sont officiellement reconnus et subventionnés.

Certes, la plupart de ces dépenses sont justifiées et il serait irresponsable de proposer leur suppression: la scolarisation de tous les enfants simpose à lÉtat, quel que soit le statut de lécole; laide à lentretien des monuments historiques est inéluctable pour éviter leur ruine, quil sagisse de pavillons de chasse ou de cloîtres monastiques. Il en est de même pour les subventions aux régimes sociaux déficitaires, des ministres du culte comme des marins pêcheurs. Il nen demeure pas moins que la collectivité nationale finance largement des congrégations religieuses ou des institutions cultuelles en subventionnant leurs activités ou leurs infrastructures.

Le problème est maintenant de savoir si certaines de ces aides doivent être accordées à la religion musulmane qui souffre de ses divisions internes, de sa dépendance à légard des pays arabes et de la faiblesse des revenus de ses membres. Une même législation est-elle applicable à la mosquée de Mantes-la-Jolie et à la paroisse Saint-Pierre-de-Chaillot? La laïcité «ouverte» exige un traitement équitable à légard de tous les cultes. Mais ceux-ci peuvent-ils être financés par les impôts des agnostiques ou des athées? Lévolution de la notion de laïcité et de la géographie religieuse exigera probablement un difficile débat public sur cette question. Dans cette attente, on peut seulement constater que la France nest plus tout à fait laïque.


Livre

«Le judaïsme, le christianisme et lislam sont les religions du Livre»

Cest une triple erreur. Dautres religions possèdent un Livre sacré et ces trois-là ne se réfèrent pas au même ouvrage qui, dailleurs, est une œuvre souvent plurielle. Le christianisme nest pas la religion de lÉvangile mais de quatre évangiles (cinq si lon suit saint Paul qui appelle ses épîtres «mon évangile»). Et la Bible est un mot grec pluriel (ta biblia) signifiant «les livres». Seul le Coran mériterait ce singulier, encore quon y décèle des influences de la Bible et des évangiles: il sagit donc dun ouvrage de synthèse, dune réinterprétation de plusieurs messages par un homme qui ne savait peut-être pas lire: Mohammed. Cette tendance à lunité se retrouve dans le nom quaprès la conquête arabe les musulmans donnaient aux juifs et aux chrétiens: les «gens du Livre».

Le judaïsme est la religion de vingt-quatre petits recueils: «les livres» (ha-sefarim) forment une bibliothèque hétéroclite où lon trouve des chants damour (Cantique des cantiques), des chroniques dhistoire (livres des Rois), des écrits de sagesse (lEcclésiaste), des livres inspirés (les Prophètes) et, surtout, cinq recueils dits de la Loi (Torah). Celle-ci a, pour les juifs, une valeur supérieure au contenu des autres livres alors que le christianisme accorde la même valeur canonique à lensemble de ces ouvrages quil nomme Ancien Testament.

Celui-ci possède une annexe sous la forme de textes supplémentaires rédigés en grec. Ces deutérocanoniques forment un «deuxième canon» reçu officiellement par les catholiques et les orthodoxes et dont les juifs et les protestants, sans reconnaître son autorité de livre «révélé», admettent limportance théologique. Dans lensemble, chrétiens et juifs affirment donc le caractère sacré ou, du moins, vénérable dun même ensemble de textes «vétérotestamentaires» alors que les juifs ne croient pas du tout que le Nouveau Testament soit un livre inspiré par Dieu. Quant aux musulmans, ils estiment que juifs et chrétiens ont déformé dans leurs livres saints la révélation des messages de Dieu que seul le Coran restitue dans son intégrité. Et comme juifs et chrétiens ne croient pas en linspiration divine du Coran, il est injustifié de dire que les religions se réclamant dAbraham sont celles du Livre.

Le statut de lÉcriture sainte diffère dailleurs dans ces confessions. Les juifs estiment que la Révélation contenue dans les livres bibliques a son complément indispensable dans les commentaires ou «études» (talmuds) édités à Jérusalem (en fait près du lac de Tibériade) et à Babylone vers le Vesiècle après J.-C. Les protestants pensent que lÉcriture se suffit à elle-même (sola scriptura) alors que les orthodoxes y ajoutent la Tradition (des Pères de lÉglise) et les catholiques le Magistère (du pape et de lÉglise). Les musulmans complètent le Coran par les «dits» (hadiths), recueils de paroles du prophète Mahomet. Et puisque ni Moïse ni Jésus ni Mahomet nont jamais écrit eux-mêmes la moindre ligne, les «religions du Livre» sont surtout des religions de la Parole recueillie et transmise par loral puis par lécrit.

Bouddha non plus na jamais pris la plume ou le calame, dautant que lécriture nexistait probablement pas en Inde à son époque (VIe ou Vesiècle avant J.-C.). Mais les successeurs de ses disciples ont rempli tant de feuilles de palmier pour noter ses sermons que le bouddhisme est devenu, par excellence, la religion de lÉcriture. Le canon bouddhique dans sa version la plus courte (celle du Theravâda, la Doctrine des Anciens), comporte environ quinze mille pages, soit sept fois la Bible. Le canon du Grand Véhicule (Mahâyâna) compte près de cent mille pages, deux fois moins que celui du bouddhisme tibétain. Le principal problème du bouddhisme réside même dans cette profusion de livres, souvent répétitifs, quil est impossible de connaître intégralement sans y consacrer sa vie en se faisant moine. Notons dailleurs que la multitude de peintures et de sculptures dans le bouddhisme nempêche pas un recours aux livres au moins aussi important que dans lislam ou le judaïsme, religions en principe iconoclastes. Limage na donc pas gêné lécrit.

On ne sait pas si Confucius a beaucoup manié le pinceau lui-même et son «livre» le plus connu est un recueil dentretiens, genre littéraire aujourdhui fort décrié et réservé aux auteurs pressés mais qui fut lexercice favori des philosophes antiques de la Grèce à la Chine. Le confucianisme devint une véritable religion des livres avec son «culte du diplôme» qui honorait les lauréats des concours impériaux, tous notés sur leurs connaissances des six «classiques» attribués à Confucius et à ses disciples.

Depuis que lécriture sest répandue sur toute la terre, toutes les religions ont des livres saints et les ethnologues occidentaux en ont fourni aux tribus animistes en notant les paroles sacrées de leurs cultes. Même les religions ou philosophies ésotériques, soucieuses de ne pas divulguer ce qui leur a été révélé, ont fini par avoir recours aux copistes et aux imprimeurs: les Druzes ont leurs livres de la sagesse et les rituels maçonniques ont fait lobjet de nombreuses publications.

Mais sil faut désigner la religion du Livre par excellence, la palme revient au sikhisme. Ce syncrétisme de lislam et de lhindouisme, apparu en Inde au XVIesiècle, a son livre saint, le Guru Granth Sahib (Seigneur Maître Livre). Honoré comme un gourou humain, il est déposé sur un trône dans les temples et lu parfois jour et nuit par les fidèles, hommes et femmes. Il compte obligatoirement mille quatre cent trente pages, psalmodiées par le lecteur qui, au-dessus du précieux texte, agite un chasse-mouches.


Milliard

«Avec un milliard de fidèles, lislam est la première religion du monde»

Cest une affirmation souvent reprise par la presse, y compris la presse religieuse, et jamais justifiée par des chiffres sérieux. On comptait, en lan2000, environ 1,1milliard de musulmans contre 1,8milliard de chrétiens. Lislam est donc la seconde religion du monde, la troisième étant lhindouisme avec à peu près 800millions de fidèles.

Il est cependant vrai que lislam progresse un peu plus vite que les deux autres principales religions. Durant le XXesiècle, les musulmans sont devenus cinq fois plus nombreux alors que le nombre dhindous a été multiplié par quatre et celui des chrétiens par trois et demi. Cette progression nest due que très marginalement à des conversions (surtout en Afrique centrale) et sexplique surtout par la forte natalité des pays musulmans, presque tous assez pauvres. Dans les conférences internationales, les représentants des États musulmans font souvent cause commune avec le délégué du Vatican pour sopposer au contrôle des naissances.

Lislam va-t-il donc submerger le monde? Cette crainte est largement motivée par larrivée, en Europe de lOuest et en Amérique du Nord, dune importante population immigrée musulmane, concentrée dans quelques grandes villes. Parce quil y a trois millions de Français dorigine maghrébine, un réflexe identitaire, voire xénophobe a pu laisser croire à une «invasion islamiste» en faisant oublier que tous ces immigrés ne pratiquent pas leur religion et que lislam était déjà la seconde religion en France avant 1962 lorsque lAlgérie faisait partie du territoire national. Et dans l«empire français» de 1939, il y avait trente millions de musulmans.

La progression mondiale de lislam est un phénomène non pas occidental mais extrême-oriental. Car les quatre premiers pays musulmans du monde (lIndonésie, le Pakistan, le Bangladesh et lInde) sont tous situés en Asie du Sud ou du Sud-Est. Plus dun musulman sur deux vit à lest du fleuve Indus et se tourne vers loccident pour faire sa prière en direction de LaMecque.

Lislam menace moins la «civilisation chrétienne» quil naffronte les sociétés hindouistes et bouddhistes. Quand les talibans afghans bombardent les bouddhas géants de Bamiyan dans une région qui fut tour à tour zoroastrienne, bouddhiste puis musulmane, ils montrent à quel point le continent asiatique a toujours été traversé par des courants religieux antagonistes. Comme il concentre 60% de la population mondiale, cest bien dabord sur ses terres que se joue lavenir de lislam.

Le Maghreb (en arabe «Occident») est numériquement dépassé, le Maroc étant le dixième pays musulman du monde et lAlgérie le onzième. Quant à la disparition de lUnion soviétique, où vivaient cinquante millions de disciples du Prophète, elle a disséminé les musulmans de l«empire éclaté» sur des petites Républiques sans grand rayonnement international. La principale faiblesse géopolitique du monde musulman est dailleurs son absence de grande puissance économique et technologique susceptible de dépasser les clivages théologiques et darbitrer les conflits ethniques.

Le taux élevé de natalité, larme des pauvres, reste donc la principale force de lislam, dautant que la surpopulation engendre des flux migratoires. Lislam sera-t-il un jour la première religion du monde? Au rythme actuel de progression des deux confessions, il lui faudrait au moins deux siècles pour dépasser le christianisme. Mais les prévisions démographiques sont rarement confirmées par les faits.

Et les modes de calcul pourraient être remis en cause. Actuellement, tout enfant de musulman est réputé musulman, quelles que soient ses croyances et pratiques: on naît musulman (par son père) sans que ni lenfant ni les parents naient besoin de justifier cette appartenance par un acte volontaire tel que le baptême chrétien ou l«entrée dans le courant» bouddhiste. Dans les pays majoritairement chrétiens, on recense des «athées» ou des personnes «sans religion», notions inconnues dans les États musulmans où lon suppose la foi unanime. Un jour viendra où la liberté de conscience imposera des méthodes de mesure plus respectueuses des choix individuels. Et il faudra reprendre cette course (bien discutable) au titre de première religion du monde sans doper les statistiques.


Moïse

«Moïse était juif»

Cest le type même de lanachronisme: Moïse aurait été juif comme Jésus était chrétien. Or, Jésus était juif et pas encore chrétien, Moïse hébreu et pas encore juif.

Jésus était juif, circoncis au huitième jour, étudiant la Torah, fréquentant le Temple et prêchant dans les synagogues. Cétait un juif dissident mais non un chrétien, puisque ce mot ne sera créé quaprès sa mort, peut-être à Antioche, pour désigner ses disciples.

Moïse nétait pas juif puisque ce terme nexistait pas à lépoque supposée de sa vie (XIIIesiècle avant J.-C.). Un juif était un habitant de la tribu (après larrivée en Terre promise), puis du royaume (après la coupure en deux du royaume de Salomon) de Juda, enfin de la province de Judée (après le retour de lExil à Babylone). Comme la plupart des exilés étaient originaires de Judée et que lidentité juive doit beaucoup à cette déportation, on a confondu région et religion en appelant juifs des croyants originaires de Galilée ou de Samarie autant que de Judée. Et ces juifs du Vesiècle avant J.-C. navaient plus la même religion que les Hébreux du millénaire précédent, leur foi ayant évolué vers un monothéisme de plus en plus strict.

Il serait donc anachronique de confondre lExil à Babylone (vers 598-538avant J.-C.) et lExode dÉgypte qui la précédé de sept siècles. En ce temps-là, on parlait de populations semi-nomades, les Habirou, auxquels pourraient se rattacher les Hébreux, lesquels occupèrent, au temps de Moïse, le pays de Canaan, appelé Palestine par les Romains. Moïse était hébreu et non juif comme Vercingétorix était gaulois et non français.

Freud (voir Akhénaton*) a affirmé que Moïse, «le libérateur, le législateur du peuple juif», avait été «non point juif mais égyptien». Le père de la psychanalyse éprouvait lui-même des difficultés à situer sa religion (il était juif athée) et sa nationalité (il était né en Moravie et vivait en Autriche dans un empire austro-hongrois où lidentité nationale était un problème explosif).

Moïse nétait sûrement pas juif mais il nétait pas forcément «égyptien», qualificatif qui devrait être réservé à des habitants permanents de la vallée du Nil, imprégnés de la civilisation et de la religion de lÉgypte antique. Or, le semi-nomadisme des Hébreux (ils se déplaçaient probablement avec leurs troupeaux en fonction de létat des pâturages et de laccueil plus ou moins hostile des populations sédentaires) ne leur permettait guère de sintégrer durablement à une société. Quant à lesclavage des Hébreux au pays dÉgypte et à léducation de Moïse à la cour du pharaon, il sagit déléments dinformation (et dédification) bibliques quaucune chronique égyptienne ne confirme ni ninfirme. Si Moïse était égyptien, Clovis était allemand puisque les Francs venaient de Germanie.

Le mythe des origines conduit à projeter dans un passé lointain des frontières nationales et des limites confessionnelles relativement récentes. Moïse nétait ni juif ni égyptien: cétait un Hébreu ayant séjourné en Égypte, du moins sil a réellement existé sous la forme dune seule personne physique, ce quaucune preuve archéologique ou épigraphique ne vient confirmer. Nul ne sait sil fut héros de légende ou acteur de lHistoire. Mieux vaudrait parler de la figure de Moïse ou du personnage de Moïse et non de lhomme Moïse. Lindividu importe moins que la tradition qui se rattache à lui et que lœuvre, maintes fois remaniée, quon lui prête: la Torah.

De même quune infime partie de notre code civil actuel est due à la plume de Cambacérès, une petite fraction de la Loi de Moïse émane peut-être dun premier rédacteur nadorant quun seul dieu et dirigeant un petit peuple ou un groupe de tribus: Moïse, leader des «fils dIsraël».

La piété filiale des juifs à légard de ce chef charismatique comporte un paradoxe: marié à Cippora, fille dun prêtre «païen». Moïse navait pas denfants juifs si lon suit la tradition orthodoxe selon laquelle le judaïsme se transmet par la mère. Il est vrai que son beau-père, Jéthro, se convertit au Dieu unique de son gendre et de ses petits-enfants, montrant ainsi lutilité des conversions au temps des Hébreux comme des juifs.

À qui comparer Moïse lincomparable? À une plus modeste échelle et dans une tout autre civilisation, à Ho Chi Minh. L«oncle Ho», mort en 1968, na jamais vu le rêve de sa vie: la réunification du Vietnam, accomplie en 1975. De même, daprès la Bible, Moïse mourut en Jordanie, au mont Nébo, sans avoir vu la Terre promise. Dans la course à la victoire, le héros du peuple donne le signal du départ mais nest pas juge à larrivée.


Monothéisme

«Le judaïsme, le christianisme et lislam sont les trois religions monothéistes»

Cest lexemple même de la simplification abusive: ces trois religions ne sont pas également monothéistes ou ne lont pas toujours été mais elles tendent vers lunité du culte comme la plupart des religions du monde.

Cette unité semble totale dans lislam dont la profession de foi affirme: «Il ny a pas dautre dieu quAllah.» Lui donner des «associés» est un crime impardonnable car seul le monothéisme peut maintenir lordre politique et social: «Sil y avait dans le ciel et sur la terre dautres dieux quAllah, tous deux seraient tombés dans le désordre» (Coran21, 22). Au polythéisme de tribus rivales et impuissantes, Mahomet a substitué le monothéisme de lislam uni (en principe) et conquérant.

Les plus pourchassés des associés furent des femmes, les trois déesses des Versets sataniques (Coran53, 19 et20), Allat, Uzza et Manat, dont la seule mention valut à Salman Rushdie une fatwa de condamnation à mort. Car le passage du polythéisme au monothéisme est un changement de genre autant que de nombre: dans lislam (Allah) comme dans le judaïsme (Elohim), le nom de dieu est le même mot que larticle masculin des langues sémitiques (al ou el). Cest Le ou Lui par excellence et il ny a pas de place pour Elle: le couple est humain, lunité est divine.

La revanche des dieux mâles sur les déesses de la fécondité, engagée au Proche-Orient depuis lâge des métaux et des empires, sest poursuivie avec le dieu dIsraël Seigneur des armées (Sabaoth), le dieu des chrétiens Père tout-puissant et le dieu de lislam Seigneur des mondes.

Les divinités préislamiques ont été rétrogradées au niveau dêtres surnaturels, plus ou moins angéliques ou démoniaques, certains «soumis à Allah» et dautres qualifiés d«injustes» (Coran72, 14). Tels sont les djinns et autres iblis (des êtres «non soumis à Adam», Coran2, 34) qui reprennent le rôle des divinités inférieures des antiques panthéons.

Le judaïsme a ses anges: Michel, Gabriel et Raphaël, probablement influencés par les fravashis, ces anges gardiens du zoroastrisme, religion que les juifs connurent lors de lExil à Babylone. Le catholicisme et lorthodoxie ont leurs saints: ils font des miracles grâce à une délégation de pouvoir surnaturel et, véritables avocats auprès de la «cour suprême», ils intercèdent pour lhomme au Jugement dernier. Seul le protestantisme refuse les surhommes ou demi-dieux et se montre le défenseur convaincu du dieu sans médiateur et du salut sans entremise.

Ce dieu est unique et triple dès lors que protestants, catholiques et orthodoxes adhèrent au dogme de la Trinité, défini aux conciles de Nicée, Éphèse et Chalcédoine (325, 431 et 451après J.-C.). Le Père, le Fils et lEsprit-Saint forment un seul dieu en trois personnes et les minoritaires de ces trois conciles rejetèrent cette mystérieuse ambiguïté que refusa aussi lislam: monophysites radicaux, les musulmans voient en Allah une seule nature (divine) et une seule personne. LeCoran (5, 73) explique: «Ce sont des mécréants qui affirment: Allah est lun des trois; il ny a dautre dieu que le Dieu unique.» La Trinité chrétienne est, selon lislam, composée du Père, du Fils et de Marie: cette «déesse Marie» qui, dans le catholicisme et lorthodoxie, bénéficie dune hyperdulie (un «super-culte») est perçue, par la foi islamique, comme une survivance des déesses païennes, même si les musulmans ont le plus grand respect pour Myriam, mère de Jésus.

La Trinité chrétienne et la Trinité hindoue sont historiquement inversées: la première est partie du dieu unique dIsraël pour former trois personnes alors que la seconde, issue des dieux multiples du védisme, constitue une «triple forme» (trimurti). Brahma, Shiva et Vishnou sont trois manifestations dune même essence divine. En cela, lhindouisme, influencé par lislam et le christianisme, a progressivement mis laccent sur lunité du divin dans la multiplicité de ses émanations.

Reste à savoir si le dieu dIsraël a toujours été unique. Lun de ses noms hébreux, Elohim, est un pluriel grammatical dont le singulier, El, était un grand dieu cananéen, particulièrement révéré à Ougarit, la «cité aux mille dieux». Elohim aurait dabord été une sorte de collectif de dieux, fondant un hénothéisme (croyance en un dieu unificateur) précédant un monothéisme (croyance en un dieu unique).

La Bible garde la trace de cette évolution. Lors de lExode (12, 12), Dieu dit: «Contre tous les dieux de lÉgypte, jexercerai mes jugements.» Si on juge les dieux, cest bien quils existent. Au contraire, dans les prophéties plus tardives dIsaïe (44, 6), Dieu proclame: «Cest moi le premier, cest moi le dernier, en dehors de moi, pas de dieu.» Lexistence de divinités rivales, étrangères ou régionales, est ainsi niée le dieu national est devenu unique. Il sera bientôt universel dans le christianisme et lislam.

Mais si Dieu est le début et la fin de tout, lalpha et loméga, la crainte des dieux rivaux et des cultes adverses se heurte à lunivers concurrentiel des sanctuaires locaux et à la dévotion plurielle de la foi populaire. Il est significatif que Jean-PaulII ait canonisé ou béatifié plus dhommes et de femmes que tous ses prédécesseurs depuis deux cents ans et quil ait accordé une grande place à la Vierge Marie. Ainsi équilibrait-il ladoration dun dieu unique par la vénération de saints multiples et le culte du Père céleste par celui de la mère de Dieu.

Lunique peut sembler réducteur et des Occidentaux se passionnent pour la moins monothéiste de toutes les religions, le bouddhisme tibétain où, entre Bonnets rouges et Bonnets jaunes, on adore une Târâ verte ou blanche, un Bouddha bleu de la médecine, une Diablesse noire à lœil féroce. Dans ce polythéisme exacerbé, chaque humain est un dieu en puissance ou une déesse en devenir. Quant à lIndonésie, sa constitution professe la foi en un dieu unique qui englobe lIslam et le christianisme, aussi bien que le bouddhisme et lhindouisme.


Nirvâna

«Le nirvâna est le bonheur éternel»

Cest, littéralement, le «non-souffle» ou létat de lêtre humain qui, parvenu au terme de sa vie, a rendu le dernier souffle. Mais comme il risque de renaître et, donc, de souffrir à nouveau, seul compte vraiment le parinirvâna, ce «non-souffle» total ou définitif que le Bouddha historique avait été le premier homme à atteindre. Il nest jamais revenu de son nirvâna, pas plus que Jésus de sa résurrection, et son expérience ne peut donc être décrite.

Pour le bouddhisme, la vie se transmet comme une flamme attisée et se retire comme une braise consumée. Ces comparaisons pyrotechniques sont dune grande subtilité: comme le feu peut couver sous la braise apparemment éteinte, une forme dexistence peut continuer malgré la mort apparente. Le nirvâna ne serait donc pas un anéantissement (ni le bouddhisme un culte du néant) comme le crut longtemps lOccident, mais il nest pas non plus une vie nouvelle à limage de la résurrection chrétienne, juive ou musulmane.

Le nirvâna est donc, en principe, indéfinissable. En pratique, il a bien fallu lui donner un contenu positif, le présenter aux foules de croyants sous un jour plus aimable que celui dun corps sans vie. Les statues du Bouddha couché (en parinirvâna) le représentent avec un léger sourire et des yeux mi-clos, comme dans une sieste réparatrice ou un rêve éveillé, et les voyageurs occidentaux ont vu dans cette confortable hibernation une éternelle béatitude.

Ou un paradis artificiel: les hippies américains de la côte californienne, expérimentant des substances hallucinogènes, ont perçu dans leur «trip» hors du réel un voyage dans lau-delà, comparable à lexotique nirvâna plus quà lancestral paradis. On est ici aux antipodes de lenseignement du Bouddha qui refusait les drogues et condamnait les plaisirs induisant un attachement voire une addiction. Le nirvâna est, justement, un détachement de tout et une étymologie populaire indienne y a vu un «non-désir» (nirvana).

Il est aussi une délivrance des liens terrestres que les jaïns et les hindous appellent moksha ou «libération» (de lexistence). Puisquà partir du VIesiècle avant J.-C., la théologie indienne élabora la notion de samsara ou «migration» des âmes de corps en corps, il fallut bien fixer un terme à ce processus, sous peine de le transformer en cercle vicieux et en cycle infernal. Le nirvâna devint une fin dautant plus souhaitable que la morbidité et la mortalité, jointes à lextrême misère, donnaient aux foules le sentiment que la réincarnation était le châtiment éternel des condamnés à vivre.

Ce privilège de ne plus vivre ou, du moins, daccéder à un état dépassant lopposition entre la vie et la mort, fut réservé à un petit nombre. Dans le Petit Véhicule, seuls des hommes exceptionnels, presque toujours des moines, sont réputés être entrés dans le nirvâna. Et les femmes, supposées moins vertueuses, doivent renaître hommes pour accéder à ce terminus tant désiré où sarrête le désir.

Le nirvâna est donc théoriquement fort loin des jardins dAllah où les bienheureux jouissent de bananiers et de jujubiers, de jeunes épouses et de beaux garçons. Mais limagination populaire réclama une dernière demeure plus enviable quun vide du «non-souffle». Les théologiens du Grand Véhicule dressèrent donc les plans de nombreuses régions idylliques appelées «Terres pures» ou «Pays purs». La plus connue est le Paradis de lOuest où règne le bouddha Amitâbha (lumière infinie). Même sil sagit détats de conscience supérieurs plutôt que de zones géographiques précises, les foules (et les artistes) virent dans ces zones de bien-être des lieux de jouissance.

Mais, pour satisfaire lorthodoxie, ces paradis bouddhiques furent considérés comme des séjours transitoires précédant lentrée dans le nirvâna. Car un lieu, même divin, est inférieur à ce «non-lieu» et labsence de renaissance est préférable à létat de divinité qui nest pas une garantie absolue contre les malheurs de lexistence.

Les doctrines du nirvâna sont donc dune extrême complexité et varient beaucoup selon les nombreuses écoles bouddhistes. Mais puisque le «non-souffle» correspond aussi au dernier soupir du malade et à son ultime râle, il nous rappelle que la mort est délivrance. Et le Bouddha allongé, souriant dans son nirvâna, est une belle illustration de la prière chrétienne «Quil repose en paix» (Requiescat in pace).


Noël

«Jésus est né le jour de Noël»

Nul ne sait précisément où ni quand Jésus est né. Lévangile de Matthieu (2, 1) affirme quil a vu le jour «à Bethléem de Judée» et celui de Luc (2, 4) «à la ville de David qui sappelle Bethléem en Judée». Dans lAncien Testament, la ville de David, cest Jérusalem (quil a prise aux Cananéens) tandis que Bethléem apparaît comme le lieu de naissance du roi-berger «qui fera paître Israël mon peuple» (2Samuel5, 2). Jésus est donc le nouveau Messie (titre déjà attribué à David), le bon pasteur né à la «maison du pain» ou Bethléem.

Mais comme Joseph et Marie résidaient au village de Nazareth, en Galilée, à huit jours de marche de Bethléem, il est peu vraisemblable quune femme sur le point daccoucher ait pu faire un tel voyage même pour répondre à un ordre de recensement romain mentionné par Luc (2, 1) et mal confirmé par lHistoire. Peut-être Jésus est-il né à Nazareth mais aucune preuve ne peut être apportée quant à son lieu de naissance.

La naissance du Christ, à la différence de sa mort (juste avant la Pâque juive), nest reliée à aucune fête du calendrier et a pu prendre place en toute saison. Elle suit denviron six mois la naissance de Jean-Baptiste dont la mère, Élisabeth, était enceinte de six mois (Luc1, 36) lors de la visite de lange Gabriel à Marie. Il est donc logique de fêter la Saint-Jean le 24juin, deux trimestres avant Noël.

Noël serait le «jour de la naissance» (du latin natalis dies) ou le jour du «nouveau soleil» (du gaulois noio hel). En anglais, cest la «messe du Christ» (Christmas) et en allemand, les «nuits sacrées» (Weihnachten). Ces hésitations étymologiques montrent que Noël a été perçu comme un événement théologique (la naissance dun Messie) et comme un phénomène géographique (le retour du soleil). Cette deuxième explication est, historiquement, la première. Noël fut dabord une fête du solstice dhiver (le décalage de trois ou quatre jours semble négligeable) dans de nombreuses religions «païennes» de lEurope préchrétienne, notamment dans les régions nordiques ou montagnardes, là où lastre suprême se cache aux mauvais jours et fait craindre une nuit éternelle. Fêter le début des jours meilleurs, cétait alors le moyen dexorciser la peur dun froid perpétuel, dune mort prévisible, «si le soleil ne revenait pas» (Ramuz).

À Rome, cette fête du «Soleil invaincu» (Sol invictus) fut officialisée par lempereur Aurélien (270-275après J.-C.) qui se voulait un Roi-Soleil, un astre couleur dor (aurus). Elle a été aussi associée au culte de Mithra, le dieu iranien symbolisant des forces vitales comme le soleil et le taureau. Or, la Bible présente aussi le Messie comme un «soleil de justice» (Malachie3, 20) et comme un «astre levant» (Luc1, 78).

En retenant la date de cérémonies païennes pour commémorer un haut fait évangélique, lÉglise christianisa une vieille fête de la nature et Noël fut célébré le 25décembre à partir de lan336 (environ), à la fin du règne de Constantin, le premier empereur chrétien, dont le soleil était le Christ.

Noël devint un prénom de baptême, même sil ny avait alors pas plus de saint Noël que de saint Pascal. Limportant était de dater précisément la naissance de Jésus pour en faire un événement historique et non une légende mythologique. Jésus est né le jour de sa naissance (cest une évidence) quon appelle Noël (cest de larbitraire). En plein hiver, la Nativité réchauffe le cœur et met de la vie sacrée dans une nature morte.

À mesure que les missionnaires chrétiens évangélisèrent les zones tropicales et équatoriales, Noël perdit son caractère de fête du solstice dhiver: sous léquateur, il ny a pas de «soleil invaincu» ou vaincu puisque lastre suprême ne décline jamais. On peut donc fêter Noël sous les cocotiers des plages en se dorant la peau aux rayons dHélios.

Dans lhémisphère Sud, Noël est même la fête de lété, léquivalent de la Saint-Jean sous nos latitudes. Cest le jour le plus long, le plus chaud, linverse parfait de notre 24décembre qui bat régulièrement des records de froid. Ainsi Noël peut-il, par ses paradoxes climatiques, symboliser aux antipodes une religion universelle.


Non-violence

«LInde est la patrie de la non-violence»

LInde est la patrie de la non-violence et des guerres de religion. Cette contradiction résulte de lhistoire et de la géographie du sous-continent indien.

Ce que les Occidentaux appellent non-violence est la «non-nuisance» (ahimsâ) ou absence de dommage causé à autrui, notamment quant à son intégrité physique. Et la pire nuisance consistant à tuer («nuire» vient du verbe nocere dont le sens premier était «provoquer la mort»), cette non-nuisance implique le refus dattenter à lexistence de tout être vivant, humain ou animal.

La doctrine de la non-nuisance est probablement apparue vers le VIesiècle avant J.-C. (peu avant la prédication du Jina et du Bouddha) en liaison avec la théorie du samsara (la «migration» des âmes dans une spirale de renaissances): si chaque humain a pu être animal dans une existence antérieure et risque de le redevenir bientôt, tuer une bête cest supprimer une vie dhomme, passée ou future. Dailleurs le genre littéraire qui assimile lanimal à lhomme, la fable, est né en Inde et des Fables de La Fontaine au Livre de la jungle, nombreux sont les grands textes occidentaux qui puisent à des sources indiennes pour mettre en valeur nos amies les bêtes.

La non-nuisance interdit donc, en principe, les sacrifices animaux, fort nombreux dans la vieille religion védique, et remplace ces rituels sanglants par des privations intérieures, notamment le jeûne, très répandu dans le jaïnisme, religion de labsolue non-nuisance: certains jaïns portent une étoffe devant la bouche pour ne pas avaler de moucherons. Il sagit là dune véritable révolution religieuse si lon songe à limportance des sacrifices animaux dans la plupart des religions du monde, aux flots de sang qui se déversaient dans le Temple de Jérusalem lors de la Pâque juive et qui se déversent toujours dans les pays musulmans lors de fête du Sacrifice (du mouton).

Cette non-nuisance a pu répondre à un souci écologique dans un pays fort peuplé depuis lAntiquité où le risque de disparition des animaux (voir vaches sacrées*) a toujours été très élevé. Les «sanctuaires de la nature» que sont les réserves naturelles et les parcs nationaux constituent la version moderne de cette non-nuisance, hostile à la chasse et à la pêche. Le régime végétarien des brahmanes hindous et des fidèles jaïns est dans la logique de la non-nuisance: jadis anthropophage puis carnivore, lhomme exprime dans cette cure végétale le refus de manger la chair et de boire le sang.

Mais lêtre humain applique plus facilement la non-nuisance aux animaux quà ses semblables. Terre de migrations et dinvasions aryenne, perse, grecque, parthe, scythe, arabe, moghole, portugaise, britannique, française et japonaise, lInde a connu trois millénaires de conflits ethniques et religieux. Elle est même la patrie des guerres de religion qui auraient fait plus de cent millions de morts en mille ans en raison, notamment, de larrivée de lislam (vers711, vingt et un ans avant la bataille de Poitiers) dans la vallée de lIndus puis dans toute lInde. Aujourdhui encore, les conflits entre hindous, musulmans et chrétiens sont souvent meurtriers et la rivalité entre le Pakistan et lInde, deux puissances nucléaires, est lourde de menaces.

Limage dune Inde non violente a été popularisée, en Occident, par la résistance passive de Gandhi à loccupation britannique. Le Mahâtma (Grande Âme) avait emprunté la conception de la ahimsâ au jaïnisme, religion très présente au Gujarat, État dont il était originaire. Ses célèbres grèves de la faim et ses marches pacifiques eurent une résonance mondiale mais ne peuvent faire oublier que lindépendance de lInde a été ternie par un bain de sang: lopposition entre hindous et musulmans (ces derniers fondant le Pakistan) fit plusieurs millions de morts.

La non-violence engendre-t-elle la violence? Elle pose au moins un problème majeur dans le recrutement des soldats et, puisque les non-violents répugnent à porter les armes (lobjection de conscience est aussi dorigine indienne), larmée de lInde doit recruter de nombreux sikhs. Car le sikhisme est une religion «guerrière» dont les adeptes masculins arborent un poignard au côté même si, dans la vie courante, ils font preuve dune grande sérénité et dune extrême charité. Si certains groupes socioreligieux se consacrent à la non-violence, il est inévitable que dautres privilégient la défense nationale sans laquelle lUnion indienne ne pourrait survivre.

Par un paradoxe typiquement indien, les deux principaux propagateurs de la non-violence, le Jina et le Bouddha, appartenaient à la caste des «guerriers» (kshatriya). Au lieu dêtre violents à légard des autres, ils ont retourné cette violence contre leurs propres désirs en éradiquant de leur cœur (du moins en principe) la convoitise, source de toutes les guerres. À lopposé du modèle occidental du moine-soldat (et du modèle sino-japonais du moine chan ou zen, adepte des arts martiaux et des techniques de combat), le Jina et le Bouddha furent des combattants pacifistes.


Occident

«Le christianisme est une religion occidentale»

Jésus était un Asiatique. Certes, il vivait dans cette «Asie antérieure» qui désignait autrefois le Proche-Orient. Et comme lAsie va de Jérusalem à Vladivostok, il était géographiquement fort éloigné des bonzes japonais ou des chamans sibériens.

Mais il létait également des druides gaulois ou des vestales romaines. Lunivers du Christ nappartient pas à lAntiquité européenne: Jésus parlait sans doute laraméen, langue sémitique très proche de lhébreu et radicalement différente du grec ou du latin. Jésus se référait à la Loi ou aux prophètes dIsraël et pas un de ses sermons ne fait allusion aux philosophes athéniens ou aux rhéteurs romains. Lenseignement de Jésus nest pas apparenté à celui de Socrate et le parfait «antéchrist», cest Cicéron, lhomme du beau-parler.

Avec saint Paul, le christianisme soccidentalise un peu: lauteur des Épîtres était politiquement et intellectuellement un Eurasien, citoyen romain de langue grecque né à Tarse (actuellement en Turquie), vivant à Damas (Syrie) et prêchant dans une grande partie du bassin méditerranéen. Les pays non visités par saint Paul, comme lÉgypte, la Perse ou lAssyrie, se sont dailleurs donné des Églises «orientales» (copte, assyrienne, arménienne, nestorienne, etc.) refusant la foi «orthodoxe» définie par les conciles œcuméniques à la demande des empereurs romains.

Ceux-ci se sont tenus en Asie «Mineure», à Nicée et Éphèse, souvent sur les rives du Bosphore, à Chalcédoine et Constantinople, là où lAsie et lEurope se rejoignent. Les évêques étaient majoritairement originaires dAfrique et dAsie: au début du IVesiècle après J.-C. seulement vingt pour cent des diocèses étaient situés sur le continent européen. Ces prélats parlaient des langues indo-européennes comme le latin ou le grec, sémitiques tels larabe ou le syriaque, chamitiques (copte ou berbère), caucasiennes (géorgien). Ils venaient dAngleterre ou de Libye, dAllemagne ou dArménie. Déjà des communautés chrétiennes simplantaient en Irlande et en Inde, démentant la future prophétie de Kipling: «LOrient est lOrient, lOccident est lOccident, jamais ils ne se rejoindront.»

Doù vient alors ce besoin de classer le christianisme parmi les religions occidentales et de le couper de ses racines orientales? Sans doute les Croisades ont-elles été perçues comme une guerre de lEurope de lOuest contre lOrient chrétien (le pillage de Constantinople). Lislamisation du Proche-Orient et de lAfrique du Nord a «occidentalisé» le christianisme et fait oublier que saint Augustin était algérien comme saint Antoine égyptien, ce quignorent les bonnes âmes glissant quelques sous dans son tronc.

La conquête des Amériques et la conversion plus ou moins forcée de ses habitants ont déplacé de cinq mille kilomètres vers louest le centre de gravité du christianisme. Le premier pays protestant de la planète (les États-Unis) et trois des quatre premiers pays catholiques (le Brésil, le Mexique et les États-Unis) sont situés dans ce Nouveau Monde qui abrite la moitié des chrétiens de lunivers. Reste à savoir si un Indien dAmazonie, un métis de Saint-Domingue ou un Noir de Harlem se sent vraiment «occidental».

Sans doute, la pensée «occidentale» a fortement imprégné la théologie, saint Thomas dAquin se référant à Aristote et saint Augustin à Platon. Le mode de pensée occidental a aussi influencé léthique chrétienne en privilégiant lindividu au détriment du groupe (la confession* individuelle est une innovation des moines irlandais) et les valeurs de la civilisation européenne au détriment des cultes des pays indigènes. Lévangélisation du monde a largement diffusé la culture occidentale, notamment française, puisquau XIXesiècle la moitié des missionnaires catholiques venaient de France.

Mais le Japon est classé parmi les pays «occidentaux» (sur le plan économique) et le shintoïsme nest pas considéré pour autant comme une religion occidentale. La mondialisation des échanges et la croissance économique de lAsie bouleversent dailleurs les paysages culturels: lInde est la patrie de la réincarnation et des informaticiens, la Chine celle des horoscopes et des mégalopoles. LAsie vend aux Occidentaux des «sagesses orientales» et des composants électroniques. Elle copie leurs marques de luxe et emprunte leurs sources de foi. Les Asiatiques shabillent et se marient à loccidentale, ils sont de plus en plus nombreux à demander le baptême comme les Occidentaux à fréquenter les pagodes.

Quand les Églises se vident en Europe, elles sont pleines aux Philippines ou en Corée. Le jour où il y aura un pape indien ou vietnamien, on ne saura plus trop si le christianisme est occidental ou oriental, pas plus quon ne sait si les pâtes sont chinoises ou italiennes.


Opium

«La religion est lopium du peuple» (Karl Marx)

Cest une citation tronquée, une idée non pas fausse mais un peu vague, aux significations aussi diverses que les effets de lopium, aux sens aussi flous que les vapeurs de lencens.

La célèbre formule est tirée dun des premiers ouvrages de Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel (1844). Trois ans auparavant, dans LEssence du christianisme, Feuerbach forgeait le concept daliénation religieuse en considérant la religion comme un faux idéal éloigné du réel. Marx, plus lyrique, vit dans lespérance religieuse la suprême consolation, le bonheur illusoire du peuple: «La religion est le soupir de la créature accablée, le cœur dun monde sans cœur, comme elle est lesprit dune existence sans esprit. Elle est lopium du peuple.»

Selon Marx, tout nest donc pas négatif dans la religion qui apporte des richesses spirituelles à un univers capitaliste sans foi ni loi, nayant dautre idole que le dieu argent et dautres valeurs que celles de la cote. Lhomme a un besoin vital de la religion: elle est un cordial dans un monde sans cœur, un antidépresseur dans les économies déprimées et, durant les périodes de chômage, les médecins prescrivent des psychotropes là où, naguère, les prêtres auraient ordonné des prières pour les affligés. Mais toujours il sagit de consolation et de résignation.

Promettre une béatitude éternelle aux damnés de la terre et aux victimes de lHistoire, cest inventer les paradis artificiels dont les religions millénaires sont les antiques laboratoires. Des liqueurs dimmortalité du védisme indien ou de la religion iranienne aux champignons hallucinogènes du chamanisme mexicain, les religions connaissent lalchimie des breuvages enivrants et des substances euphorisantes. Et lorsquà Cana, Jésus transforme leau en vin, lévangile de Jean (2, 10) évoque des convives «en état débriété» dont la soif sétanche aux vignes du Seigneur.

Mais il nest pas facile dévaluer les symptômes psychologiques du phénomène religieux. De même que certains ont le vin triste et dautres gai, la religion a des effets angoissants ou désinhibiteurs selon quelle brandit des menaces morales ou quelle libère des forces spirituelles. Bien souvent la religion comprime les pulsions de lindividu pour les mettre au service dune activité communautaire. Si cette communauté est souvent conservatrice, elle peut aussi se montrer réformatrice voire révolutionnaire.

Marx sest surtout inspiré de lexemple européen pour écrire: «Le socialisme chrétien nest que leau bénite avec laquelle le prêtre consacre le dépit de laristocratie» (Manifeste du Parti communiste). Mais la théologie de la libération du catholicisme sud-américain lui a apporté un démenti: encouragés par le concile VaticanII, des prêtres et des évêques ont participé à la lutte contre le pouvoir politique et économique.

Et, sur ce continent, cette lutte a souvent été armée, les religieux et les religieuses mettant lalliance du sabre et du goupillon au service des peuples colonisés et des masses exploitées. Des prêtres, notamment au Nicaragua, ont participé à des guérillas marxistes, mitraillette en bandoulière. Ils étaient les dignes successeurs du père Hidalgo ou du curé Morelos qui, au début du XIXesiècle, boutèrent les Européens hors du Mexique en tuant dautres chrétiens (les soldats du colonisateur) et en criant: «Vive la Vierge de la Guadalupe! Meurent les Espagnols!»

Sur un mode non violent, laction du pasteur Martin Luther King ou de MgrDesmond Tutu, évêque anglican du Cap et militant anti-apartheid, eut une efficacité indiscutable dans la lutte contre le racisme. Linspiration hindouiste de Gandhi ou bouddhiste du Dalaï-Lama montre aussi que la religion peut aider à résister contre une puissance occupante, britannique ou chinoise.

Elle risque même de conduire à un excès dhéroïsme par labus du martyre. Si la religion est une drogue, sa quintessence se trouve dans la secte des Hashashin, cette branche du chiisme ismaélien qui, au XIIesiècle, exécutait des musulmans sunnites ou des envahisseurs croisés. Ses membres consommaient, paraît-il, du chanvre indien pour trouver le courage de tuer et de mourir. Ils fumaient du haschich, ils étaient Assassins.


Orient

«Toutes les religions viennent dOrient»

Dans le département du Finistère comme au cap Finisterre (Espagne), on est à la «fin de la terre» (finis terrae), en ce bout du monde qui, jusquà Christophe Colomb, était lextrême ouest des pays connus. Tout venait donc de lest: les cultes, la culture et lagriculture, les dieux, lécriture et les céréales.

Toutes les religions venaient dOrient, comme la civilisation. Le Proche-Orient nous a légué le blé et le vin symbolisant le corps et le sang du Christ mais aussi le mouton fêté par lislam. Les «religions du Livre*» viennent de la région des plus vieux alphabets (à Ougarit, en Syrie, ville dont le dieu El est le prototype dElohim, dieu dIsraël, et dans le Sinaï, région éminemment biblique).

Les Romains étaient déjà friands de ces étranges divinités orientales: Cybèle dont les prêtres étaient châtrés, Jésus dont les disciples se faisaient «eunuques en vue du Royaume» (Matthieu19, 12), Mithra dont les mystères étaient fermés aux femmes ou Adonis qui ressuscitait à chaque printemps avec la végétation et ses «pâquerettes». Mais ils ne méprisaient pas les divinités occidentales des Celtes et des Germains dont ils donnaient le nom à de nombreuses villes (Lyon, Laon et Londres étaient consacrées à Lug, dieu gaulois de la lumière).

Depuis Christophe Colomb, lAmérique nous a donné le maïs, la pomme de terre et lananas, mais elle ne nous a pas fait cadeau dune religion autochtone, ses cultes indigènes ayant été exterminés par les Européens. Toutefois, les mouvements chrétiens deffusion de lEsprit-Saint, si importants dans le christianisme actuel, sont nés aux États-Unis, quil sagisse du Pentecôtisme protestant (1906) ou des charismatiques catholiques (1968). Ces mouvements ont, dans le sens ouest-est, fait le tour de la planète où, désormais, le Saint-Esprit vient dOccident. Et dAmérique nous viennent aussi deux religions fondées par des Européens et se situant aux marges du christianisme: celles des mormons (dix millions de fidèles dans le monde) et des Témoins de Jéhovah (six millions de membres). Par leur créativité constante et leur concurrence sauvage en matière dingénierie confessionnelle, les États-Unis sont devenus le grand far-west des religions.

Certes, les religions nous semblent aussi venir dExtrême-Orient et, sous le vocable flou de «sagesses orientales», on range les doctrines si différentes du bouddhisme, du taoïsme ou du confucianisme. Mais il est clair que, pour un Japonais, ces religions viennent du Proche-Occident quest la Chine ou du «far-west» de lInde. Dailleurs, dans lamidisme, école du bouddhisme très répandue en Chine et au Japon, le bouddha Amitâbha promet à ses fidèles un accès au «Paradis occidental». Quant au mont Kailash, montagne sacrée du Tibet, cest lextrême-ouest de ce pays.

La migration des croyances a connu les mêmes orientations dominantes pendant trois mille ans: à louest de lIndus, les mouvements ont généralement été tournés vers loccident et ont véhiculé les «grandes invasions» des «barbares» et les grandes religions des sémites (judaïsme, christianisme, islam).

À lest de lIndus, le sens inverse (ouest-est) a dominé, et si les religions de lInde ont gagné la Chine et le Japon, les religions de la Chine et du Japon ne se sont jamais implantées en Inde. Par la «route de la soie» comme par locéan Indien, le bouddhisme sest propagé en Indochine, en Chine et au Japon, lhindouisme à Bali et lislam en Indonésie et en Malaisie: aujourdhui, pour regarder vers LaMecque, plus de 60% des musulmans du monde tournent leurs tapis de prière vers louest. Quant au christianisme, prêché par des missionnaires européens ou américains, il est arrivé soit par louest via lAsie Mineure ou locéan Indien, soit par lest depuis les côtes californiennes.

Mais si lon remonte aux temps protohistoriques ou préhistoriques, ces directions nont plus de sens. La religion indienne védique était «indo-européenne», apparentée aux cultes iraniens, romains ou Scandinaves et les mouvements de population se sont effectués au hasard des opportunités climatiques ou de la fortune des armes. Plus loin dans le temps, le chamanisme sibérien a probablement influencé les religions amérindiennes lorsque les Asiatiques ont traversé le détroit de Béring et se sont ensuite déplacés dans un sens nord-sud.

Dire que «toutes les religions viennent dOrient», cest privilégier les méridiens au détriment des parallèles. Or, les grands fondateurs de religions comme Jésus, Bouddha, Mahomet, Lao-Tseu ou Confucius prêchaient tous à proximité du trentième parallèle, dans une zone climatique favorable à lémergence de lagriculture et de lélevage, cette «révolution» néolithique qui bouleversa lexistence humaine et la vie sociale. Cest là que lhomme fonda des villes et créa des dieux avant dexporter ses richesses et ses croyances vers des zones encore incultes, vers notre «Occident» nordique alors sous-développé.


Orthodoxes

«Les orthodoxes sont les chrétiens orientaux»

Les orthodoxes ne sont pas des chrétiens «occidentaux» mais tous les chrétiens orientaux ne sont pas orthodoxes. Quant aux chrétiens extrême-orientaux, ils ne sont presque jamais orthodoxes.

Cette idée aux trois quarts fausse est liée à une perception simpliste de lOrient*, lieu de naissance (en latin oriens) supposé et dantériorité fantasmée de tous les phénomènes religieux.

Le mot «orthodoxe» (du grec orthodoxos, «opinion droite») désigne, dans toutes les religions, la doctrine considérée comme la seule véridique. Appliqué aux Églises chrétiennes dOrient, ce terme apparaît en anglais au XVIIesiècle et, en français, au XIXesiècle. Paradoxalement, on appelle orthodoxes des Églises considérées comme schismatiques depuis 1054 (date de la séparation des Églises de Rome et de Constantinople), voire comme hérétiques par les catholiques (elles ne reconnaissent pas le dogme de linfaillibilité pontificale).

Ces Églises (grecque, russe, ukrainienne, serbe, roumaine, bulgare, etc.) sont principalement situées en Europe de lEst. Il était donc logique de les percevoir comme orientales à une époque où les grands pays catholiques et protestants étaient situés en Europe de lOuest ou dans ce far-west quest lAmérique du Nord.

Aujourdhui, la géographie des religions sétudie selon un axe nord-sud autant quest-ouest: le premier pays catholique du monde (le Brésil) est dans lhémisphère Sud et le second pays protestant (le Nigeria) est proche de léquateur. Les missionnaires y sont venus du nord et la distinction entre le christianisme occidental de lItalie et oriental de la Grèce ny a guère de sens.

En Extrême-Orient, les Églises orthodoxes sont très peu représentées. Aux Philippines, troisième pays catholique du monde, le christianisme est bien venu dOccident et la demi-heure davion entre Rome et Athènes nest guère perceptible. La notion de christianisme oriental sapplique donc au seul espace méditerranéen: elle na plus de signification à léchelle planétaire.

Elle sest aussi déplacée sur le plan théologique. Car si les orthodoxes ont quelques différends avec lÉglise de Rome (selon eux, lEsprit procède du Père par le Fils, non du Père et du Fils), ces querelles «byzantines» ne sont plus considérées comme des fractures doctrinales. Par contre, dautres Églises orientales ont affirmé de nettes différences dogmatiques et ne sont donc pas orthodoxes. Les Églises éthiopienne, égyptienne (copte), syrienne, assyrienne et arménienne sont dites non chalcédoniennes pour ne pas avoir accepté les décisions du concile dÉphèse (431) sur Marie mère de Dieu ou celles du concile de Chalcédoine (451) sur légale et double nature humaine et divine du Christ.

Ces Églises non orthodoxes sont parfois très orientales puisque les minoritaires dÉphèse, dits nestoriens, ont fondé des Églises jusquà Xian dans lest de la Chine, mille ans avant larrivée des jésuites italiens. Les minoritaires de Chalcédoine (monophysites) ont aussi fondé des Églises dans une grande partie de lAsie, mille ans avant les missionnaires portugais: en Inde, existent encore des communautés malabars (nestoriennes) et malankars (monophysites).

Pour compliquer encore ce tableau, certaines Églises se sont ultérieurement unies à Rome. Ces «uniates» sont des dissidents soit dÉglises orthodoxes (ukrainienne, roumaine, albanaise, etc.), soit dÉglises non chalcédoniennes (syro-malabar, syro-malankar, chaldéenne, etc.). On les appelle catholiques orientaux et non chrétiens orientaux. Leurs appellations sont souvent fantaisistes: lÉglise «grecque-catholique» comprend les patriarcats dAntioche, dAlexandrie, de Jérusalem et de «tout lOrient», mais sa langue est larabe et non le grec.

Il ne faut donc pas confondre Orient et orthodoxie. Mais la frontière nest pas facile à tracer. Au Liban, coexistent onze Églises chrétiennes orthodoxes, non chalcédoniennes ou uniates et leurs différences sont parfois minimes. Les maronites et les melkites sont uniates mais les prêtres des premiers sont mariés et ceux des seconds célibataires.

Pour comprendre lessence de lorthodoxie, il faut se rendre à Nazareth, ville où grandit Jésus. LÉglise orthodoxe Saint-Gabriel est décorée dicônes dans la plus pure tradition grecque millénaire. Au contraire, la basilique catholique de lAnnonciation est ornée de mosaïques et de fresques modernes offertes par les communautés du monde entier et conçues dans le style de chaque pays: il y a des Vierges à lenfant mexicaines, japonaises, péruviennes, chinoises, indiennes ou françaises. Elles portent des saris, des kimonos ou des crinolines pour bien montrer que lÉglise est «catholique», cest-à-dire universelle. Lorthodoxie privilégie la tradition et le catholicisme la communion.

Pour des raisons historiques, liées à labsence de colonies russes ou grecques, les Églises orthodoxes demeurent centrées sur lEurope de lEst et du Proche-Orient. Elles sont les conservatoires des traditions nationales et servent de repoussoirs aux nouveautés exogènes. Étant autocéphales, elles gèrent souvent de petits espaces et ne veulent surtout pas sacrifier les identités locales à la civilisation occidentale en marche vers la mondialisation.

Telle est la subtile relation entre Orient et orthodoxie. Elle justifie pleinement le célèbre aveu du général de Gaulle: «Vers lOrient compliqué, je volais avec des idées simples» (Mémoires de guerre, «LOrient»).


Pacifisme

«Le bouddhisme est une religion pacifiste»

Jésus dit à celui qui «est frappé sur la joue droite de tendre lautre joue» (Matthieu5, 39). Mais cela nempêche pas les chrétiens de sentre-tuer. Le Bouddha demande à ses disciples de «vomir la souillure de la violence» et de «trouver leur plaisir dans la non-violence» (Dhammapada261 et300). Mais cela nempêche pas des bouddhistes de sentretuer. Les guerres sino-japonaises ou birmano-thaïlandaises ne le cédèrent en rien aux guerres franco-allemandes ou austro-italiennes.

Le christianisme eut ses moines-soldats et le bouddhisme ses moines-guerriers. Ceux-ci se nommaient bop-bop au Tibet ou sohei au Japon et devaient à la fois protéger les temples contre les voleurs et lutter contre les raids des moines décoles rivales: la pratique des arts martiaux donnait une force de frappe aux arguments théologiques.

Le christianisme eut un sanguinaire propagateur, lempereur romain Constantin, qui fit assassiner sa femme Fausta et son fils Crispus avant de convoquer le concile de Nicée (325). Le bouddhisme eut une sanguinaire propagatrice, limpératrice chinoise Wu Zetian qui fit empoisonner le prince héritier et massacrer de nombreux membres de la famille impériale avant de se faire proclamer «Empereur du Saint-Esprit» (650après J.-C.). Et le bouddhisme chinois alterna périodes de mise à lécart du pouvoir et phases dintervention politique durant lesquelles, sous la dynastie des Tang (618-907après J.-C.), il y eut une véritable armée de moines.

Le christianisme français eut son moine-amiral, Georges Thierry dArgenlieu, carme déchaussé et haut-commissaire de la France en Indochine, qui crut terrasser le dragon communiste en bombardant les civils vietnamiens. Et le bouddhisme japonais eut ses officiers zen qui déclarèrent «juste cause» la guerre contre la Chine (1895) ou la Russie (1905) et estimèrent le meurtre des ennemis compatible avec la compassion bouddhiste.

Il serait pourtant trop simple daffirmer que toutes les religions prêchent la paix et font la guerre. Si les pays bouddhistes nont pas été épargnés par les conflits sanglants et si leurs théologiens ont souvent justifié le nationalisme, le bouddhisme na pas institué la guerre sainte. Certes, la possession de reliques ou de livres saints a parfois engendré des escarmouches et, en 1057, le roi birman Anawratha sempara par la force du texte sacré du Tripitaka aux dépens du roi môn Manuha. Mais le bouddhisme na jamais connu léquivalent des zélotes ou des sicaires juifs, des croisés chrétiens ou des combattants du djihad islamique.

Pourquoi cette différence? Le bouddhisme est une religion universelle et missionnaire qui cherche à «conquérir» sinon les âmes du moins les cœurs, mais son expansion asiatique sest faite sans violences par la prédication des moines. Les monarques ont souvent imposé à leurs sujets le choix dun Véhicule (Petit ou Grand) sans pour autant faire une chasse systématique aux hérétiques ni pratiquer les conversions forcées et les destructions d«idoles».

À lopposé du judaïsme et de lhindouisme, le bouddhisme nest pas une religion nationale et na pas à défendre une identité patriotique. Mais cet argument ne vaut pas par rapport au christianisme, lui aussi religion universelle et missionnaire. Lexplication est alors plus historique que théologique: ayant affronté les persécutions pendant les trois premiers siècles de son existence, le christianisme a retourné la violence subie contre ses ennemis, les victimes des «païens» devenant leurs bourreaux tandis que le culte des martyrs exaltait la mémoire des offensés.

Le bouddhisme neut pas à subir de violences comparables durant ses débuts. Lémiettement politique de lInde avait pour corollaire un éparpillement religieux: chaque petit royaume avait sa religion dominante et son école philosophique privilégiée et, pour maintenir la paix civile, le souverain adoptait souvent une religion et son épouse une autre. Bimbisara, roi du Magadha (nord-est de lInde), était lami du Bouddha mais sa femme était une adepte du jaïnisme. Si la femme dAuguste avait été chrétienne et celle de Constantin manichéenne, il eût été plus difficile, dans lempire romain, de combattre les multiples «hérésies» au profit dun dogme unifié.

Les circonstances historiques se combinent, de manière souvent complexe, à des principes philosophiques: le bouddhisme, ayant (difficilement) admis en son sein la pluralité des «voies» ou véhicules vers la délivrance du nirvâna, pouvait difficilement condamner une religion adverse et pourfendre une doctrine précise au nom dune foi plurielle. Il ny eut donc pas de guerre généralisée entre les Véhicules bouddhistes comme entre les confessions chrétiennes même si, au Tibet comme au Japon, les querelles entre «voies» concurrentes se réglèrent localement par la violence.

Le bouddhisme eut la chance de naître en un pays vaincu et de se propager par des voies marchandes. Lhistoire de lInde est une suite de défaites militaires (contre les Aryens, les Grecs, les Scythes, les Parthes, etc.) qui incite aux compromis politiques et religieux: les disciples du «guerrier» (kshatriya) Bouddha nont jamais connu cette arrogance du vainqueur qui a fait du christianisme la religion des missionnaires et des canonnières. Et ils ont eu pour compagnons de piste ou de mer les caravaniers de la route de la soie et les navigateurs de locéan Indien, plus préoccupés par le sort de leur cargaison que par la diffusion dune orthodoxie. En ce sens, le bouddhisme fut une religion véhiculée par le libre-échange des marchandises et le commerce des idées.


Pape

«Saint Pierre est le premier pape»

Il ne peut évidemment être le premier «pape», mot tiré du grec (papas=papa), une langue étrangère au pêcheur Pierre qui parlait laraméen. Ce titre fut, à partir du IIIesiècle, employé affectueusement pour distinguer les évêques, «papas» de leur diocèse, puis, à partir du VIesiècle, il désigna plus particulièrement lévêque de Rome, ville dont le prestige rejaillissait sur le chef de son clergé. Durant cette période, on nommait aussi pape labbé dun monastère, père spirituel de ses moines. Le titre de pape fut aussi accordé à lévêque dAlexandrie et il est toujours porté par le chef de lÉglise copte dÉgypte, Sa Sainteté le pape ChenoudaIII. Ce pape-là se réclame non pas de saint Pierre mais de saint Marc, réputé évangélisateur de lÉgypte.

Personne ne sait qui était le premier pape ni même le second ou le suivant: les noms de Lin, Clet, Évariste ou Télesphore sont cités sans aucune certitude biographique ni chronologique. Quant à Pierre, sa présence, son martyre et sa sépulture dans la Ville éternelle ne sont pas absolument certains. Par contre, le culte de saint Pierre est attesté depuis le IIesiècle et de nombreux textes, apocryphes ou canoniques (deux épîtres), lui sont attribués. Mais ils ont été écrits bien après la mort de lapôtre dont on ne sait pas quand ni comment il aurait quitté la Palestine pour lItalie.

Saint Pierre est donc non pas le premier pape mais lun des deux premiers disciples (avec son frère André) choisis par Jésus. La primauté de Pierre est chronologique mais aussi théologique: le Christ dit à ce pêcheur de poissons quil aura désormais «des hommes à capturer» (Luc5, 10), cest-à-dire à ramener vers les rivages de la foi. Ce «pêcheur dhommes» (Marc1, 17) sappelle Pierre et, dit Jésus, «sur cette pierre je bâtirai mon Église» (Matthieu16, 18). Le jeu de mots sur saint Pierre (incompréhensible dans de nombreuses langues) pourrait sappliquer, en français, à saint Roch. Jésus a probablement dit à Pierre quil était solide comme un roc (kepha en araméen), nom que le Nouveau Testament a transcrit (Céphas) ou traduit en grec (Petros) puis en latin (Petrus).

Jésus donne aussi à Pierre «la clef du Royaume des Cieux» (Matthieu16, 19) et lui attribue le pouvoir de lier ou délier les fautes, cest-à-dire de les absoudre ou non et, selon les catholiques, de ramener ou dexclure (excommunier) le fautif dans la communauté. Pierre est donc à la fois confesseur des péchés et gardien du paradis. Mais ces phrases sont dune interprétation délicate et ont toujours fait lobjet de vives controverses entre théologiens: Pierre est-il un porte-clefs sans pouvoir ou une sorte d«ange trieur» qui contrôlerait laccès à la vie éternelle et le renvoi (lexcommunication) de la vie ecclésiale? De plus, le pouvoir de lier et de délier les fautes a été accordé par Jésus à l«Église» représentée par les disciples (Matthieu18, 16) et pas seulement à lapôtre Pierre.

Si la primauté de Pierre nest guère discutée, létendue de celle-ci fait donc problème. Plus encore, ces «pouvoirs» de Pierre sont-ils transmissibles au cours des siècles ou nont-ils été accordés quau premier compagnon de Jésus? Les catholiques professent cette transmission et font donc de Pierre le premier maillon dune longue chaîne apostolique: il aurait été sinon le premier «pape» du moins le premier chef de lÉglise, désigné par le Christ. Ses successeurs auraient hérité de ces pouvoirs surnaturels, bien quétant désignés par de simples mortels.

Les protestants et les orthodoxes, tout en reconnaissant la nécessité dun ministère de lunité, estiment que la succession apostolique ne saurait privilégier un seul homme. À la rigueur, lÉglise peut désigner un primus inter pares, sorte de premier «ministre» (cest-à-dire serviteur) de la Parole de Dieu, mais cette primauté de fonction nest pas un privilège de pouvoirs.

Ceux-ci ne sont acquis au pape que sils étaient donnés à Pierre. À défaut dêtre pape, celui-ci fut-il le premier «évêque» de Rome? Il est difficile de se prononcer, les fonctions dévêque (épiskopos) nétant pas encore clairement définies dans la première génération dapôtres. À défaut de trône épiscopal, on lui cherche une tombe pontificale. Cest pourquoi on fouille toujours sous la basilique Saint-Pierre dont le premier édifice fut construit, par lempereur Constantin, au-dessus de la sépulture supposée de lapôtre comme la basilique du Saint-Sépulcre sur léventuel tombeau du Christ. À défaut davoir eu les pouvoirs dun pape, le pêcheur galiléen de saint-pierre (le poisson du lac de Tibériade) est vénéré comme un pontife.


Paradis

«Le paradis est une création de la Bible»

Le mot paradis est une invention iranienne et non biblique. Mais la Bible a transformé cette innovation et en a retiré un droit de propriété intellectuelle. Les Iraniens avaient créé le paradis sur terre, les juifs le paradis au ciel et lIran sest fait voler son paradis.

Au commencement, il y avait CyrusII dit le Grand (vers 560-530avant J.-C.), fondateur de la dynastie achéménide. Ce «roi des rois» que la Bible nomme Messie (pour avoir libéré les juifs de Babylone) fit construire à Pasargadès un palais dans un jardin «entouré de murs», un pairidaeza. Pairi (cf.grec péri) est une préposition indiquant le fait dentourer et daeza est issu de la racine indo-européenne dheigh exprimant lidée de façonner de la terre, de modeler largile, de transformer un matériau: en dérivent les mots français «fiction», «figure», «effigie», «feinte», etc. La terre façonnée autour de ce jardin forme un mur: le jardin paradisiaque est un espace clos réservé au souverain et à sa cour.

Darius (522-486avant J.-C.) fit édifier un second pairidaeza en sa capitale de Persépolis. Et les jardins persans se multiplièrent dans lempire perse, en Asie centrale et en Inde grâce aux Moghols. Ce furent des jardins de délices pour les princes entourés de concubines ou des jardins funéraires pour les monarques défunts. Le Taj Mahal dAgra est le plus célèbre de ces jardins de paradis, un décor de verdure (la couleur de lislam) face au tombeau de marbre blanc (celui de lempereur Shah Jahan 1628-1657 et de son épouse). Pour les grands de ce monde, lamour et la mort, éros et thanatos, ont une scène commune: le paradis.

Ces paradis profanes ont une dimension religieuse et comportent quatre canaux, allusion aux quatre fleuves du paradis de la Genèse (2, 10 à14). Ils ressemblent aussi au jardin dAllah, séjour promis par le Coran aux «justes», décrit comme un lieu clos où coulent «des rivières à leau incorruptible, des ruisseaux de lait à la saveur inaltérable, des ruisseaux dun vin délicieux à boire, des ruisseaux de miel clarifié». Les croyants auront «des fruits de toutes espèces et le pardon de leur Seigneur» (Coran47, 15). Le paradis futur récompense les justes et non les riches, une élite morale et non sociale.

La description coranique du jardin dAllah a très probablement été influencée par les jardins persans alors répandus dans tout le Proche-Orient. Et quand lIslam conquit la Perse (642après J.-C.), la religion musulmane nempêcha pas les poètes de Chiraz ou de Nichapur, tels Hafez ou Omar Khayyâm, de célébrer des parcs de délices, avec du bon vin et de beaux échansons, avant dêtre enterrés dans des mausolées entourés de paradis.

Le destin biblique de ceux-ci est lié à la vie aventureuse dun jeune reporter grec nommé Xénophon. Suivant la retraite des Dix Mille (les compagnons de Cyrus le Jeune révolté contre son frère Artaxerxès), il découvre des paradis, notamment celui de Célènes, ville de Phrygie: «Cyrus y avait une résidence et un grand paradis, plein de bêtes fauves quil chassait à cheval, quand il voulait sexercer, lui et ses chevaux. Le milieu du paradis est traversé par le Méandre, qui prend sa source dans la résidence et coule ensuite à travers la ville» (Anabase1, 2, 7). Même si les canaux des autres paradis, parfaitement rectilignes, nont pas le moindre «méandre», Xénophon est le premier auteur connu à avoir utilisé le terme grec paradeisos, calqué sur liranien pairidaeza.

Les traducteurs grecs de la Bible utilisèrent ce néologisme pour rendre lhébreu gan désignant le jardin de lÉden (le paradis terrestre) mais aussi pour décrire le pays dIsraël au retour de lExil: la terre des ancêtres est, pour le prophète Ézéchiel (28, 13), le «jardin de Dieu». Le texte hébreu comportait aussi un mot, pardès (également dérivé de pairidaeza), désignant un jardin de roi ou de riche selon le modèle iranien. Le pardès ressemblait à la flore luxuriante et la faune luxurieuse des villas hollywoodiennes de nos séries télévisées.

Lusage religieux de paradeisos fut définitivement consacré à laube de lère chrétienne lorsque le judaïsme vit dans ce paradis non plus une terre prospère mais un lieu non terrestre et provisoire où les âmes des justes attendent la Résurrection. Cest en ce sens que Jésus peut dire au «bon larron»: «En vérité, je te le dis, aujourdhui, tu seras avec moi dans le paradis» (Luc23, 43).

Le paradis quitte alors la terre pour le ciel et ce mot est systématiquement utilisé pour traduire les termes sanskrits ou chinois décrivant les lieux de béatitude promis par les religions extrême-orientales (comme le «Paradis de lOuest» du bouddha Amitâbha). Chaque religion aura ainsi son paradis céleste mais Israël garde un paradis terrestre: les jardins persans du siège des Bahaïs, mouvement né au XIXesiècle, en Iran. Cet îlot de verdure dans la cité dHaïfa montre lévolution du paradis dont la végétation, autrefois désirée par les hommes du désert, est aujourdhui recherchée par les citadins. Doasis dans les sables, il est devenu parc dans la ville, espace libre dans la pression urbaine, nature vierge au cœur des pollutions.


Péché originel

«Saint Augustin a inventé le péché originel»

Cette idée est souvent exprimée par des auteurs souhaitant débarrasser le christianisme de la «culpabilité* judéo-chrétienne» et de lobsession du péché, souvent sexuel. Comme le péché originel est (abusivement) assimilé à la seule «faute» dAdam, laquelle est (injustement) réduite à la tentation sexuelle (il nen est pas question dans le récit biblique), on dénigre ce faux péché originel en attribuant son invention à un évêque africain postérieur de quatre siècles à Jésus-Christ et de quinze siècles aux premiers écrits bibliques: Augustin dHippone. Mais saint Augustin na pas inventé le péché originel qui nest quindirectement lié à la sexualité du couple mythique dAdam et Ève.

Le péché originel est un mal essentiel et transmissible. Mal essentiel car tout homme est intrinsèquement pécheur: même le plus grand saint et lacte le plus sublime ne sont pas exempts de motivations ambiguës ni de stratégies perverses. Freud voyait, non sans raison, des perversions extrêmes dans les vertus héroïques et une haine dautrui chez les bienfaiteurs de lhumanité. Mal transmissible car il se reçoit dès la naissance par les influences pernicieuses et les envies incontrôlables dont hérite tout être humain par son histoire familiale et son destin pulsionnel: «les parents boivent et les enfants trinquent», dit ladage, et personne nayant jamais eu de géniteurs parfaits ni daïeuls sans défaut, chacun doit assumer ce fardeau du «péché originel».

«Les parents ont mangé des raisins verts et les enfants ont eu les dents agacées», disait un proverbe du Proche-Orient (Ézéchiel18, 2) et à cette faute héréditaire correspondait une peine héréditaire: «Cest moi le Seigneur ton Dieu, un Dieu jaloux poursuivant la faute des pères chez les fils sur trois et quatre générations sils me haïssent» (Deutéronome5, 9). Cette punition familiale, commune à plusieurs législations proche-orientales, obéissait à un déterminisme de la faute et de la peine: tel père, tel fils. Sil y a dans une même famille, des générations de délinquants, dalcooliques ou de malades mentaux, cest bien en raison dune «traçabilité» des germes du mal que les Pères de lÉglise nommèrent péché originel (peccatum originalis). On passe alors dune punition de la descendance (sur trois ou quatre générations) à une malédiction du genre humain: lhomme est un éternel pécheur.

Mais la transmission de la peine fut supprimée par certaines législations proche-orientales. Selon les lois assyriennes (vers 1000avant J.-C.), «si une femme a proféré des blasphèmes ou tenu des propos séditieux, cette femme supportera sa faute, on ne touchera ni à son mari, ni à ses fils, ni à ses filles» (tabletteA2). De même les prophètes bibliques (peut-être sous linfluence du droit babylonien) affirment: «Celui qui pèche, cest lui qui mourra: le fils ne portera la faute du père ni le père la faute du fils: la justice du juste sera sur lui et la méchanceté du méchant sera sur lui» (Ézéchiel18, 20).

En conséquence, le judaïsme ne professe pas de péché originel. Lislam non plus car le péché dAdam est présenté par le Coran comme une simple omission et non une faute intentionnelle: Dieu avait fait «une alliance avec Adam mais il la oubliée» (sourate20, 115). Il est dailleurs possible que cette indulgence coranique soit une réponse à la sévérité patristique, au moment où le christianisme venait de définir la notion du péché originel.

Celle-ci était déjà esquissée par saint Paul dans une phrase ambiguë où lon distingue mal le péché personnel et le péché originel: «De même que par un seul homme le péché est entré dans le monde et par le péché la mort et quainsi la mort a atteint tous les hommes parce que tous ont péché…» (Romains 5, 12). La faute héréditaire est ici le péché et la peine héréditaire la mort. Les Pères de lÉglise opposèrent souvent Adam au Christ et Ève à Marie, les premiers apportant la mort spirituelle et les seconds la vie éternelle.

Vers 400après J.-C., un moine dorigine britannique, Pélage, défendit la bonté de la Création et la liberté de lhomme de faire le bien par ses bonnes œuvres, avec ou sans la grâce de Dieu. Le pélagianisme fut condamné, en 418, par le concile de Carthage qui réaffirma le caractère général du péché originel et la nécessité absolue de la grâce (notamment reçue au baptême) pour sen libérer.

Adversaire de Pélage, saint Augustin théorisa le péché originel issu de la volonté du premier homme «dans lequel nous avons tous été un comme nous avons tous été un dans le Christ» (pour le recevoir). Il y a donc en chaque homme un Adam et un Christ qui sommeillent et se réveillent. Saint Augustin na pas inventé le péché originel mais il la expliqué en une époque prédarwinienne où le premier homme, issu de Dieu et non du singe, était tombé du Ciel et non dun arbre.

Si le mal est inhérent à la vie, il y a une chaîne de transmission du mal et de la vie, ainsi décrite par le professeur Rozenbaum, bon disciple de saint Augustin: «La vie est une maladie sexuellement transmissible et constamment mortelle.»


Peuple élu

«Les juifs se sentent privilégiés parce quils sont un peuple élu»

Cest une idée floue et mal formulée. Et ce flou est entretenu par les bénéficiaires de ce «privilège» comme par leurs adversaires: la notion de «peuple élu» a influencé le sionisme comme lantijudaïsme.

Lexpression «peuple élu» nest pas mentionnée exactement dans la Bible. Celle-ci recourt à des formules voisines: «mon serviteur, mon élu» (Isaïe 42, 1); «mon peuple, mon élu» (Isaïe43, 20); «Israël, mon élu» (Isaïe45, 4); «Jai conclu une alliance avec mon élu» (Psaume89, 4). Lomniprésence des possessifs sexplique par la singularité du choix car, dans la Bible, la notion délection sapplique à une personne unique (le choix dune femme, dun chef) ou à un objet précis (le choix dun sanctuaire).

La désignation nest pas collective mais individuelle: Israël est choisi par Dieu comme une personne aimée, non comme un peuple supérieur: «Ce nest pas parce que vous étiez les plus nombreux de tous les peuples que Dieu sest épris de vous et vous a choisis, car vous êtes le moindre de tous les peuples. Mais parce que Dieu vous a aimés» (Deutéronome7, 7-8). En fait, Israël nétait pas si minuscule (la Phénicie était encore plus petite) mais face aux grands empires dÉgypte, de Perse ou dAssyrie, Dieu a choisi un petit peuple: au géant Goliath, il a préféré David.

Une idée floue et un mot peu clair: la notion de peuple élu est basée sur un verbe hébreu (bahar) signifiant examiner avec soin, doù choisir, préférer, mettre à part. Le sens premier de ce verbe est discuté et pourrait renvoyer à un examen visuel (jeter un regard sur lobjet à retenir ou à écarter) ou tactile (gratter une pierre pour en découvrir la substance).

Ce verbe, commun à plusieurs langues sémitiques, est passé dans le vocabulaire judiciaire avec le sens de prouver ou déprouver: dans le droit proche-oriental, la preuve est fournie par un signe divin. En Mésopotamie, le Fleuve (lEuphrate) divinisé permet au corps de linnocent de flotter et à celui du coupable de couler: le jugement de Dieu est la désignation du bon ou du méchant. Les victoires dIsraël sont les preuves de son élection divine et les défaites les signes de son rejet.

Cette préférence pour lun nest pas une exclusion des autres et lélection dIsraël comporte plus de responsabilités que de privilèges. Dieu dit: «Vous garderez mes commandements et les mettrez en pratique: cest ce qui vous rendra sages et intelligents aux yeux des peuples qui entendront toutes ces lois» (Deutéronome4, 6); «Je tai destiné à être la lumière des nations afin que mon salut parvienne jusquà lextrémité de la terre» (Isaïe49, 6).

Reste à savoir comment incarner un tel idéal. Le peuple choisi par Dieu devait être «un royaume de prêtres et une nation sainte» (Exode19, 6). Or, lhistoire sainte abonde en péchés commis par Israël et dénoncés par les prophètes tandis que les prêtres ne jouent plus un rôle majeur depuis la destruction du troisième Temple de Jérusalem en 70après J.-C. Le judaïsme réformé ne sépare dailleurs plus les descendants des prêtres (cohanim) du reste du peuple.

La notion de «peuple élu» est-elle compatible avec un judaïsme laïque? Dans la diaspora, les juifs ont parfois été accusés dentretenir un complexe de supériorité économique ou intellectuelle compensant leur infériorité numérique et électorale: la communauté juive aurait plus dargent que de voix, plus de cerveaux que de main-dœuvre. Mais le même reproche a été adressé à dautres minorités, la «haute société protestante» étant, dans les fantasmes identitaires, léquivalent du «lobby juif». Que le «peuple élu» ait enfanté Rothschild et Einstein ne suffit pas à faire de lui une nation de privilégiés et même les moins bien disposés à son égard ont manifesté une certaine sympathie (condescendante) à légard des «petits juifs».

Plus inquiétante pourrait être la conscience de former un «peuple élu» dans le nouvel État dIsraël. Dans sa conférence de presse du 27novembre 1967, le général de Gaulle avait soulevé une vive émotion chez les amis dIsraël avec la phrase suivante, prononcée quelques mois après la guerre des Six Jours: «Certains redoutaient que les Juifs, jusqualors dispersés, mais qui étaient restés ce quils avaient été de tous temps, cest-à-dire un peuple délite, sûr de lui et dominateur, nen viennent, une fois rassemblés dans le site de leur ancienne grandeur, à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants quils formaient depuis dix-neuf siècles.»

Du «peuple élu» au «peuple délite», la distance est minime. Le général de Gaulle prenait bien soin (ce que ses adversaires oublièrent) de condamner «les abominables persécutions quils (les Juifs) avaient subies pendant la Deuxième Guerre mondiale» et de saluer «leurs travaux constructifs et le courage de leurs soldats». Il importe aujourdhui que le «peuple choisi par Dieu» fasse le choix de la paix et que le «peuple élu» fasse des bonnes élections. Car la faute originelle de lÉtat dIsraël est le choix dun système électoral fondé sur la proportionnelle intégrale. Ce système, qui ne dégage pas de majorité stable et favorise les extrémistes, était celui de la République de Weimar et conduisit Hitler au pouvoir en toute légalité. Il faut le modifier.


Philosophie

«Le bouddhisme est une philosophie, pas une religion»

Mélanger des mots dorigine indienne (bouddhisme), grecque (philosophie) et latine (religion), cest risquer une faute de goût et une erreur de sens: on ne peut trancher aussi brutalement par une affirmation ou une négation un débat qui, dans ces trois langues, se pose en termes aussi difficiles à traduire.

Le bouddhisme est né du Bouddha comme le christianisme du Christ alors que le judaïsme, lhindouisme et lislam ne tirent pas leur nom dun personnage (même si les musulmans furent longtemps appelés des «mahométans»): on doit donc se référer à leur fondateur (ou du moins à celui qui, après sa mort, a été reconnu comme fondateur) pour apprécier leur doctrine. Si le bouddhisme est une philosophie, pas une religion, le Bouddha était un philosophe, pas un religieux.

Le philosophe étant un ami (philos) de la sagesse (sophia), le Bouddha en fut-il un? On lappelait Shâkyamuni, expression improprement traduite par le «sage du clan des Shâkya». En sanskrit, muni désigne un homme à la fois érudit et dévot, savant et ascète, mage et saint, poète inspiré et ermite de la forêt. La tradition indienne ne sépare pas la façon de penser du mode de vie et on ne peut comparer le Bouddha quà des philosophes ayant mis en actes leur doctrine. On pense ici à Diogène le cynique ou à Socrate le sage. Comme Diogène, le Bouddha enseignait et pratiquait le mépris de plaisirs, des richesses et des honneurs. Comme Socrate, il accouchait les esprits de ses disciples et prêchait la connaissance de soi-même pour mieux combattre lignorance.

Et comme les stoïciens, le Bouddha recherchait lataraxie, limpassibilité de lâme et limmobilité du corps étant, chez tous les ascètes indiens, indissolublement liés. Maître de lapathie, Bouddha était le philosophe de la non-douleur, le théoricien de la sérénité. Le bouddhisme, dans ses différentes écoles, na jamais renié cet enseignement et peut donc être considéré comme une philosophie.

Mais pourquoi ne serait-il pas une religion? Observons, dabord, que le christianisme est à la fois une philosophie et une religion. Létude de la philosophie précède même celle de la théologie dans les séminaires catholiques. Thomas dAquin et Augustin dHippone furent saints et philosophes, enseignant la doctrine dune religion et la sagesse dune foi. Il en est de même du bouddhisme qui conjugue lintellectuel et le surnaturel, la réfutation des erreurs et le dépassement de la raison, la critique des illusions (du désir) et la croyance au mystère (des renaissances). Le Bouddha était l«Éveillé» (Bodha), unissant connaissance et révélation, intelligence et illumination.

Si la religion est laccomplissement scrupuleux dactes rituels, le bouddhisme a ses liturgies, ses monastères, ses pagodes où la vie quotidienne est rythmée par la prière, marquée par les quêtes, colorée par les robes des moines. Et si la religion est un lien social entre les humains partageant les mêmes convictions, le bouddhisme a ses processions doffrandes, ses pèlerinages aux lieux saints, ses fêtes populaires et son calendrier. Le bouddhisme est la religion la plus «religieuse» du monde en ce sens quelle imprègne tout lespace et le temps avec ses innombrables stupas et bouddhas de pierre qui barrent les horizons et passent les siècles.

Pourquoi donc les Occidentaux considèrent-ils souvent le bouddhisme comme une philosophie et non comme une religion? Sans doute y voient-ils une sagesse individuelle et non une croyance collective dans la mesure où lindividualisme contemporain se méfie des adhésions «forcées» (le baptême des enfants) et des pratiques «obligatoires» (la messe du dimanche). Le bouddhisme est alors parfois le refuge des déçus du christianisme (religion majoritaire en Occident) dont la démarche personnelle exige un effort singulier: «entrer dans le courant» (du bouddhisme), cest nager à contre-courant de la civilisation qualifiée de «judéo-chrétienne».


Plaisir

«Le christianisme est obsédé par le sexe et il est lennemi du plaisir»

Ce double reproche nest pas faux mais il pourrait sadresser à la plupart des religions qui, selon Freud, fortifient le surmoi répressif et combattent le ça des pulsions. Freud considère aussi les tendances fautives et les plaisirs coupables comme les ingrédients irremplaçables de lexaltation biblique dun Père sévère: «Le péché est indispensable si lon veut jouir de toutes les bénédictions de la grâce divine; le péché est donc en fin de compte une œuvre agréable à Dieu» (LAvenir dune illusion, chapitre7).

Felix culpa, disait déjà saint Paul: «Heureuse faute qui nous valut un tel Rédempteur.» Reste à savoir pourquoi cette faute serait dabord sexuelle et comment le christianisme aurait condamné dans lappétit sexuel la chair pulpeuse du fruit défendu, dautant plus délicieux quil est interdit.

Dans lAncien Testament, la sexualité est à la fois moyen de connaissance et source de descendance. Un même verbe (yada) signifie connaître (une personne) et pénétrer (une femme). Adam «connut» Ève en ce que le corps dénudé et le plaisir exprimé révèlent lintimité de lêtre: un esprit pénétrant dévoile une énigme, un corps pénétrant découvre une inconnue. La Bible privilégiant le regard masculin, le point de vue de la femme y est moins exprimé.

La connaissance de la femme engendre une descendance et fait de lhomme un patriarche «fécond à lextrême» (Genèse17, 6), père dune multitude denfants qui deviendront soldats. Dans lÉtat dIsraël, antique ou moderne, la fécondité humaine est un impératif de défense et la stérilité un désastre patriotique. Gaspiller la semence est le péché donanisme, Onan étant un fils de Juda qui «laissa son sperme se perdre à terre» (Genèse38, 9) pour ne pas donner de descendance à la femme de son frère. Et, punissant ce refus dobserver la loi du lévirat, Dieu retira la vie à celui qui avait retiré son sexe.

La connaissance de la femme et la descendance de lhomme deviennent des objectifs secondaires à laube de lère chrétienne. Des communautés comme celle des esséniens (probablement les auteurs des célèbres manuscrits de la mer Morte trouvés près de Qumrân) se fixent à lécart du monde et renoncent à ses plaisirs au profit dune morale de dépouillement et dune spiritualité du «désert». Le couple devient lennemi du groupe dans ces communautés égalitaires où «tous étaient unis et mettaient tout en commun» (Actes des apôtres2, 44). On imagine mal Jean-Baptiste, «vêtu de poil de chameau, nourri de sauterelles et de miel sauvage» (Luc3, 4), avoir le plaisir de prendre épouse et la joie dêtre père. La connaissance (en grec, la «gnose») concerne Dieu et non une femme, la descendance se fait selon lEsprit (Jésus conçu du Saint-Esprit) et non avec la chair.

Le célibat devient une promesse déternité et le sexe un plaisir périssable. La théologie de saint Paul condamne le monde de la chair (en grec sarx) destinée à mourir, à finir dans ce «mangeur de chair» quest le sarcophage. LEsprit immortel est exalté et le corps mortel dévalué puisque bientôt viendra la résurrection de la chair en un monde à venir où il ny aura plus «ni femme ni mari» (Luc20, 34).

En attendant, il faut se préparer à lApocalypse, en ce temps de catastrophes pour le peuple juif (la destruction du Temple) et la communauté chrétienne (les persécutions romaines).

Les Pères du désert affrontent le démon de la chair et la tentation de saint Antoine illustre ce combat contre les jouissances passagères. Il faut mortifier le corps et vivifier lâme, engendrer des disciples et non procréer des enfants. Mais si le christianisme primitif a été fortement marqué par cette méfiance stoïcienne envers les plaisirs du sexe, toutes les religions ont, à des degrés divers, réduit le champ des fantasmes et la sphère des orgasmes.

Le judaïsme a interdit la sodomie et lislam limité la polygamie (à quatre épouses). Lhindouisme a fait de la jeunesse lâge de létude et de la chasteté (du moins en théorie), celui du Brahmâchârin (l«étudiant de lAbsolu»). Le bouddhisme, surtout dans sa forme première (la Doctrine des Anciens ou Theravâda), a considéré lappétit sensuel (trishnâ) comme une source dattachements et, donc, une cause de souffrance. Le parallélisme entre christianisme et bouddhisme primitifs est dailleurs frappant: les deux doctrines voient dans le besoin du plaisir une forme daddiction, un esclavage des sens, une dépendance à légard de la chair qui, dans la théologie médiévale, porte le nom suggestif de concupiscence.

Celle-ci est lœuvre du diable, de ce prince des démons qui tente Jésus sous le nom de Satan et Bouddha sous celui de Mâra. Mais nombre de religieux ont dénoncé le mépris de la chair et le dédain du sexe sans pour autant être traités dadeptes de Lucifer. Cest donc à un jésuite, Jean Mambrino, que lon empruntera la conclusion: «Mais ne méprise jamais, pèlerin, dans les derniers replis du soir, au bord des lacs où dorment les montagnes, la femme plus odorante que les pins, au corps de pollen et de raisin noir» (Sainte Lumière, Desclée de Brouwer).


Pouvoirs

«LÉglise a toujours défendu les pouvoirs établis»

Et elle sest toujours défendue contre eux. Le score est donc nul: lÉglise sacralise ou diabolise le pouvoir en fonction de ses idéaux et de ses intérêts. Elle stigmatise le mauvais roi ou glorifie le bon prince qui peut dailleurs être le même personnage, après repentance de ses fautes et donation aux bonnes œuvres: HenriIV (dAllemagne), allant à Canossa, fut pardonné par le pape (GrégoireVII) et fit élire… un antipape (ClémentIII). NapoléonIer, signant le Concordat, fut sacré empereur et considéré par les évêques de France comme un «nouveau Cyrus», légal du libérateur des juifs de Babylone. Et le vainqueur dAusterlitz fit ce judicieux constat: «Les conquérants habiles ne sont jamais brouillés avec les prêtres.»

Saint Paul écrivait aux Romains: «Que tout homme soit soumis aux autorités exerçant le pouvoir car il ny a dautorité que grâce à Dieu et celles qui existent sont établies par lui. Celui qui soppose à lautorité se rebelle contre lordre voulu par Dieu et les rebelles attireront la condamnation sur eux-mêmes» (Romains13, 1-2).

Le mot grec désignant lautorité (exousia) est un dérivé du participe du verbe «être» (ousia) qui a le double sens de lêtre et de lavoir, de lessence spirituelle et du bien matériel. Lautorité est donc tantôt terrestre (le monarque et ses représentants), tantôt céleste (le dieu unique et ses envoyés, notamment les anges). Ce dernier constitue «les Autorités et Pouvoirs dans les cieux» (Éphésiens3, 10). Sur la terre comme au ciel, avec des êtres visibles et invisibles, ont été créés «Trônes et Souverainetés, Autorités et Pouvoirs» (Colossiens1, 16).

Paul partage une croyance juive héritée des Perses selon laquelle toute autorité terrestre a son correspondant céleste. Cette double hiérarchie maintient lordre den haut et den bas (la révolte des anges est aussi dangereuse que celle des hommes comme le prouve la rébellion de Lucifer). À lautre bout du monde, le taoïsme chinois possède aussi sa bureaucratie céleste, parallèle à ladministration impériale, chaque ministre de la Cité interdite ayant son homologue dans les hautes sphères.

Avec ce système de doubles commandes, le pilotage du monde est très sûr, sauf en cas dattaque simultanée contre le double «pouvoir sacré» ou hiérarchie. Bossuet fut le théoricien de cette monarchie (et de tout pouvoir centralisé) de droit divin: «Dieu est le vrai roi… lautorité royale est sacrée… on doit obéir au prince par principe de religion et de conscience… les princes agissent comme ministres de Dieu et ses lieutenants sur la terre» (Politique tirée des propres paroles de lÉcriture sainte).

Mais la sainte obéissance au roi pieux a pour symétrique la juste révolte contre le tyran impie. Aux conseils de soumission de lÉpître aux Romains succèdent les messages codés de lApocalypse, dirigés contre «le grand dragon, lantique serpent, celui quon nomme Diable et Satan» (Apocalypse12, 9), cest-à-dire Rome.

Ces deux théologies peuvent être utilisées tour à tour, voire simultanément, pour ou contre un même pouvoir. En Grande-Bretagne, le roi HenriVIII a créé une «Église établie» (anglicane) mais Cromwell prêcha la révolution contre cet establishment et encouragea les Églises «non conformistes». Au Mexique, les évêques catholiques prônaient la soumission au colonisateur espagnol mais des dominicains comme Bartolomé de Las Casas refusaient labsolution aux auteurs de violences contre les indigènes.

Ces prêtres eurent des successeurs plus radicaux qui sengagèrent dans les guérillas marxistes ou dans des gouvernements révolutionnaires (comme celui du père Jean-Bertrand Aristide à Haïti) en Amérique latine. Plus pacifique, la théologie de la libération recommanda, avec don Helder Camara, une protestation non violente contre les gouvernements conservateurs et les propriétaires terriens.

Mais dans les mêmes pays et au même moment, des évêques, des prêtres et des pasteurs bénissaient les dictatures militaires au nom de la même religion. De même, dans lislam, la monarchie saoudienne protège les Lieux saints du Prophète et lor noir du pétrole dans une parfaite confusion entre richesses matérielles et spirituelles. Mais les Frères musulmans prêchent la révolution sociale au nom du même Prophète et le meurtre des tyrans au nom de la même foi.


Prêtres

«Il y a de moins en moins de prêtres»

Cest vrai pour la France où, en trente ans, le nombre de prêtres catholiques (diocésains ou religieux) a été divisé par deux et le nombre dordinations sacerdotales par cinq. Mais cest faux à léchelle mondiale où leffectif des prêtres demeure stable et où les ordinations sacerdotales sont en hausse.

On compte une ordination sacerdotale pour quatre départs de prêtres à la retraite en Europe, une pour six en Amérique du Nord. Inversement, chaque fois quun prêtre part à la retraite, deux sont ordonnés en Asie et quatre en Afrique. Le catholicisme (comme le protestantisme) devient une religion du sud de la planète: il est normal que les prêtres (comme les pasteurs) sy recrutent en plus grand nombre.

Dautant que les critères de recrutement y sont plus souples et les conditions de vie plus attrayantes: être prêtre (ou pasteur) est un signe de promotion sociale en Afrique où, par ailleurs, la hiérarchie ferme souvent les yeux sur les entorses discrètes à la règle du célibat. Au contraire, en Europe et en Amérique du Nord, les prêtres souffrent dun certain déclassement social et lentrée au séminaire est plus strictement contrôlée, notamment en raison des affaires de pédophilie qui ont fait beaucoup de tort à limage des prêtres et coûté beaucoup dargent aux caisses diocésaines: au Canada, les évêques collaborent avec les autorités judiciaires pour dépister les éventuels sujets à risque parmi les rares postulants au sacerdoce.

En France, le nombre de prêtres ne diminue pas plus vite que celui des fidèles à la messe du dimanche ou des habitués des aumôneries. Le rapport numérique entre sacerdoce et laïcat est donc stable. Et comme on ordonne désormais autant de diacres que de prêtres, le nombre de ministres ordonnés a même tendance à augmenter. Mais les diacres étant parfois considérés comme de «faux prêtres», leur rôle important est sous-estimé.

Le sentiment dun manque de prêtres relève plus de la géographie que de la démographie: lexode rural et la baisse de la pratique créent de vastes zones dépeuplées où un seul prêtre doit abreuver spirituellement un troupeau dispersé. Les Églises dans nos campagnes sont aussi vides que les puits au désert et les nouvelles paroisses regroupées ont une dimension à peine suffisante. Le problème, pour les prêtres, est moins le nombre des fidèles que celui des kilomètres pour aller à leur rencontre. Le département de la Lozère na pas plus dhabitants que la paroisse parisienne de Saint-Pierre-de-Montrouge mais les déplacements, surtout en hiver, y sont moins aisés.

À léchelle des millénaires, les clergés ont plus souffert de pléthore que de pénurie. Il y avait 81322prêtres dans le temple dAmon à Karnak: pour échapper à la toute-puissance du clergé thébain, AménophisIV préféra le culte dAton, première religion monothéiste attestée. Il y avait de12000 à 15000prêtres et lévites dans le Temple de Jérusalem au temps de Jésus: pour lutter contre les abus du clergé héréditaire et le commerce de ce culte populaire, Jésus voulut «détruire» le Temple, vœu que, hélas, le général romain Titus prit au pied de la lettre.

Si lobligation du célibat était levée, le nombre de vocations sacerdotales augmenterait probablement, dautant que le métier de prêtre, comme celui de médecin ou davocat, pourrait se pratiquer de père en fils, voire de mère en fille si les femmes étaient admises au sacerdoce. Peut-être même lÉglise redoute-t-elle une invasion des séminaires.

Mais aborder le problème de la prêtrise sous un jour purement quantitatif est nettement insuffisant. En France, il y avait, au début du XVIIIesiècle, un prêtre pour cent catholiques contre un pour deux mille aujourdhui. Le surnombre engendrait une promiscuité dans les sacristies et une oisiveté dans les presbytères. Il fallut le grand mouvement missionnaire du XIXesiècle pour résorber cet excédent et transformer un neuvième vicaire à la cathédrale en curé de brousse dans les colonies.

Mais celles-ci, devenues indépendantes, ont désormais leur propre clergé et «exportent» même des prêtres en Europe et en Amérique du Nord. Les vieilles nations chrétiennes souffrent moins dun manque de prêtres que dune dévalorisation du sacerdoce. Elles ont à choisir entre des laïcs, des diacres et des prêtres pour rendre des services spirituels très variés: les laïcs peuvent présider des obsèques et les diacres célébrer des mariages. Les prêtres demeurent irremplaçables pour dire la messe et entendre la confession. Plus âgés que naguère (trop parfois), ils redeviennent des «presbytres».

Quant aux religieux (prêtres ou non) souvent oubliés par lopinion publique, leur nombre diminue, en France, au même rythme que celui des prêtres diocésains tandis que la baisse des vocations féminines est encore plus rapide: la clôture saccommode mal de la libération de la femme. Seules les communautés les plus traditionnelles recrutent en masse, ce qui augure mal de louverture de lÉglise sur le monde. Ces trente dernières années, les trois quarts des congrégations ont fermé leurs noviciats et elles ne subsistent parfois que sous la forme dune tombe collective dans un coin de cimetière.

On consolera les survivants en leur racontant tous les malheurs des moines bouddhistes en surnombre. En Birmanie, ils sont plus de trois cent mille et dépendent largement des subsides de la junte militaire. En Thaïlande, ils sont aussi nombreux et leurs frasques dans les salles de jeu ou les salons de massage sont dénoncées quotidiennement par les journaux. Dans le Tibet de 1950, ils étaient cinq cent mille, et vivaient entassés dans des monastères-forteresses. Ces Tibétains ne pouvaient savoir que moine (du grec monos) veut dire «seul».


Réincarnation

«La réincarnation vient de lInde»

Lidée vient dInde et de Grèce mais le mot est français. Il fut probablement inventé par le Lyonnais Allan Kardec (1804-1869), fondateur du spiritisme et auteur du Livre des esprits (1857) où il expliquait que lesprit peut progresser par des réincarnations successives dans des corps, imposées «aux uns comme expiation et aux autres comme mission». Le corps est un fardeau ou un outil vers un monde meilleur. Lun des disciples de Kardec fut Conan Doyle, auteur de nombreux ouvrages sur le spiritisme et père de Sherlock Holmes quil fera disparaître avant de le «ressusciter» mais pas de le réincarner.

Ces deux mutations risquent dêtre confondues par un vocabulaire ambigu. «Réincarnation» est un mot formé sur «incarnation», terme exprimant le mystère par lequel le dieu des chrétiens a pris chair (une seule fois) en Jésus avant dêtre ressuscité (une seule fois) le jour de Pâques. Or, la réincarnation désigne habituellement le séjour dune même âme dans une succession de corps différents quelle quitte à leur mort pour entrer dans la chair dun nouvel être vivant. Logiquement, lors des incinérations, les hindous donnent donc un coup de maillet sur le crâne du défunt pour permettre lenvol de lâme hors de son enveloppe corporelle.

Les Indiens nomment ces mouvements de lâme samsara, littéralement «parcours ensemble», comme si lâme était ce relais qui passe de main en main, de corps en corps dans une course par équipe où les relayeurs font le tour de la vie dans une ronde du temps. Cette transmigration de lâme peut être justement nommée «réincarnation» dans lhindouisme, mais il vaut mieux parler de «renaissance» dans le bouddhisme, religion qui (du moins à son origine) ne postule pas lexistence dune âme: cette renaissance y est la transmission dune existence à une autre comme la flamme dune bougie sallume à sa voisine.

Les Indiens sont-ils les inventeurs de cette croyance? Les plus anciennes religions connues par des textes, comme celles des Égyptiens ou des Mésopotamiens, ny font pas référence. En Inde même, elle ne semble apparaître que vers le VIesiècle avant J.-C. et correspondrait à la fois à une démocratisation de la vie éternelle (tous les êtres humains pourraient survivre après la mort alors que léternité était réservée auparavant aux dieux et aux rois) et à une responsabilisation des êtres humains (les mauvais revivront dans un corps pénible et les bons dans un corps agréable). Les chefs promettaient ainsi à leurs sujets une longue suite dheureuses vies sils étaient obéissants et résignés. Toutes les religions nées en Inde (hindouisme, jaïnisme, bouddhisme, sikhisme) professent une succession dexistences.

Dans lhindouisme, la réincarnation peut se faire dans un corps de divinité, dhomme, danimal, voire dans une plante ou une pierre (ces deux dernières formes de renaissance nexistent pas dans le bouddhisme): une bonne «action» (karma) génère une réincarnation dans une catégorie supérieure, une mauvaise action engendre une rétrogradation en un corps inférieur. Chacun na que ce quil mérite: le saint-bernard pourrait renaître homme et le pitbull limace car tout être vivant connaît et pratique le bien ou le mal. La morale établit la valeur des espèces, léthique étalonne léchelle de Darwin.

La réincarnation nest pas un cycle fermé. Elle est une spirale ascendante ou descendante comme le confirme lorphisme, doctrine ésotérique grecque apparue au VIesiècle avant J.-C.: selon ses mystères, lâme immortelle passe de corps en corps humain ou animal mais chaque réincarnation est précédée dun séjour de purification et de pénitence aux Enfers (linvention du Purgatoire, dans le MoyenÂge chrétien, est à relier à cette croyance en une épreuve temporaire «infernale», croyance également mentionnée dans les Lois indiennes de Manou). Dans lorphisme comme dans lhindouisme, il est généralement plus facile de descendre léchelle des êtres que de la remonter, le châtiment des fautes de conduite étant plus rapide que la récompense des bonnes actions comme dans le malus-bonus de nos primes dassurance.

Les disciples dOrphée étant végétariens, il est possible (mais non prouvé) que leur doctrine ait été influencée par la religion de lInde, ce qui tendrait à confirmer que la réincarnation est dorigine indienne. Mais elle sest largement répandue dans le christianisme et dans lislam au sein d«hérésies» et de dissidences plus ou moins tolérées ou combattues.

Dans le MoyenÂge chrétien, les cathares croyaient à la réincarnation et ne tuaient pas danimaux de peur que ceux-ci ne contiennent une ancienne ou future âme humaine: cette foi en la réincarnation pourrait provenir dune influence indienne. Chez les musulmans, les alaouites de Syrie (la confession du président ElAssad) et les druzes partagent la même croyance, de même que certains mystiques soufis. La meilleure apologie de la réincarnation est sans doute donnée par le poète afghan (un voisin de lInde) Jalâl alDîn Rûmî (1212-1273): «Quand jétais pierre, je suis mort et je suis devenu plante. Quand jétais plante, je suis mort et je suis parvenu au rang danimal. Quand jétais animal, je suis mort et jai atteint létat dhomme. Pourquoi aurai-je peur? Quand ai-je perdu quelque chose en mourant?»

La mystique juive de la Kabbale accorde une large place à la réincarnation qui influença de nombreux courants ésotériques et gnostiques, fondés sur une connaissance supérieure réservée aux initiés. Cette influence est-elle venue de la Grèce ou de lInde? Puise-t-elle à un fond commun de croyances diffuses ou au corps spécifique de telle doctrine? Nul ne sait. Et limprécision du vocabulaire (transmigration, réincarnation, métempsycose, palingénésie, etc.) grec ou latin, traduisant mal des concepts indiens, ne facilite pas la réponse. Si le mystère de lincarnation est une innovation chrétienne, le mystère de la réincarnation est devenu lhéritage indivis dun legs indo-grec.


Religion

«La religion est ce qui relie»

Cest une idée à moitié juste et une étymologie à demi fausse. «Religion» vient du latin religio désignant lattention scrupuleuse, la crainte pieuse, la dévotion cultuelle et leffacement dune culpabilité par un sacrifice dexpiation. Ce nom est issu du verbe relegere exprimant lidée de repasser (par la pensée), de recueillir (une tradition), de relire (un ouvrage). La religion était, pour les Romains, une crainte pieuse qui renvoyait à de vieux principes ou à de vieilles pratiques et incitait au recueillement de lesprit et à la récollection de lâme. En ce sens, la religion fait retour sur le passé et sacralise les «immortels»: cest un frein à linnovation plus quun lien entre les êtres.

Mais tous les citoyens dune même ville sacrifient aux mêmes dieux et, après la conversion au christianisme, la communauté religieuse sétendit aux dimensions de lEmpire. La religion apparaît alors comme un lien spirituel, un attachement aux mêmes valeurs, un trait dunion entre lhomme et Dieu comme entre les membres dune même Église. Il est donc tentant de faire dériver religio de religare, signifiant «relier». Cette étymologie populaire, historiquement fausse, est théologiquement juste et, dans son Épître aux Romains (12, 41), saint Paul rappelle que «comme nous avons plusieurs membres dun seul corps, nous sommes un seul corps en Christ». La religion devient lien social et chaîne mystique.

Pour les Grecs, la religion (therapeia) était un «soin» aux dieux et à leurs autels, pour les Chinois (jiao) un «enseignement» des maîtres à leurs disciples. Chaque langue a donc privilégié un des aspects de la religion pour lui donner un nom, mais on pourrait tout aussi bien inverser ces termes et considérer la religion chinoise comme une thérapie (le taoïsme est dabord une médecine sacrée) et la religion grecque comme un enseignement (la gnose des cultes à mystères).

Quant à la double étymologie latine, elle sapplique bien à la plupart des systèmes religieux du monde. Hors lhypothétique âge dor dune innocence primitive, il ny a guère de religion sans scrupule: la religio est bien un scrupulum, le scrupule étant, à lorigine, une petite pierre pointue, une gêne à laction, un obstacle à lavancement comme un caillou dans la chaussure.

Ce frein de la morale peut venir de la peur de Dieu et la Bible nomme «craignants-Dieu» tous les croyants même non pratiquants. Une Église protestante, la Société des Amis, est même connue sous son surnom de Quakers, les «Trembleurs» (devant Dieu), qui est désormais une célèbre marque de corn-flakes. Mais une crainte, obsessionnelle ou révérencieuse, ne suffit pas à créer un système de croyances et de pratiques. Pour devenir une religion instituée, il lui faut aussi tisser des liens entre fidèles, nouer une amitié entre membres dune même communauté que lislam nomme oumma et le christianisme «Église» (du grec ecclésia, «assemblée»).

Plus la religion relie, plus elle divise. Elle creuse un fossé entre croyants et incroyants, fidèles et infidèles, pieux et impies. En multipliant les obligations alimentaires ou vestimentaires, une religion crée luniforme entre les siens et le contraste avec les autres. Lorsque la différence nest plus vivable, il ny a que la guerre pour rétablir le droit dautrui. Le lien religieux est, comme le nœud gordien, si serré quil faut le trancher pour le défaire. On peut amender une loi, modifier un contrat, voire organiser un divorce, on ne négocie pas une religion.

Tous ceux qui lont tenté ont échoué. En Inde, lempereur Ashoka essaya de convoquer un concile (vers 244avant J.-C.) pour réconcilier les écoles bouddhistes rivales, mais cette tentative durcit les antagonismes et aboutit à la rupture entre la Doctrine des Anciens (Theravâda) et les nouveaux adeptes du Grand Véhicule (Mahâyâna). À Rome, lempereur Constantin convoqua le concile de Nicée (325après J.-C.) qui aboutit à la rédaction dun Credo, aussitôt contesté par les minoritaires, fidèles du prêtre Arius qui niait la pleine divinité du Christ.

Lidée même de compromis, nécessaire à tout œcuménisme (les grands conciles chrétiens sont dits, justement, œcuméniques), semble une injure à la vérité, confondue avec lerreur. Quand Jésus, pharisien schismatique, disait annoncer la vérité, Pilate lui répondit: «Quest-ce que la vérité?» (Jean18, 38). Mais le scepticisme du préfet nempêcha pas la Crucifixion. Si le Christ avait relativisé la foi et «mis de leau dans son vin», il eût sans doute évité la mort brutale. Mais il ny aurait pas aujourdhui cinq cent mille prêtres pour célébrer son sacrifice au cours de messes où, justement, ils mettent de leau dans le vin pour symboliser l«eau» sortie du côté du Crucifié en même temps que son sang.

Si la religion divise, la «Terre sainte» est le lieu de toutes les divisions où rivalisent quatorze confessions chrétiennes traditionnelles auxquelles sajoutent de nombreuses communautés protestantes plus récentes, soit une trentaine dÉglises pour une seule foi et un seul baptême. Les édifices du culte sont des lieux de conflit: à Bethléem, orthodoxes, arméniens et franciscains se partagent et se disputent la basilique de la Nativité. À Jérusalem, catholiques latins, grecs orthodoxes, arméniens, syriaques, coptes et éthiopiens cohabitent difficilement au Saint-Sépulcre dont la clef, pour éviter les disputes, est confiée à une famille… musulmane. Ainsi est vérifiée la prophétie de Jésus: «Pensez-vous que je sois venu apporter la paix à la terre? Non, plutôt la division. Désormais, sil y a cinq personnes dans une maison, elles seront divisées: trois contre deux et deux contre trois» (Luc13, 51). La discorde est une valeur évangélique et, sans les premiers baptisés qui rompirent avec leur famille juive ou «païenne», il ny aurait jamais eu de christianisme.


Résurrection

«Les juifs, les chrétiens et les musulmans croient en la résurrection»

Pendant des siècles les juifs ny ont pas cru, et certains ny croient toujours pas. Les chrétiens y croient diversement en mélangeant parfois résurrection et paradis, deux notions que les musulmans associent par les descriptions imagées du Coran.

Trois mille ans avant Marx, les Hébreux croyaient au paradis* sur terre: une Terre promise où coulent le lait et le miel et où chacun reçoit selon ses besoins une manne aussi abondante que ce que «chacun peut manger» (Exode16, 16). Le bonheur était promis par Dieu à ses fidèles dès la vie terrestre et non dans un lointain au-delà. Celui-ci était un vague séjour des morts, assez semblable à lHadès des Grecs: un chéol, lieu souterrain assez mystérieux, inférieur mais pas infernal, sorte de coma artificiel où se maintient un minimum dexistence mais où cesse de vivre lêtre de chair.

Les bons et les méchants y sont mélangés puisque récompenses et punitions ont déjà été décernées du vivant de chacun. «Le Seigneur gardera le pas de son fidèle mais les méchants périront dans les ténèbres», dit le cantique dAnne, mère de Samuel (1Samuel2, 9) qui espère une ère terrestre de justice. «Il comble de biens les affamés, renvoie les riches les mains vides» (Luc1, 53), affirme encore Marie, qui semble avoir compté sur une rétribution dès la vie présente et, peut-être, ne pas avoir cru en la résurrection.

Cette foi se fit jour très lentement. Dabord, vers le VIesiècle avant J.-C., Job affirme que «les gisants ne se relèveront pas et ne surgiront pas de leur sommeil» (14, 12) mais que, pour lui, le juste, il y aura une exception: «cest bien dans ma chair que je contemplerai Dieu» (19, 26). Lors de lExil à Babylone, le prophète Ézéchiel promet aux incirconcis «la tombe, labîme, le pays des profondeurs» (32, 18) tandis que les gens dIsraël verront leurs ossements desséchés se recouvrir de peau et Dieu les ramènera sur le sol dIsraël (37, 12), terre bénie pour une vie heureuse. Cette foi a pu être influencée par la croyance iranienne (zoroastrienne) en limmortalité de lâme et en la résurrection des corps à la fin des temps actuels.

Après les guerres des Maccabées (vers 160avant J.-C.), la résurrection devient la récompense des martyrs: au bourreau de culture grecque qui le torture sous les yeux de sa mère, lun des sept frères Maccabées déclare: «Scélérat, tu nous exclus de la vie présente mais le roi du monde, parce que nous serons morts pour ses lois, nous ressuscitera pour une vie éternelle» (2Maccabées7, 9).

Au temps de Jésus, de nombreux juifs, comme les Sadducéens, ne croient toujours pas en une deuxième vie: «Les Sadducéens disent quil ny a pas de résurrection» (Matthieu22, 23). Mais les pharisiens y croient et Jésus, avant de ressusciter le troisième jour, promet le paradis au «bon larron» sur la croix (Luc23, 43).

Dès lors, se développe une concurrence entre le paradis, lieu de bonheur provisoire pour les âmes des justes, et la résurrection de la chair, état définitif des bienheureux après la fin du monde et le Jugement dernier. Tant que celui-ci était perçu comme imminent, la distinction était secondaire. Mais à mesure que lapocalypse se faisait attendre, le paradis prenait une importance croissante dans la foi populaire et la résurrection des «corps glorieux» (où il ny aura plus ni femme ni homme) devenait une espérance lointaine pour les vivants et les morts, une mystérieuse fin des temps inaugurant lhypothétique règne du Messie. Car si le Credo proclame: «Je crois en la résurrection de la chair», les croyants ont du mal à imaginer ensemble les cent milliards dhumains engendrés depuis deux mille ans: selon plusieurs sondages, un catholique français sur deux ne croit pas à la résurrection des morts.

Les juifs ont connu le même affaiblissement de la foi en la résurrection. Alors que celle-ci avait rallié la totalité des rabbins, après la destruction du Temple (les malheurs présents accroissent les espérances) et à lépoque talmudique (Vesiècle après J.-C.), elle tient aujourdhui une place plus modeste dans les croyances des fidèles, dautant que la renaissance de lÉtat dIsraël peut être considérée comme la véritable résurrection juive. Le judaïsme réformé nenseigne donc plus la doctrine de la résurrection corporelle ni celle de la damnation éternelle (le feu de la Géhenne). Le paradis devint un «non-lieu» (une utopie) et la résurrection une réalité présente pour le mouvement sioniste selon lequel «le judaïsme est lâme dont Israël est le corps».

Le Coran enseigne une résurrection plus personnelle où chacun «viendra seul à Lui au jour de la résurrection» (19, 95). Celle-ci est une certitude dordre spirituel car «Allah prend les âmes des êtres humains au moment de leur mort» (39, 43) et ils ne peuvent être ramenés à une vie physique sur cette terre. Pour les justes, la résurrection sera un «jardin déternité» (19, 61), le paradis des âmes dont la description est très charnelle avec chastes vierges et beaux jeunes gens, bracelets dor et robes de soie, bananiers et jujubiers. En opérant la synthèse entre paradis et résurrection, le Coran associe lieu idéal et temps parfait dans léternelle jeunesse des vertes années. Les croyants y trouveront «de la chair doiseaux à satiété et des belles jeunes filles aux yeux grands et beaux» (56, 21 et 22). Il y aura aussi du miel et donc des abeilles: le paradis musulman accueille les animaux.


Révélation

«Le judaïsme, le christianisme et lislam sont les trois religions révélées»

Cest la trilogie des idées fausses: les trois religions se référant à Abraham seraient les seules à être révélées, monothéistes* et fondées sur un Livre*. Et si ces trois-là sont révélées, les autres sont inventées. Autant dire que la Révélation, cest la Vérité. Comme la presse de caniveau promet des révélations sur tout ce que ses confrères nous cachent, la théologie de pacotille annonce lunique Révélation sur ce que les faux dieux nous masquent.

«Révélation» se dit en grec apokalupsis. Elle est le dévoilement dune énigme, la découverte dun mystère et, en grec classique, ce terme désignait souvent le fait de découvrir son corps. Lhabit ne fait pas le moine: refuser de travestir la vérité et denrober les mensonges, cest le devoir de tout prophète, et Jésus ne fut pas le seul à dénoncer les hypocrites. Le Bouddha fit des «révélations» sur les trafics des brahmanes comme Confucius sur la corruption des ministres.

Dautres religions ont pour objectif de révéler le secret dune longue vie et dune bonne santé. Cétait le cas du védisme avec sa boisson dimmortalité (le soma) et cest celui du taoïsme avec lacupuncture ou le taïchi. Les religions furent souvent les médecines des pauvres, opérant la guérison par des simples, ces plantes des jardins de curé, et des jouvences des abbés.

À ces religions révélées aux foules, sopposent les religions réservées aux initiés. Les premières sont exotériques et les secondes ésotériques. Celles-ci comprennent tous les cultes à mystères de lAntiquité (dOrphée, de Mithra, dAttis, etc.) et les écoles gnostiques du début de lère chrétienne, fondées sur une connaissance (gnôsis) délivrée à quelques-uns. Paradoxalement, le genre littéraire de la «révélation», celui des apocalypses, sadressait justement à un petit nombre, souvent à une communauté persécutée, par le biais dun langage à double sens.

LApocalypse de saint Jean, destinée aux victimes chrétiennes de la ville aux sept démons (Rome, la ville aux sept collines), ressemblait aux messages codés de Radio-Londres aux résistants et Aragon navait pas tort de dater lun de ses poèmes de 1944 du «quatrième été de notre apocalypse». Mais le christianisme naissant a tant combattu les cercles gnostiques pour annoncer aux foules un message explicite quon peut aussi considérer sa révélation comme «agnostique».

Ce type de révélation réservée à un petit groupe est très répandu dans les religions extrême-orientales où le gourou indien et le lama tibétain ne délivrent leur savoir quà des disciples choisis. Le tantrisme (bouddhiste, hindouiste, voire taoïste) est une initiation à des formes dharmonie et à des voies de sagesse réservées à certains et déconseillées à dautres. Comme linterprétation prématurée du psychanalyste peut mettre en danger léquilibre psychique du patient, la révélation sauvage du maître pourrait favoriser un délire mystique chez certains auditeurs.

Mais lidée fausse des trois religions révélées peut trouver une certaine justesse si on lentend comme une révélation venue du «ciel» sopposant à une révélation plus intérieure, caractéristique du bouddhisme et du confucianisme. Moïse, Jésus et Mahomet transmettent un message venu d«en haut», délivré par Dieu sur la montagne du Sinaï, le mont de la Transfiguration ou le mont Moriah. Léchelle de Jacob sert de marchepied, le Calvaire de piédestal et la jument du Prophète de monture à ces révélations en des hauts lieux, à ces prophéties des éminences et à ces sacrifices sur des «lieux élevés» ou autels.

Comparée à ces révélations, lillumination (Bohdi) du Bouddha à lombre dun arbre semble plus terre à terre: elle est le fruit spirituel dune posture assise, sagesse ultime dun prince déchu. Quant à lenseignement de Confucius, il préconise létude et non lextase, le service des hommes et non celui des dieux et des démons que lon tient à distance égale. On doit célébrer les dieux «comme sils étaient présents», car ils sont peut-être absents et ne peuvent rien nous révéler: «Le Ciel ne parle pas.»

Mais le bouddhisme du Grand Véhicule ressuscita les divinités et le confucianisme éleva des autels pour rendre un culte aux diplômés comme si le savoir était une gnose magique et le livre du Maître un savoir vénérable. De même que la Bible était traditionnellement réputée écrite «sous la dictée de lEsprit-Saint», le canon bouddhique (la Triple Corbeille) et les classiques confucéens ont fini par acquérir le caractère de vérité absolue, intangible et infaillible.

Toutes les religions issues de lInde (notamment lhindouisme) portent également la trace dune vérité supérieure, révélée dans les veda qui combinent voir et savoir, vision mystique et connaissance supérieure. Si les textes mineurs appartiennent à la simple tradition (smriti), les livres fondateurs relèvent de la révélation, littéralement de l«audition» (shruti) dune voix sacrée perçue par des poètes inspirés (rishi). Car il ny a pas de religion sans Parole, un mot qui nous vient des paraboles de Jésus et fait de la révélation une audition.


Sabbatique (année)

«Lannée sabbatique est une année où les hommes se reposent»

Dans lantique Israël, cétait une année de repos pour la terre plutôt que pour les hommes. Le sens actuel vient des États-Unis où, à partir de la fin du XIXesiècle, les universités accordèrent à leurs professeurs une année de congé tous les sept ans: cette sabbatical year leur permettait de mener à bien un projet de recherches en étant déchargés de leur enseignement.

La confusion entre la terre et lhomme repose sur un amalgame entre la semaine et lannée. Daprès le livre de la Genèse (2, 2 et 3), Dieu «cesse» lœuvre de création le septième jour et bénit celui-ci. Cette «cessation» (shabbat) laisse entrevoir une influence du calendrier et de la religion de Babylone: les astronomes et astrologues babyloniens inventèrent la semaine et firent de ce septième jour une période néfaste. Les Hébreux leur empruntèrent ce découpage en quatre du mois lunaire et donnèrent une signification inverse à linterdit: la malédiction devint bénédiction et la période néfaste le jour du Seigneur où lhomme fête par un repos temporaire le Dieu de lEternel.

Le sabbat est aussi présenté comme une fête de la libération: «au pays dÉgypte, tu étais esclave et le Seigneur ton Dieu ta fait sortir de là dune main forte et le bras étendu; cest pourquoi le Seigneur ta ordonné de pratiquer le jour du sabbat» (Deutéronome5, 15). Ce congé hebdomadaire avait une dimension sociale (lesclave et limmigré en bénéficiaient) et nexigeait pas, avant lExil (VIesiècle avant J.-C.), une cessation complète dactivité: au contraire, on sy déplaçait beaucoup (2Rois4, 23) et on y rendait des visites que nous qualifierions de dominicales.

Au retour de lExil, lobservance du sabbat fut renforcée tandis quà linverse, la nouvelle lune cessait progressivement dêtre un jour férié: lidentité juive se séparait des influences babyloniennes. Sous loccupation romaine, le souci identitaire conduisit à un nouveau renforcement des exigences de repos (Jésus transgresse le sabbat en opérant des guérisons) que lon sefforce aujourdhui de concilier avec les besoins de la vie moderne. Le meilleur exemple en est lascenseur du sabbat qui, dans les grands hôtels israéliens, sarrête automatiquement à chaque étage pour quon nait pas à appuyer sur un bouton.

On ne sait pas au juste quand ni comment sopéra le passage du sabbat hebdomadaire à lannée sabbatique. Selon le Lévitique (25, 4), «la septième année sera un sabbat, une année de repos pour la terre, un sabbat pour le Seigneur. Tu ne sèmeras pas ton champ». Cette jachère répond sûrement à des motifs agronomiques comme le repos hebdomadaire à un souci de santé. Mais la Bible lui donne aussi une dimension spirituelle: la terre et le peuple se régénèrent et reprennent force.

Au repos de la terre sajoute celui de largent: «au bout de sept ans, tu feras la remise des dettes» (Deutéronome15, 1). Sagit-il dune non-exigibilité temporaire (moratoire) ou dune extinction définitive (prescription) de la créance? Lannée sabbatique fut-elle un idéal ou une réalité? Les risques dabus (emprunter à la veille de lannée sabbatique pour ne pas avoir à rembourser) et de blocage (ne pas prêter de peur de nêtre pas remboursé) exigèrent des palliatifs et, au Iersiècle avant J.-C., le sage Hillel institua le prosboul: ce transfert de la créance à une cour de justice (personne morale) contournait lannée sabbatique qui ne sappliquait quaux personnes physiques. Quand lévangéliste Matthieu transcrit la prière de Jésus (le Notre Père), il sadresse ainsi à Dieu: «Remets-nous nos dettes comme nous avons remis à ceux qui nous devaient» (6, 12). Cest un «vœu pieux» et non une réalité terrestre puisquà cette époque, les dettes ne sont plus remises et lannée sabbatique nest plus intégralement respectée.

Le lien entre la semaine et lannée, cest la «semaine dannée». Daprès le Lévitique (25, 8), il faut compter «sept semaines dannées, cest-à-dire sept fois sept ans». À la fin de la quarante-neuvième année, au jour du Grand Pardon (Yom Kippour), le cor, fait en corne de bélier (yobel), annonce lannée «jubilaire». Cette cinquantième année est un parfait sabbat, un repos complet, une libération totale des hommes (notamment des esclaves). Lexistence historique de cette année jubilaire est douteuse tant ses conséquences économiques eussent été désastreuses: il serait dailleurs impossible de faire succéder une année jubilaire à une année sabbatique et cette cinquantième année ne pouvait être quune quarante-neuvième.

Lannée jubilaire est devenue, dans le catholicisme, une année de grâce où le pardon des fautes est accordé par lintermédiaire des «indulgences» pontificales. Lannée 2000 en était une. Lannée 2001 fut, dans le judaïsme, une année sabbatique. Les techniques agricoles modernes permettent de réduire la perte des récoltes et, dans les kibboutzim religieux, une part du revenu annuel (agricole ou industriel) est versée à des organismes de bienfaisance.


Saint Paul

«Saint Paul est linventeur du christianisme»

Pas plus que saint Augustin na inventé le péché originel*, saint Paul na inventé le christianisme. Mais pour mieux souligner que Jésus était un juif ayant critiqué sa religion sans en fonder une autre, on en vient à introduire une coupure radicale entre le juif Jésus et le chrétien saint Paul qui était pourtant juif, lui aussi.

Né en Asie Mineure (à Tarse), résidant en Syrie (Damas) et parlant le grec, il était surtout «citoyen dune ville qui nest pas sans renom» (Actes21, 39), euphémisme pour désigner Rome. Que lon soit citoyen romain dans lAntiquité ou American citizen dans le monde daujourdhui, les conséquences sont les mêmes: quiconque sen prend à vous encourt des représailles.

On pouvait crucifier le Galiléen Jésus pour avoir renversé quelques sièges de marchands de colombes dans le Temple de Jérusalem (Matthieu21, 12). Mais fouetter un citoyen romain, justiciable des seuls magistrats de Rome, pouvait entraîner la peine de mort pour un fonctionnaire provincial. Avant dêtre condamné par un tribunal romain (selon une tradition invérifiable), saint Paul eut donc tout le loisir de répandre le message subversif du Christ, de déclencher un tremblement de terre en Macédoine (Actes16, 26), de provoquer une émeute à Éphèse (Actes 19, 23) et des éclats de rire à Athènes (Actes17, 32).

Alors que le marcheur Jésus navait prêché que dans un rayon dune centaine de kilomètres (environ trois jours de marche), le marin saint Paul voyagea dans tout le bassin méditerranéen avec un sauf-conduit en or: son statut de citoyen. Bénéficiaire du droit romain, un droit à vocation universelle, il propagea le message chrétien, lui aussi universel. La loi juive, indissociable de la religion juive, semblait alors trop étroitement identitaire pour sappliquer aux chrétiens dAthènes, de Galatie (cousins des Gaulois) ou de Thessalonique.

Saint Paul na pas inventé la religion chrétienne, mais il a dispensé les convertis de la loi juive. Cette dispense fut une décision communautaire et non personnelle. Elle émana de lAssemblée de Jérusalem où les apôtres décidèrent «de ne pas accumuler les obstacles devant les païens qui se tournent vers Dieu» (Actes15, 19) et, notamment, de ne pas exiger la circoncision des non-juifs. Mais Paul, qui avait fait circoncire son adjoint judéo-grec Timothée (Actes16, 3), na pas plus «renié» le judaïsme que les autres membres du collège apostolique.

Certes, saint Paul a dit que les chrétiens ne sont plus «sous la loi (juive) mais sous la grâce (du Christ)» (Romains6, 14). Ils servent «sous le régime nouveau de lEsprit (du Christ) et non plus sous le régime périmé de la lettre (de la loi mosaïque)» (Romains7, 6). Si «la loi (juive) est sainte et le commandement saint, juste et bon» (Romains7, 12), les païens comme les juifs ont droit aux «vases de miséricorde» (Romains9, 23) de la grâce du Christ.

Mais la critique paulinienne du judaïsme est très subtile et nuancée: «Si personne ne devient juste en pratiquant la Loi (de Moïse), grâce à la Loi (qui a fait mourir le Christ) jai cessé de vivre pour la Loi afin de vivre pour Dieu» (Galates2, 16). À en croire lévangile de Jean (8, 44), Jésus était plus radical à légard de la «descendance dAbraham»: «Votre père cest le diable et vous avez la volonté de réaliser les désirs de votre père.» Certes le Christ déclare quil nest pas «venu abroger la Loi ou les Prophètes» (Matthieu5, 17). Mais il contredit allègrement cette loi: «Vous avez appris quil a été dit: Œil pour œil, dent pour dent. Et moi je vous dis de ne pas résister au méchant» (Matthieu5, 38). En remplaçant le code pénal (juif) par la non-violence, Jésus se montra plus subversif que saint Paul qui, lui, ne remet pas en cause le droit romain: «Les magistrats ne sont pas à craindre quand on fait le bien» (Romains13, 3).

Saint Paul na pas inventé le christianisme mais il a diffusé le message du Christ dans des milieux non juifs. Il a donc contribué à détacher le christianisme du judaïsme mais, dans cette œuvre aussi périlleuse quinévitable en milieu «païen», il a été accompagné par bien dautres disciples et apôtres, notamment par saint Luc. Lauteur (selon la Tradition) du troisième évangile et des Actes des apôtres dénonce la prière du pharisien juif et approuve celle du publicain ami des Romains (Luc18, 9-14), affirme que les païens seront admis au Royaume de Dieu (Luc13, 29), critique un prêtre et un lévite tout en faisant léloge du bon Samaritain (Luc10, 29).

Luc, «notre ami le médecin» (Colossiens4, 14), proche de saint Paul à en croire la Tradition, a autant aimé les «païens» que lapôtre des «gentils». Le drame du christianisme, cest quà force de voir des gentils dans les païens, il a pris les juifs pour des méchants.


Sectes

«Il faut bien distinguer les sectes des religions»

Cest moins une idée fausse quun vœu pieux: il est impossible de distinguer clairement les sectes des religions.

Car il ny a pas de définition précise de la secte. Le mot a lui-même une origine complexe. Il est issu du verbe latin sequi (suivre) mais il a été influencé par le latin secare (couper). Entre le sectateur qui suit son chef et le sécateur qui coupe la plante, la différence de son est minime et lécart de sens réduit. Car suivre aveuglément un chef, cest aussi se retrancher du monde; suivre obstinément une ligne de conduite, cest se couper du bon sens.

Une religion est une secte qui a réussi, un petit groupe devenu grand, une chapelle rebaptisée Église. Le Nouveau Testament parle de la secte de Jésus (Actes des apôtres24, 5 et14; 28, 22) car le Christ avait pris la tête dune dissidence, très minoritaire dans le judaïsme. Celle-ci était une «hérésie» (hairèsis), cest-à-dire un choix contesté, une doctrine minoritaire.

De même parle-t-on souvent des multiples «sectes» du bouddhisme qui sont plutôt des écoles de pensée, des groupements spirituels, des «véhicules» (yana) de progression morale. En ce sens, une religion peut être une somme de «sectes» qui ne sont pas sectaires, sinon pour leurs adversaires.

Quand le christianisme fut en proie aux grandes controverses doctrinales sur la nature du Christ (IVe et Vesiècle), chaque opinion fut tour à tour orthodoxe et hérétique, officielle et sectaire. Dans cette lutte idéologique, les sectes prospérèrent sur lirrationnel et lindémontrable. Selon la formule de Voltaire, «il ny a point de secte en géométrie: on ne dit point un euclidien, un archimédien. Quand la vérité est évidente, il est impossible quil sélève des partis et des factions. Jamais on na disputé sil fait jour à midi» (Dictionnaire philosophique).

Mais on a «disputé» pour savoir si le Fils était semblable ou identique au Père. Il y a des sectes en théologie et on parle des «ariens» ou des «pélagiens» qui doutaient de la divinité du Christ avec Arius ou de la nécessité de la grâce avec Pélage. «Toute secte est le ralliement du doute et de lerreur», ajoutait le philosophe mais toute secte prétend aussi apporter la certitude et la vérité.

Pour distinguer une secte dune religion, on a essayé le critère du nombre qui ferait dune secte une religion de poche. Il est vrai que la plupart des sectes ont du mal à prospérer à cause de leur intransigeance et que les grandes religions sont danciennes sectes qui ont accepté des compromis. Si une Église chrétienne exigeait de ses membres quils suivent à la lettre lordre du Christ «Viens, quitte tout et suis-moi», ce suivisme aveugle serait sectaire.

Or, le suivisme aveugle est aujourdhui exigé par certains organismes extérieurs aux grandes religions comme par dautres qui leur sont liés. Les premiers peuvent être plus ou moins rattachés à un courant de pensée bien identifiable (chrétien, bouddhiste, etc.) ou, au contraire, relever dun syncrétisme inclassable. On peut fonder une secte néo-hindouiste en se réclamant de Krishna ou inaugurer un syncrétisme universel en se présentant comme le «Messie cosmo-planétaire», mais, dans les deux cas, ces créations sont distinctes des grandes religions traditionnelles.

Il nen est pas de même avec certains mouvements charismatiques traditionalistes apparus au sein du catholicisme ou du protestantisme, souvent avec laccord de la hiérarchie des Églises. Des communautés nouvelles appliquent les recettes éprouvées de labus de pouvoir et de la manipulation mentale en pervertissant les règles des grands ordres religieux. Comment distinguer sûrement un dominicain sectaire dun dominicain conciliaire, un noviciat de fanatiques dun séminaire aux idées ouvertes? La multitude des congrégations (dans le catholicisme) et des Églises (dans le protestantisme) favorise les confusions.

Des critères de discernement ont été proposés par une commission denquête parlementaire sur les sectes (présidée par Jacques Guyard). Dautres critères ont été définis par MgrJean Vernette, secrétaire du service national «Pastorale, sectes et nouvelles croyances» au sein de lÉglise catholique en France. Le premier organisme sappuie sur les infractions pénales (troubles à lordre public, détournement de fonds, atteinte à lintégrité physique, etc.). Le second se réfère aux trois concupiscences de la morale catholique: le pouvoir abusif ou loppression, le savoir confisqué ou lendoctrinement, lavoir détourné ou lexploitation.

Mais aucun spécialiste sérieux des sectes ne retient comme critère le petit nombre des adeptes (les zoroastriens sont à peine cent mille dans le monde mais sont les ultimes représentants dune grande religion), ni la nouveauté du mouvement (le caodaïsme vietnamien na pas cent ans mais nest sûrement pas une secte). Pour compliquer le tout, il ne peut exister, en droit français, aucune définition dune religion et, donc, dune secte. En effet, selon larticle2 de la loi du 9décembre 1905 concernant la séparation des Églises et de lÉtat, «la République ne reconnaît aucun culte».

Et elle ne reconnaissait aucun religieux sous la Révolution. Larticle 12 de la Constitution du 5fructidor anIII (22août 1795) comme larticle6 du titre2 de la Constitution du 3septembre 1791 précisent que la qualité de citoyen se perd par «laffiliation à une corporation étrangère qui exigerait des vœux religieux». Entre le vœu et le vote, il fallait choisir et lobéissance à une règle de vie était alors jugée aliénante, le père abbé ou la mère abbesse apparaissant aussi illégitimes que le gourou dune secte. La confession la plus répandue au monde, lÉglise catholique, était alors tenue pour aussi nuisible aux libertés quun groupuscule sectaire.

Il est difficile de distinguer une religion dune secte comme une Église dune chapelle. Ce dernier mot désignait primitivement le manteau (la «cape») de saint Martin et loratoire du Palais-Royal abritant cette relique. Mais des milliers de chapelles ont honoré des milliers de saints de la même Église comme dinnombrables sectes vénèrent les multiples visages dun même Dieu dont elles se prétendent les meilleures dévotes.


Sexualité

«Le bouddhisme nest pas obsédé par le sexe comme le catholicisme»

De nombreux Occidentaux, marqués dans leur jeunesse par les interdits sexuels du moralisme chrétien, voient dans le bouddhisme une religion moins rigoriste: refusant le dualisme de lesprit et de la chair, des béatitudes et de la concupiscence, elle conjuguerait la félicité du corps et la sérénité de lâme.

Pourtant, dans les pays dAsie de lEst (comme le Vietnam) où se côtoient catholiques et bouddhistes (et dans les communautés asiatiques dEurope), on ne peut distinguer les fidèles des deux religions par leur conduite sexuelle: la fréquence du concubinage, de ladultère et du divorce nest guère différente. Et tout voyageur en pays bouddhiste remarque un trait de civilisation typiquement catholique: limportance sociale dun clergé célibataire. Le bouddhisme, surtout dans le Petit Véhicule et le Véhicule de Diamant, suscite de nombreuses «vocations» monastiques exigeant le respect des vœux de pauvreté et de chasteté (mais pas du vœu dobéissance, inconnu du bouddhisme où le troisième vœu est celui de la non-nuisance, cest-à-dire du refus du meurtre danimaux). Certes, il existe des moines mariés au Japon et au Tibet mais ils demeurent aussi minoritaires dans le bouddhisme que les prêtres mariés des Églises orientales dans le catholicisme.

La règle du célibat ecclésiastique, dans le bouddhisme comme dans le catholicisme, correspond à une peur du sexe et à une crainte des fils: si un moine veut bien obéir à son abbé, en serait-il de même de son héritier? Les clergés héréditaires avaient laissé un mauvais souvenir dans le brahmanisme (comme dans le judaïsme) où les temples étaient des propriétés privées transmissibles de père en fils avec leurs trésors de richesses et leurs myriades dacolytes. Dailleurs, lécole tibétaine des Sakyapa, lune des rares écoles bouddhistes dont les moines soient mariés, est dirigée par la même famille depuis… neuf cent trente ans.

La règle du célibat correspond aussi à un idéal bouddhique du non-désir qui sert de référence pour tous les laïcs. De même que Jésus a cité «ceux qui se sont rendus eunuques en vue du Royaume» (Matthieu19, 12), le Bouddha a promu le non-mariage comme voie privilégiée dextinction de la souffrance (le nirvâna) et de la lignée: sil est réputé avoir eu un fils (Râhula) dun mariage de jeunesse, lentrée au monastère de cet enfant abolit sa dernière chance de se perpétuer et son ultime risque de se survivre.

Comme le Nouveau Testament censure le désir (érôs) auquel succède la charité (agapè), les Écritures bouddhiques condamnent le désir (kâma) que remplace la compassion (karunâ). Le désir sexuel est la première victime de cette substitution qui transforme lappétit pour le corps en bienveillance pour autrui. Cette mutation (source de nombreuses œuvres charitables) eut parfois, dans le bouddhisme, un caractère obsessionnel: selon des sources mahayanistes, le schisme entre Petit et Grand Véhicule eut pour origine la condamnation, au concile de Pâtaliputra (vers 245avant J.-C.), de la pollution nocturne des moines: pour la Doctrine des Anciens (Theravâda), un désir, même involontaire, était condamnable.

La doctrine réformée du Grand Véhicule refuse ce rigorisme et le Mahâyâna a généralement fait preuve dune morale sexuelle relativement libérale. Si le zen fut originellement réservé à légard de la sexualité et de ses fruits (lunivers minéral des jardins zen témoigne dune «sécheresse» du cœur contraire à la fertilité de la nature humide), la pratique mahayaniste sest souvent accommodée dune sexualité consommée et non sublimée. Et si les relations féminines demeurent, pour les moines, une cause dexclusion des monastères (elles posent le problème des enfants), les relations masculines ont parfois été tolérées: au Japon, une «voie des éphèbes» (shûdô), où les moines initiaient les novices, présentait des analogies avec la pédérastie grecque.

Toutefois, le Dalaï-Lama a condamné lhomosexualité, la masturbation, la fellation, car «les organes sexuels ont été créés pour la reproduction et tout ce qui en dévie nest pas acceptable dun point de vue bouddhiste». Mais le Dalaï-Lama admet la pilule et le préservatif.

La perception, par les Occidentaux, du bouddhisme comme une religion moins obsédée par le sexe que le catholicisme sappuie sur une double différence entre les deux religions. Dabord le bouddhisme ignore la confession des laïcs (dans le Petit Véhicule, seuls les moines se «confessent» deux fois par mois): labsence daveu des fautes évite au fidèle de révéler ses manquements à la morale sexuelle. Ensuite le bouddhisme ne sacralise pas le mariage et, donc, ne condamne pas les divorcés remariés. Dans un monde occidental où progressent lunion libre et les familles recomposées, le bouddhisme est une religion daccueil pour les nouvelles formes damour. Notons toutefois que largument du mariage sacré, comme celui de la confession, ne vaut pas pour les protestants dont certains sont aussi attirés par le bouddhisme et rebutés par le puritanisme de leurs Églises. Il est alors à noter que lattirance pour le bouddhisme se double dun intérêt pour le tantrisme*, doctrine et pratique érotique et mystique non spécifiquement bouddhique.


Soumission

«Islam veut dire soumission»

Cest une idée juste ou fausse selon la valeur positive ou négative que lon accorde à la notion de soumission. Si se soumettre cest être en paix avec plus fort que soi, cest une idée juste. Mais il faudrait alors ajouter: «Islam veut dire paix.» Lhistoire de lislam est celle dune longue dialectique entre révolte et soumission, guerre sainte et paix de Dieu.

Islam, musulman, Salomon et Jérusalem dérivent dune même racine s-l-m, vocalisée shalom en hébreu et salam ou islam en arabe. Représentée dans la plupart des langues sémitiques comme laraméen, le phénicien ou le nabatéen, cette racine couvre un champ sémantique très étendu, comprenant bien-être matériel, sécurité affective et plénitude spirituelle.

Comme dans le français «salut» ou le latin vale («porte-toi bien»), s-l-m comporte un souhait de santé tranquille excluant misère, angoisse et révolte. Cette idée de bien-être matériel et de bon état corporel a une dimension morale et spirituelle. Elle implique dêtre intact, indemne, intègre. Cette plénitude multiforme est également exprimée dans les langues germaniques, par une seule racine indo-européenne (sal), qui a fourni les mots anglais all (tout), whole (entier), holy (saint), healthy (en bonne santé). Dans des civilisations anciennes très différentes, germaniques ou sémitiques, on ne séparait pas la santé du salut.

Et le salut de lun sétend aux autres. La salutation est un vœu de paix et de bonne santé. Être sain et sauf devient un souhait collectif, un but religieux, une demande adressée à Dieu, protecteur du corps social. Le pacifique lui est soumis pour éviter la guerre. Le bien-portant lui est docile pour échapper au mal. «En vérité, quiconque se soumet complètement à Allah et fait le bien sera récompensé par son Seigneur. Il ne leur viendra aucune crainte et ils ne se désoleront pas non plus» (Coran2, 113).

Le Coran nomme donc islam cette nouvelle religion qui prêche la soumission à un ordre légal, moral, social et promet des faveurs aux croyants de toute condition. En ce sens, lislam serait une discipline nationale, une obéissance populaire correspondant assez bien au rôle de superstructure que Marx attribue aux religions: une sorte de police des mœurs réprimant les déviances et de milice de lordre prévenant les révoltes. La mosquée de quartier exercerait une police de proximité dont tous les gouvernements cherchent à sattacher les services et craignent de perdre le soutien.

Mais ce sens coercitif était probablement absent dans le mot islam au temps de Mahomet: la soumission sociale était plutôt rendue par le substantif abd (Abdallah=serviteur dAllah). Lislam, comme beaucoup de religions, évolua dans un sens répressif et, didéal égalitaire, il devint contrainte collective, les exigences de la guerre accélérant cette évolution. La razzia devenant djihad, il fallut, comme dans toute armée, préserver la discipline des troupes et la hiérarchie du commandement. Puis, lislam engendra des dynasties et fonda des États, transformant la soumission à Dieu en sujétion au calife.

Lislam est-il donc une religion fataliste, exigeant une résignation à linjustice et une abdication de la volonté? Sur le plan politique, rien nest moins sûr, lhistoire de lislamisme comportant de nombreuses révoltes populaires contre des régimes corrompus. Sur le plan théologique, il convient aussi dêtre prudent. On appelle souvent fatalisme musulman le mektoub qui est une obéissance à lÉcriture, une docilité à Dieu. Du point de vue des croyants, il sagit demprunter une voie tracée et non de suivre un destin aveugle.

Car si islam veut dire soumission, toute reconnaissance dune autorité divine ou religieuse a le même sens, y compris les vœux dobéissance des moines catholiques. Lidée même dun dialogue égalitaire entre une créature et son Créateur na pas de signification. Quand les chrétiens disent à leur Père des Cieux: «Ne nous soumets pas à la tentation», ils reconnaissent à Dieu le pouvoir de soumettre.

Mais il est encore une question non résolue, celle de la soumission des non-musulmans aux pouvoirs islamiques. Au MoyenÂge, les «gens du Livre» (juifs et chrétiens) étaient des dhimmis (protégés), exemptés de certaines tâches (le service militaire) mais soumis à des devoirs spécifiques (un impôt supplémentaire). Ce régime était alors plus favorable que celui des juifs et des musulmans en terre chrétienne, objets de fréquentes persécutions. Aujourdhui, le rapport est inversé: les pays à majorité chrétienne sont devenus plus tolérants à légard des musulmans et certains pays musulmans ont rendu plus difficile la condition des «gens du Livre». Ceux-ci nont parfois dautre solution que de se soumettre ou de se démettre, cest-à-dire démigrer. Cest alors que le mot islam devient synonyme de soumission.


Syncrétisme

«Le syncrétisme est une perversion des religions»

Le syncrétisme a mauvaise presse dans les milieux scientifiques et religieux, pour une fois réunis. Les premiers laccusent dêtre confus: la science sépare, classe et «scie» les connaissances avant de les recombiner alors que le syncrétisme amalgame des savoirs et des croyances incompatibles. Les seconds lui reprochent dêtre impie: la religion unit, relie des hommes professant une même foi et confessant le même Dieu alors que le syncrétisme fusionne des doctrines inconciliables, mélange hérésie et orthodoxie. Au syncrétisme, le savant préfère le comparatisme et la religion lœcuménisme.

Le syncrétisme a toujours eu un accueil négatif. Au sens premier, il était une alliance défensive, une «union de Crétois» (sunkrêtismos) contre un ennemi commun, souvent venu des côtes dAsie Mineure: pour faire face à un tiers hostile, les cités rivales devaient taire leurs différences et agir de concert. Sitôt la paix retrouvée, la concurrence sauvage entre Cnossos, Phaïstos et Mallia reprenait de plus belle.

Ces Crétois avaient déjà fait leur la future devise des Belges («Lunion fait la force») et des Malais (Unity is strength). Mais ils avaient une mauvaise réputation chez les Grecs du continent: agir comme un Crétois (krètizein) signifiait être fourbe, se comporter en imposteur. La métaphore crétoise nétait donc pas porteuse de franchise ou de clarté. Une fausse étymologie (sugkerannumi=mélanger) ne fit que confirmer cette ascendance malheureuse et le syncrétisme neut jamais la faveur des philosophes, encore moins des théologiens.

Le syncrétisme devint synonyme de confusion enfantine et dignorance populaire qui, selon Renan, sont les embryons de la pensée, laquelle doit passer par les phases distinctes danalyse et de synthèse. La croyance religieuse serait alors un raccourci intellectuel puisque toutes les religions sont plus ou moins syncrétiques même si leurs propagateurs se gardent bien de le rappeler: le mot «syncrétisme» nest jamais utilisé par les Pères de lÉglise et il faudra attendre la Renaissance et la Réforme pour que ce terme soit couramment utilisé dans son sens religieux.

Pourtant, aucune religion nest mystiquement pure. Les traditions les plus vénérables sont composites et les croyances les mieux ancrées nomades. Le judaïsme a emprunté la circoncision à lÉgypte, les mythes de la création du monde à la Mésopotamie, les anges et le paradis à lIran et le nom même de la synagogue aux Grecs. Quant au Dieu unique dIsraël, sil est adoré par les juifs, il a pu subir linfluence du dieu unique égyptien Akhénaton et de son homologue zoroastrien Ahura Mazda. Loriginalité profonde du judaïsme vient moins dinventions géniales que didentité durable: il ne transige pas avec la permanence de ses règles et la transmission de sa Loi.

Le christianisme nest pas seulement une synthèse dhistoire juive (lAncien Testament) et de philosophie grecque (lamour platonique et lascèse stoïcienne). Cest aussi un syncrétisme du judaïsme «tardif» (la résurrection de la chair) et de la religion grecque ou romaine (le culte marial emprunte beaucoup à la vénération des chastes déesses Athéna ou Diane). Le dieu des juifs crée mais nengendre pas, les dieux grecs et romains engendrent mais ne créent pas, le dieu des chrétiens crée (le monde) et engendre (un fils).

Lislam est un syncrétisme du judaïsme (par la filiation dAbraham et la foi monothéiste) et du christianisme (par lhommage au prophète Jésus et à la virginité de Marie) dont il radicalise la tendance monophysite (Jésus est pleinement homme de Dieu mais nullement Dieu). Mais comme le syncrétisme chrétien était porteur dinnovation (le sacrifice du Christ sauve lhumanité), le syncrétisme musulman a son originalité (Mahomet est le dernier des prophètes, toute révélation ultérieure est une imposture).

Le bouddhisme est un syncrétisme des croyances du védisme tardif (la spirale des existences successives ou samsara) et du doute des agnostiques indiens (lâme ou âtman na pas dexistence certaine). Il samalgame aux cultes animistes dIndochine, voire au taoïsme chinois ou au shintoïsme japonais, pour donner les mélanges les plus divers. Le sommet de lhétéroclite est atteint par le caodaïsme qui vénère Bouddha, Mahomet, Jésus-Christ, Lao-Tseu, Confucius, Moïse, Victor Hugo, Jeanne dArc et lastronome Camille Flammarion, cest-à-dire les représentants de toutes les philosophies ou théologies occidentales et orientales qui ont influencé le Vietnam colonisé par la Chine puis par la France.

La mondialisation des échanges, le brassage des croyances et le métissage des populations ne peuvent que renforcer le syncrétisme, illustré par les cultes afro-américains (vaudou haïtien, macumba brésilien, etc.) ou par la spiritualité du NewAge. À leur tour, les combinaisons doctrinales engendrent une réaction identitaire qui refuse la «religion à la carte» ou le «bricolage théologique» et propose un menu fixe aux affamés didéal.


Talion

«La loi du talion est la vengeance chez les juifs»

Cest sûrement une peine sévère mais pas forcément une vengeance privée puisque la punition peut être infligée par un juge et non par la victime ou lun de ses proches. Cest, dans tous les cas, un châtiment semblable (en latin talis) au dommage. Mais ce nest pas un mode de justice propre aux juifs puisquil subsiste dans le droit islamique.

Cette erreur, non dénuée dantijudaïsme, est due, en partie, à certains religieux qui cherchent à préserver à tout prix loriginalité de la torah juive (ou de la charia musulmane). Ils nadmettent pas que ces normes juridiques puisent largement à un même fonds commun proche-oriental (voir voile islamique*): de même que le code Napoléon a inspiré le droit civil européen, le code dHammourabi (et les autres lois mésopotamiennes) a influencé la législation des pays environnants.

La loi du talion doit donc être appréciée dans son contexte historique et géographique qui en fait une humanisation du droit pénal. En effet, les lois proche-orientales infligeaient déjà la peine du talion: dans le code dHammourabi (paragraphe153), lépouse qui fait tuer son mari est mise à mort (par empalement). Mais, bien souvent, la peine était très supérieure au dommage. Le même code punit de mort le simple brigandage (paragraphe22) et même laugmentation du prix de la bière par une cabaretière (paragraphe108).

La loi du talion, trois fois mentionnée dans la Bible, apparaît comme un compromis entre une vengeance excessive et un châtiment trop doux: «Tu ne tattendriras pas: vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied» (Deutéronome19, 21). Mais pour les dommages aux animaux, une compensation pécuniaire évite le talion: «Si un homme frappe à mort un être humain quel quil soit, il sera mis à mort, sil frappe à mort un animal, il remboursera» (Lévitique24, 17). La formule «un être humain quel quil soit» signifie la fin de la distinction entre esclaves, étrangers et hommes libres, distinction qui permettait, au Proche-Orient comme en Inde (dans les lois de Manou), de doser indulgence et sévérité en fonction du statut social de la victime et du criminel.

Lapplication de la loi du talion est mal connue et controversée. Dans certains cas, notamment pour les délits sexuels, la Bible écarte toute équivalence entre le dommage et la punition au profit dune extrême sévérité: la zoophilie, la sodomie entre hommes et ladultère avec une femme mariée sont punis de mort (Lévitique, chapitre 20). Dans dautres cas, la loi orale atténue la loi écrite: la jurisprudence rabbinique a ainsi admis une compensation financière au lieu dune punition physique, lestimation de la blessure prenant en compte le prix de la douleur (pretium doloris), la perte de revenu, les frais médicaux, etc. Cette interprétation dépoque talmudique (du IIesiècle avant J.-C. au Vesiècle après J.-C.) a probablement été influencée par dautres législations (droit romain ou grec), voire par lenseignement de Jésus.

Celui-ci aurait affirmé: «Vous avez appris quil a été dit: Œil pour œil, dent pour dent. Et moi je vous dis de ne pas résister au méchant. Au contraire, si quelquun te frappe sur la joue droite, tends-lui aussi lautre» (Matthieu5, 38 et39). Mais il serait simpliste dopposer la vengeance du talion à la non-violence chrétienne. Car les évangiles ne sont en rien des ouvrages juridiques alors que la Torah juive est, en grande partie, un manuel de droit (civil, pénal, voire commercial). Jésus pouvait ne pas sanctionner les infractions puisquil nétait pas chargé du maintien de lordre public. Et quand, à partir de lan315, les chrétiens parviendront au pouvoir dans lempire romain, ils se garderont bien dappliquer cet ordre évangélique qui restera un vœu pieux.

La prédication de Mahomet, comme celle attribuée à Moïse, comportait une dimension politique et juridique. Le Coran semble affirmer un droit de vengeance, sapparentant à une survivance de la loi du talion: «Quiconque est tué injustement, Nous le remettons au pouvoir du protecteur de la victime. Mais que celui-ci nabuse pas de sa vengeance» (Sourate17, 33). Ce verset fut invoqué en cas de meurtre, mais aussi dapostasie ou dadultère. La charia est alors parfois plus sévère que le talion même si renier sa foi ou prendre la femme dun autre peut être considéré, dans la civilisation islamique, comme un désordre légal ou moral équivalent au meurtre.

Telle est lhistoire compliquée de cette loi du talion qui, primitivement indulgente, est devenue impitoyable quand une exégèse littérale consacra la vengeance de la victime et la dureté du juge, alors que notre justice laïque cherche la «rédemption» du coupable et la modération de la peine. Une exégèse mieux éclairée distingue lhistoire biblique du droit moderne et lon notera quen France la suppression de la peine de mort, survivance du talion, a été obtenue par un avocat juif, maître Badinter.


Tantrisme

«Le tantrisme est une forme de bouddhisme»

Cest une appropriation abusive car il y a du tantrisme non bouddhique comme il y a du culte marial non catholique (les icônes orthodoxes de la Vierge). La comparaison avec Marie simpose car le tantrisme exalte le féminin et son «énergie» (shakti) qui est à la source de la puissance divine.

Le tantrisme est donc indien et concerne la plupart des religions issues de lInde: hindouisme, jaïnisme, bouddhisme, voire, dans une moindre mesure, le soufisme musulman, fortement imprégné de mystique indienne. Le tantrisme se fonde sur un ensemble de textes ou «tissus» (tantra) qui traitent de lénergie féminine possédée par les êtres suprêmes et permettant à ces mâles dagir. Car dans cette théologie, le féminin est actif et le masculin passif. Le «sexe faible» est la force des dieux.

Le tantrisme ou shaktisme est la substitution dun couple à une trinité. La vieille religion védique privilégiait trois dieux masculins: Agni, le feu sur terre, Sûrya, le soleil dans le ciel, et Vâyu, le vent dans les airs. Lhindouisme leur substitua Brahmâ, lEspace-Temps, maître des horizons et de la création, Shiva, le Créateur-Destructeur, et Vishnou, le Conservateur-Réformateur (car les dieux marient les contraires). Le tantrisme remplaça ces «trois formes» (Trimûrti) dun même monde divin par deux pôles dun même couple divin: chaque dieu a sa déesse associée ou assistante et cette parèdre (Shakti, personnifiée, est la femme de Shiva) aux multiples aspects symbolise toutes les qualités (et les défauts) dune épouse.

Avec la révolution tantrique, les dieux de lunivers deviennent ceux de la famille et le cosmos sinvite à la maison. Le christianisme a dailleurs subrepticement subi la même évolution. Si la Trinité officielle (celle du concile de Nicée) comprend le Père, le Fils et lEsprit (trois principes masculins), la religion populaire a remplacé lEsprit trop abstrait par la Vierge Marie, plus aimante, et lislam, radicalisant la théologie nestorienne (lévêque Nestorius refusait à Marie le titre de mère de Dieu), affirme (en la condamnant) que la Trinité chrétienne est composée du Père, du Fils et de la Mère (Marie).

Les religions issues de la tradition dAbraham ont toujours refusé la divinisation dun être féminin qui rappellerait le polythéisme antique (voir monothéisme*). Au contraire, le tantrisme a restauré les déesses, ces grandes perdantes de lâge des métaux et de la victoire des dieux mâles sur les Vénus préhistoriques ou néolithiques. Dans le tantrisme, la revanche du féminin est un retour du refoulé.

Il sillustre, dans lhindouisme, par de nombreuses sculptures érotiques dont les plus célèbres sont celles des temples de Khajurâho où abondent les scènes damour de couples, de groupes, voire dhumains et danimaux. Des temples jaïns voisins, quoique plus chastement décorés, montrent que même le jaïnisme, religion aux mœurs très austères, navait pas peur du voisinage de cet érotisme sacré quest le tantrisme.

Dans sa version réaliste, dite «de la main gauche» (Vâmâchâra), cest-à-dire du côté impur, celui-ci voit, dans le rapport sexuel, lunion de lâme avec la divinité et lapprivoisement du mal par le contrôle du désir et la maîtrise de lorgasme. Dans sa version symbolique, dite «de la main droite» (Dakshinâchâra), cest-à-dire du côté pur, le tantrisme est une dévotion à la Divine Mère, cette Grande Déesse qui engendre un amour platonique, comparable à celui quéprouvent certains fidèles du culte marial.

Le bouddhisme primitif ne comportant aucun dieu et encore moins de déesse, le tantrisme ny avait pas de place. Il réapparut dans le Véhicule de Diamant (Vajrayâna) où abondent les êtres féminins, notamment les célèbres Târâ, émanations dAvalokiteshvara, le bodhisattva de la miséricorde. Cette école est celle du bouddhisme tibétain que les Occidentaux confondent souvent avec lensemble du bouddhisme qui, dans sa grande majorité, ignore tout du tantrisme. Par contre, le taoïsme chinois a des formes de thérapies sexuelles comparables au tantrisme, lharmonie du yin (féminin) et du yang (masculin) venant se substituer à lunion de la yoni et du linga.

Quil se réfère à Shiva ou au Bouddha, le tantrisme possède deux caractéristiques méconnues des Occidentaux. Dabord, fondé sur lunion de lhomme et de la femme, il ignore lhomosexualité. Ensuite, exaltant lharmonie des corps, il néglige les hiérarchies sociales. Le pouvoir égalisateur de la nudité vient de ce que chacun possède les mêmes organes et le tantrisme est lune des rares écoles de spiritualité indienne à transcender les castes. Il partage dailleurs cette vertu avec la secte des lingâyat, les adorateurs du sexe de Shiva.


Temps

«Le temps est cyclique dans la pensée indienne, linéaire dans la pensée judéo-chrétienne»

Faites réagir ensemble deux idées à moitié justes et vous obtiendrez trois quarts didée fausse. Pour éviter ces simplifications abusives, il nous faut reformuler ainsi cette affirmation: «Le temps est un cycle ou une spirale dans la pensée indienne, une suite davancées et de reculs dans la pensée judéo-chrétienne.»

Le temps dit cyclique (un adjectif grec qui correspond mal aux spéculations indiennes) est connu dans de nombreuses civilisations fondées également sur le temps «linéaire». Les deux notions peuvent donc coexister comme dans la Grèce antique, patrie de lorphisme et de son «éternel retour» (de vies successives) mais aussi de lhistoire et de sa progression inexorable. Lhistoire ne se répète jamais, dit-on, même si une révolution est, littéralement, un mouvement circulaire comportant une phase de réaction politique et de restauration du passé. De LouisXVI à LouisXVIII, la Révolution française illustre une forme de temps cyclique qui na pourtant rien dindien.

Lobservation de la révolution des planètes est à lorigine du temps cyclique en Grèce, en Iran et en Inde sans quon sache sil sagit dinfluences réciproques ou de réflexions autonomes. En Inde, ce cycle est un yuga ou yoga, un «lien» (entre un temps et un autre). Depuis lâge dor primitif, quatre yuga se sont succédé, lhomme perdant à chaque changement dère un quart de sa vertu. Après lâge dargent et de cuivre, nous voici dans lâge de fer, mauvais, «noir» (kali yuga) et il faudra un cataclysme majeur pour quon renoue avec les temps heureux et que le cercle vicieux des temps mauvais retrouve sa vertu.

La pensée iranienne connaissait un schéma assez voisin (en quatre ou sept âges) qui influença le judaïsme (notamment la secte des esséniens et le christianisme primitif). Le retour du Messie à la fin des temps (ou du Medhi dans le chiisme iranien) baigne dans cette ambiance apocalyptique qui nest pas plus spécifiquement indienne que judéo-chrétienne.

En pleine «apocalypse» de la guerre de 1914-1918, le philosophe allemand Oswald Spengler voulut opposer au mythe du progrès le cycle de lhistoire basé sur les quatre saisons, la nôtre étant lhiver. Cette approche mécaniste des grandes civilisations nest guère convaincante mais elle a au moins le mérite de montrer que lInde, lAntiquité gréco-romaine, le Proche-Orient sémitique et lEurope occidentale connaissent des évolutions souvent comparables. Leurs conceptions du temps ne sont ni identiques ni incompatibles.

On dit parfois que lInde na pas dhistoire parce quelle manque de repères chronologiques, en labsence décritures antérieures au IIIesiècle avant J.-C. (contrairement au Proche-Orient sémitique) et dun royaume unifié (contrairement à la Chine) dont les monarques auraient rythmé la vie du pays par les dates de leur règne (comme les pharaons égyptiens). Mais cette relative indifférence à la chronologie ne signifie pas que lInde soit restée étrangère aux évolutions du monde ni que les événements ny soient une éternelle répétition: il y a un avant et un après Bouddha, une ère bouddhique comme une ère chrétienne.

Le cycle complexe des yuga de durée décroissante formant les âges du monde ne doit pas être confondu avec la spirale ascendante ou descendante des réincarnations hindouistes ou des renaissances bouddhiques: la prochaine existence de chaque individu sera meilleure ou moins bonne que la présente, presque jamais identique (sauf si le bon et le mauvais karma séquilibrent parfaitement). La «ronde» des réincarnations est, comme un «cycle» détudes, le moyen de progresser (ou déchouer). Et la roue de la loi (Dharma) gouverne la morale comme les roues du char (du bon monarque, le chakravartin, «celui qui fait tourner la Roue») commande le pays. Mais la roue ne tourne en rond que pour avancer.

Dans la Bible, léquivalent de la roue du Dharma cest le «bras du Seigneur». Celui-ci étend le bras pour intervenir dans lhistoire dIsraël, en le faisant sortir dÉgypte (Deutéronome4, 34). Il «déploie la force de son bras» (Luc1, 51) pour élever les humbles et abaisser les puissants. Cette intervention est brutale et imprévisible: lHistoire ne sécrit pas en lignes droites. Elle comporte de nombreux revirements (Loth regarde Sodome derrière lui, le peuple saint redevient idolâtre, etc.). La victoire du péché est un retour en arrière comme celle des pulsions une régression infantile.

Lhomme écrit dailleurs lhistoire avec lémouvante maladresse dun dessin denfant: sa plume tremblante ignore le cercle et la droite. La Bible retrace cette permanente hésitation qui, selon lEcclésiaste (chapitre3), découpe lHistoire en deux temps: «Il y a un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps de guerre et un temps de paix…» Linconstance a sa logique, la versatilité sa géométrie. Et cela durera jusquà la fin des temps en ce bas monde. Seul le paradis céleste ignore les temps agités. La Bible (et le Coran) en fait une répétition du paradis terrestre, un retour à lâge dor primitif, preuve que le temps biblique peut être cyclique.


Tolérance

«Les protestants sont plus tolérants que les catholiques»

Cest une idée datée et située. Datée du mouvement de libération des mœurs et des idées apparu après la Seconde Guerre mondiale. Et située en France, pays où les protestants sont très minoritaires (les personnes baptisées dans une Église protestante représentent à peine plus de 1% des Français) et hostiles à toute forme de répression. Ayant souffert de lintolérance et des persécutions lors de la révocation de lédit de Nantes (1685) par LouisXIV, ils ne sont pas loin de considérer quil est interdit dinterdire: la première université en grève, en mai 1968, fut dailleurs la Faculté protestante de théologie de Paris.

Mais dans lIrlande du Nord du pasteur Ian Paisley, le protestantisme peut virer au fanatisme anticatholique comme dans la Genève de Calvin à lintégrisme dogmatique: lauteur du Catéchisme fit brûler vif son adversaire Michel Servet comme lévêque Cauchon avait condamné Jeanne dArc au bûcher.

Le protestantisme possède donc des références de tolérance et dintolérance. Les premières renvoient à ses origines historiques liées à lhumanisme littéraire (le libre examen de la Bible favorise la conscience critique et limite lendoctrinement), au libéralisme économique (la Réforme est née dans des villes bourgeoises où la liberté dentreprendre sopposait aux monopoles et aux interdits) et au pluralisme politique (la Réforme est contemporaine de la démocratie des petits espaces, illustrée par les villes franches, les cantons suisses et les Républiques des Provinces-Unies). Ces origines libérales contrastent avec la tradition autoritaire du catholicisme, elle-même liée historiquement au centralisme pontifical, à la défense des monarchies installées et à la préférence pour une économie dirigée.

Mais quand vient le moment de combattre lintolérance, la confession importe peu. Dans lAllemagne hitlérienne la proportion de collaborateurs du pouvoir et de résistants était à peu près identique chez les catholiques et les protestants: des évêques luthériens soutenaient le régime pendant que le pasteur Dietrich Bonhoeffer mourait au camp de Flossenbürg et le cardinal-archevêque de Munich ignorait les déportés de Dachau parmi lesquels se trouvait son propre évêque auxiliaire.

Aux États-Unis, protestants et catholiques sont en nombre à peu près égal chez les partisans et les adversaires de la peine de mort. La même quasi-égalité se retrouve chez les partisans (pro choice) et les adversaires (pro life) de la liberté dinterrompre une grossesse. La véritable opposition se situe plutôt, dans ce pays, entre chrétiens de toutes confessions et athées ou agnostiques, généralement situés plus à gauche sur léchiquier socio-politique.

Le protestantisme français est bien différent. Contre les catholiques monarchistes, il a incarné la république laïque en compagnie des agnostiques anticléricaux: en 1879, dans le gouvernement Waddington, cinq ministres sur onze étaient protestants. Au gouvernement comme au Conseil dÉtat, les protestants (aux côtés des juifs) jouèrent un rôle majeur dans la législation et la jurisprudence relatives aux libertés publiques. De la légalisation du divorce (1884) à celle de la pilule (1967) et de linterruption de grossesse (1975), les personnalités protestantes (et juives) prirent une part essentielle aux réformes et, notamment, fondèrent le mouvement du planning familial. Ne sacralisant pas le mariage, elles ne diabolisèrent pas le sexe.

Le protestantisme anglais et américain connut une évolution tout autre. Pour sopposer à la monarchie anglicane et corrompue, Cromwell créa une république aussi puritaine quintolérante. Les pèlerins du Mayflower exportèrent dans les colonies dAmérique cette morale exigeante et radicale. Les Sorcières de Salem (dArthur Miller) et La Lettre écarlate (de Wim Wenders) ont illustré (voire caricaturé) ce protestantisme socialement charitable et moralement impitoyable où le peuple laborieux condamne la recherche du plaisir. La prohibition de lalcool et la censure du maccarthysme furent les vendanges tardives de ces pasteurs au col dur et de leurs austères épouses. Le puritanisme et le maccarthysme nous ont aussi légué une expression: la «chasse aux sorcières».

À léchelle mondiale, la comparaison entre catholicisme et protestantisme devient de plus en plus difficile tant les deux confessions se sont diversifiées. Sur le plan moral, le catholicisme se montre souvent rigide sur les principes (le célibat des prêtres, les divorcés remariés) et souple sur leur application (linfraction est tolérée tant quelle demeure discrète). Le protestantisme a accompagné la libération sexuelle dans les YMCA (la célèbre chanson du même nom est liée à cette permissivité) et la pourchassée dans les sermons des télévangélistes.

Socialement, le catholicisme sud-américain a engendré une théologie de la libération proche du marxisme mais a béni la doctrine de la sécurité nationale des dictatures militaires. Le protestantisme sud-africain a suscité le combat antiapartheid de MgrDesmond Tutu, évêque anglican du Cap, mais aussi la défense de lapartheid par des Églises réformées afrikaaners. Et les combats politiques ont souvent rapproché catholiques et protestants de même sensibilité: le mouvement œcuménique est né de la lutte pour la paix en Europe (après la Première Guerre mondiale) et a été fortifié par la résistance au nazisme. Taizé est le fruit de cet effort commun.

Doctrinalement, le protestantisme libéral frôle lincroyance mais le fondamentalisme biblique tombe dans la crédulité. Le catholicisme a intégré Marx avec la lecture matérialiste des évangiles et Freud avec leur lecture psychanalytique. Mais il a favorisé le piétisme traditionnel des foules de Lourdes et la mystique naïve des mouvements charismatiques. Ces grands écarts rendent plus actuel que jamais ce constat de Jésus-Christ: «Je ne suis pas venu apporter la paix sur cette terre, mais plutôt la division» (Luc13, 51).


Traditions

«Les religions sont des traditions millénaires»

Elles ne le sont pas toujours mais aiment laffirmer. Si un jouvenceau promet léternité, on ne le croit pas. Ceux qui affirment triompher de la mort doivent justifier dune longue vie et dun lointain passé. Et les deux se confondent parfois. On dit: «Ça date de Mathusalem» alors que le patriarche biblique est réputé pour son grand âge et non pour son époque reculée.

Les grandes religions sont trimillénaires comme le judaïsme et le shintoïsme, bimillénaires comme le christianisme, le bouddhisme ou lhindouisme ou seulement millénaires comme lislam. Mahomet devait être le «dernier des prophètes», clore lhistoire de la Révélation et fermer le guichet des nouvelles religions. Il se trompait et les vocations de prophète nont jamais été aussi nombreuses quen notre temps désenchanté.

Les religions ne cessent de surgir, surtout dans les époques «troublées». Les religions naissent et meurent à la différence des langues qui meurent et ne naissent pas. À lexception élitiste de lespéranto et du volapük, aucun idiome nouveau ne surgit sur la planète alors que des langues meurent chaque année dans les steppes de lAsie centrale ou les forêts de Bornéo.

La démographie des religions est plus équilibrée. Dans le village planétaire, leur cimetière nest pas plus rempli que leurs pouponnières. Du côté des défunts, il y a surtout les cultes de lAntiquité gréco-romaine ou égyptienne, les religions précolombiennes, de nombreux cultes animistes amérindiens, africains ou océaniens ainsi que les religions celtes, Scandinaves et autres croyances de lEurope préchrétienne. Parfois, comme des volcans mal éteints, certains se réveillent et ressuscitent: la fête dHalloween (veille des saints) était une célébration des morts dans la religion druidique des Celtes.

Du côté des cultes en gestation, la crèche affiche complet. Depuis le début des temps historiques, jamais autant de religions nétaient apparues en si peu de temps. Cent cinquante millions de personnes pratiquent des religions qui nexistaient pas il y a cent cinquante ans. Et si on ajoute à ces religions contemporaines les nouvelles Églises chrétiennes, ces fidèles sont au moins trois cents millions.

Certes, les croyances récentes empruntent beaucoup aux fois éprouvées et les prophètes novices pillent lœuvre de leurs vénérables devanciers: le livre de Mormon est une réécriture de lhistoire biblique et un «autre Testament de Jésus-Christ». Mais les mormons, au nombre denviron dix millions, ne sont ni juifs ni chrétiens et forment bien, depuis 1830, une nouvelle religion. Les cinq millions de bahaïs vénèrent Abraham, Moïse, Zoroastre, Bouddha, Jésus-Christ et Mahomet, mais leur religion, fondée en Iran au milieu du XIXesiècle, ne ressemble à aucune autre.

Tout culte est plus ou moins syncrétiste (voir syncrétisme*) et les derniers apparus le sont davantage: le caodaïsme vietnamien rajoute au panthéon des bahaïs Lao-Tseu, Confucius, Victor Hugo, Jeanne dArc et lastronome Camille Flammarion. La mondialisation des échanges entraîne un brassage des croyances: les fruits de la colonisation et de la globalisation sont des hybrides culturels. À la Bourse des valeurs spirituelles, les croyances purement locales ne trouvent plus preneurs et lhéritage le plus disputé demeure celui de Jésus-Christ, le plus universel des messagers.

Fondées en 1906 par des protestants baptistes, les Églises pentecôtistes (connues sous le nom dAssemblées de Dieu) compteraient plus de trente millions de membres. Au moins six millions de kimbanguistes adhèrent à l«Église de Jésus-Christ sur Terre par Son Envoyé spécial Simon Kimbangu», Église fondée au Zaïre en 1921. De nombreuses Églises dites évangéliques ou télévangéliques (propagées par la télévision) regroupent des dizaines de millions de fidèles. En un demi-siècle, elles ont bouleversé le paysage religieux de lAmérique latine, naguère presque exclusivement catholique.

Politiquement conservatrices et théologiquement fondamentalistes, elles entreprennent une réforme de la Réforme alors que les Églises traditionnelles (luthériennes, anglicanes, calvinistes) sont beaucoup plus novatrices sur le plan social, moral et doctrinal. Des protestants conformistes et des réformés conservateurs animent ce bouleversement spirituel de lhistoire des religions.

De jeunes Églises aux vieilles doctrines supplantent de vieilles Églises aux idées neuves. Dans les pays du sud de la planète, ce néoprotestantisme soppose au catholicisme. LÉglise de Rome, fière de ses deux mille ans, doit compter avec ces multiples chapelles bâties à la hâte et groupant des fidèles toujours plus nombreux. Dans des abris de fortune, le Christ des favelas a ses lieux de cultes autonomes, animés par des pasteurs et des laïcs au savoir-faire expéditif et limité mais à lenthousiasme débordant et communicatif. Certains disparaissent et dautres surgissent à la vitesse dune start-up sitôt cotée, sitôt faillie. Telle est la concurrence entre religions millénaires et communions éphémères, la guerre sainte entre Églises et chapelles.


Vaches sacrées

«Les vaches sacrées aggravent la famine en Inde»

Les vaches sacrées ne sont pas seulement indiennes. Dans lÉgypte antique, on adorait déjà le taureau Apis, symbole de fécondité honoré à Memphis, et la vache Hathor, génitrice des dieux vénérée à Dendérah. Dans de nombreuses sociétés premières, le taureau personnifie la puissance masculine et la vache la mère nourricière. Parmi toutes les espèces animales, les bovidés sont la plus sacrée et, donc, la plus sacrifiée. Aujourdhui encore, chez les Torajas des îles Célèbes (Indonésie), la richesse dun défunt se mesure au nombre de bœufs tués pour ses obsèques. Ce sont parfois de véritables «hécatombes», ces sacrifices de cent bœufs déjà pratiqués par les Grecs.

LInde a connu aussi des sacrifices de bovidés, tel le Shûlagava, offrande dun veau de deux ans à Rudra, la face terrible du dieu Shiva, le «maître des troupeaux» (pashupati). Mais, dans lInde antique, le sacrifice le plus noble était celui du cheval, animal symbolisant lautorité royale et la victoire militaire du conquérant aryen sur les populations locales dépourvues de cette monture rapide. La vache, paisible ruminant, échappa à cette mort prestigieuse et servit même de moyen de paiement pour les brahmanes officiants: ceux-ci recevaient une vache en échange de leurs services et un même mot (dakshina), de la même racine que le latin dextera et le français droite, désigna la main droite (la plus habile, celle par qui se font les transactions) et la vache (lanimal le plus capable dalimenter le commerce et de nourrir les hommes).

Honoraire rituel, la vache prit donc le chemin des sacristies et non celui des autels. Elle enrichit les brahmanes et devint aussi protégée par les mêmes lois que ses maîtres: il ny eut pire crime que de tuer une vache ou un prêtre. Le disgracieux bœuf à bosse ou zébu, qui constitue lessentiel du cheptel indien (et tire les charrues), fut sacralisé et un taureau blanc, Nandin, devint la monture du dieu ithyphallique Shiva, adorée par ses dévots.

La vache est plutôt vénérée en tant que mammifère produisant le lait, le petit-lait et le ghee ou beurre clarifié qui sert de combustible au feu sacré comme la cire du cierge des Églises (mais le ghee noircissant les murs des temples, on utilise parfois des combustibles de synthèse). Et puisque, dans la mythologie indienne, le monde est issu du barattage de la mer de lait par laction antagoniste des dieux et des démons, les produits lactés sont à lorigine de toute vie.

Il nest pourtant pas sûr que la socialisation de la vache apporte un bénéfice alimentaire: les vaches indiennes ne produisent guère que deux ou trois litres de lait par jour, quinze fois moins que les vaches israéliennes, recordwomen du monde sans pour autant être sacrées. Elles rendent forcément moins en lait que ce quelles broutent en herbe et comme il est, en Inde, interdit de consommer leur viande, leur apport protéinique est relativement faible.

Mais il nest pas pour autant prouvé quelles aient été cause de famine. Car les vaches produisent aussi des bouses qui, séchées au soleil, alimentent le feu et, mêlées à de la paille, servent de pisé. Chaque ferme indienne a ainsi son tas de bouse qui tient lieu de stère de bois et ralentit le déboisement, plaie ancestrale de lInde surpeuplée. Sans ces déjections, il ny aurait plus un arbre en ce pays déjà dévasté par lérosion. Eco-carburant et engrais naturel, la bouse est un motif rationnel de la sacralisation de la vache.

Reste le dernier usage bienfaisant de la vache: son urine, très utilisée par la médecine ayurvédique pour ses nombreuses vertus prouvées ou supposées, notamment les propriétés vasoconstrictrices de lurée, bien connues également de la médecine occidentale. Mais la miction humaine produit la même pharmacopée et Moraji Desai, Premier ministre de lInde (1977) et brahmane rigoriste, buvait quotidiennement un verre de sa propre urine, élixir identique à celui des vénérables quadrupèdes.

La sacralisation des bovidés nest pas générale et la consommation de viande de buffle est largement tolérée. Quant aux intouchables et hors-castes, nétant soumis à aucune loi religieuse, linterdit de la vache ne les concerne pas: les «mangeurs de bœuf», absolument impurs, peuvent absorber ce quils veulent mais, en contrepartie, ne partagent rien avec les brahmanes, même pas leau dun puits.

On mesure lhypocrisie du système des castes*: il est impur de travailler le cuir mais pas forcément de le porter. Le cordonnier est donc paria mais le port de chaussures de cuir est admis, surtout dans les régions touchées par linfluence musulmane. Et si lon comprend que les jaïns, refusant tout meurtre danimaux, ne possèdent pas dobjets en cuir, il est curieux de voir ceux-ci prohibés dans les temples du sikhisme, religion qui ne sacralise pas les vaches et ne pratique pas la non-violence, ses adeptes portant un poignard au côté.

Les vaches sacrées peuvent ruminer arguments économiques et théologiques. À défaut daffamer lInde, elles occupent ses rues et ont sans doute inspiré Gandhi dans ses célèbres sit-in où les manifestants se couchaient à terre devant la police anglaise. Les paisibles ruminants ont bien servi la cause indienne.


Végétariens

«Les hindous sont végétariens»

Cest une double demi-erreur: les hindous ne sont pas tous végétariens, et des Indiens non hindous sont végétariens.

Le régime végétarien était, semble-t-il, ignoré dans lInde védique, le védisme étant la religion antérieure à lhindouisme. Il aurait fait son apparition vers le VIesiècle avant J.-C. avec le principe de non-nuisance (ahimsâ), ou refus de tuer.

Ce principe a été adopté partiellement par le bouddhisme et radicalement par le jaïnisme. Si les moines bouddhistes nont pas le droit de tuer des animaux, il ne leur est généralement pas interdit de manger de la viande ou du poisson à condition quils naient pas participé à la mise à mort de lanimal: le Bouddha historique serait dailleurs décédé après avoir mangé un plat de porc.

Toutefois, les moines bouddhistes (comme les moines chrétiens) consomment habituellement peu de produits carnés (réputés engendrer des désirs violents et gêner la méditation) et ceux-ci leur sont déconseillés par des textes (le Lankâvatâra Sûtra) ou des écoles (le zen), et certains pieux laïcs se conforment à ces mises en garde.

Des restrictions alimentaires beaucoup plus strictes sont exigées pour les ascètes du jaïnisme, religion sœur du bouddhisme, cantonnée à lInde. Le refus davaler même un moucheron peut aller jusquà porter un masque devant la bouche, à filtrer leau des puits ou à ne pas manger des produits poussant sous la terre (ils peuvent contenir des insectes). Même lusage de la charrue est déconseillé (elle tue des vers). Le régime préconisé est végétalien (toutes les substances dorigine animale comme le lait et le beurre sont proscrites) et pas seulement végétarien.

Et comme le végétal est lui-même un être vivant, il ne faut pas piétiner les salades. Le peu que lon absorbe (en dehors des périodes de jeûne) nest quune concession à la nécessité de vivre pour… cesser dexister, une fois le moksha (délivrance de la spirale des réincarnations) obtenu. En pratique, cet ascétisme alimentaire est assoupli pour les laïques mais la non-consommation de viande ou de poisson demeure prescrite.

Pour les hindous, les lois de Manou (livre cinquième), texte datant du début de lère chrétienne, contiennent des dispositions parfois contradictoires. Si les membres des basses castes peuvent manger ce quils veulent, ceux des trois premières castes (brahmane, kshatriya et vaishya) ne doivent absorber quune viande offerte en sacrifice aux dieux et sanctifiée par des prières. En cas dinfraction, le coupable sera dévoré dans un autre monde par les animaux illicitement consommés.

En revanche, il peut être obligatoire de manger la chair des animaux sacrifiés. Et, en conclusion, il est conseillé de sabstenir de toute espèce de viande… même de celle qui est permise. Les sacrifices animaux étant aujourdhui beaucoup plus rares quau temps des lois de Manou, le végétarisme simpose donc aux hindous des castes «pures».

En pratique, de cent à cent cinquante millions dindiens (sur une population dun milliard dhabitants) sont végétariens et la grande majorité sont hindous. Linterdiction de manger du bœuf (voir vaches sacrées*) sapplique aux huit cents millions dhindous. Mais le poulet et le mouton demeurent largement consommés dans le pays et constituent des viandes «œcuméniques» puisquelles sont aussi autorisées par lislam.

Cependant, la diversité religieuse du sous-continent indien ne facilite pas les repas en commun. Il y a un siècle, on disait que lInde navait pas de restaurants tant il était difficile de déjeuner hors de chez soi. La sacralisation de règles diététiques contradictoires engendrait un manque de convivialité. Pour les Latins, être convives, cétait à la fois vivre avec quelquun et prendre ses repas ensemble. Mais on ne peut manger avec tout le monde si on ne mange pas de tout.

Or, pour un hindou (comme pour un juif) traditionnel, de la cuisson à la vaisselle, toutes les phases du repas risquent dêtre en contradiction avec une règle religieuse. Et quand (à la différence du judaïsme) les règles ne sont pas les mêmes pour tous les fidèles dune même religion, les dangers de pollution deviennent extrêmes. Naguère, un brahmane orthodoxe ne voyageait pas sans son cuisinier et les voyages à létranger (où les règles de pureté rituelle sont difficilement applicables) étaient déconseillés aux membres des castes élevées: on les reprocha à Gandhi, un vaishya (producteur) en voie de «brahmanisation» et donc en quête dune vie plus «pure». Aujourdhui, les restaurants se multiplient mais les plus recherchés sont souvent tenus par des brahmanes dont les principes dhygiène sont appréciés.

Loccidentalisation de la société indienne perturbe cet ordre ancestral. Les Indiens oublient vite certaines prescriptions religieuses et sur les vols entre lInde et lEurope, ils prennent souvent des menus avec viande. Les repas végétariens non consommés sont alors servis aux voyageurs occidentaux qui comprennent enfin que les hindous ne sont pas tous végétariens.


XXIesiècle

«Le XXIesiècle sera religieux ou ne sera pas»

Cette phrase a été attribuée à André Malraux qui ne la jamais prononcée. Elle a une variante tout aussi apocryphe: «Le XXIesiècle sera spirituel ou ne sera pas.» Prêter à un homme célèbre des propos imaginaires, cest donner sa caution à des angoisses très réelles, en loccurrence la peur dun monde qui sarrête, dun siècle qui sachève dans le doute des âmes et lorgueil de la science là où la foi des anciens jours transmettait de génération en génération la confiance en lavenir. Et pour conjurer lapocalypse, on fait appel à un agnostique: à lauteur de LEspoir de nous rendre lespérance.

Si le contraire de la religion cest la négligence, linsouciance, lindifférence, il est certes nécessaire de mieux soigner notre planète. Les catastrophes écologiques, dont on navait guère conscience du temps de Malraux, sont bien présentes avec le changement climatique, les épidémies et épizooties quon met parfois sur le compte dune colère divine («la nature se venge»), dun châtiment céleste («le sida est la punition de Dieu»), de forces aveugles (les tempêtes de décembre 1999) ou de cataclysmes démoniaques (les inondations renvoient aux nombreux mythes du Déluge). Derrière les éléments déchaînés, on voit les puissances du Mal.

Aux religions de lHistoire, il incombe dêtre celles de la géographie. Le dieu de la Bible qui a bataillé contre les Égyptiens, les Cananéens, les Philistins, les Assyriens, les Babyloniens, les Grecs et les Romains doit désormais livrer combat contre les polluants atmosphériques, les gaz à effets de serre et les armes cruelles de la guerre chimique lancée par lhomme contre la terre. Protéger la veuve et lorphelin, cest aujourdhui préserver la couche dozone sans laquelle il ny aura plus âme qui vive.

Voici 2500ans, quand la population du globe était cinquante fois plus faible quactuellement, les rédacteurs de la Genèse (1, 28) pouvaient demander aux hommes dêtre féconds et prolifiques, de remplir la terre et de la dominer. La genèse du troisième millénaire exige moins denfants et plus despace, le contrôle des naissances et la protection des forêts vierges. Il faut entourer la planète de soins religieux et les moines en sont convaincus, qui votent fréquemment pour des candidats écologistes.

La question est moins de savoir si le XXIesiècle sera religieux ou non que de prévoir les capacités dadaptation de croyances millénaires à un monde inédit. Et la futurologie est, par essence, mal adaptée aux religions qui commémorent un passé sacralisé ou mythifié. Au IIesiècle, on aurait pu donner gagnant le culte de Mithra qui séduisit les élites romaines avant de seffondrer face au christianisme. Au VIIIesiècle, quand les armées musulmanes déferlaient de Poitiers à lIndus, on nenvisageait pas la «reconquête» des soldats du Christ. Et quand lathéisme marxiste gagna la Russie, la Chine et lIndochine, nul nimaginait la chute des rideaux de fer et de bambou ni la «mort des idéologies».

Si le XXIesiècle est religieux, il fera peut-être la part belle aux nouvelles religions. Actuellement, cent cinquante millions de fidèles adhèrent à des religions qui nexistaient pas voici cent cinquante ans, telles celles des mormons ou des bahaïs. Et, parmi les grandes religions, le XXesiècle a vu naître de nouveaux courants comme le pentecôtisme protestant ou le néobouddhisme japonais qui concurrencent durement les Églises traditionnelles.

Ce foisonnement désordonné dobédiences contradictoires correspond à de nouvelles formes de quête spirituelle qui auraient pu intéresser Malraux, cet agnostique hanté par la transcendance et fasciné par lart, lun des deux mécanismes de la sublimation (selon Freud) avec la religion. Malraux se référait dailleurs à Freud en écrivant dans LExpress (mai 1955): «Depuis cinquante ans, la psychologie réintègre les démons dans lhomme. Tel est le bilan sérieux de la psychanalyse. Je pense que la tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace quait connue lhumanité, va être dy réintégrer les dieux.» Le XXIesiècle aurait donc besoin, face aux pulsions diaboliques du ça, du surmoi angélique de Dieu.

Malraux reprit presque mot pour mot sa prophétie lors de linauguration de la Maison de la culture dAmiens (1966), lieu choisi par la Mission pour lan2000 pour un colloque (novembre 1999) sur les religions au XXIesiècle. En cette dernière occasion, les orateurs, évêques, pasteurs, rabbins ou lamas, se gardèrent bien de formuler le moindre pronostic sur la courbe de popularité des êtres célestes dans le monde à venir. Mais, en dépit des progrès de lagnosticisme, la majorité des hommes et des femmes de la planète nont jamais cessé dadhérer à des croyances ancestrales sinon à des religions officielles. Il nest donc pas forcément nécessaire de réintégrer les dieux dans le cœur des hommes puisquils ne lont jamais quitté.


Voile

«Le Coran a obligé les femmes à porter le voile»

Le voile des femmes nest pas plus islamique que le béret basque nest catholique. Mais le Coran a sacralisé une pratique vestimentaire proche-orientale quil a répandue dans le monde entier.

Il faut se méfier des rapports entre vêtements et religions: lhabit ne fait pas le moine ni la soutane le curé puisque cette tenue est issue de la toge des magistrats romains. La calotte des évêques rappelle la kippa des juifs et les nouvelles religions sont bien obligées de puiser dans les garde-robes traditionnelles. Coutume et costume sont deux mots frères quon ne peut séparer sans mettre à nu les traditions ni dévoiler leur filiation.

Et celle du voile dit islamique est antérieure de plusieurs millénaires au prophète Mohamed. La première mention de son port obligatoire remonte aux lois assyriennes (tabletteA, 40) attribuées au roi Téglat-PhalazarIer (vers 1000avant J.-C.). Il sappliquait aux filles dhommes libres, à leurs épouses et concubines ainsi quaux hiérodules (prostitués sacrées) mariées. Inversement, le voile était interdit aux hiérodules non mariées, aux prostituées non sacrées et aux femmes esclaves. Car les femmes voilées ne devaient pas être touchées alors que les femmes non voilées ne disposaient daucune protection de leur corps. De sévères dispositions pénales (coups de bâton, oreilles percées) dissuadaient les récalcitrantes.

La Bible évoque le voile dans le livre de la Genèse (24, 65) et le Cantique des cantiques (4, 1). Comme les lois assyriennes, elle fait dune tête non voilée un symbole de prostitution: «Découvre tes cheveux, retrousse ta robe, dénude tes cuisses», demande Isaïe (47, 2) à linfâme Babylone. Et la fiancée ne se dévoile que dans la chambre nuptiale, quitte à ce que le mari soit trompé sur son identité. Cest ainsi quaprès sept ans de cour assidue, Jacob se réveille avec, dans son lit, la tendre Léa au lieu de la belle Rachel (Genèse29, 26).

On na jamais entendu parler de «voile juif» ou de «voile chrétien» même si saint Paul en exige le port pour les prières: «Toute femme qui prie ou prophétise tête nue fait affront à son chef» (1Corinthiens11, 5). Là encore, se couvrir la tête relève plus de la tradition que de la religion, sans quoi il faudrait sacraliser les chapeaux de la reine dAngleterre.

Marie, mère de Jésus, portait sûrement un voile quon na jamais dit islamiste. Les vierges de lÉglise primitive étaient voilées comme les vestales romaines, ces chastes prêtresses de la divinité (Vesta) du foyer: «Une jeune fille sans voile nest plus vierge», écrivait Tertullien. Les religieuses catholiques et orthodoxes comme les diaconesses protestantes ont perpétué cette tradition, longtemps imitées par les infirmières des hôpitaux.

Lune des significations du voile nous est fournie par le latin qui fait dériver dune même racine le «nuage» (nubes) et le fait de se marier (nubere). De même que le nuage voile le soleil, le voile nuptial couvre la demoiselle nubile qui se marie. Le voile des communiantes représente la noce mystique de la jeune catholique à son Seigneur et, dans un étonnant tableau du plus pur classicisme (1896), le jeune Picasso, lui-même âgé de quinze ans, décrit cette première communion priante et voilée.

Voici quelques années, les femmes avaient la tête couverte dans les Églises et elles portent encore une mantille lors des audiences pontificales. Dans la langue douala, on a même traduit le mot «religion» par «petit fichu» (ebassi) parce que les missionnaires demandaient aux femmes de mettre dans les lieux de culte un foulard qui nétait évidemment pas islamiste.

Quant au Coran, il prescrit aux femmes de «rabattre leur voile sur leur poitrine» (sourate24, 31) même si ce nest pas une obligation absolue pour les femmes âgées (24, 60). Cette pratique est, pour elles, le meilleur moyen davoir une conduite irréprochable sans être importunées par les hommes (sourate33, 59). Ce voile a connu, en arabe ou en persan, de nombreux noms et dinnombrables formes, masquant plus ou moins le visage et le corps. Du hidjab au tchador, ces variantes sappuient toutes sur un incontestable fondement coranique.

Reste à savoir sil faut encore imposer une coutume proche-orientale vieille de trois mille ans (au moins) aux musulmanes du monde entier. Cest à elles den décider librement. On notera, en Occident, que le voile islamique apparaît quand le voile catholique disparaît: les femmes (et même des religieuses) sont tête nue dans les Églises. De même que le Ramadan remplace le Carême dans nos cités, les jeunes filles voilées prennent la place des bonnes sœurs en cornette: la piété, comme la nature, a horreur du vide.


Zarathoustra

«Zarathoustra était lAntéchrist»

Cest une idée fausse si lon entend par «antéchrist» un adversaire de Jésus. Cest une idée vraie sil sagit dun précurseur.

Car il y a, dans ce terme, une confusion entre la préposition grecque anti=opposé (Rabelais parle de l«antichrist») et la préposition latine ante=antérieur. Ladversaire est devant, le précurseur avant. Pour Jésus, ladversaire est bien connu, cest le diable qui occupe tout lespace du mal et ne doit surtout pas empiéter sur celui du bien: «Arrière Satan!» crie le Christ tenté par le démon (Matthieu4, 10).

Le précurseur est moins évident. Cest Jean-Baptiste, celui qui prépare le «chemin du Seigneur» (Matthieu3, 3). Mais cest aussi, dans la mystique médiévale, un esprit du mal devant apparaître à lextrémité des temps: le diable, prenant de vitesse Jésus, viendrait détourner la fin du monde, séduire les chrétiens avant la rédemption, vider le paradis de ses postulants, priver lhomme de la Résurrection. Ladversaire passe juste avant lheure du bilan, quand le profit est maximum, tel un rongeur à laube des moissons ou un voleur le jour de la paye.

Le précurseur sappelle aussi Zarathoustra, prophète iranien dont la vie est mal connue (elle se situerait au VIIesiècle avant J.-C.) et dont le nom grec est Zoroastre. Cest un inspirateur éminent du judaïsme postexilique et du christianisme: lors de lExil à Babylone (586-538 avant J.-C.), les juifs furent influencés par la religion iranienne, déjà connue en Mésopotamie puis propagée par les victoires du roi Cyrus. Linfluence est dailleurs si subtile quil nest pas toujours facile de savoir qui est le prêteur ou lemprunteur didées ni si lemprunt est fortuit ou conscient. Cinq siècles plus tard, quand Jésus prêchait, il était à peu près impossible de rendre à Mazda (le dieu de Zoroastre) ce qui était à Mazda et à Yahvé ce qui était à Yahvé.

Le zoroastrisme fut la première religion à opposer systématiquement le Bien et le Mal et elle influença probablement le récit de la Genèse sur le paradis* (un mot dorigine iranienne) terrestre et l«arbre de la connaissance du Bien et du Mal», dont Ève mange le fruit.

Si le Christ est, comme tout Messie, celui qui doit faire triompher le Bien et la Justice, Zarathoustra fut le premier réformateur religieux à annoncer cette victoire du bonheur sur le malheur (le Bien rend heureux à la fin des temps) et de la Lumière (symbolisée par le dieu Ahura Mazda) sur les Ténèbres. Loffice chrétien de la nuit pascale, où toutes les lumières séteignent et se rallument, emprunte beaucoup à la symbolique zoroastrienne.

LApocalypse finale, thème du judaïsme postexilique et du christianisme primitif, est déjà présente dans la prédication zoroastrienne comme elle létait dans la religion germanique (le «crépuscule des dieux») ou celtique («Que le ciel nous tombe sur la tête!» disaient les Gaulois). Toutefois, alors que la parousie (le retour du Messie) juive, chrétienne, voire musulmane (surtout chez les chiites) est unique, la religion iranienne (et indienne) annonce plutôt une succession des mondes à venir, un cycle dères à supporter (quand le Mal lemporte) ou à espérer (quand le Bien triomphe). Et si Zarathoustra est prophète, il ne prétend pas au titre de fils de Dieu fait homme: le zoroastrisme enseigne la Rédemption et non lincarnation.

Ces différences ne suffisent pas à transformer en ennemi du Christ le sage Zoroastre. Celui-ci pâtit dun livre de Nietzsche, aussi beau que faux: Ainsi parlait Zarathoustra. Et cet essai fait suite à LAntéchrist, ouvrage relatant une «guerre à mort contre le vice qui est le christianisme». Dans cette guerre, le vainqueur invoque Zarathoustra, ainsi enrôlé dans une lutte contre Jésus, son cadet dau moins six siècles.

Pour Nietzsche, «les juifs sont le peuple le plus funeste de lhistoire du monde» (LAntéchrist, 22), lhistoire sainte est «maudite» et le juif Jésus est un Galiléen défiguré en rédempteur de lhumanité. «Les races vigoureuses de lEurope du Nord» (LAntéchrist, 19) auraient dû venir à bout dun pareil rejeton de la décadence. Cet antijudaïsme de Nietzsche, récupéré et amplifié par le nazisme, rend difficile une appréciation objective et nuancée des rapports entre zoroastrisme et judéo-christianisme, caricaturés par le philosophe allemand.

Zarathoustra est moins un antéchrist quun second David, dont les psaumes (Gâthâs) promettent aux bonnes âmes un paradis choral, une «maison des chants» (Garônmana) faisant de la Vie éternelle une Fête de la musique.


Zen

«Le zen est japonais»

Il ne faut pas confondre le mot et lidée. «Philosophie» est un mot grec mais il y a des philosophes allemands ou français. «Zen» est un mot japonais mais il y a du zen chinois ou indien. Il y a même des pèlerins zen à Bodhgayâ (Inde) et à Lumbinî (Népal), respectivement villes de lillumination et de la naissance du Bouddha historique: lhistoire du zen est celle dun long voyage entre Inde et Japon.

Zen vient du mot zenna (ou zenno), transcription japonaise du chinois chan, lui-même traduction du sanskrit dhyâna. Ces trois termes essaient de définir un état qui englobe méditation, contemplation et concentration. Il sagit à la fois de se recueillir intérieurement et de se fixer dans une posture. Le procédé est autant photographique que philosophique: on doit focaliser son regard et son esprit, cest-à-dire concentrer son «objectif» pour éviter les images parasites et diriger sa réflexion pour écarter les pensées floues.

Les contemplatifs chrétiens, ermites du désert ou mystiques des cloîtres, connaissent bien ces méthodes mais ils les utilisent à dautres fins, notamment à la prière de demande ou daction de grâce quignore le zen: demander et remercier sont deux démarches plutôt réservées à lamidisme et passant par linvocation du Bouddha Amitâbha, très pratiquée en Chine et au Japon. Le zen nest ni demandeur ni quémandeur (il na pas de moines mendiants même si ses monastères sont souvent prospères) et ce refus des attitudes humiliantes et des airs contrits a sans doute beaucoup fait pour son succès dans les classes moyennes en Europe. Au-delà des suppliques et des faveurs, le zen ne connaît ni confiteor ni alléluia.

Par ses techniques de visualisation positive, il se rapprocherait plutôt de la médecine comportementale ou des méthodes de développement personnel. En cela, il retrouve ses origines indiennes: le dhyâna, à la fois hindouiste et bouddhiste, est un stade du yoga permettant datteindre le samâdhi ou union entre le penseur et la pensée, le sujet et lobjet de la méditation. Il sagit moins de se fixer sur un point unique (ce qui serait obsessionnel) que décarter les distractions extérieures ou les divertissements du monde pour se concentrer sur lessentiel, lequel varie beaucoup dune civilisation ou dune personnalité à une autre.

Le dhyâna pénétra en Chine avec le bouddhisme, notamment sous linfluence dun moine (semi-légendaire), Bodhidharma («la Loi de lillumination»), qui aurait vécu au VIesiècle après J.-C. Il y connut un large succès car le dhyâna ou chan conduit à lillumination directe sans le long détour par les innombrables textes sacrés bouddhiques: ce «salut sans les Écritures» (mais tenant la calligraphie pour un art majeur) explique en partie le succès du zen dans un Occident non familiarisé avec le gigantesque (et parfois indigeste) canon bouddhique.

En Chine, le chan subit linfluence de la pensée taoïste tandis que ses méthodes de concentration servirent à élaborer des arts martiaux comme le kung-fu. De même, introduit au Japon à partir du VIIesiècle, le chan devenu zen fut imprégné par la civilisation japonaise et participa à la création de la cérémonie du thé ou à linvention des jardins (les fameux jardins zen), ces deux innovations étant liées à une sacralisation de la nature empruntée à la religion shintoïste. Mais pas plus que la spiritualité bénédictine ne se confond avec lart roman ou le chant grégorien, le zen ne se réduit à une esthétique nationale ou à une architecture spécifique: on peut donc faire zazen dans les gratte-ciel de New York ou les garrigues de Provence.

Et on ne sen prive pas. Si les statistiques précises font défaut, le zen semble bien, avec le lamaïsme tibétain, la forme de bouddhisme la plus pratiquée par les Occidentaux et, donc, la plus exportable hors dAsie. Perçu comme japonais, il a bénéficié de cette supposée origine nippone dans la mesure où le Japon, pays le plus développé dAsie, possédant une économie «occidentale», était le mieux à même de «vendre» à lOccident lune de ses spiritualités.

Le dépouillement de lesthétique zen, contrastant avec lart surchargé des autres formes de bouddhisme (notamment les multiples statues du bouddhisme tibétain), a contribué à ce succès, les temples zen succédant aux églises de LeCorbusier comme modèles de simplicité. Le rejet de lart sulpicien dans le catholicisme a préparé la voie au zen qui refuse ce qui détourne le regard et distrait la pensée.

Cette originalité du zen par rapport aux autres écoles se réclamant du Bouddha a même amené de nombreux chrétiens à faire du zen une religion extérieure au bouddhisme dont il nadopte ni les écrits ni les images. Quant à la question de son identité nationale, on peut dire quelle na guère de sens. Bouddha était un Indien mais le bouddhisme est universel. Le zen est donc à la fois japonais et mondial.
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