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  À Raymonde April
  
 Parce que ce jour-là,
 nous étions ensemble devant les beaux chéris.


  


   


  
    
      
        Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente.
      

    

  


  


   


   


  Parce qu’elle était sensible à l’effondrement des êtres, Gabriella sentit le besoin d’aller se recueillir devant la cage des vautours au zoo de Barcelone. Quelques mois plus tôt, son père Giotto s’y était écrasé à bord de l’avion Spica. Les charognards, ces beaux chéris, avaient observé la scène, stoïques et ravis. Le premier, Sasko, avait demandé à son voisin : « Rhamp, tu aimes les anthrax ? » Immobile sur son perchoir de bambou, il répondit : « Cela dépend du coryphée. » Kalino, Dur LaSoie, Eschyle, Œil de Mouche et Karma LeCoran veillaient.


  Dans cette nuit où feu et regards furent surpris, les forces vives d’un homme avaient baissé pavillon. À l’intérieur de la cage aux murs ocre, grillage tressé serré, incliné, les débris de l’avion avaient brûlé le corps de Giotto. Il ne restait de lui qu’une forme vaguement humaine. L’autopsie avait révélé des traces de médicaments et une substance minérale inconnue sur terre. Il s’agissait de poussière lunaire. Giotto en avait ingéré quelques grammes avant le décollage. Père et fille portaient en eux le souvenir de notre satellite. La mer de la Sérénité flottait dans l’air trouble de l’espace des rapaces pacifiques. La suie avait recouvert la peinture des murs pour ensuite se fissurer. Les beaux chéris avaient ouvert les yeux, feint l’indifférence, mimé un semblant de surprise, calmes, griffant à peine leur socle chaud. Ils avaient respiré la fumée des flammes, l’odeur d’essence, de tôle brûlée et de chair rôtie. Giotto ressemblait aux corps des astronautes carbonisés à l’intérieur de la capsule Apollo 1, ou à ceux, plus doux, déposés sur les bûchers des crémations au bord du Gange à Bénarès. Ces événements l’avaient marqué.


  Les beaux chéris ne se jetèrent pas sur les restes anthracite de Giotto. Il n’y avait rien à dévorer, pas même une grappe d’anthrax sous l’aisselle mâle ou quelque lambeau de chair ensanglantée. Leurs grands yeux ronds, pareils à des puits sans fond, ébahis devant cette substitution inattendue, brillaient çà et là, miradors affamés d’évasion. Dans leur repli, ils accueilleraient Gabriella selon un rituel propre à leur espèce.


  


  J’écoute la voix de Divna, relis Sénèque et chéris Matéo


  Gabriella avait répondu ces mots à une amie qui lui demandait comment elle se portait. C’était septembre, mois où chantaient les cygnes avant de mourir et devenir sel d’argent. Depuis quelque temps, elle souffrait d’épuisement à la suite de son opération et de la mort de Giotto. Cette absence la hantait. Mais son fils Matéo faisait briller ses yeux. La voix de Divna Ljubojevic, interprétant des chants sacrés de Byzance et de Serbie, touchait en elle la force de continuer. La prose de Sénèque lui apportait un peu de répit. Lues dans un vieil exemplaire ayant appartenu au père de Giotto, les lettres sur la mort, envoyées à son disciple Lucilius, étaient un écho à ses propres réflexions. Elle voyait dans l’acceptation de la fin de Sénèque la quasi-banalité de devoir un jour quitter cette vie. Comme Socrate et bien d’autres, le stoïcien de Cordoue avait été condamné à s’enlever la vie. Sans révolte ou colère, l’acceptation d’un ordre venu d’autrui se transformait en une occasion de partir libre et sans heurt. L’existence se passait à compter les années qui restaient à vivre. Elle laissait à peine le temps de prendre connaissance des débuts de l’univers et de l’humanité. Il y avait eu le grand refroidissement de la planète, l’homme de Neandertal, l’Afrique et ses origines, Sumer, les testaments biologiques, la tarte Tatin, l’exploration spatiale, la théorie unifiée ou l’ADN. L’être humain s’émouvait, s’énervait, discourait, se révoltait, criait, s’assagissait, se croyait bon, vrai, essentiel, simple ou savant. Lorsque la mort arrivait, il fallait déjà faire le compte puis s’en aller. Gabriella se consolait en se disant que bientôt sans doute tout cela prendrait fin. Le retrait de la vie devenait un geste de paix avec elle-même, le désir irrépressible de s’éclipser sans pour autant se retirer dans « une cachette au sein de l’oubli », écrivait le stoïcien. Certains soirs, elle se disait : « J’ai fait le tour du jardin, ce fut agréable, maintenant il me faut le vide, sans conscience ou bonheur éternel. » Avec Sénèque et la voix de Divna, elle retrouvait des compagnons de route lucides et diserts. Des guides capables d’entendre cette attirance pour le non-être, tout en cheminant parmi les vivants, quelques amis et son fils Matéo. Son nouveau cœur la maintenait en vie, Matéo la faisait vivre. Il avait neuf ans, Sénèque bientôt deux mille et la voix de Divna Ljubojevic ouvrait les yeux du temps. Ensemble, ils offraient à Gabriella une aria a cappella.


  


  Une invitation à chanter


  « Et voilà que je reçois cette invitation à chanter Trois airs pour un opéra imaginaire de Claude Vivier dans la chapelle du Rosaire à Vence, s’étonna Gabriella. Moi dont le cœur bat au rythme des miracles de la science, dont la voix est surveillée par les souffles dans ma poitrine, pourquoi m’invite-t-on ? Connaît-on seulement mon état de santé ? Je n’ai jamais chanté la musique de ce compositeur québécois assassiné à Paris à trente-quatre ans, mon âge aujourd’hui. Pourquoi maintenant, là-bas ? Au moment où je quitte Houston pour Barcelone, la chapelle de Rothko pour cette cage des vautours au zoo de Barcelone, la chapelle de Matisse m’accueille pour interpréter la dernière œuvre d’un homme qu’on a tué. Est-ce parce qu’on m’identifie aux madrigaux de Gesualdo ? Parfois j’ai l’impression qu’Oxymoron n’est pas mort. Il organise tout cela à distance comme lui seul savait le faire. Pourtant il est mort. Je l’ai tué. »


  Elle fut invitée à chanter l’œuvre de Vivier pour sa voix unique, mais aussi parce qu’elle avait tué un homme épris d’art lyrique. La cour avait reconnu un cas de légitime défense. L’affaire avait fait le tour du monde. L’occasion était trop belle pour Mme Tara, l’agente de Gabriella. Une soprano greffée d’un cœur, chantant merveilleusement la musique de Gesualdo, lui-même soupçonné d’avoir tué sa femme et son amant, est invitée à interpréter l’œuvre d’un compositeur fauché par un jeune psychopathe. Ces morts suspectes devaient converger vers un concert unique. Pour Mme Tara, la situation était lourde comme un livret d’opéra, mais vendeuse et vraie surtout. Replacée dans la chronologie des événements de l’histoire, la vie de Gabriella se démarquait à peine. On trouvait des milliers de serpentines qui voilaient les sépias de l’aventure humaine.


  Gabriella ne voyait pas ce condensé. L’inattendu de la demande, son étonnement devant l’insensé, l’hésitation à répondre à une telle invitation la laissaient perplexe, mais ravie. Pour la première fois depuis son opération, une pulsion nouvelle battait dans sa poitrine. L’occasion à saisir pour habiter une deuxième vie. Mais pourquoi lui faire chanter cette œuvre crépusculaire dans la chapelle de Matisse à Vence ? Un lieu clair, doux, lumineux, tout en transparence. Le blanc, le noir, le jaune citron, le vert bouteille et le bleu outremer furent les couleurs utilisées par le peintre pour célébrer saint Dominique, patron des sœurs dominicaines, propriétaires du lieu de culte. Là-bas, le soleil n’avait pas de forme. Il apportait la vie, enveloppait les palmiers, réchauffait la mer, les fleurs, l’horizon, la terre, les collines. Il éclairait le ciel et les êtres vivants. Il faisait chanter insectes et oiseaux. Tout devait-il être divin dans un lieu de culte ? Une chapelle conçue par Matisse ou Rothko, était-ce une œuvre d’art ou un lieu de prière et d’adoration ? Cela pouvait être les deux à la fois et un simple bâtiment. Gabriella pensait à cela avant de quitter Houston. Les derniers mois s’étaient présentés à elle comme les notes d’une partition énigmatique. Une musique où les sons diminuaient pianissimo pour laisser à la surface de son être des accords disjoints, non résolus : la mort de Giotto, celle de sa jeune amie Fioretta, la disparition de Sesto, l’enterrement de son paon Dieu. Plaquées dans l’espace, ces grappes de sons préludaient à un rendez-vous d’exception : chanter l’œuvre de Vivier dans la chapelle de Matisse plutôt qu’à Houston où celle de Rothko semblait toute désignée.


  


  Un planétaire


  Gabriella avait quitté Phoenix et son mari Jérôme un mois plus tôt. Il la négligeait, se désintéressait de sa nouvelle vie, devenait presque indifférent à leur fils Matéo. Son métier de professeur et architecte prenait tout son temps. Le cabinet pour lequel il travaillait avait remporté un concours pour la création de la Villa Anatomica Internazionale à Gênes. Il se détournait du corps fragile de Gabriella pour les bâtiments d’albâtre qu’il dessinerait bientôt, de la chaleur sensuelle, de la peau douce de son épouse pour des chantiers mâles et boueux.


  Gabriella et Matéo s’installèrent dans la banlieue sud de Houston, dans une maison achetée par Giotto quarante ans plus tôt, entre Trinity Bay et le Johnson Space Center de la Nasa. C’est là qu’elle avait appris la mort de son père. Pour la narguer, son mari affirmait sérieux comme un âne que l’intérieur d’une maison était le reflet de celui qui l’habitait. Gabriella ne commentait pas ces réflexions spécieuses. Aujourd’hui, la maison de Giotto ressemblait à un mauvais rêve, lui qui les avait beaux. Quelques meubles, des lampes sur pied coiffées d’abat-jour mordorés, des cartes géographiques roulées, un projecteur seize millimètres, des boîtes scellées, les modèles réduits des avions qu’il avait pilotés, ceux de sa collection de voitures des années cinquante, une bibliothèque parsemée de livres sur l’aviation civile et militaire, des études et rapports de la Nasa, la sénologie, la physique, la planète Mars, la bombe atomique, Hiroshima, Nagasaki, le projet Starfish Prime, Robert Oppenheimer, le magnétisme, des histoires du cinéma ; un Portable Faulkner, « Quand je lis Faulkner, disait Giotto, j’ai l’impression qu’il veut casser la gueule du lecteur. C’est comme ça que j’aimerais piloter », les National Geographic et quelques Playboy des années soixante-dix . Accrochés aux murs, parfaitement alignés, les portraits des trois astronautes de la mission Apollo 1 et ceux ayant marché sur la Lune. Dans l’une des chambres à coucher, elle vit pour la première fois une photographie noir et blanc de sa mère, Nelly, tenant la main de Giotto, le jour de leurs fiançailles, debout devant l’hôtel Windsor, à Montréal. Gabriella crut voir son sosie tant le visage de sa mère, à cet âge, épousait le sien. Elle aurait voulu se fondre dans l’image de cette jeunesse. Elle retourna le cadre. Il n’y avait aucune indication de lieu ou de temps. Rien. Cette absence d’informations ne ressemblait pas à l’archiviste qu’avait été sa mère. « Maman… Maman… Je t’aime. Je m’ennuie tellement de toi. La présence de ton corps me manque. Ton odeur. Ton regard posé sur moi. Tes mains sur le clavier du piano. Ta crème au parfum de rose. Ta respiration. Ta voix fredonnant les airs de ton Acadie natale. Ta discrétion. Ton rire. Tu es là, près de papa, devant l’hôtel Windsor… Pourquoi es-tu morte sans moi ? » Assise au bout du lit, ses yeux tombèrent sur un vieux planétaire. Giotto l’avait reçu en héritage d’un oncle irlandais. Ce dernier l’avait trouvé chez un antiquaire à Dublin. Le marchand albinos assurait que l’instrument avait appartenu au moine et astronome Nikola Miličevic´, qui vécut à l’ermitage de Blaca sur l’île de Brač, en Croatie. Giotto n’en croyait rien. Gabriella se laissa envoûter par l’aspect singulier de l’objet. Miroir, bougie, Terre, Lune étaient montés sur une mécanique d’horlogerie étrange. Rotation, translation, révolution n’étaient plus des mots ici. Dans la pénombre de la chambre, les quatre éléments semblaient éteints depuis des millénaires. Le jour finissait à Houston. Une pluie fine se mit à tomber. Des enfants jouaient encore dans la rue. Matéo regardait The Marvelous Misadventures of Flapjack à la télévision. La grande maison de Giotto donnait l’impression d’une base abandonnée d’où plus aucun rêve ne s’envolerait, cloué au sol faute de budget, d’élan ou de vision. Dans la cour arrière, la piscine creusée en ciment bleu était à moitié remplie. Dans une eau sale flottaient plusieurs volants de badminton et un frisbee rose. Un tronc d’arbre pourri s’étirait sur toute la longueur du bassin. Sur le bout du tremplin aux rampes rouillées gisait un chandail Texaco recroquevillé. Sur la surface de l’eau, le vent accentuait la tristesse des lieux.


  Le planétaire renvoyait à Gabriella sa propre image. Celle d’une femme et de son enfant virevoltant autour d’elle dans une ronde biologique implacable. À ses côtés une bougie sans flamme se reflétait sur un disque doré concave. De l’or sans vie ni lumière.


  Pouvait-on imaginer le soleil, éteint par un souffle sec, s’envolant en fumée, avant d’aller dormir ? Au pied de la bougie, une cire blanchâtre avait coulé sur le signe de la Vierge d’un zodiaque. Une substance ancienne avait longé les bras d’une femme pour mieux se déposer sur les plateaux de Balance. La Terre avait les dimensions d’une balle de tennis. La Lune, celles d’un pois. Le réflecteur solaire évoquait la lunule d’un ostensoir ou une patène. Le globe terrestre se tenait sur un axe incliné à 23˚ comme il se doit. Des noms anglais définissaient pays, continents, villes et cours d’eau. À la place de Canada elle lut Brit. Possessions. L’eau avait une couleur beige, la terre celle du blé. Les cinq continents se reconnaissaient facilement. La Lune, couleur saumon, n’avait aucun cratère. Son diamètre représentait un cinquième de celui de la Terre plutôt qu’un quart. La distance entre les deux corps célestes était symbolique, un pouce à peine. La réalité en aurait commandé soixante-quinze, soit trente balles de tennis. La bougie se dressait enserrée dans un court bougeoir au centre d’un zodiaque imprimé sur du papier parchemin. Le mouvement d’horlogerie rappelait les mécaniques d’automates des siècles derniers. L’aspect quasi humain du planétaire intriguait Gabriella. Un être tenait au bout de son bras tendu à l’horizontale une petite tête voulant se rapprocher de la main sans jamais y parvenir. À l’autre extrémité, un disque fixe ne reflétait plus cet espace-temps giratoire. À quelle partie s’identifiait Gabriella ? À la Lune, à la Terre, à la bougie ou au disque doré ? À toutes et chacune à la fois. En regardant la photographie de ses parents, jeunes d’amour, et cette espèce de jouet pour adulte, Gabriella se sentait comme Mattingly marchant dans l’espace, entre ses origines sur la Terre et une photographie en couleurs plastifiée de sa famille qu’il avait déposée sur le sol lunaire au pied des monts Descartes durant sa mission Apollo. La photographie plastifiée avait été prise dans le jardin de sa propriété à Houston. Gabriella aurait aimé s’y rendre. Pour s’imprégner d’un jardin terrestre déposé sur la Lune. Pour rencontrer et connaître Mme Mattingly et leurs enfants. Étant à la fois là-haut et sur terre, peut-être auraient-ils su lui dire comment chanter la musique de Vivier. Elle posa le cadre près du planétaire et quitta la pièce.


  Le lendemain elle reçut par la poste la partition des Trois airs pour un opéra imaginaire et un enregistrement de l’œuvre ainsi que deux autres œuvres du compositeur : Wo bist du Licht ! et Crois-tu en l’immortalité de l’âme ? pour voix et instruments. Gabriella tenait entre ses mains un fac-similé du manuscrit de Claude Vivier réalisé par le Centre de musique canadienne. Ses yeux suivaient la fine calligraphie du compositeur. Elle fut sensible à la mise en page soignée, propre et claire de la partition. Chaque note et barre de mesure avait été tracée à l’aide d’une règle. Les indications de jeu, les nuances et le texte à chanter se lisaient parfaitement. Le compositeur précisait avec soin comment les musiciens devaient exécuter tel ou tel passage. Une écriture musicale sobre traitait la voix avec amour, science et raffinement. Gabriella avait l’impression que le compositeur s’adressait à elle personnellement. Elle déposa la partition sur une petite table dans sa chambre. L’œuvre et son auteur veillèrent sur elle jusqu’à son départ pour Barcelone. En début d’après-midi, elle alla se recueillir dans la chapelle de Rothko. Matéo l’accompagna. Pour l’heure, il avait faim.


  


  Au coin des rues Yupon et Sul Ross à Houston


  Cette chapelle octogonale fut dessinée par les architectes Philip Johnson, Howard Barnstone et Eugene Aubry d’après la conception du peintre Mark Rothko. Les collectionneurs et mécènes Jean et Dominique de Ménil la commandèrent au peintre en 1964. C’était à la fois une œuvre d’art et un lieu de méditation où toutes les religions pouvaient célébrer librement leur culte. Elle fut inaugurée en 1971. Malade, Rothko se suicida quelques semaines auparavant.


  Parce qu’elle avait déjà été morte biologiquement, Gabriella se rendit une seconde fois dans la chapelle de Rothko ; une première dans sa nouvelle vie. Ses mains étaient fortes, ses doigts légers. Ses dents carrées ressemblaient à la forme de ses ongles. Elle ne se souvenait pas des mains de son enfance, mais Gabriella, libre dans sa grâce de survivante, scrutait souvent les minuscules formes géométriques de sa peau comme si un ange les avait gravées. Sa main résumait son être. Il en était ainsi de toute main. En entrant, Gabriella fut saisie par l’austérité du lieu. Elle ferma les yeux. « Dans la nuit des hommes naissaient. » Les quatorze grands tableaux verticaux de Rothko, accrochés aux huit murs, passaient du noir au marron, du violet profond au bourgogne sang de bœuf. Le nuancier des noirs vibrait par le dedans. Pour Gabriella ils ne pouvaient être décrits avec des mots. Il fallait les regarder. Se laisser toucher par eux comme les ombres glissaient sur sa personne. Deux types d’éclairage permettaient d’apprécier la richesse de leurs fines nuances : électrique ou naturel, grâce à un large puits de lumière. Il fallait éclairer les noirs pour mieux s’y perdre. Les rendre souples, denses à l’image de la peau de certaines actrices. Celles-là captaient la lumière mieux que d’autres. Le cinéma et la photographie offraient ce phénomène. Giotto l’avait démontré à Gabriella en lui projetant des séquences de films. Greta Garbo, Marilyn Monroe, Isabelle Huppert et quelques autres avaient des peaux que la caméra savourait en les transcendant. La nature avait doté ces femmes d’une pigmentation que magnifiaient les lentilles de verre. Bien sûr, elles devaient être douées pour offrir cette image fixe ou mobile aux pupilles de l’objectif. Grâce à une direction sûre, des techniciens complices exprimaient leurs talents en saisissant ces épidermes plus forts que l’écran. La peinture, différente, s’en rapprochait. Une toile enveloppait un châssis de bois, tel un écrin devenu écran. Un être y avait déposé des pigments colorés, broyés, dilués, mixés, enfin liés avec une huile de lin pour devenir une matière souple. Avec ces substances végétales, le peintre créait une peau empreinte d’histoire. Le sujet pouvait être secondaire. La rencontre se produisait ailleurs, au-dessus de la vibration sensible de chaque composition. L’œuvre éclairait les êtres ou pas. Les visiteurs pouvaient ressortir de la chapelle de Rothko aussitôt entrés ou y demeurer. La qualité de ce qui les interpellait se trouvait quelque part entre leur position et celle des tableaux. Ici, l’individu pouvait se dépouiller ou se rapprocher d’un dieu choisi ou reçu s’il le souhaitait. Il n’y avait aucun mobilier liturgique. L’espace rappelait une petite salle de musée. Quatre bancs de bois noir étaient disposés en carré. Le sol se composait d’une multitude de petites plaques carrées faites de bitume. Pas de fenêtres, aucun vitrail. Des murs gris pâle, en ciment, soutenaient les dernières visions du peintre d’origine russe. Le son de la ventilation, sourd et continu, finissait par se fondre dans les toiles. Ce silence du pauvre accompagnait le visiteur. Rothko usa du mot chapelle en référence à la tradition européenne. Là-bas, des artistes de son temps avaient décoré, aménagé, conçu ou construit de vraies chapelles : Cocteau, Le Corbusier, Chagall, Matisse et quelques autres. Gabriella se sentait bien ici. Nul n’était supérieur ou meilleur parce qu’il croyait en une divinité ou la sentait présente dans sa vie. Ces mots de Pseudo-Denys l’Aréopagite lui revenaient : « La Ténèbre plus que lumineuse du Silence. » Mme Hubert, son professeur de chant, avait commenté cet extrait de la Théologie mystique, pour expliquer les sons enharmoniques.


  Un couple de Japonais, et leur petit-fils sans doute, pénétrèrent dans la chapelle jusque-là occupée par Matéo et sa mère. Leurs chuchotements nippons, devant les grands formats peints, évoquaient les lucioles avalées par Nolie dans le Pré aux Pleurs à Orvita. L’homme à la peau tavelée de sépia avait un sourire émerveillé. Le regard de la femme exprimait du respect. Son visage, une compréhension de ce qu’il percevait. Ses mains se faisaient complices. La femme captait quelque chose de puissant, le rappel d’un éblouissement ancien suivi d’une nuit fugitive, atomisée à jamais par le petit garçon de l’oncle Sam. Le couple pouvait avoir l’âge des parents de Gabriella. L’enfant, celui de Matéo. En cet instant, ils ressentirent une parfaite plénitude ; comme si les tableaux de Rothko les remerciaient d’être venus. Matéo s’assit par terre spontanément devant le triptyque est, comme s’il regardait une émission à la télévision. Gabriella fut saisie par cette liberté qu’ont les enfants dans des lieux publics. Au bout d’un moment de pas feutrés, le couple et l’enfant quittèrent la chapelle. Matéo nota la haute taille de la femme à côté de l’homme, plus petit. Gabriella se sentait seule au milieu de cette ronde nocturne. Les toiles et leurs pigments lui ressemblaient. « C’est vrai. Je suis chimique, biologique, organique. À l’image de ces pans de nuit, je suis psychique. Il y a tous les lacs et les fleuves en moi, tous les sons et les muettes. Je ne sais pas danser, mais tous les pas sont en moi : chassé, déplié, pointé, plié, dégagé. Tous les meurtres et les criminels, les assassins et les homicides ; les guerres et leurs abus ; les victimes et leurs tombeaux, toutes idoles confondues. Ils flottent en moi. C’est doux et déchiré. Mon âme a la lèpre et ses gales sont des mains tendues. Il y a plus. Avec cet amour porteur, je chanterai l’œuvre de Vivier ; ré, mi, dè, wa… Je me laisserai phraser par l’humanité. Ma voix écoutera le chant de celui qu’on a tué pour rien, ou pour moi. Il vivait trop fort pour certains. Sa musique allait trop directement à l’insupportable beauté de vivre une émotion vraie, transparente, sans défense. Plus jamais de mots en français, anglais, allemand, italien. Non. Les langues sont des voiles, des véhicules. Sa musique vivait sans la lourdeur intenable du corps humain. Airs… Imaginaire… Je serai tous les registres, tous les réveils du matin et de la nuit. Je vais hululer, changer la couleur des voyelles, des consonnes ; je mettrai mes mains en porte-voix ; je ferai vibrer mes lèvres, ma voix tremblera de la gorge, de la position vocale a vers O. Ma voix se libérera du corps à son tour libéré. Elle sera un souvenir dans l’ouïe des auditeurs de la chapelle de Matisse. Ici, je prendrai mon envol. Le Johnson Space Center est une salle de contrôle pour l’exploration spatiale. La chapelle de Rothko une salle de contrôle pour l’exploration spirituelle. Entre les deux, il y a une sculpture : le Broken Obelisk de Barnett Newman installé dans un plan d’eau à l’entrée de la chapelle. La pointe d’un obélisque à l’extrémité brisée embrasse le sommet d’une pyramide en fer. Ça ressemble à un derviche immobile à la surface de l’eau, taille de guêpe, arraché du ciel pour nous le rappeler. Un rendez-vous entre le module de commande et le LEM d’Apollo 9 au-dessus de la Terre. Papa m’avait expliqué ainsi cette structure lorsque nous étions venus la première fois. Pour lui, le Broken Obelisk évoquait une élévation physique et spirituelle, avec d’un côté le JSC et de l’autre la chapelle de Rothko. »


  En 1971, on dédia l’œuvre à Martin Luther King, Jr. Chaque année, le 15 janvier, jour anniversaire de sa naissance, avait lieu une cérémonie commémorative autour du plan d’eau. Plusieurs personnalités politiques et spirituelles y prenaient part. Tout autour du Broken Obelisk et jusqu’à l’intérieur de la chapelle, le dalaï-lama, Nelson Mandela, Jimmy Carter, Pandit Pran Nath, Desmond Tutu, Dom Hélder Câmara, Jonas Salk, des compositeurs tels Steve Reich et Morton Feldman, l’ensemble des derviches tourneurs Mevlevi et d’autres pacifistes, étaient venus porter un message de paix, d’amour et d’espoir, toutes religions confondues. Dès les débuts du projet de la chapelle, un mandat simple avait motivé le couple Ménil et Mark Rothko : « A sacred space open to all, for contemplation and action, established to advance human rights, interfaith understanding and justice. »


   


  Gabriella et Matéo roulaient vers leur maison. Matéo regardait les cartes postales de la chapelle que sa mère lui avait achetées. Posées sur ses genoux, il les assemblait par couleurs, angles de vue, figures géométriques. Gabriella entendait, intérieurement, la musique de Morton Feldman composée pour la chapelle. L’œuvre se présentait à elle avec la netteté des arbres bordant les rues. Les harmonies de Vivier fondues dans celles de Feldman, les toiles de Rothko au baiser fragile du Broken Obelisk, décidèrent Gabriella de faire un arrêt à Montréal, avant de se rendre à Barcelone. Elle irait visiter Mme Channa. Cette femme l’avait hébergée durant ses années d’études au Conservatoire de musique et d’art dramatique du Québec.


  


  L’Atlas des films de Giotto


  Voulant relier au crayon les villes de Houston, Montréal, Barcelone et Vence sur une carte géographique, Gabriella se rendit dans l’ancien bureau de son père. Il y avait sur le mur de droite une grande mappe-monde multicolore punaisée. Giotto aimait identifier à l’aide de pastilles colorées les villes où son métier de pilote le conduisait. À côté, épinglées sur une grande plaque de liège, elle vit quelques photos prises par les astronautes durant la mission Apollo de Mattingly. Le module lunaire quittant le module de commande, s’éloignant dans le noir pour se diriger vers la surface de la Lune. Le sol criblé de cratères vu du module de commande au fil des soixante-douze révolutions effectuées autour de la Lune. L’une d’elles, numérotée AS16-122-19535, retint son attention. L’étage de remontée, bosselé à l’arrière, ressemblait à une boule de feuille d’or froissée. Sur l’une de ses parois, Gabriella voyait le visage d’un des gardes du tableau La Ronde de nuit de Rembrandt. C’était là le titre tout indiqué pour nommer ce que ces hommes venaient de réaliser autour de la Lune et à sa surface. Ce visage, d’une poignante tranquillité, offrait son profil gauche vu de trois quarts. Il avait un air de famille avec le médecin étonné de La Leçon d’anatomie du même peintre. Peut-être s’agissait-il du même modèle. Gabriella n’aimait pas avoir ces références chaque fois qu’elle vivait un événement. Elle voulait vivre la réalité pour elle-même et non pour tout ce qu’elle pouvait lui rappeler. Elle ressentait les choses ainsi depuis la greffe de son nouveau cœur. Elle associait ce phénomène à son opération, étonnée de n’avoir pas davantage de références scientifiques. Mais le sujet de La Leçon d’anatomie pouvait être la médecine et non la peinture.


  Par terre, près d’un doctorat honoris causa, encadré, de l’université de Cincinnati, se trouvait une pile de boîtiers en fer contenant des bobines de film seize et trente-cinq millimètres. Gabriella remarqua un porte-documents en peau de serpent. Il contenait un manuscrit, composé et mis en page sur deux colonnes, imprimé à l’endos d’anciens plans de vol. Sur la première page elle lut : « L’Atlas des films de Giotto ». Les titres des films se suivaient sans ordre alphabétique. Des photographies rythmaient le texte de Giotto. Près de la fenêtre, dans une vieille caisse d’oranges, une liasse de feuilles éparses, jaunes, roses, bleues avec des notes écrites de sa main. Sur le moment, elle n’osa pas y jeter un coup d’œil. Mais des mots, des prénoms et noms de famille connus, retenaient ses yeux. Elle trouva une photo prise à Orvita où l’ombre du paon Dieu, aux pieds de Sesto, avait la forme d’un vautour. Une autre où l’ombre du frère André, marchant dehors, rappelait celle du paon Dieu. Giotto l’avait encerclée et accompagnée de ces mots : Oratoire Saint-Joseph. Sagrada. Zoo. Paperclip. Los Alamos. 505 664-5664, Norris : 2 pm. Ahmad al-Buni ou Méziriac ? Groupe Bilderberg, 1972. Agriculture, commerce, communications, droit, éthique, médecine. Avec ça on maîtrise l’avenir de la planète et l’espace. Benjamin Franklin. Carré magique 8.Borman Sur une feuille bleue, écrit à la mine de plomb, parmi tant d’autres : 413  Ce matin, au-dessus du soleil. Entre le ciel et là-haut. Un avion a viré à 45˚,en phase d’approche(manœuvre mal exécutée). J’espère toujours une explosion. Cela n’arrivera pas. C’est peut-être mieux ainsi. Un jour cela arrivera. Mais je ne serai plus là. Je serai ailleurs, dans cet avion. Cela ne comptera plus. 414 Ella.Lui donnMme Mattingly. Les clés d’Ed. Vendre la maison d’Orvitaen viager libre (rentes)aux Torini.La louer.La brûler. Mieux. 414 Chanson de la petite Fioretta : « Kill me là-bas / rubble gap / seal of caution /squall and dash / frosted skin leap and dust / no kind no sorrow. » Pauvre enfant.


  Gabriella interrompit sa lecture avant qu’un manège insensé ne se mette à tourner dans son imagination. Elle trouva encore des lettres d’amour, des déclarations d’impôts, des factures, un ancien rapport annuel de l’Institut de cardiologie de Montréal, des offres d’achat de terrains en Polynésie, un plan détaillé de l’aéroport de Houston, des polices d’assurance, des bons du Trésor, la radiographie d’une nuque, de l’information sur les testaments biologiques, des diagrammes de pistes d’atterrissage, des fréquences radio, sans compter des dizaines de numéros de téléphone additionnés, divisés, ramenés à un seul chiffre avec sa symbolique, des séries de nombres premiers, des carrés magiques, la signification des écussons des missions Apollo 8, 10 et 16, un texte en allemand sur la franc-maçonnerie, un texte en espagnol sur le nombre d’or appliqué à l’agriculture au XVIIe siècle. Gabriella ne comprenait pas ce qu’elle voyait. Des chiffres, des signes, des symboles, des grilles chiffrées, des systèmes de couleurs, des degrés, des pourcentages, des courbes. Ce Giotto-là n’était pas le papa qu’elle avait connu. Elle prit place dans son fauteuil, derrière le vieux bureau. Elle n’osa pas ouvrir les tiroirs. Elle regardait cette grande pièce claire où il avait passé beaucoup de temps, dès le lever du soleil. « Le début du jour, c’est le sourire de l’humanité, Gabriella. » Son regard revenait machinalement vers L’Atlas des films de Giotto. Atlas parce que chaque film représentait un pays pour son père. Elle apporta le gros paquet de feuilles dans sa chambre à coucher. Elle le déposa à côté de la partition de Vivier. Les jours qui précédèrent son départ, elle dormit beaucoup. Souvent distraite, elle peinait à se concentrer sur quoi que ce soit. Elle mangeait peu, buvait des jus de fruits glacés, feuilletait la partition des Trois airs, écoutait son enregistrement, l’arrêtait après quelques secondes, absente. Un jour de pluie, elle monta à l’étage. Les cinq grandes pièces, blanches et vert pré, étaient presque vides ; là une chaise, une vieille commode, des boîtes, ici un coffre à outils, un miroir appuyé contre une porte de placard, tous rideaux tirés ; une maison dans le coma. Gabriella trouvait cette situation intenable. Plus rien ne l’atteignait. Après l’école, Matéo venait la trouver. Il fallait qu’elle joue avec lui. Il devenait impatient, maussade. Il pleurait, criait, sans raisons apparentes. Il voulait savoir pourquoi ils ne vivaient plus à Phoenix « avec papa, tous ensemble, comme avant ! ». Il s’ennuyait de sa vraie chambre, de ses amis, des terrains de jeux du quartier. Gabriella tentait de le consoler avec le peu de patience qui lui restait. Crier ne servait à rien, lui disait-elle. Les choses finiraient par se replacer avec le temps. Elle brodait sur les motifs de leur divorce, des explications à la fois justes et vagues : « Ton père et moi ne nous entendons plus sur beaucoup de choses, Maty. Nous n’avons plus les mêmes valeurs. Nous avons vécu ce que nous avions à vivre. Ne t’inquiète pas, papa et maman seront toujours là pour toi, toujours. Nous t’aimons plus que tout », se gardant bien de lui dire : « Parce que ton père est une ordure, me toucher le répugne, m’entendre chanter le fait hurler, mon état de santé l’exaspère : “Ce nouveau cœur t’a rendu délirante, pharmacodépendante, morbide et mystico-pétée”, monsieur préférant les corps neufs, aux idées Cosmopolitan, des étudiantes de sa classe. »


  Un soir, dans son lit, elle ouvrit au hasard L’Atlas des films de Giotto.


  


  


  


  Vol Houston-Montréal loin du silence


  « J’ai l’impression d’aller chanter la chapelle de Rothko dans celle de Matisse. Respirer Houston au cœur de Vence. Ces peintres devaient se connaître. Pourquoi interpréter les Trois airs là où prient les sœurs dominicaines ? Rothko ne considérait-il pas ses quatorze tableaux comme des “voix dans un opéra” ? Sans la lettre c,chanter devient hanter ; de là mon trouble. Je me sens glisser à cause de l’acte que j’ai commis sur l’île des Pistes Bleues. Chanter devrait me déculpabiliser de tout cela. Cette cage des vautours à Barcelone sera peut-être une autre chapelle. Tout est étrange autour de moi. Je me sens mal. Je n’aime pas cela. Je suis certaine qu’Oxymoron m’épie. Il m’attend au détour d’une rue, enfoui dans un médicament, au creux d’un souffle. Si seulement Mme Hubert pouvait m’aider à faire la part des choses. Mais elle est à Paris. Elle donne des cours de chant chez elle. Elle est loin de ce cœur qui bat en moi. Je ne veux pas retourner à Paris. Cette ville est sourde. Là-bas, Claude Vivier nous a quittés. La cité a éteint un amour intense. Où est-il, brisé, sans lueur ? Disparaître est une modification de l’instant qui rappelle le mécanisme d’un projecteur de films, disait papa. Dans l’obscurité, chaque image de la pellicule se montre devant la lampe lumineuse pour aussitôt s’éclipser. Le son apaisant de l’objet accompagne un couloir lumineux. Il s’élargit, s’aplatit, se meut sur l’écran au bout d’une salle remplie de destins. Un monde apparaît. Des visages bougent. Des objets s’éclairent. Les voix, l’air enveloppent les êtres. La moindre encoche défectueuse dans la pellicule rendra l’image bégayante. Une image sur vingt-quatre à la seconde s’enflammera à la vue de tous. Sur l’écran une abstraction arrive, s’étale. Encore le feu. Un déjà-vu comme le film qu’on nous présente dans l’avion : Talismania. Paris ne veut pas être le symbole de la mort de Claude Vivier. Elle le sera éternellement. Dans la Ville lumière, loin du silence, cet homme est devenu un photogramme lacéré par le faisceau d’acier tranchant d’un psychopathe. Arme blanche, dit-on. Pourquoi blanche ? Wo bist du Licht ! a chanté Vivier. Où es-tu lumière ? a répondu l’assassin. S’adressait-il à l’homme ou à la ville ? Après le point d’exclamation du vivant, celui d’interrogation a tout éteint. Le jeune Maghrébin ne savait pas que sa main mettait fin à un amour universel, tout amour ; la dernière mesure d’une musique, toute musique ; la fin d’une quête vers les étoiles, toute quête. Où est-il à présent, coupé de sa musique ? À Pékin, un homme l’aurait vu acheter du riz et une pincée de safran. Ce Pékin-là n’existe plus maintenant. Il reste des livres d’histoire, les plans de la cité, des guides touristiques. Ni l’homme ni ce Pékin ne sont parvenus jusqu’à nous. Il y a une vidéo, L’Homme de Pékin, où on le voit rire, chanter, se baigner, écouter de la musique. Il est avec ses parents adoptifs dans leur maison de la rue Saint-André, à Laval. Ils sont assis au salon. Père et mère semblent perdus, dépassés par l’ambiance du tournage, l’attention que l’on porte à leur fils. Sur le perron de la maison, en tournant la tête à droite, vers le sud, on voit le mont Royal au loin. Tout est calme, paisible. Au coin de la rue, une usine de lampes électriques est toujours en activité. À côté de la maison des Vivier se trouve la papeterie que le compositeur fréquentait adolescent. Tout est là, écriture et lumière, lui qui dormait toujours les lampes allumées, dit-on. En ce XXIe siècle, apparu par hasard dans l’histoire d’une humanité dyslexique, sa musique vibre plus que jamais en chacun de nous. Mais il n’avait pas à payer ce prix. Personne ne doit mourir pour qui ou quoi que ce soit, pas même par amour ; pas même Mattingly pour moi. Je crains que son cœur ne cesse de battre en moi. Qu’il explose conscient d’être dans le corps d’une femme et non dans celui d’un homme. Il est un éventail. Pas celui de Paul Claudel recouvert de pictogrammes chinois, mais l’objet semi-circulaire qu’on trouve dans les boutiques de Kyoto à 310 kilomètres à l’est d’Hiroshima atomisé. Dans l’ancienne capitale impériale du Japon, les couleurs, les motifs, les signes se laissent bercer par le mouvement léger du poignet d’une geisha. Un soupir aère poitrine, cou et visage. Une polyphonie de frissons masse les pores. La peau reçoit les sucs d’un parfum choisi. »


  


  Ce dimanche-là, à Montréal


  En regardant ses vêtements rangés dans le placard de sa chambre d’hôtel, Gabriella éprouva le désir irrépressible de revoir Mme Channa. Elle avait loué un de ses appartements durant ses premières années d’études au conservatoire de Montréal avant de partir les terminer à Milan.


  Elle mit une robe-bustier brodée couleur pêche. Elle retourna rue des Petites Collines. Les parterres verdoyaient. Les grands érables ombrageaient les résidences. La lumière des premiers jours de septembre dorait par endroits les maisons en briques. La bonté caressait l’air. Un sentiment de prière habitait Gabriella. Sur le seuil du 648, rue des Petites Collines, elle remarqua qu’une seule vis retenait la mezouzah normalement fixée de biais sur le côté droit du linteau de la porte d’entrée, maintenant à la verticale.


  Elle sonna à la porte de la maison où vivait Mme Channa, qui avait été sa voisine durant sept années, un cycle dans une vie. Gabriella voulait revoir le regard d’un être qui avait connu l’horreur des camps d’extermination, relire les chiffres tatoués sur son avant-bras gauche, sentir le visage de son enfance volée, ses cheveux noirs relevés en chignon, ses yeux ronds comme des billes de charbon, mobiles et grossis derrière des verres épais. Pourquoi la revoir ? Elle ne le savait pas. Voilà dix ans qu’elle l’avait quittée. La nuit parfois, dans un mauvais rêve, Gabriella réentendait, aigu, tel un miaulement : Why ? Mme Channa lui avait lancé ce mot insupportable, une fusée V2, quand Gabriella lui avait annoncé son départ à la fin de ses études de chant. Les mots why et pourquoi n’avaient aucune commune mesure pour la fille de Giotto. Le premier était un cri, le second une question. Il y avait des mots intraduisibles, pensait-elle. Il lui fallait revoir cette femme avant son départ pour Barcelone et Vence. Un serment vibrait en elle, une intuition, quelque chose de plus fort qu’une décision. La musique des Trois airs pour un opéra imaginaire créait un lien entre elle et la disparition tragique de millions d’êtres humains assassinés inutilement. Elle ne pouvait pas expliquer cette impulsion. Les camps de la mort ne l’avaient jamais préoccupée, jusqu’au jour où elle avait reçu son nouveau cœur. Giotto lui en avait révélé toute l’atrocité. À l’audition de l’œuvre de Vivier, le récit de son père avait refait surface, d’autres également, mystérieusement. Le pouvoir déclencheur de la musique ouvrait les malles de son inconscient. Mais d’où venait-il ? Mattingly avait peut-être fait partie des troupes américaines qui libérèrent un de ces camps en 1945. Gabriella voulait écouter une parole détachée du savoir et de la connaissance. Un témoignage direct, empreint d’expérience vécue. Ce que possédait Mme Channa. Au conservatoire, Mme Hubert avait parlé du mystère de la musique. « Les sons appellent le temps. La respiration libère les instruments. La pensée s’efface devant l’émotion. » Gabriella demanderait cet essentiel à Mme Channa. Ce qu’elle devait ressentir pour interpréter la partition de Vivier. Où êtes-vous née ? Dans quel camp étiez-vous ? Qui vous a libérée ? Quel âge aviez-vous ? Avait-elle pardonné ? Se sentait-elle coupable d’être une survivante ? Se demandait-elle : pourquoi moi ? Rêvait-elle de sa captivité ? Était-elle retournée dans ce camp ? Avait-elle revu ses camarades de baraque ? Avait-elle perdu sa famille, ses amis ? Croyait-elle en Dieu ? Gabriella pensait ne pas avoir le droit de poser ces questions mille fois adressées aux survivants. Mais les lui avait-on déjà posées ? Pour Gabriella il y avait une lumière express, entre la disparition des déportés, la mort de Vivier et la manière utilisée par le compositeur pour mettre les vocables d’une langue inventée sous les notes qu’elle devrait chanter. Là se situait l’émotion au cœur du désastre. Why ? Ce cri devenait un secret. Elle le chanterait. Mais il n’en serait pas question pendant l’apprentissage de l’œuvre. Certaines impulsions devaient être tues. Elles vibreraient dans son corps, libres, nues, sauvages, vivantes. Les confier, ne serait-ce qu’une seule fois, même à l’être cher, les transformerait en raisonnement : seau d’eau versé sur un feu de joie. Or le feu et la joie vivaient en Gabriella. Mais ici, ils la renvoyaient aux flammes les plus injustes qui soient. Son cœur avait battu dans la poitrine d’un homme sur la Lune. Cet astronaute avait vu la Terre tourner au loin, « fragile », disait-il. Durant la guerre de Corée, il pilotait un chasseur F-86. Il avait abattu des avions ennemis MiG-15 en plein ciel. Gabriella avait tué Oxymoron. Gesualdo avait fait exécuter Maria et son amant. Vivier fut massacré, victime d’un tueur en série et de son complice. Mme Channa avait survécu aux camps, entourée d’inconnus, la plupart exterminés. Depuis, elle travaillait dans une boulangerie kascher de la ville. Aujourd’hui, on invitait Gabriella à chanter trois airs d’un opéra imaginaire, peut-être inexistant, écrit dans une langue inventée. Un texte où des syllabes germaniques surgissaient çà et là : … wo… bist… du… lie… be… Vivier n’avait-il pas composé, quelques mois avant sa mort, Wo bist du Licht ! sur un texte de Hölderlin ? Où es-tu lumière ? Lu sur une feuille blanche, sans musique, le texte des Trois airs, météorite vocale détachée d’un insondable ossuaire noir, semblait incompréhensible. Mais lorsque la musique instrumentale s’unissait à la voix humaine, tout s’éclairait. De quelle lumière s’agissait-il ? Une musique aux confins des notes, contournant l’autre versant des sons ? Celle-là ne portait pas de sens. Elle vibrait dans l’air, pénétrait en soi, révélait le début d’une intensité. Gabriella écouterait cette impulsion, ce feu de joie sans s’interroger. Elle suivrait la voie tracée par le brasier, dût-il la mener là où l’on tatoua sur l’avant-bras gauche de Mme Channa cinq chiffres bleus. Gabriella se posait une question : comment chanter une œuvre techniquement au-dessus de ses forces, mais composée exprès pour son être tout entier ?


  Un inconnu, dans la soixantaine avancée, vint lui ouvrir. Des yeux noirs, vifs, un regard doux mais distant, des lèvres roses, une peau blanche, des mains fines tavelées, une alliance, les cheveux gris, bouclés, courts. Il portait une chemise blanche impeccable, repassée avec art, col et manchettes empesés. Sa voix claire et retenue apprit à Gabriella la mort de Mme Channa quelques années plus tôt. Il était désolé : « So-ré… So-ré… », lui dit-il en anglais, avec cet accent propre aux immigrants de l’Europe de l’Est. Une odeur de pain, d’eau de Javel et de vernis citronné frais s’échappa de derrière l’homme. Pas un son, à part celui d’une tondeuse, au loin, dans le quartier.


  Gabriella le remercia. Elle fit quelques pas devant la maison, observa la façade de son ancienne demeure. On avait changé les fenêtres, recouvert le balcon à l’étage. Derrière la vitre panoramique du salon, elle vit des tentures dorées doublées de satin sauge piqué de pervenche. De nouveaux occupants vivaient là. Gabriella n’eut pas la force, ni le courage, d’aller sonner pour revoir les lieux, toucher les murs une dernière fois. L’odeur nouvelle l’aurait chavirée. Elle retourna à son hôtel, fatiguée, prit un bain d’algues, se mit au lit et dormit jusqu’au lendemain matin. À son réveil, elle téléphona à Matéo pour entendre sa voix et s’informer si tout allait bien.


  « … C’est maman. Comment vas-tu, Maty ?


  — Allo, maman. Bien. Papa m’a offert une caméra vidéo ! J’ai commencé à filmer mes expériences. Tu reviens quand, maman ?


  — Dans une semaine, Maty. Pourquoi ton père t’a-t-il offert cela ?


  — … Je ne sais pas.


  — Ça se passe bien avec Mme Ellington ?


  — Oui. Mais elle ne fait pas le pain doré aussi bon que toi. Papa crie après elle des fois…


  — Pourquoi il crie ? Est-ce qu’il est gentil avec toi ?


  — … Oui. Est-ce que tu vas m’apporter une surprise ?


  — Oui, mon amour ; promesse-tendresse. Passe-moi papa.


  — Il est pas là.


  — Comment ça, il n’est pas là ? Il est huit heures du matin à la maison. Il doit te reconduire à l’école. Qui va le faire ? Il est où ?


  — … Il a dit qu’il devait aller au travail très de bonne heure.


  — Mais com… On dit “très tôt”, Maty… Comm… »


  La communication fut coupée brusquement. Il y eut une seconde de vide en elle. Sa gorge se noua. Son cœur lui fit mal. Elle rappela. Occupé.


  « Cet homme est une ordure », pensa Gabriella. Elle apprit plus tard que Matéo avait appuyé nerveusement sur l’interrupteur et débranché le fil téléphonique en courant.


  En début d’après-midi, elle alla s’asseoir près de l’abreuvoir des chevaux en bordure du chemin Olmsted sur le mont Royal. Sa mère et elle s’y rendaient certains dimanches pour parler. Assises à une table à pique-nique, sous deux grands cormiers, Nelly lui avait raconté la déportation des Acadiens et la construction de leur maison d’été en Nouvelle-Écosse. Aujourd’hui, table et cormiers avaient disparu. En fin de journée, Gabriella se fit conduire sur le parvis de l’oratoire Saint-Joseph. En regardant le coucher du soleil, elle vit au loin, entre quelques bâtiments en briques, des avions en phase d’approche se poser dans une fata morgana, piste 24G, de l’aéroport à Dorval. Le lendemain, elle serait là pour s’envoler vers Barcelone.


  


  Le Droit de tuer


  Avant son départ pour Barcelone, Gabriella avait reçu un essai juridique intitulé Le Droit de tuer. Un ami le lui avait offert. Il lui disait que tuer Oxymoron avait été un acte de légitime défense et non un meurtre. Ce cas faisait partie des exceptions où un être humain a le droit de tuer. Voyant le désarroi de Gabriella, il voulait la rassurer sur la portée de son geste. Elle avait lu le livre distraitement. Le droit l’intéressait quand sa cousine lui expliquait les causes qu’elle défendait au civil. Gabriella avait bénéficié d’une assistance psychologique après son procès. On lui avait dit : « Les pervers utilisent les mots pour détruire, non pour communiquer. » Elle répétait : « J’aurais pu éviter ce drame. » Maintenant, elle devait vivre avec le fait accompli, comme elle savait qu’un être avait dû mourir pour lui permettre de recommencer à respirer et à s’émerveiller de la vie. La violence faite au mal perpétuait celui-ci, croyait-elle. Il fallait s’arrêter, observer, respirer par le nez, réfléchir un moment. La musique la plus douce, diffusée à un volume trop élevé, blesserait une oreille sensible, déchirerait son tympan. Le mal n’était pas la force de la musique, mais l’extrême sensibilité de l’ouïe.


  Dans la partition des Trois airs pour un opéra imaginaire, les nuances furent les premières indications que Gabriella étudia. La tessiture convenait à sa voix. Mais l’intensité avec laquelle chaque note devait être chantée l’inquiétait. En particulier les dernières mesures indiquées : triple forte. Pourrait-elle se rendre jusque-là ? Elle avait retranscrit sur un bout de papier les indications du compositeur aux mesures 47, 49 et 84 : comme un code morse désespéré ; comme l’ombre de la musique ; jusqu’à la fin du souffle. Comment exprimer l’ombre de la musique à cet instant de la partition ? Désespéré, ombre, fin. Des mots annonciateurs. Cette musique la touchait. Ses indications l’effrayaient. Elle s’en tiendrait au timbre des notes. Elle essaierait d’ignorer ces appels au secours distrayants. Pour y parvenir, elle irait quelques jours à Paris travailler la partition avec Mme Hubert. Une phrase-acouphène résonnait dans sa tête : Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente. D’où venaient ces mots ? Pourquoi avaient-ils surgi au moment du décollage à Montréal ?


  


  Gabriella dans l’avion du vol Montréal-Barcelone


  Une voix… dédiée à ta peau


  clôt ma… vie


  … tendue vers toi


  Tu livres, solaire… le serment des minéraux


  la… chaleur asséchante… des cycles nouveaux…


   


  Les yeux de Gabriella la piquaient. Elle n’arrivait plus à garder son attention. Les mots qu’elle lisait, îlots noirs couverts de poussière, l’ennuyaient. Leur désuétude brouillait sa concentration. Ils relevaient de la poésie, genre où la pureté est la seule fulgurance permise. Dans ces moments, même être dans la lune pouvait décomposer son âme. Lire l’épuisait. Les phrases, au lieu de déposer en elle un sens propre, le parfum des mots, lui enlevaient des forces. Chaque vocable devenait une paille qui aspirait des gouttes de résistance collées au fond d’elle. Ils produisaient un bruit de succion sourd. Bientôt une buée se cristalliserait en elle.


  Le vol n’en finissait plus. La fatigue augmentait son intolérance au monde extérieur. Les bruits de la vie, parfois si doux, devenaient des braises brûlant ses tympans. Elle aurait voulu dormir, s’abstraire de son entourage immédiat. Devenir le siège C2, l’écran, la jupe de l’agent de bord, l’air qui soutenait l’Airbus A310, les quarante-sept mètres de longueur de l’appareil, les six heures de vol. L’horreur de la contingence reprenait ses droits. Gabriella aurait aimé ne plus avoir à voyager. Vivement la téléportation. Mieux : ne plus bouger. « Que ce soient les villes qui se déplacent, partent en voyage, viennent nous visiter. C’est à votre tour d’être fouillées, infantilisées, coincées dans un fuselage d’avion pressurisé, enveloppées de décalage horaire. Paresseuse comme une ville. » Elle ferma les yeux.


  « L’extase. Les mystiques préfèrent l’état de grâce. C’est selon. Avec ce nouveau cœur, cet autre battement en moi, un étranger m’offre sa parole discrète, vivifiante. Merci. Lorsque nous atteignons dix mille mètres d’altitude, la grâce et l’abandon s’installent en moi. Une conversion circule dans mes veines. À cette altitude, il fait moins 60 degrés Celsius à l’extérieur. Notre vitesse au sol atteint huit cents kilomètres-heure. C’est ce qui est inscrit à l’écran. Papa m’avait dit qu’ils relativisaient les données. Dans l’avion je ressens tout. Le passage des degrés de la température, la vitesse avec laquelle se modifie le vivant lorsqu’il s’éloigne du sol en prenant de l’altitude. C’est à ce moment que je suis apte à la pensée extatique. C’est fulgurant, détaché de toute conscience corporelle, sauf pour ce nouveau venu dans ma poitrine. Je revois l’image du premier cœur artificiel greffé sur un humain en 1969 ; année où l’on marcha sur la Lune pour la première fois ; deux greffes historiques. Ce cœur ressemble à un casque d’écoute resserré ou à une tête de mouche avec ses gros yeux. Les mouches vertes et bleues des expériences de mon petit Maty. Un jour je devrai mettre au monde cette femme qui est morte en moi. Elle et ses musiques. Ce nouveau tempo en moi depuis l’opération. Elle a fait chavirer les gens, les sons, les vers. Maintenant il y a les images de Mattingly, mon absent aigu. Je me demande qui il était. Pas Socrate, bien sûr. Ni le vœu de ses amis. Pas même la ciguë ou la coupe dans laquelle un esclave offrit le poison au maître condamné à se suicider pour avoir révélé de nouvelles divinités. Faut-il condamner pour si peu ? »


  


  Au zoo de Barcelone


  Gabriella n’avait jamais aimé les zoos ni ce qui s’y passait. Les histoires d’animaux en cage qui se libèrent la nuit pour devenir des réverbères magiques dans les livres pour enfants non plus. Lorsque ses parents l’emmenaient, petite fille, elle compatissait au sort des bêtes derrière les barreaux. « Maman, pourquoi lions là ? Pas gentil. » Tout ce qui était enfermé l’effrayait, lui rappelait sa captivité sur l’île des Pistes Bleues. Elle n’appréciait plus les salles de concert, de répétition, de cours, ni les musées, les bibliothèques ou les studios d’enregistrement. Son cœur isolé dans une cage thoracique la faisait souffrir. Le premier ne valait rien de bon. Celui qu’elle reçut de Mattingly l’inquiétait. Son métier d’astronaute l’avait amené à quitter la Terre, libre, mais enfermé à bord d’un vaisseau spatial qu’il avait commandé. Il avait marché sur le sol lunaire vêtu d’une combinaison spatiale pour le protéger du vide sidéral, des températures insupportables et des micro-météorites. Cette frontière vestimentaire avait été sa demeure de survie. Pourquoi fallait-il qu’il y ait encore quelque chose entre Gabriella et le réel ? Que son père se soit volontairement écrasé sur une cage de zoo devenait insoutenable. Elle avait l’impression de ne pas s’écouter en s’y rendant, de forcer les événements. La veille de son départ pour Montréal et Barcelone, l’orchestre symphonique de Houston avait joué trois œuvres au Jones Hall : Le Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns ; Lonely Child de Claude Vivier et The Planets de Gustav Holst. « Un concert mal équilibré, se disait-elle, conçu pour plaire aux abonnés et se donner bonne conscience devant la communauté de la musique contemporaine. Les auditeurs ne sont pas idiots. Ils savent ce qui est compatible ou pas esthétiquement. Ils sont sensibles. Ils ont des émotions et des perceptions aiguisées. » Dans le programme, elle avait lu, intriguée, une note de Gustave Holst inscrite au début et à la fin du mouvement Neptune, the Mystic : « Le chœur doit être placé dans une salle à part de l’orchestre, la porte ouverte ; l’orchestre doit jouer tout le mouvement pp ; l’orchestre doit répéter la dernière mesure jusqu’à ce que le son se perde dans la distance. » Il lui semblait que ces lignes traçaient le portrait de sa condition de greffée. « Le chœur dans une salle à part de l’orchestre, c’est moi. La porte ouverte, c’est l’espoir que mon cœur de Mattingly pourra battre le plus longtemps possible, doucement. Mais se perdre dans la distance… » Là, Gabriella ne savait plus. Holst voulait-il dire le lointain, la ténuité, l’inaudible ? Quelque part ces mots rejoignaient les trois indications de Vivier dans la partition qu’elle devrait chanter. Après l’exécution de Lonely Child, à peine le chef d’orchestre et la chanteuse avaient-ils quitté la scène que les autres musiciens, vêtus de noir, avaient surgi des coulisses pour reprendre leurs places. On aurait dit des vautours se lançant par bonds maladroits sur le corps tout chaud de la musique actuelle, abandonné dans les champs du classicisme.


  Gabriella n’aimait pas voir des animaux vivre en cage. Mais cette situation permettait de mieux les regarder, les écouter, s’approcher de leur corps. Son envie d’observer un éléphant, un rhinocéros ou une girafe en train de marcher, de pencher la tête ou de manger des feuilles à trois mètres du sol était parfois plus forte que celle d’aller se promener dans un port ou de visiter le marché public. Si elle éprouvait ce désir au cœur de la cité, elle se rendait au jardin zoologique. Aujourd’hui, elle séjournait à Barcelone uniquement parce que son père y avait perdu la vie.


  Après avoir payé son billet d’entrée, elle emprunta l’allée de droite qui longeait la rue Wellington et se dirigea vers la cage des rapaces, tout au bout, entre les aigles et les ibis. Les chants et les cris des animaux picotaient l’espace, l’enveloppaient. L’air était doux. Le décor acoustique du zoo bruissait en contrepoint des formes, des coloris, des textures, des mouvements et des regards de chaque espèce. Les animaux, la végétation, les cages et les enclos, les enfants et les poussettes, les glaces et les rires créaient un tissu aux motifs variés. Gabriella marchait de ce pas retenu qui sied bien dans les musées. Ni lent ni traînant, un pas contemplatif. À sa droite, elle passa en revue, du coin de l’œil, à rebours vers les vautours, les flamants roses, pandas, hippopotames, fourmiliers, tapirs, lions, tigres, hyènes, gazelles, gorilles, canards et aigles. Elle arriva enfin à la cage des vautours, but de son périple.


  Ils étaient sept. Rhamp, vautour fauve, Kalino, vautour à tête noire, Karma LeCoran, vautour moine, Dur LaSoie, vautour à tête blanche, Sasko, vautour oricou, Œil de Mouche, urubu à tête rouge, enfin Eschyle, vautour percnoptère. Chacun avait une pose particulière, hautaine ou détachée de l’extérieur. Ils trônaient au-dessus de la mêlée des vivants. Ils naissaient pour planer très haut en se laissant porter par les courants d’air chaud ascendants. Alors ils tournoyaient, scrutaient le sol, cherchaient la carcasse, le sang fraîchement libéré qui brillerait au soleil. Devant Gabriella, tout cela appartenait au passé. Le zoo les condamnait au sol tels des astronautes en fin de carrière. Ils n’iraient plus dans l’espace, seule altitude digne d’être franchie. L’existence avait oublié les vautours depuis leur captivité.


  Ils se tenaient sur de hauts trépieds faits de bambou chapeautés de plates-formes circulaires. Avec leur dos voûté, on aurait dit des caméras de cinéma ou d’anciens projecteurs. D’autres reposaient sur des tiges en acier gris tavelé de rouille, une corniche en grès cérame ou quelques pierres verticales posées au sol en guise de menhirs. Pas un bruit dans la cage. À peine un frottement d’ailes, un mouvement de tête, un vent léger sur la terre poussiéreuse parsemée de plumes. Cette scénographie la stupéfia : « Quelle tristesse. Quelle désolation, ces oiseaux. On dirait les Dialogues des carmélites pour marionnettes. » Les rapaces, placides et distants, semblaient dire aux visiteurs : « Comment pouvez-vous prétendre être des humains ? Vous ne pouvez voler. Vous emprisonnez. Vous torturez, tuez les vôtres pour un rien, pour avoir raison, pour une question de principe religieux ou économique. » Avec leurs faciès mélancoliques et sévères, ils déclenchaient dans l’imagination de Gabriella des images de morts, de cadavres fumants, de carcasses ensanglantées, de charniers irrespirables. Ils se vautraient dans les restes encore chauds, parfois moins, des proies préalablement chassées et tuées par les véritables prédateurs. Eux tuaient, pas les vautours. Pour certains naturalistes, seuls les vulturis mangeaient l’âme des bêtes, infiltrée dans leur chair. Leurs congénères l’évitaient, l’écartaient ou ne la voyaient pas. Gabriella se répétait : « Papa s’est tué là. C’est à peine croyable. »


  Les vautours dormaient peu. Ils veillaient plutôt. Ils attendaient, guettaient. Lorsqu’ils se laissaient sécher au soleil, leurs ailes déployées ressemblaient à leurs fientes recouvrant les parois de la cage. Des traînées blanchâtres verticales, quelques franges de fins éclairs aqueux rappelaient leurs silhouettes inélégantes. Ils se tenaient debout. Une horreur singulière s’offrait à la vue des visiteurs. Mal dessinée sur pattes, leur structure osseuse évoquait la constellation d’Orion recouverte d’un poitrail au ramage incomplet. Sasko l’oricou en particulier ressemblait à un rocker éméché. Ils avaient un regard distant et frondeur. Ils savaient que la marche n’était pas leur lot. Avant leur captivité, ces virtuoses du vol plané foulaient le sol gauchement. Ils paradaient de façon souvent grotesque. Ils sautillaient, semblaient marcher sur des braises. Arrivés à proximité d’un animal sans vie, ils plongeaient leur tête-crochet à l’intérieur de la carcasse ensanglantée. Les côtes de l’animal éventré ondulaient en tous sens, témoignant de l’activité carnassière. Le dos des vautours montait, descendait. Ces vagues aviaires provoquaient les autres chacals affamés. Au zoo de Barcelone, à sept dans une cage décrépite, cette particularité n’existait plus.


  Gabriella n’aimait pas ce qu’elle voyait. Ces oiseaux, avec leurs symboles, attributs et légendes, descendaient tout droit de l’Antiquité. Ils pouvaient lui raconter la fin de Giotto. Dans sa répulsion, elle fut troublée. Une force irrésistible attira ses mains vers le grillage de la cage. Son visage se colla au treillis métallique un moment. L’odeur des charognards la fit éternuer puis elle recula d’un pas sec. Ils venaient de reconnaître la fille de Giotto. Un vent tourbillonna au-dessus de l’eau du bassin. Le mur ocre du fond évoquait un désert lointain. La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. Les mots de Baudelaire claquaient dans sa tête. Son cœur battait dru et les yeux des vautours ne brillaient plus. Les beaux chéris étaient prêts.


  


  Naissance de Léda devant Gabriella


  Une grande jeune fille aux cheveux noirs entra dans le zoo. Elle tenait deux petits sacs à ordures de couleur émeraude. La tension dans ses bras montrait qu’ils étaient légers. Elle s’avança nonchalamment en direction de Gabriella. Elle s’arrêta à une vingtaine de pieds de la fille de Giotto et tourna la tête vers la cage des vautours. Ses yeux brillaient par le dedans, comme si elle gardait un secret. Elle s’assit par terre, s’adossa à un grillage placé tout près de la cage d’une lionne. Le fauve avait des quintes de toux sèche. Elle sortit du plus petit sac un grand cahier de dessin carré. Elle fit des bulles avec sa gomme à mâcher un long moment. Puis, elle tailla un crayon blanc au-dessus d’une petite boîte afin de recueillir les débris de bois. Elle observait les vautours à l’aide de jumelles, d’une loupe ; analysait la mise en scène de leur cage. Avec son crayon, elle tapait doucement des rythmes sur sa tête. Intriguée par le détachement de la jeune fille, Gabriella essaya de voir, discrètement, ce qu’elle dessinait. Sa main bougeait librement au-dessus de son grand cahier. Elle était gauchère comme Gabriella. Il lui fallait tracer le vol avant l’oiseau. En se retournant pour prendre une bouteille d’eau, elle vit Gabriella. Elle fut saisie par l’intensité de sa chevelure or qui brillait, sa peau fine, son maintien et la sobriété de son élégance vestimentaire. Sa présence contrastait avec la grisaille sale des vautours. Qu’est-ce qu’une femme aussi belle pouvait bien faire, seule, devant cette cage sinistre ? La jeune fille l’aima tout de suite. Elle jeta sa gomme à mâcher dans la cage du fauve enrhumé. Elle but une grande quantité d’eau d’un trait, puis s’alluma un cigarillo fruité. Elle baissa la tête et continua son dessin.


  Léda était bâtie comme un torrent. Un corps de nageuse olympique, fait pour les rudes travaux, une femme de somme à la peau terre de Sienne, les yeux noirs et les lèvres roses. Seul un fauve aurait pu l’empaler ou la mordre dans le cou. Elle aurait crié de joie. Léda avait accepté sa vie terrestre assise, les bras pendants, le dos des mains posé en berceau sur l’asphalte chaud de l’allée nord du zoo. Elle ne voulait pas de cette force nouvelle, ni de la conscience de ce qui ne s’accordait pas avec son corps, cette manière d’être au monde. Au zoo, les couples disparates, jeunes ou âgés, conservateurs ou extravagants, passaient devant elle avec un pas parfois asexué, mais toujours terrestre. En ce début d’après-midi, elle esquissait l’espace des beaux chéris.


  Léda fit un petit signe à Gabriella, l’invitant à se rapprocher davantage si elle souhaitait la regarder dessiner. D’abord hésitante, puis réservée, Gabriella s’avança vers cette mystérieuse inconnue. Son cœur battait le rythme d’une rencontre inattendue. Léda avait besoin d’une auditrice. Elle avait capté, sans le savoir, cette écoute immanente propre aux musiciens. Elle pensait qu’être écoutée par une femme aussi belle serait un événement dans sa vie. Sans détourner la tête de son cahier, elle savait Gabriella tout près, assise sur le banc public devant la cage des beaux chéris. Gabriella ne savait si elle devait la remercier ou garder le silence. Elle pressentait une sorte de rituel, cérémonial amorcé par cette jeune fille sombre et magnifique. Pendant un instant, Gabriella se revit, arrivant sur scène, marchant devant l’orchestre, suivie du chef sous les applaudissements du public. Cette attente, devant son lutrin, à côté du chef d’orchestre. Ce temps mystérieux sur scène où tout le monde attend que le silence, cet invité de marque, prenne sa place. Alors seulement, sa grande compagne la musique pouvait raconter sa vie.


  « J’ai été une enfant hantée, lui confia Léda, tout en dessinant. J’étais promise aux pires espoirs, puis tout a changé. Il est arrivé la même chose aux vautours. Pourtant ils sont plus âgés que moi. Vous savez pourquoi je viens ici tous les jours ? Pour apprendre à disparaître. C’est par la vitesse que cela se fait. Comme l’hélice d’un avion, une balle de fusil. En ce moment, je lis une fable de Kamé Odinata : Les Âmes molotov. C’est une histoire d’amour malade. Le personnage principal s’appelle Vitamina Saturnica. C’est une hermaphrodite. Elle a douze ans. Elle passe ses journées vêtue d’une robe de mariée noire. Elle arpente les rues de Madrid jusqu’au jour où elle se fait tuer par elle-même, à cent pieds de distance. C’est la vie d’une nécrologie, dit Odinata. J’aimerais dessiner comme elle écrit. Ça fait trois fois que je relis son livre. Il est tout gonflé, cassé, déformé. Il y a une scène que je trouve très érotique à la fin. Un jeune prêtre est dans une tranchée durant la guerre de Sécession. Il est couché sur le dos dans la boue. Il célèbre la messe sur son torse en guise d’autel. Au moment de l’élévation, il reçoit une balle dans la bouche. Sa tête remplie de Dieu explose comme une pastèque piétinée. La mort, la boue, la cervelle, le sang ; je ne sais pas pourquoi, ces images m’excitent. Elles me donnent envie de vivre, de baiser. C’est comme cette femme qui vit à Lloret de Mar, près de Barcelone, Alina Gomez. Elle a été mariée pendant quarante-sept ans. Après la mort de son mari, elle a recommencé à lire les bottins téléphoniques et à paralyser les gens en leur injectant du curare avec une seringue. Après quelques heures, ils mouraient. Elle a piqué dix-sept personnes avant de se faire arrêter par la police. C’est rare, les femmes qui tuent en série. J’aimerais la visiter à la prison des femmes. Elle est dans l’aile B à sécurité maximum. Elle va mourir là. Il n’y a pas eu de procès. Elle a tout avoué. Elle l’a fait par charité chrétienne, a-t-elle dit. Elle ne voulait pas les tuer, juste les paralyser. Mais elle savait que c’était une piqûre mortelle. Elle a affirmé être la réincarnation d’un cactus préhistorique. C’est pour cette raison qu’elle piquait ses victimes, uniquement des hommes ambidextres. Elle a dit aux policiers : “Paralyser est ma raison de vivre. J’aime protéger les gens. Ce sont eux qui m’ont demandé de mettre fin à leurs jours. Ils avaient peur des mouvements, de bouger. Ils n’ont pas eu la grâce de le faire eux-mêmes. Vous devriez me donner la médaille du courage. La couleur de leurs yeux s’est éteinte dans mes mains. Vous devriez le savoir. Il y avait de la poussière sur leurs paupières, des parcelles de veines sous mes ongles, des miettes de gales au bout de mes seringues, une gelée de bonheur sur leurs tempes. Je n’invente rien. Je ne les ai pas perforés. Je les ai sculptés. Sculpter, c’est embrasser la matière jusqu’à ce qu’une forme crie : arrête !” J’aime cette femme. J’aurais aimé qu’elle soit ma sœur. Vous imaginez… Elle est venue au monde et la nuit de ces hommes a disparu. C’est aussi beau que le sexe de Moreno lorsqu’il chante Cadenza dans ses concerts. C’est mon amoureux. J’ai déjà crié dans sa bouche. J’ai crié dans la bouche de tous mes hommes pour éprouver leur cœur. J’ai même crié dans la gueule de mon chien Dolomite. Il est mort maintenant. Il s’est fait frapper par une saloperie de bagnole. Crier dans la gueule d’une bête, ça résonne autant qu’un tracteur au fond de la grotte de Lascaux… Je finirai bien par le tracer, ce système lymphatique des vautours, leur âme en fait. Ensuite, j’irai enterrer mes sacs à dessins émeraude au bout de l’ombre de la tour de la Vierge de la Sagrada. Là où il y a des temples, les égouts de la ville ne passent pas. Vous savez, on peut les visiter, ces égouts, à Barcelone. Il y a des circuits organisés avec un guide. C’est cool. À Paris, ils ont les catacombes. Nous, c’est ça. C’est complémentaire. Merde et ossements. Ça fascine et dégoûte parce que nous finirons tous là un jour… Je m’appelle Léda. Vous ?


  — Gabriella… », lui dit-elle, décontenancée.


  Léda se releva, lui serra la main gauchement, s’étira, plaça le cahier de dessin dans son sac et s’approcha du grillage de la cage des vautours. Son pull carmin contrastait avec l’espace des rapaces. Elle venait de dessiner ce lieu hanté ponctué de serres, becs et collerettes. « À demain, mes caméras », leur lança-t-elle en catalan.


  Après avoir échangé quelques politesses, Léda invita Gabriella à revenir le lendemain au même endroit, à la même heure. Elle y serait pour dessiner. Elles pourraient discuter davantage. Elle s’excusa de devoir partir si rapidement. Elle devait aller voir son père, malade, dans une résidence médicale.


  Elle se dirigea vers la sortie, tête basse, traînant les pieds et ses sacs. Dans les yeux de Gabriella, deux petites pierres turquoise disparaissaient dans le lointain du jardin. Gabriella demeura seule un moment devant la cage des vautours. Son père s’était tué là, quelques mois plus tôt. Les vautours semblaient l’ignorer. Gabriella se sentait mal à l’aise en cet endroit. La scène devenait insoutenable. Elle retourna à l’hôtel Colón se reposer.


   


  Dans le métro, Léda lut le plan du réseau souterrain affiché au mur du quai. Son regard reliait les pastilles colorées représentant chaque station. Un homme trapu, grisonnant, coiffé d’une casquette Hatteras en tweed marron, le regard suspicieux, s’approcha lentement d’elle. Il désigna la station Barceloneta de son index large et court. Il dit à voix basse : « Error. Error. » Léda sursauta, regarda les yeux noirs de l’homme, son doigt posé sur le cercle jaune de Barceloneta, sans comprendre, intriguée. Après quelques secondes d’examen, elle tourna la tête : l’homme avait disparu.


  Pourquoi avait-il répété error ? De quelle erreur s’agissait-il ? Qui était cet individu ? Pourquoi lui avoir dit cela sur le ton de la confidence ? Lui révélait-il un secret ?


  Assise dans le wagon du métro, elle observait le visage des hommes, ouvriers, étudiants, employés, touristes, vieux, jeunes, gros, maigres, grands, vêtus à la mode provisoire. Ces joues rasées, barbues, ces lèvres, ces coiffures aux styles divers. Elle s’attarda aux femmes, si différentes dans leur façon d’être au monde, à leur fantaisie. Leurs mains douces ou gercées, baguées ou libres, jambes courtes ou croisées, pieds chaussés chics, inconfortables ou nus, en sandales. Les garçons et les jeunes filles, sacs à dos, moues boudeuses ou sourires magnifiques. Leurs dents blanches transformées en lumière osseuse. Tous ces étals de regards en attente. Ils lisaient, écoutaient, touchaient, humaient, goûtaient mille mondes accessibles aux sens. Pour un moment, ces êtres souterrains roulaient incognito sous la ville ensoleillée. Léda regardait machinalement les figures mâles, masculines ou viriles. Elle voyait les dominateurs et les soumis, les pervers et les trop gentils, les sadomasos et les petits chien-chien, toute la panoplie si facile à imaginer. Ces cartes du Tendre durcies, endurcies, creusées, coupées en se rasant le matin, cicatrisées au bureau, à l’usine, à l’école. Un bestiaire bipède masqué aux traits de l’humanité du moment. Certains avaient un profil d’oiseau, des oreilles de bête, des yeux pochés d’éléphant. D’autres retenaient leurs paupières de chameau, lourdes et plissées, remuaient des moustaches de morse, se jouaient dans un nez bec d’aigle ; tous avaient une bouche de singe. Hormis chez les enfants, la lassitude des voyageurs suintait sur les parois du wagon. Le temps de quelques stations, avant d’arriver à celle de Joanic, cet ensemble d’animaux vivants, toutes espèces confondues, fit monter Léda au front de ses revendications imaginaires.


  « Le peuple des abandonnées, des laissées pour compte, les violées, les battues, les abusées, les flouées, les trahies, les engrossées, toutes celles que nous sommes, sous nos chevelures de rage fine, nous aimerions que vous soyez moins lâches avec nous, les gars. Hier, j’ai dessiné un oiseau écrasé par une tête d’éléphant. J’ai faim. J’ai envie de baiser. Papa dans cette maison de fous qu’ils appellent de repos. Ce soir, j’irai leur parler à la réception. » Dans sa poussette, un enfant de deux ans criait à une fréquence aussi élevée que celle d’un foret dentaire en action. Le papa regardait son petit, béat de bonheur, la mère lisait une revue. Ils n’étaient pas agressés. Ils l’aimaient. Les autres passagers feignaient de trouver cela touchant. Léda vit dans leurs yeux beaucoup de « va-t-il finir par se taire », aucun « comme c’est mignon ». Sur une affiche, fixée au-dessus du siège de la mère, elle lut ces mots :


   


  « Quand j’étais petite, je ne voulais pas me tuer le lundi,


  parce que j’avais cheval le mercredi.


  Lauréate du concours de poésie. »


  


  Le père de Léda


  Le cartographe inquiet et l’assassin chypriote. Léda s’était réveillée, sept mois plus tôt, avec ces mots en tête. Le jour avait du mal à laisser la nuit. Dans la maison familiale, l’odeur du café frais moulu signifiait qu’elle vivrait un autre début du monde. Comme toujours à cette heure malveillante, elle avait entendu des bruits de pieds lourdement posés sur le plancher dans la chambre voisine. Son père Ferran venait de se lever, la tension du pater familias reprenait ses droits. Monsieur éructa, se moucha, péta. Obèse, il portait une moustache à la Jean Rostand ; un morse catalan. Il ouvrit la radio. C’était un vieil appareil Slavuj que son père avait reçu des mains d’un soldat, avec un harmonica, du chocolat et des cigarettes, à la libération du camp de travail en Allemagne où il avait été fait prisonnier, au mois d’avril 1945. Le poste ne captait plus qu’une seule fréquence : Radio Moscow. Le président de « l’ex- », comme il disait, pérora, grave et monocorde : « … l’ouverture dans l’introspection, la collaboration dans l’indépendance. » Léda ne parlait pas le russe. Mais aux simples inflexions de la voix rocailleuse, elle savait que ses propos étaient faux. Le père se moucha de nouveau, fit craquer ses jointures, donna une chiquenaude brutale sur la cage métallique d’un perroquet en peluche, le salua en catalan. L’arôme du café fit place aux sonorités aiguës et complexes de la bouche paternelle. Un silence envahit l’appartement. Les informations russes ne parvenaient plus à aucune oreille. Traduction : le père allait se raser dans la salle de bain. Après avoir fermé la porte à clé, il alluma une radio transistor vert et jaune des années cinquante. Émission matinale à Radio Barcelona. Bulletin météo, circulation, résultats sportifs, nouvelles économiques, politiques, horoscope, pensée du jour, potins artistiques. Lorsque le chroniqueur des courses taurines ouvrait la bouche, le père fermait l’appareil en maugréant : « Conneries de merde. » Le son du rasoir électrique prenait le relais. Cela se poursuivait dans la cuisine : Avelina, la mère de Léda, augmentait le volume de son téléviseur noir et blanc. L’émission Les Petits Trucs de la vie captivait plus de sept millions de téléspectateurs. Carlos, le frère cadet de Léda, hypnotisé par l’écran cathodique, disait qu’un jour le studio d’enregistrement de cette émission exploserait en direct. Ce serait la plus grande catastrophe en Catalogne depuis les pluies torrentielles de 1962 dans le Vallès. Son père arrivait dans la cuisine avec une gueule de soldat revenu du front, mais bien rasé. Il prenait place, dos au téléviseur, pour avaler son petit-déjeuner : un œuf frais cassé dans un jus de pamplemousse, la moitié d’une miche de pain rôti suivie de cinq tasses de café bien serré. Nul n’avait le droit de parole. À la fin, il fumait deux cigarettes roulées la veille avant d’aller se coucher. Rituel sacré depuis son mariage. La mère ordonnait des yeux à ses grands adolescents de se la fermer ou d’aller dans leur chambre. Alors Léda, rebelle, demandait à son père s’il n’en avait pas marre de travailler à l’usine depuis douze ans. Il répondait que l’usine travaillait pour lui. La mère ne disait rien, augmentait le volume du téléviseur. Carlos fulminait, quittait les lieux pour envahir ses quartiers en désordre. Le père se levait, s’étirait, roulait des épaules, quittait la maison pour le travail en disant : « À ce soir. Que Dieu vous garde », sans vraiment y croire. Une fois son mari parti, Avelina fermait le téléviseur et se dirigeait vers sa chambre pour lire les Dialogues avec l’ange recueillis par Gitta Mallasz. Les mots de Hanna : « Attention ! Ce n’est plus moi qui parle » la transfiguraient chaque fois, comme l’« appel » de sa vocation toujours reporté. Carlos analysait des photographies de Nagasaki prises après l’explosion de la bombe atomique Fat Man. Léda se donnait du plaisir en écoutant In the Court of the Crimson King du groupe rock King Crimson.


  Mais ce mardi matin là, le père de Léda craqua à l’usine de portes et fenêtres où il travaillait. Il s’était effondré sur le sol. Dans son cerveau, un feu d’artifice avait brûlé la foule. Nul ne connaissait les artificiers. La terre l’avait porté sain et sauf jusqu’à ce jour où elle l’attira à sa surface comme un vagabond disparaît mystérieusement d’un quartier. Un froid l’avait dévisagé. Son tourment, malgré la tranquillité de son corps, avait figé sa laideur. Son visage moustachu se ferma au répit pour toujours. Dans sa jeunesse catalane, il avait dansé au rythme des branches frappées, des peaux tendues et autres transformations sonores. La nature avait été sa partition comme le sont les constellations pour les derviches tourneurs. Mais ce mardi matin là, jour de la sainte Olivia, le ciel se couvrit à jamais dans la tête de Ferran. Depuis sept mois déjà, il occupait seul la chambre 903 d’une résidence pour personnes « en perte d’autonomie », selon l’administration. Pour lui, toute communication avec le monde extérieur semblait rompue, à l’exception d’un rouleau de papier hygiénique qu’il tenait entre ses mains. Ferran lui racontait ce qu’il ne vivait pas. Ce qui ne lui arrivait plus. Ce dont il devait se souvenir. Il n’avait plus de haine, ni de ressentiment. Il restait assis. Il fixait les fines perforations qui séparaient les feuilles du papier hygiénique. Parfois, il en mettait un morceau au creux de son oreille. Il écoutait la couleur du papier, ses anciens récits, les larmes à venir. Il ne se mouchait plus. Il reniflait. Il fredonnait, chantait en portugais ce qu’il entendait. Lorsqu’un préposé aux bénéficiaires entrait dans sa chambre, il se mettait un doigt dans le nez et disait : « La lumière est une fenêtre à guillotine. » La nuit, il entendait des battements d’ailes de papillon près de ses yeux. Il pleurait, effrayé comme un enfant dans le noir. Avelina, devenue religieuse recluse, savait qu’il n’allait pas bien. Carlos fermait le dossier d’une catastrophe célèbre, jouait avec un cube Rubik sonore. Léda relevait la tête de son cahier et quittait le zoo en vitesse. Elle marchait jusqu’à la plage Icària et regardait la mer. Elle ouvrait son perfecto et remontait lentement son t-shirt jusqu’à la pointe brune de ses petits seins fermes. Le vent les caressait quelques minutes, puis elle refermait son blouson de cuir. Branchée sur son téléphone portable, elle écoutait la musique assourdissante du groupe russe Kolovrat. Elle sautait sur place. S’étourdissait de musique rock. Elle appelait Moreno à son studio ou chez lui. Elle lui disait que c’était le moment ou jamais de diffuser ses chansons à travers les porte-voix du zoo. Les éléphants allaient barrir à l’unisson dans la nuit. Les macaques deviendraient fous de rage et les zèbres partiraient au galop jusqu’à Séville.


  Perclus dans sa chambre aux murs blanc cassé, le père de Léda ne pouvait se douter que sa fille vivait de pareilles émotions. Pour lui, ouvrir les yeux devenait un projet. S’asseoir dans son lit, une expédition. Pivoter à sa gauche, pour enfiler ses pantoufles, une vie à raconter. Il ne pensait plus, il souffrait d’incontinence cérébrale. Respirer lui causait de l’ombrage nasal. Il ressentait les actions de son corps ainsi.


  « Ça fait trois jours que je n’ai pas chié, garde. Je me demande ce qui se passe dans ma tête. Parce que c’est avec sa tête qu’on chie. Le rouleau de papier me l’a dit hier soir. C’est un compagnon. Dieu est un chandail. Un medium à manches courtes, délavé, gris cendre de cigare. J’en ai pris trois. Ils étaient en solde. Un pour ma fille Léda. Un pour mon fils Carlos. Un pour ma femme Avelina. Moi… Ils n’avaient pas ma taille… Il n’y a pas de Dieu pour les gros comme moi. Mais ça revient au même, n’est-ce pas ? Vous n’oublierez pas de leur dire, à la boutique, hein ? C’est une amie de Léda qui m’a fait cette confidence commerciale. Elle est vendeuse dans le rayon des dieux. Ils sont très tendance cet automne pour les adolescentes. Elles portent des leggings avec leur dieu. Vous n’oublierez pas de me le dire, hein ? Parce que j’ai fait des heures supplémentaires à l’usine. Si le contremaître me voit, il dira que ce n’est pas moi. J’ai fait tout un plan pour ça. On va s’évader par la porte C, là où il y a des fenêtres en polythène et une boîte de clous par terre. C’est grâce à moi si j’ai pu les remarquer. C’est un secret. Vous n’oublierez pas de ne plus le leur dire, hein, garde ? Même le maire de Barcelone ne le sait pas. Alors vous pensez bien, si jamais il venait à l’apprendre, ça ne serait plus un secret bien gardé, hein, garde ?… Ce soir le ciel est une ordure !… Lorsque vous êtes entrée, j’ai vu que ce n’était pas vous… Je connais un chien qui ne veut plus aboyer. Lui seul sait la souffrance d’un corps qui reçoit des coups pour rien. Parce que son maître est l’univers… En fin d’après-midi, je ressemblais à une chèvre de Serbie. C’était formidable. J’étais ses pupilles verticales. Elle mange uniquement de l’herbe de qualité A. La chèvre est gentille. L’herbe aime les enfants. Ça lui donne un air serein, serin, le petit oiseau… Garde… Garde… Venez vite ! Regardez par la fenêtre… Je viens de décéder… Vous allez m’avertir, n’est-ce pas ?… Si la chatte de ma chèvre vient me visiter, vous le lui direz. N’est-ce pas, garde ?… »


  Ferran fit claquer sa langue, puis se ferma. La mussitation avait élu domicile sur son visage, triste limace aphone.


  Le lendemain, Léda vint le visiter. Elle trouva son père assis sur une chaise droite en bois à côté de son lit. Il dormait, plié en deux, comme s’il avait mal au ventre. On l’avait coiffé d’un bonnet rouge. Il portait une chemise bleu ciel avec des éléphants Bimbo, roses et jaunes, imprimés sur toute la surface du tissu. Il ressemblait à un cirque. « Mais qu’est-ce que c’est que cette merde qu’on lui a mise sur le dos ! » fulmina Léda. Une garde vint. Elle lui expliqua que son père avait déchiré tous ses vêtements. Il voulait « se démembrer », avait-il dit. On lui avait prêté la chemise d’un patient, mort le matin même, sans famille, livré à la curatelle publique. Il ne restait plus de vêtements propres à ce moment-là. Léda pouvait lui en apporter. Le responsable, M. Belasko, s’apprêtait à la prévenir par téléphone. Le père de Léda ronflait. À l’intercom on demanda garde Mendoza, garde Mendoza. Puis, ce fut l’annonce du « code blanc » au niveau C. Léda voulait hurler.


  


  Léda dessine des cauchemars blancs devant la cage des vautours


  « Elle s’appellera Léda et nous serons folles », avait dit sa mère Avelina en accouchant de cet être joufflu aux lèvres pourpres surmontées d’un regard de suie. Ce petit pain d’amour foncé allait devenir Léda le torrent.


  Tous les jours, elle s’assoyait sur l’asphalte du zoo devant ses « caméras ». Les rapaces dictaient à sa main ce qu’elle devait dessiner. Elle les observait longuement. Jouait dans ses cheveux attachés. Replaçait son perfecto. Elle baissait les yeux, fixait son papier albinos. Les lignes de sa main vrillaient à l’intérieur de son crayon. Elle œuvrait avec ce détachement appliqué propre aux autistes. La lettre r du mot artiste devenait u. Elle dessinait des inventions métaphysiques, des développements, des évanouissements, des sollicitudes, des égards. Elle utilisait du mascara pour le plumage. De l’ombre à paupières pour les muscles. Du rouge à lèvres pour la tête. Un crayon à sourcils pour les pattes. Un crayon blanc pour les serres. Du fond de teint pour les organes internes ou l’âme si quelque vautour en possédait une. La veille, elle usa de vernis à ongles jaune pour tracer le croquis d’une ponte. Elle crayonnait ce que voyaient les animaux : des dimensions. Tel vautour devenait des quenouilles en feu dans un étang, un autre des pylônes, des iris noirs. À l’image des estampes chinoises, son trait s’estompait, se transformait en buée violente, cendre ou poudre à canon ; ses cauchemars blancs.


  « À partir d’aujourd’hui, je suis inventée, se dit Léda en balayant du regard son cahier. Je n’existe plus. N’essayez pas de me comprendre, caméras aux dos envoûtés. Je suis une île qui saigne tous les mois. Je vous ai trop bien dessinés. Il faudra reprendre la ligne. Ma main doit être déséquilibrée. Elle doit retrouver la liberté de mon dernier dessin d’enfant ; son hésitation cellulaire… Les gagnants m’ennuient. Ils sont la crasse sous le frigo de la cuisine, les miettes dans l’enfer du grille-pain… Tiens, Rhamp vient d’ouvrir les yeux. Sa lumière est bâtie sur une proie. Hier, une chiromancienne portugaise m’a dit que j’avais fait l’amour pour la première fois à dix-sept ans. C’est important pour moi qu’elle ait dit cela. Quelle ligne a-t-elle lue pour le savoir ? J’aurai un enfant révolutionnaire. Je mourrai à vingt-sept ans d’une maladie liée à l’humidité et à la réverbération. Vingt-sept ans, c’est l’âge mystique, ça. Parfois, j’y crois ; parfois, pas. Aujourd’hui j’ai dix-neuf ans. C’est un beau nombre noir. Pur. Qui se tient droit tels un miracle et son crime, fidèle anagramme. »


  Léda ne ressentait plus les choses autour d’elle, ni ne pouvait les formuler. Pendant que sa main traçait le bec d’Eschyle, elle pensait à sa mère, à Moreno, aux trous dans ses chaussettes, à la lionne derrière elle. « Sois mangé ou disparais », lança-t-elle à Eschyle. Un coup de vent fit voler ses cheveux sur son dessin couvert de vernis à ongles jaune. Une odeur de pizza et d’urine de dromadaire emplit ses narines. Elle se mordit la lèvre supérieure. Renifla. Pensa se mettre du rouge à lèvres, boire de la rakia, visiter son père à la résidence. Eschyle s’envola brusquement du côté de Kalino, prostré. Léda arrêta de dessiner, éructa, eut des gargouillis, démêla ses cheveux collés de vernis. Elle vit un avion rouge de la compagnie Virgin traverser le ciel d’est en ouest vers l’aéroport de la ville. « Tous ces sexes là-haut, se dit Léda. Ce qui apparaît ici a disparu ailleurs. » Les haut-parleurs, installés sur quelques cages, annoncèrent la fermeture du zoo dans quinze minutes. À ce moment précis, les beaux chéris démontraient de la nervosité. Ils trépignaient, se voûtaient, regardaient en tous sens, prêts à s’envoler. Le timbre de voix lancinant de l’employée au micro, la piètre qualité du son déstabilisaient les vautours. Un lien singulier se créait entre eux et cette voix. Cela durait quelques secondes. Léda remarqua pour la première fois ce curieux réflexe de Pavlov. Elle écrivit sous un dessin : « Laïka et les particules charmées. » Elle regarda les beaux chéris d’un air mutin et fit éclater sa bulle de gomme à mâcher.


  


  Nous te proposons un marché, Gabriella


  « Petite chérie au corps pâle et centré. Nous pourrions disparaître par tons entiers, battre des ailes en exécutant le cycle des quintes ou harmoniser nos respirations selon les accords mystiques de Biber. Mais cela te ressemblerait trop. C’est à toi d’être comme nous. Pas à notre image, cela serait immoral. À notre présence, c’est suffisant. Lorsque vous nous représentez en images, vous démontrez votre méconnaissance du monde animal. Quand vous placez un miroir devant un chat, vous vous attendez à ce qu’il réagisse comme vous le feriez vous-même. C’est un comportement renversé, liquéfié si tu préfères. Vous devriez savoir qu’à ce moment précis le miroir ne reflète rien. Notre animalité est ailleurs. Il n’y a que le composé du tain collé au plat du verre. Ce que vous percevez est le reflet de vous-même, une passoire génétique. Le soleil explose, les galaxies se forment, des étoiles meurent, les masses implosent. Face à cela, vous placez un miroir devant un chat ou peignez un perroquet perché à proximité d’une robe. Vous appelez cela intelligence… Gabriella, le jour où tu enfouiras ta petite tête blonde à l’intérieur d’un corps animal ensanglanté, comme nous le faisons pour manger, tu connaîtras l’art de voler, la science des vents et le secret de la respiration vraie. C’est utile pour chanter. N’avez-vous pas toujours besoin d’un corps plus lourd que le vôtre pour vous envoler ? Vous appelez cela aéronautique ?… Ton père Giotto a voulu mettre sa tête à l’intérieur de la poitrine ouverte de Fioretta à la morgue. Un employé l’en a empêché. Sinon, il aurait partagé notre art. Il serait vivant. Au lieu de cela, il s’est écrasé sur notre cage, à ta gauche, là, sur le coin supérieur où deux porte-voix nous singent, comme vous dites. On ne s’écrase pas impunément sur la cage des vautours. Pas Giotto. Si tu veux savoir pourquoi, comment cela est arrivé, il te faudra revivre tout cela. Reprendre son plan de vol, les communications radio. Écouter les enregistrements de la boîte noire. Savais-tu qu’elle contenait des cendres et de l’eau alcoolisée ? Il y a une façon pour toi d’éviter toutes ces démarches… Tu possèdes quelque chose que nous, vulturis, n’avons pas : l’expérience d’avoir tué ton semblable. Je fais allusion à Oxymoron, ce pervers histrionique. Vous avez le rire également. Mais cela nous est inutile… Nous te proposons un marché, Gabriella. Dis-nous ce que tu as ressenti en tuant Oxymoron. En retour, nous te raconterons comment et pourquoi ton papa s’est écrasé ici. »


  


  Une boule de sang à la place du cœur


  « Il a fallu que je tue Oxymoron pour vivre. Le geste en soi est peu de chose, un accident. Mais après vous êtes brisée à jamais. C’est arrivé aux astronautes qui ont marché sur la Lune, à leur retour sur la Terre. Rien n’est simple dans les expériences limites.


  — Pour être complète, il t’a fallu le liquider, dit Œil de Mouche. De la même manière, un être humain a dû perdre la vie dans un accident pour prolonger la tienne. C’est malin. Tu fais partie d’une famille singulière : les remplaçants, les preneurs de vie. Vous êtes des coureurs à relais. Le témoin est votre existence, la chance d’être là, de procréer, de vivre. La course est votre corps.


  — J’ai l’impression d’avoir un poing, une boule de sang à la place du cœur… C’est déjà le soir… Je dois retourner à l’hôtel… Bientôt les étoiles veuves seront éclatantes. Je redoute la nuit parce qu’elle m’aime. Mais cet amour n’est pas pour moi. Il est pour Mattingly. Je suis un prétexte pour son cœur. Malgré la vie qu’il me donne, il m’use rapidement. Il me tient constamment éveillée. J’ai ce nouveau cœur, mais un sommeil ancien. Ce n’est pas moi que la vie veut conserver, mais lui. Qu’est-ce qu’une cantatrice à côté d’un astronaute ? Une voix comparée à un vaisseau spatial ? Un tour de chant devant une marche sur la Lune ?… Matéo me manque. J’aurais dû l’emmener avec moi. Il aurait aimé cette ville. Nous l’aurions découverte ensemble. Il est ma vraie beauté.


  — Cesse de fuir, lui dit Rhamp. Dis-nous ce que tu as ressenti en tuant Oxymoron.


  — Oui, décris-nous cet état, insista Dur LaSoie.


  — … Je ne voulais pas le tuer… »


  À Orvita, quelque temps auparavant, Gabriella avait raconté à son père la mort d’Oxymoron. Il faisait un temps magnifique cette journée-là. Matéo et son amie Nolie se baignaient dans le ruisseau des Torini. Il portait son masque de plongée. Il devenait un astronaute flottant dans l’espace. Jérôme marchait dans l’eau avec les enfants, caméra vidéo à la main. Au loin l’Adriatique s’offrait à eux. Gabriella avait tenté de se remémorer, émotionnellement, ce drame sur l’île des Pistes Bleues. Devant les beaux chéris, le même manège reprenait sa ronde. Qu’avait-elle dit à Giotto ? Elle pensa inventer un récit pour s’en sortir. Mais les vautours percevaient tout, surtout le mensonge. Elle s’approcha lentement de la grille. Chaque vautour posait différemment sur son perchoir. Kalino la regardait droit en face. Eschyle, côté cour, à l’avant-scène, feignait l’indifférence. Dur LaSoie, côté jardin, à l’arrière-scène, offrait son profil droit en scrutant le ciel. Œil de Mouche piétinait le dessus de son socle, mimant l’athlète qui fait du surplace avant de courir. Karma LeCoran se tenait bien droit, le cou incliné, formant un angle à 90 degrés avec son corps, les yeux exorbités, perdus. Sasko regardait Gabriella avec suspicion. Rhamp, le dos voûté et son cou en forme de saxophone alto, menait le groupe en déployant ses ailes à intervalles irréguliers. Gabriella s’agrippa au grillage de ce curieux parloir.


  « … Enlever la vie d’un être humain est une chose insupportable. C’est une expérience émotionnelle, sensorielle. Un geste où tous les muscles convergent vers un point précis de l’autre corps. Un point fatal. Quand je l’ai tué, j’ai eu l’impression de ne plus savoir chanter. Le temps d’une seconde, je ne savais plus rien pendant des années. Je me suis dit : “Non. Non. Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi moi ?” Je n’y croyais pas. Je me suis sentie coupable, délivrée, épuisée. C’est comme briser un objet accidentellement. Le vase tombe par terre. Il se fracasse en mille miettes. La force qui les retenait ensemble, une seconde plus tôt, n’est plus là. Envolée à jamais. J’ai ressenti de la tristesse, une sécheresse vide. Le corps tué devient un objet, un passé, un résumé de la vie qui s’efface peu à peu. Je ne pouvais plus rien, impuissante. Je ne pouvais plus revenir en arrière. J’ai eu l’impression de crever un ballon avec un dard. J’ai vu son corps s’essouffler, se vider de sa vie lentement. Je me suis demandé où se logeait le mal en lui, sa perversité, son besoin d’être méchant. Le mal semblait disparu avec sa vie. Il n’était plus dans cette grosse masse de chair qui était son corps… Je revois cette scène chaque jour, chaque soir avant de m’endormir. C’est invivable. Depuis ce drame, je n’ose plus faire l’amour ou me donner du plaisir. J’ai peur qu’il me voie de là-haut. Même mort, il viole mon intimité… Je me sens projetée dans le monde de l’irréversible, du définitif. Même après avoir tué celui qui avait abusé de moi, qui m’avait harcelée, menacée et terrorisée sur cette île, je ne pouvais pas le détester. Mort, il avait encore le dessus. Le tuer m’a rendue malheureuse ; lui est parti. Tuer ne sert à rien, sauf pour se nourrir… »


  Œil de Mouche demeura silencieux. Ses serres perforaient le dessus de son perchoir. Ses longues ailes grises se frottaient pour nettoyer les plumes. De minuscules insectes s’en échappèrent. Une faible odeur de sang traversa ses narines. Un enfant venait de trébucher. Il s’était éraflé un genou à la sortie du zoo. Les yeux d’Œil de Mouche fixèrent l’iris bleu de Gabriella. Ils pénétrèrent à l’intérieur de sa pupille pour traverser le cristallin, le point aveugle et se perdre dans le nerf optique à la recherche des cellules à cônes. Rhamp lui siffla de ne pas dépasser le globe oculaire. Œil de Mouche poursuivit son exploration en lui signifiant que Gabriella était un bloc délicieux. Elle venait de témoigner avec succès. L’intérieur de son œil évoquait l’architecture d’une cathédrale. L’iris outremer diffusait la lumière du dedans vers le regard de l’autre. Œil de Mouche ferma ses paupières un moment. La stridulation d’un grillon arboricole toucha son ouïe. Il entendit la langue d’un crapaud l’attraper. Il ouvrit les yeux et fixa un point invisible au-dessus de la fille de Giotto. Baissant le cou, il ouvrit grandes ses ailes, fit quelques sauts hésitants, et s’envola pour se poser au bord du bassin au sol. Il but en exécutant de petits mouvements saccadés. Posa fièrement. Quelques ondes mouraient à la surface de l’eau. Eschyle le percnoptère siffla deux notes, courte et longue. Kalino déféqua. Une matière blanchâtre, molle et liquide tomba sur le sol poussiéreux. On aurait dit de la peinture sortie d’un tube pressé brusquement. Rhamp picorait sous son aile. Œil de Mouche s’envola, reprit sa place et s’adressa à Gabriella.


  « C’est bien. Tu as parlé avec précision. Ta mémoire émotionnelle n’était pas forclose…


  — Cet après-midi, poursuivit Sasko, tu fais très pathologie avec ton cœur greffé. Mais pas très érotique. Tu viens de nous expliquer pourquoi. Ton âme ressemble à la nôtre, Gabriella. Tu aurais dû faire partie de notre espèce ; pas de la tienne. Quel gâchis. »


  


  Les paroles noires


  Gabriella avait le trac. Les vautours se tenaient immobiles. Leurs poses rappelaient l’attente, l’implosion, mais aussi une chose douce : de la cendre sur le cou d’un bébé, le duvet d’une pêche effleuré dans la nuit, du beurre sur une plaie. Puis, les beaux chéris disparurent à tour de rôle, ritardando, avant la venue de Gabriella. En arrivant, elle fut étonnée de voir la cage vide. Après un long moment d’attente et d’observation, déçue, elle remonta l’allée vers la sortie du jardin. Elle toussait. Avant de franchir le tourniquet, elle revint sur ses pas une dernière fois. Trois vautours reposaient déjà sur leurs socles. Les cloches de l’église du parc de la Citadelle, toute proche, sonnèrent seize heures. Les beaux chéris s’envolèrent d’un bond, nerveux, toutes ailes mêlées, dans une grande confusion. Après quelques minutes d’envols ébroués, ils regagnèrent leurs places respectives, calmes. Ils trônaient de nouveau. Eschyle les imita par sympathie, lui qui, d’ordinaire, trouvait cette attitude ridicule. Gabriella s’installa sur un banc devant eux. Elle fixait les rapaces et leur singulier mobilier. À tour de rôle, selon un ordre propre à leur rang, Karma LeCoran, Dur LaSoie, Rhamp, Eschyle, Kalino, Sasko et Œil de Mouche lui racontèrent la mort de Giotto.


  « Dans la nuit du 3 au 4 juin, le cœur de Giotto a cessé de battre au rythme du monstre. Aujourd’hui, ton vieux papa est mort et il va mieux. Pour lui, les saisons sont terminées. Avec les flammes, il y eut des failles, du bruit sur la terre. Le monstre éthylique, ce beau transparent ivre de lui-même, libre et spectaculaire, un jour s’est avancé vers Giotto. Il l’a pris dans ses bras. L’ivresse a transpiré en lui puis l’a aspiré telle une tornade dévorante et assoiffée. Le monstre a tout détruit. Jamais il ne s’est retourné. Il a poursuivi son chemin jusqu’au vent nouveau, la colère blanche des âmes anciennes. Giotto l’a rencontré une dernière fois ici, à Barcelone, à travers les larmes de pierre de la Sagrada Familia de Gaudí. Ce soir-là, ce fut sa renaissance. Seul dans son avion au-dessus de la cathédrale, il a vu le drapeau de sa guerre intérieure que lui a montré le monstre. La Rambla buvait jusqu’à la mer. Les jeunes filles effilées, grandes, noires, fières dans leurs coiffes laquées, dévalaient entre les platanes. Les hommes repus et machos captaient leurs effluves parfumés. Les autres femmes, fortes et droites, tels des vaisseaux ennemis, avançaient, proues sans proies, débordantes de regards, de courbes invitantes, sûres d’elles-mêmes. Les oiseaux enfouis à l’intérieur de boîtes lumineuses blanches suffoquaient dans la touffeur des étals. Ils picoraient les sons de la nuit. Il y avait dans l’air un relent d’échanges mercantiles, de disputes récentes. Les serins, perruches, lapins, colombes, poules, gerboises et coqs criaient la détresse d’être privés de liberté, parqués par dizaines dans des cages anxiogènes. Pourquoi Giotto a-t-il embrassé le monstre pendant trente ans ? Pourquoi a-t-il baisé avec le monstre avec tant de fureur, de passion et de haine ? Parce qu’une lumière trop forte aveuglait ses yeux et son âme, dit Kalino. Continuer à vivre sans le monstre devenait inhumain, surhumain. Dans la chambre 117 de l’hôtel Impérial de la ville, Giotto a goûté en solitaire le tranchant des cristaux, la saveur âcre des verres vides, des bouteilles asséchées. Il a eu de nouveau ces visions envahissantes qui le tenaillaient lorsqu’il pilotait les avions de la Nasa. Pendant trente ans, il a livré des pierres lunaires à cinquante planétariums et musées de la science à travers le monde. Pendant trente ans, il a enfilé sur des radiales cinquante villes réparties sur les cinq continents pour créer le grand collier sélène autour de la Terre. Pendant ces années, Giotto n’a eu qu’un désir en tête : boire le soleil. Un seul but dans la vie : goûter la salive du monstre. Le regarder jusqu’à disparaître. Jusqu’à ce que les yeux du directeur de la Nasa, les oreilles du maire d’Orvita, ta bouche, Gabriella, ou celle d’Edward Mattingly deviennent les goulots de bouteilles à remplir à tout prix. Alors il a embrassé le beau transparent, le beau T, pour retrouver, incrustés dans la façade des maisons de Gaudí, les visages ravagés des macérées étendues sous les bancs publics. Il a regardé les yeux du monstre à travers les fenêtres des immeubles. Il a vu son âme se piquer, se prostituer, se faire violer. Giotto a senti ses dents se casser, saigner, s’infecter, un cri arraché à la chair sans anesthésie. Il n’y avait que fantômes et courants d’air. L’ombre des dentistes a plongé dans sa bouche, mains tendues, agrippées au désir fou d’arracher un os pourri, gâté, fêlé, une carie sur une gencive à vif. Le rouge, le blanc et le noir. Le rose, le jaune et le brun. Le sang et le souffle. Le gris, le pus et l’haleine. C’est le quotidien du dentiste devenu acte de délivrance. Puis, tout s’est embrasé en lui. Il a bu. L’insupportable a explosé, s’est déposé, a recommencé. Il a fallu embrasser le monstre, parler son langage indicible, toujours différent, érotisé par la mort. Avec lui, dit Rhamp, tout est caché, voilé, jusqu’à la douleur, jusqu’au sommeil brisé. Giotto, un soir, la tête posée sur la poitrine nue d’une prostituée, n’a plus entendu battre le cœur de la jeune femme sous son sperme saoul. “Où es-tu, ma Catalane, dans ton corsage de satin pourpre ? Là où tu souffres, le pollen du houblon, tare maltée, grise les naufragés.” Scrutant les paillettes de son corset, Giotto s’est revu haut perché, caressant du regard les sorbets colorés des mosaïques déposées au sommet des clochers de la Sagrada Familia. Au-dessus de la ville, la lune pâlissait dans le ciel de juin. Trop haute, dit Œil de Mouche, trop à gauche du vide, trop légère dans les yeux de Giotto. Quand le monstre vibre en lui, tout va mal, se complique, s’éternise. Les cris sont sans voix, le soleil inutile, le bruit troué. Son âme sue les toxines de la fin. La douleur devient un guide, le devoir un mensonge. Des hurlements se sont offerts à Giotto. Pendant trente ans, poursuivit Kalino, dans sa voiture, il a baisé avec des femmes fardées, des désintégrées, des corps en bustier crêpé, des égarées diamantées, des inconnues imbibées de champagne, robes relevées. Elles gémissaient : “Allez, Giotto. Prends-moi bien, mon chéri. Tue-moi loin, mon chou… Tue-moi bien…” Des stars du cinéma italien, des femmes d’astronautes, des juges, des scientifiques, des névrosées, des parvenues, des prostituées, des narcissiques, n’importe qui, pourvu qu’elles aient bu autant que lui, qu’elles veuillent consommer encore, toujours, jusqu’à la fin des temps, et même après ; surtout après. L’ivresse est devenue un lien d’une grande pureté, une illusion tranchante, la solution, le système parfait, un aller simple express pour le paradis de l’enfer. À ce moment-là, l’histoire de ton père est pure comme un meurtre, abandonnée comme le fut le pilote du bombardier B-29 après qu’il eut lâché Little Boy sur Hiroshima le jour de la Transfiguration. Dans son cockpit, Tibbets a exécuté les ordres. Il a volé droit sur la cible. Il est monté à deux mille pieds d’altitude. Il a débouché sa carlingue et d’un coup, comme ça, plus de cent mille 6 août sont disparus à jamais dans la lumière ionisée de l’atome ; neuf secondes, presque un automne. En embrassant le monstre, Giotto a lâché en lui-même une bombe atomique à chaque instant. Il a reçu dans son corps la rage de Little Boy quotidiennement. La bombe atomique de la Transfiguration a explosé sous le signe du Lion. Giotto a fait cul sec avec la transparence qui engendre le brouillard. La poussière tombée sur les tablettes des magasins d’obus millésimés explosait. Certains ont évoqué la robe, le bouquet, le palais, la chair ou la jambe des boissons comme s’il s’agissait d’une mariée royale. Pour d’autres ce fut un tête-à-tête passionné, bestial. Une vie de couple impossible. Ce jour de la Transfiguration, Giotto s’est couché sur une bombe atomique. Il l’a fait éclater pendant trente ans au cœur du monde. Cinquante villes conservent le souvenir de la guerre de ton papa. Houston, Manille, Montréal, Cleveland, Alamogordo, Durham, Chicago. Cinquante agglomérations possèdent le secret du monstre, la blessure de ton père. Moscou, Hampton, Columbia, Boston, Pasadena, Tucson, Copenhague. Cinquante noms abritent des grains de beauté lunaires. Canberra, Laval, Philadelphie, Dayton, Greenbelt, Abilene, San Diego. Le jour de la Transfiguration, ces villes célébrées en hâte sont devenues une mauvaise cuite pour Giotto. Chaque fois, il s’est fait violence avec un bout de lune entre les mains. Il a embrassé ces parcelles de sol lunaire. Il les a fait rouler dans sa bouche pour en exhaler un souffle empestant la liqueur des dieux. Chaque fois, il a transmis au basalte des déclarations d’amour théâtrales, de fausses confidences, des excuses factices, des secrets inventés, des promesses amnésiques. Cinquante fois, autour de la planète, il a confié l’emprise du beau T aux pierres du collier sélène en jurant : plus jamais. Toulouse, Detroit, Huntsville, México, Cardiff, Toronto, Berlin, Seattle pourraient témoigner elles aussi. Autant de fois il a fait la même promesse. Il a recommencé avec plus de violence, d’étourdissement, de déséquilibre dans sa bouche. Titusville, Yorba Linda, Washington, Genève, Bonn, Hutchison, Bay Saint Louis. Autant de fois il a menti aux échantillons de notre satellite, aux astronautes qui ont risqué leur vie pour vous ramener ces cailloux de l’espace. New York, Wapakoneta, Vancouver, San Francisco, Noordwijk, Londres, Edmonton. Combien de fois n’a-t-il pas confondu la matière sélène avec ces pistes d’atterrissage ? Mais toujours il a posé son avion avec précision. Ton papa possédait un don. Celui de décoller, voler et atterrir à la perfection. Wallops Island, Salt Lake City, Kailua-Kona, Leicester, Nördlingen, Kitakyushu, et puis la dernière, Barcelone. Chaque fois qu’il a remis l’une de ces pierres au responsable de l’établissement scientifique, une partie de ses souvenirs s’est détachée de sa mémoire pour laisser la place à ce qu’avaient vu les astronautes en les recueillant. Troc étrange. Mais le beau transparent n’en a cure. Dans le sang de Giotto, les spirales de feu ont singé les derviches tourneurs. Durant ses vols, Giotto a flirté avec des émotions inavouées. À travers son corps, la chose n’a pensé qu’à tuer ou à révéler son peu d’humanité. Prendre la main du monstre peut être agréable. Le regarder dans les yeux tue. Son feu ne réchauffe pas, il consume tel le buisson ardent. Ses flammes sont des poignées d’épingles avalées. Elles filent droit au cœur. Le beau T exige de faire cul sec avec la salive du kamikaze. Il faut acquiescer aux rires de sa folie. Il empêche de dormir, respirer, travailler, vivre. Il donne un sens à la disparition. Sous des dehors paisibles, il est une mine antipersonnel. Le monstre ne dit jamais : attends, je t’aime. Non. Il révèle les spectres cachés dans les placards. Il empoisonne la peau, l’épaissit. Avec lui la honte est tranquille. Il empêche de parler calmement. Il encourage le ressentiment, la fuite, le mensonge : la splendeur aimée du trépas. Ton papa a reçu le monstre pour ne plus voir briller les échecs de son enfance. Des artifices ont tatoué la chair de sa soif. Son plein de souffrance s’est fait par habitude. Irréversible, le monstre a le regard fixe. Il est sans paupières, d’où Paupières City. Avant, Giotto s’animait. En trente ans, l’ivresse l’a bouffi, ralenti, sorti de sa légèreté. Il s’est développé autour de lui une brume engourdie. Le monstre a sonné le grand rassemblement des colères endormies. Pendant trente ans, ton papa a été incapable de résister à cette emprise sur lui : sertir la Terre d’éclats sélènes renfermant les souvenirs de sa vie éthylique. Aujourd’hui, quiconque avalera un fragment de ces pierres revivra les souvenirs de Giotto tels qu’il les a ressentis au moment de les livrer aux établissements scientifiques choisis par la Nasa. Le beau transparent l’a fait errer. Dans sa tête, dit Kalino, ton papa a tiré à l’aveuglette sur la foule des ensommeillés. Il a mitraillé cent mille Giotto défigurés à jamais. Il est devenu un miroir au tain strié. Mais l’objet s’est brisé. Des éclats sont tombés au sol, attendant qu’une âme se coupe et saigne. C’est ici que tout bascule, Gabriella. Le beau T se retire de Giotto. Une autre vie, sans fard, se présente à lui. Il lui reste la souffrance, legs universel du monstre. Pour ton père, vivre devient une traversée du réel. Comment masquera-t-il le visage de cette bataille alors qu’il n’y a eu que des bombardements ? Giotto hanté s’est égaré. Ton père arrivé au bord de la rive, un pont a sauté. Ella McKoy lui avait parlé d’une révélation qu’elle avait eue sur la grande place à Manaus. Giotto s’y est rendu, l’a traversée. Il a relevé la tête pour regarder le soleil en face. Tout autour il a vu des vomissures dans le ciel. Sur la place, zébrée d’accents circonflexes, il a reconnu ces rives ombragées où la meute des pires l’attendait. Nul scepticisme chez eux. Ils connaissent l’identité de ceux qu’ils veulent posséder. Ils sont assoiffés d’âmes antiques. Les pures, les nobles, les nouvellement arrivées en votre monde ne les intéressent pas. Le monstre, le beau T et les pires aiment les grands crus. Ton papa avait cette vibration panthéiste. À bord du Spica, il a survolé la Sagrada Familia. Au sol il a vu la fournaise aux flammes de pierre. Des bouquets de petites capsules multicolores coiffaient les fusées de l’esprit. Giotto s’est vu marcher dans le ventre frais et poussiéreux de l’église. Il a respiré les visions du Catalan. Il a vibré dans le projet de Gaudí. Ton papa a été stupéfait d’être vivant et de pouvoir côtoyer les bâtisseurs de cette cathédrale. Il aurait pu être en 1222 à Chartres, témoin des hommes élevant une architecture de la grâce à même le poids de la terre. À Barcelone, les bêtes d’un bestiaire nouveau se sont animées sous lui. Elles le guettaient. Elles suintaient le sel de la terre sainte. Elles incarnaient l’inachèvement d’une révolution de l’architecture, Gaudí ayant été fauché par un tramway de Barcelone. Rien ne pourrait plus s’ériger sans la tourmente de la Rambla se jetant dans la mer, aux pieds de Christophe Colomb, le doigt pointé vers Gênes, à la gauche de Santa Monica où des moines avaient psalmodié les mots d’une langue de feu pour les princes de ce monde. Giotto a regardé la lune à la sortie des visiteurs. La mer de la Sérénité lui avait prédit l’explosion du Musée de la science de Barcelone alors qu’il irait retrouver le souvenir de sa “petite fleur” Fioretta. L’édifice d’albâtre exploserait, brûlerait avec sa pierre lunaire comme la capsule Apollo 1, en 1961, enserrée dans le tablier de béton du Pad-34 à Cape Canaveral. Dans la petite pyramide Apollo 1, son ami astronaute Gus Grissom et ses compagnons White et Chaffee avaient grillé. On aurait dit des mouches coincées dans un grille-pain. Giotto a noté le regard des anges de Gaudí figés au milieu des récits catalans sculptés. À travers la structure des vitraux sans verre de la Sagrada Familia, la SF, science-fiction d’une réalité consumée, les dessins et maquettes de l’architecte ont saisi Giotto. “Monstre, a-t-il dit. Tu crées des torsades de pierres multicolores. Tu les déposes sur les clochers de la foi. Les avions te contournent, les touristes se prosternent, les taxis livrent leurs flashs, les voitures de nos mères s’arrêtent devant la façade de la SF pour contempler ses entrailles. Il y a celles des petits rois, des mandarins de l’âme, des princes de la langue, des flibustiers du style, des anges du rock’n’roll, des innocents massacrés, des chœurs enivrés de la musique de Gesualdo. Elles grouillent dans ton ventre de béton fissuré. Monstre, tu déchires ma langue, brûles ma cervelle, souffles sur mes grands brasiers.” Des grues se sont dressées pour diminuer la fatigue des bâtisseurs de la cathédrale. Giotto les a vus ériger, creuser, tailler, dessiner les chants de Gaudí, père de la SF. Le beau transparent s’est figé en Giotto sans défaillir. Il a séduit ses démons avec la Danse des paupières brûlées. La bête éthylique est insupportable parce qu’elle revient sournoisement, en terroriste. L’enfer s’étend tout autour de Giotto pareil à un grand ciel sale, jusqu’au prochain réveil, au prochain lever du soleil, pour mieux l’abattre, mieux recommencer le noir paradis. S’il n’y avait que la chute à l’arrivée du printemps, passe encore. Mais pour ton papa, l’ivresse a toujours veillé. Nulle façon de la supprimer ou de la transformer, sinon de ne plus la regarder. Sa transparence s’infiltre partout. Les ports anciens sont tout désignés pour elle. Le beau transparent s’y abreuve en hyène masquée. Il rôde, sournois, insidieux. Il sourit à l’arrivée des marins vêtus de bleu et de blanc avec des croix de guerre rouge et or. Elles brillent sur leur peau grise de combattants. D’où vient l’ennui au fond de leurs yeux ? Ces horizons qui balafrent leurs joues ? Les marins ont la peau épaisse, les lèvres rouges, bleues, froides d’avoir goûté le fond des mers, avalé des baies de genévrier ou de la tourbe fumée d’Écosse. Ils poursuivent leur route vers les humeurs du monstre. C’est pour cela qu’ici, aux abords de la mer, le beau T a sa cour : le zoo. À une trentaine de mètres des immeubles modernes, en ligne droite avec la Sagrada Familia et le Musée de la science, tigres, paons et panthères tournent en rond avec d’autres à en devenir fous. Ils toussent de rage. Les macaques tibétains regardent le vide avec leurs yeux jaunes. Ils attendent la délivrance, un signal, une porte ouverte. Derrière les parois de verre, filets à reflets, nos amis les macaques du Tibet pleurent, rongent leurs petits ongles noirs, effilés. À quelques pas de là, tel un aveu, il y a notre cage. Oui, nous trônons dans cette cour royale. C’est un champ de bataille en attente, la salle des interrogatoires où se dressent nos perchoirs et mangeoires, croix de bois brunes et noires retenant un seau d’acier. Nous reposons au sommet des trépieds en bambou. Nous sommes des caméras-projecteurs, voûtées devant le mur ocre. Enveloppés dans nos capes de plumes charbonneuses, le bec empourpré de sang, nous dominons nos victimes apportées par le gardien. Hier ce fut un lièvre taraudé, les oreilles lourdes. Un liseré grenat autour du cou rappelle nos becquées carnassières. Un régal. Dans cet espace hanté, l’âme du monstre déploie son charisme. Silencieux, le regard froid, nous observons à ses côtés l’inquiétude des visiteurs. Nous rions avec le monstre. Nous surplombons le lièvre épuisé par trop de cris, de pleurs et de luttes. Trop de tout, pas assez de rien. Le gardien alimente la douceur glauque des vulturis bagués que nous sommes, au grand désespoir des macaques tibétains. Le gardien énerve le lièvre. Il l’invite à se manger les oreilles pour rejoindre le silence. Au vu de cela, le macaque virevolte d’une branche à l’autre. Il ferme les yeux. Nous l’apprécions davantage, Gabriella. Le lièvre tombé de la lune et Giotto forment un tandem qui témoigne du pouvoir de ce monstre. Une force semblable à la petite mort, les nuits de trahison, s’échappe de nos yeux. Ils expriment la cruauté, le festin des lâches. “Viens, ai-je lancé au lièvre avec ambiguïté. Là. Derrière. Plus haut, plus loin, plus dur. Davantage de supplications. Crie au bout de mon bec. Crie dans ma bouche. Meurs dans mes plumes anthracite infestées de poux et de luttes. Meurs là où cris de détresse et derniers souffles se sont blottis dans la sueur de mon corps. Meurs, petit, meurs. C’est préférable avec moi.” Dur LaSoie lui a dit ces mots sans exclamation, sur son ton sec coutumier. Puis nous avons recréé les cris du lièvre comme s’ils étaient gravés sur nos ailes de vinyle noir. Trente-trois tours où chaque sillon a chanté ce madrigal du Cinquième Livre de Gesualdo, O dolorosa gioia, écrit en 1611. Tu te souviens, Gabriella, combien Oxymoron aimait ce chant ? L’ivresse de ton papa nous ressemble, dit Œil de Mouche. La lumière cendrée de ses yeux a éclairé le verso des bouts de la lune. Voix ennemies. Voix sans langue. Voix sans air. Voix sans corps. Voix sans cœur. Voix sans jour. Voix sans vie où la dernière nuit de Giotto est devenue un sceau libre de toute adhérence. Alors les visions se sont enchaînées, lança Karma LeCoran. Ses respirations sont devenues des macules de feu, de chair et de boue. Le monstre a occupé Giotto partout en lui. Il a été libre de se supprimer ou de tout saccager. Libre d’envahir un autre désert. Les blizzards, les rafales et autres vents, transportant les sons de sa guerre, l’écho des mascarades, se sont tenus droits dans sa nuit, aux aguets de l’effondrement final. Le beau transparent est comme l’air, Gabriella. Il tue distraitement. Il oublie sa proie derrière lui. Il aime la canaille et les justes. Juges et clochards sont égaux sous son charme. S’il agit, les cendres se lèvent. Des tueurs et leurs victimes ont foi en Dieu. Le monstre les aime tous. Il se glisse dans leur sommeil, les combat, les secoue. Il louvoie dès le berceau, manière noire. Giotto l’a vu dans notre regard, sur les reflets de la cage des macaques tibétains. Il a vu la frayeur de nos amis du Tibet. Ton papa a toujours eu ces mots en tête : rien, brisé. Enfant, il cassait des cageots, des bocaux en verre, décapitait des ours en peluche, ruinait des amitiés. Il y a toujours eu cette tension entre lui et les autres : le maquis. Son attirance pour le monstre a pris forme à la mort de ta mère. L’errance l’a piégé. Elle a proclamé la disparition du monde sensible pour lui. L’errance est devenue une force irrésistible. Elle lui a fait perdre le sens du discernement. Pendant trente années, Giotto l’a laissée le célébrer. Il a cru à la brièveté de cette fête. Celle-ci ne durerait pas ou si peu, murmura Sasko. Elle serait viable. Mais le beau transparent ne connaît pas ce mot, Gabriella. Il feint la vie, nie le cœur, tète l’âme. Il n’a aucun remords comme l’immortalité. Le beau T est un corps sans tête, une maladresse, un meurtre, un plongeon dans une piscine de feu. Aujourd’hui, Giotto est mort et il va bien. Devant sa maison à Orvita, il laisse fleurir glycines et camélias. Sa guerre de trente ans est terminée. La claire paix, ensorcelante sans être déséquilibrée, commencée dans la nuit du 3 au 4 juin de cette année, croît en lui. Malgré la blessure qui veille sur sa tranquillité, ton papa se balade, mains dans les poches, au-dessus de son corps sans vie. Sa tête est remplie des images vues sur la Lune par les astronautes. Les souvenirs de sa vie terrestre sont disséminés dans une douzaine de pays. Il s’en souvient à peine. Dans ces moments, il sent l’air effleurer sa peau. Il respire le ciel autour de lui. Il regarde le passage des vivants, les habitudes des résidants de son ancien quartier, la Terre. Il a, comme vous dites, tout son temps, son espace, sa respiration bien à lui depuis son dernier rendez-vous. Il s’est écrasé ici, près de Dur LaSoie où se trouve le seau noir. Cette nuit-là, rien n’a bougé. Il n’y a pas eu un seul son. Pendant quelques secondes, on aurait dit un tas d’ombres métalliques tombées du ciel. Un calme étrange nous a envahis. Puis Spica est devenu une bombe, une torche rugissante. La chaleur est vite devenue insupportable. Dur LaSoie s’est fait disparaître. Nous avons retraité dans un autre coin, là où tu vois le petit bassin au sol. C’est à ce moment précis que nous avons commencé à disparaître et à réapparaître à notre guise. Le corps de ton papa ressemblait à une guimauve noircie empalée au bout d’une branche au-dessus du feu. On entendait les graisses de son corps tomber dans les flammes. Des flaques de Giotto crépitaient. Sa tête avait traversé le pare-brise. Sa chevelure rousse se mêlait au sang. Karma LeCoran trouvait ce spectacle magnifique. Il nous l’a dit. Les pompiers sont intervenus. Ils ont tout gâché avec leurs tuyaux d’arrosage. Nous n’avons pas eu le temps de goûter la chair de ton papa. C’est ce qui vous différencie le plus de nous : vous faites cuire votre nourriture avant de la manger. Vous êtes les seuls dans le règne animal à faire cela. Giotto est allé jusqu’à se faire cuire lui-même avant de disparaître. »


  Alors Karma LeCoran, Sasko et Œil de Mouche quittèrent leur apparence corporelle. Les quatre autres chéris suivirent à tour de rôle. Dans la cage inhabitée, un vent léger souleva la poussière, plissa la surface de l’eau du bassin. La disparition des vautours donnait l’effet grossissant d’une loupe posée sur le visible.


  Gabriella ne savait que penser de ce qu’elle venait d’entendre. Était-ce un sermon, une révélation, une confession polyphonique ? Elle regardait devant elle. Ses jambes tremblaient de fatigue. Elle chercha un endroit où se reposer. À sa gauche, devant la cage des ibis colorés, elle repéra un banc libre. Assise, elle respira profondément. Elle jeta un coup d’œil vers la cage des beaux chéris. Ils venaient de lui offrir une scène inquiétante. Un chœur de sept vautours discourant sur la maladie et la fin de son père. Chacun avait sa voix propre, grêle ou rauque, aiguë ou sèche, acide ou brisée. La spatialisation des phrases, leur contrepoint obéissaient à une composition proche de celle des madrigaux de Gesualdo. Une pensée structurée animait l’ensemble et ses parties.


  « Papa a bu à l’excès, se dit Gabriella. Il a survolé la Sagrada Familia. Il a réservé une chambre à l’hôtel Sant Agustí de la ville. Il y a rencontré une prostituée. Je veux rencontrer cette femme. Il a brûlé, disparu. Pourquoi ? »


  L’air s’emplit d’une odeur de thym et de bois de santal humide. Les beaux chéris réapparurent tour à tour, dans un rythme aux valeurs irrégulières : ronde, blanche pointée, blanche, ronde, double croche, croche pointée, blanche pointée ; passant du flou à la netteté du réel.


  Dans la cage, un magnétisme figeait le dehors.


  


  Un petit homme au discours sans grâce


  Près de Gabriella, à l’ombre d’une cage vide, un homme regardait une guenon accroupie sur une bûche d’acier plantée au centre d’un enclos circulaire en béton. Elle avait les cheveux longs, bruns. Le front et le dessus du crâne étaient dégarnis. Une tête à la Benjamin Franklin. Son air triste et désespéré accrochait le regard du moindre passant. Son ventre rappelait celui de Bouddha assis. Des visiteurs l’observaient, certains riaient, la photographiaient, lui lançaient de la nourriture. « Pourquoi te regarde-t-on et pas moi ? se disait l’homme. Pourquoi sont-ils tous tournés vers toi ? Tu n’es qu’un singe et je suis un homme. Qu’as-tu de plus ? J’ai le savoir, le langage, l’intelligence. Personne ne me remarque, même si je reste à tes côtés. » Une bête captivera toujours davantage qu’un être humain. Si une vache et un comédien se trouvaient placés sur scène, les regards seraient portés vers le bovidé. L’homme ne ferait pas le poids. Le ruminant serait dangereux pour un acteur. La guenon semblait perdue dans les champs magnétiques de Pluton ou de Véga. « Mais toi, poursuivit le petit homme, grimpant comme un pou, sautant moins loin que lui, tu captes l’attention, séduis et fascines. Quel pouvoir ! Il est vrai que je ne suis qu’un homme d’Église moustachu, coiffé d’une calotte de soie rose vif. Un prélat près d’un primate, dans un jardin zoologique, ne retient guère l’attention. Je suis pourtant le représentant de Dieu. Tu es sa création, semblable à tes congénères, il y a de cela dix mille ans, à une cage près.


  — Toi aussi, lui dit Karma LeCoran, dans la cage voisine. Tu fais partie des êtres humains. Un petit homme au discours sans grâce. Tu as la peau grise. Tu aimes plastronner. Tu crois sans réfléchir. Tu n’es pas écologique, sans désir d’avenir pour ton semblable. Tu restes seul dans ton coin verni. Tu devrais apprendre à douter. C’est un signe d’intelligence chez vous autres. Tes fidèles sont des justifications comptables. Tu te moques de leur foi. C’est criant dans tes yeux. Tu excommunies comme d’autres congédient, signe de faiblesse. Une mauvaise réflexion et tu fracasses le miroir qu’un libre penseur place devant toi. Un jour tu te couperas. Ce bout de prélart rosé posé sur ton crâne est le signe de ton immaturité. »


  Karma LeCoran s’évapora. Son corps, buée épaisse, se retira du visible, laissant en plan une trace sensible, fata morgana. Le petit homme sans grâce ne vit rien, trop absorbé à ignifuger sa magnificence. L’ibis sacré dans la cage sud-ouest vit la scène. Ses yeux noirs fixèrent le perchoir de Karma sans bouger. Son cou ondula, sa tête pivota sec. Des éléphants barrirent. L’air se chargea de désordres. Les autres vautours ignorèrent chaque humain planté devant leur cage. « Nous vous plaignons, lança Kalino à un visiteur. Cela doit être irrespirable d’aimer, cette manie intermittente que vous avez. »


  Gabriella avait soif. La gorge sèche, elle frissonna. Elle fut bientôt entourée de paons blancs leucistiques en liberté. Les cloches d’une église sonnèrent mi-do-ré dans de mélodieuses permutations. Gabriella devait se reposer. Il y avait du blanc partout sauf devant elle. Un paon fit la roue. Il leva la tête et lança un cri horrible. Les vapeurs exhalées de son bec, blotties dans l’air humide, annonçaient un drame digne de l’Antiquité. Gabriella eut le sang glacé. Comment autant de beauté pouvait-elle émettre un cri aussi strident ? La musique de Vivier lui revint en voix, pas en mémoire. Elle fredonna le thème initial des Trois airs pour un opéra imaginaire. Une musique dépourvue de rudesse. Elle annonçait l’amour, l’enfance, les étoiles, la mère inconnue, les instruments de musique, la voix humaine, elle seule. Gabriella chanterait cette quête bientôt dans la chapelle du Rosaire à Vence. Mais avant, elle devait remonter le fil des derniers moments de son père. Pourquoi là-haut, à bord du Spica, les cadrans s’étaient-ils déréglés avant que l’appareil ne se fracasse dans la cage des vautours à côté d’une autre en friche, parcelle de jungle emprisonnée ?


  


  L’œil de Paupières City


  Au pied de la colonne cannelée sur laquelle se tenait la statue du découvreur de l’Amérique, Gabriella remarqua une petite caméra numérique. Elle captait en circuit fermé les images de la ville catalane rediffusées par la suite sur l’écran « Barcelona » de Paupières City à Orvita. Peut-être que Bettina la voyait en ce moment. Gabriella se tenait au centre du rond-point où Christophe Colomb se dressait tel un essieu. Les voitures circulaient en cercle à vive allure, avec des échappées imprévisibles. Plus haut, au nord, les gens marchaient à un rythme souple entre les arbres sur la Rambla. À l’ouest, elle voyait quelques palmiers se dresser devant l’édifice du ministère de la Défense, de couleur bleu givré. En remontant davantage, au nord-ouest, le centre d’art Santa Monica offrait son flanc vitré aux passants reflétés. Sous Christophe Colomb, cette longue-vue-caméra terrestre observait le monde dans son frémissement urbain. Opposée au port de mer, vissée dans le minéral d’un statuaire commémoratif, la petite boîte plate montrait Barcelone à la ville où Gabriella embrassa son père pour la dernière fois. Ce passé à distance, vu par une lentille moderne, rendait son espace-temps encore plus irréversible. Qui mangeait en ce moment devant la façade rose du restaurant de Paupières City ? Quelques mois auparavant, assis à l’une de ces tables, Giotto avait dit à Fioretta : « Ne fais pas de style avec la mort. » Aujourd’hui, ils ne vivaient plus. Comme Giotto, Gabriella n’aimait pas le titre Paupières City. Elle lui préférait Le Collier sélène. « Si j’en avais la force, disait-elle, je visiterais chacune de ses villes. » Aux pieds de Gabriella, Barcelone bourdonnait, grouillante de vie, sonore. Cette caméra signifiait qu’une pierre du sol lunaire avait son nid à Barcelone. Giotto l’avait déposée au Musée de la science avant son explosion. En plissant les yeux, Gabriella cherchait dans ce qui s’offrait à elle un indice qui pourrait lui expliquer l’effondrement de Giotto. La clé de son énigme devait se trouvait là et pas ailleurs. Pendant un moment, elle crut la déceler dans l’œuvre qu’elle chanterait à Vence. Mais cette idée s’effaça rapidement dans sa tête. Pourquoi le nom d’une étoile s’était-il écrasé sur la cage des vautours ? Pourquoi eux et pas d’autres animaux ? La main de Christophe Colomb indiquait Gênes, sa ville d’origine. L’enclos des beaux chéris était orienté vers cette ville antique de la Méditerranée. Son mari Jérôme tracerait bientôt les plans de la Villa Anatomica Internazionale pour cette ville. Gênes, ville jumelée avec Saint-Pétersbourg, en Russie, et avec Columbus dans l’Ohio, aux États-Unis. Neil Armstrong, le premier homme à avoir posé le pied sur la Lune, naquit dans cet État, le 5 août 1930. Le module de commande de sa mission Apollo 11 se nommait Columbia. Giotto avait peut-être déposé au Musée de la science une pierre prélevée par Armstrong dans la mer de la Tranquillité. À Saint-Pétersbourg, en 1893, un cercle d’honneur aurait ordonné à Tchaïkovski de se suicider pour avoir eu des relations homosexuelles avec le neveu, d’âge mineur, d’un membre de la noblesse russe. En 1979, à l’âge de trente ans, Vivier lut un article de la musicologue Alexandra Orlova sur le sujet. Bouleversé par cette hypothèse de la mort suspecte du grand compositeur, il décida d’aller à Paris pour composer un opéra, peut-être imaginaire, « sur la mort de Tchaïkovski ». Gabriella ne fabulait pas. Elle qui abhorrait la fiction, cette arborescence de faits singuliers, ces croisements de voies multiples devaient la conduire à un rendez-vous d’exception. À contrecœur, elle retourna devant la cage des beaux chéris.


   


  « … Alors, tu doutes que ce soit un suicide ? siffla Kalino, amusé de la naïveté du raisonnement de Gabriella. C’est charmant. À 23 heures 47 minutes, Rhamp a capté une onde radio en provenance du nord-ouest. Puis Œil de Mouche l’a reçue. Rapidement, nous l’avons tous interceptée clairement. Trois lettres, répétées sans arrêt : KIZ. Puis la fréquence s’est modifiée. Elle est devenue : OTQ. Ces lettres nous taraudaient avec la neutralité violente de votre code Morse. D’abord :


  _. _ .. _ _.. puis _ _ _   _   _ _. _


  — Que signifient ces lettres ? » demanda Gabriella.


  Œil de Mouche déploya ses ailes, étonné.


  « Tu as tué sans connaître la signification de ces lettres ?


  — Comme c’est curieux, dit Sasko. Comment se fait-il que la fille d’un pilote d’avion ne puisse deviner le dernier message qu’il a lancé au monde ?


  — Peut-être qu’elle n’est pas sa fille, laissa tomber Eschyle, cassant.


  — Tiens, voilà un petit jeu amusant. Mettons-nous à douter de cette femme, proposa Kalino.


  — Il nous faudrait une autre preuve, un signe, une faiblesse pour nous convaincre, définitivement, conclut Rhamp.


  — Ma petite chérie, prouve-nous que tu es vraiment la fille de Giotto et nous te dirons la signification de ces six lettres, dit Sasko. Ces lettres sont la réponse à ton interrogation.


  — Mais comment voulez-vous que je fasse ? lança-t-elle, exaspérée. Je suis sa fille. Son unique fille ! Je viens de vous raconter comment j’ai tué Oxymoron.


  — Qui nous dit que tu n’as pas tout inventé ?


  — Pourquoi m’avez-vous raconté la mort de papa ?


  — Pour semer un doute dans ta cervelle, siffla Œil de Mouche.


  — Ainsi tu ne seras plus sûre de rien, poursuivit Kalino.


  — Vous vous êtes joués de moi ! s’exclama Gabriella.


  — Non. Nous éprouvons ta capacité à contrôler une frustration, dit Sasko.


  — Nous aimons pousser les êtres sans défense dans leurs “derniers retranchements”, comme vous dites », fit Karma LeCoran.


  Gabriella voulut quitter le zoo. Tout laisser tomber. Oublier la signification de ces lettres. Son père était mort, voilà tout. Les vautours s’adressaient à elle comme le faisait Oxymoron. Que lui apporterait de plus la signification de ces six lettres ?


  « Tu as tort, ma chérie, dit Karma LeCoran.


  — Je suis Gabriella. Sa fille. Son unique fille ! dit-elle, excédée.


  — Montre-le, alors. Un signe, un geste, un mot, un air… »


  Des adolescentes passèrent tout près, bruyantes, multicolores, transportant des odeurs de shampooing, de friandises, de parfums mêlés. La tension baissa quelque peu. Au loin un éléphant barrit. Gabriella se sentit oppressée. « Non, je ne vais pas chanter ici. » Elle toussa. Éprouva de la difficulté à avaler le peu de salive sur sa langue… Signe… Geste… Mot… Air… Sasko avait dévoilé ce dernier mot à dessein. La fille de Giotto ne voulait pas chanter devant une cage aussi triste et désolante. Les beaux chéris la déshabillaient des yeux. On aurait dit sept Oxymoron aviaires dressés devant elle dans un arsenal maculé de fiente. Ils la harcelaient psychologiquement. Parfois ils lui tournaient le dos. Les visiteurs se demandaient pourquoi ils étaient ainsi perchés. Gabriella revivait son malaise, couchée à l’intérieur du tunnel aimant d’un appareil à résonance magnétique. Les « caméras » de Léda voyaient tout, implacables, objectives, froides, sans compassion. Gabriella ne pouvait plus bouger. Ses pieds collaient au bitume de l’allée nord. Chanter, mais quoi ? Quel compositeur ?


  « Chante, ma chérie. Chante », s’ébroua Sasko.


  Elle réentendait la voix métallique d’Oxymoron. Ce ton péremptoire, cette façon de diminuer l’autre en le chosifiant ; mon, ma, petit, petite, lui, elle.


  « … Mais quoi ? murmura-t-elle du bout des lèvres, épuisée.


  — Ce que tu veux. Un air de ta race humaine. Quelques “motifs ornithologiques”, comme vous le dites avec votre candeur scientifique. L’air d’Eschyle, dit le percnoptère, serait le bienvenu. Celui de Karma LeCoran, dit le vautour moine, également. Nous serions ravis d’ouïr la voix d’une soi-disant greffée, fille d’un as aviateur, chanter avec ce timbre de soprano qui serait le tien ces motifs propres à notre espèce. »


  « Mon Dieu, aidez-moi. Aidez-moi… Pourquoi cette souffrance, ces cris de verre brisé en moi ? Je n’ai rien à prouver. Je suis. Cela suffit. Je veux seulement savoir pourquoi papa n’a plus voulu de sa vie, de sa fille, de son petit-fils, de la vie sur notre terre et ailleurs. Je n’ai pas à répondre aux inquisiteurs charognards, ni à subir leurs regards à la personnalité multiple. Pourquoi au cœur de l’amour, de la beauté et du bien leurs contraires doivent-ils surgir sans prévenir ? Chanter ici est au-dessus de l’unique force qui me reste. Il ne suffit pas d’ouvrir la bouche pour chanter. Il faut vouloir offrir ce chant. Il faut s’aimer soi, et aimer l’autre. Est-ce que je peux aimer ces oiseaux ? Le souhaitent-ils ?… »


  Pendant la méditation de Gabriella s’éleva en elle, puis à travers sa voix, le premier des Trois airs pour un opéra imaginaire. Elle le chanta debout, agrippée au treillis, « jusqu’à la fin du souffle ».


  « Dè wa dè wa to rè cha ko no rè cha ko eux wo bist du o Lie be moy ou-o-a-è yè so va-i to nè so yè kal djou ma djou ma djou wè gè zarè nè ka wa dè wa nen za ya vo dè wa nè tcho di za-i yè mo ka zo niè to voch na zo ko ra-i na zo tchè zotchè la-i yè to ka rè na ka rè ne da djè dè wa zo ye tarè si do yo mè Ko rè Ko rè Ko rè desch mè Ko risch jo mè de zo vra-i yo zè no yè wo ist die Lie be hin-ge-gan-gen wo ist die Lie-be »


  « Nous t’avons entendue, Gabriella, souffla Kalino. Tu parles notre langue. Fort bien, d’ailleurs. Il faudra continuer, mieux. Nous savons qu’il reste deux autres paroles à ce récit chanté. Nous attendrons la suite, patiemment, comme vous dites. À la fin, notre ami Eschyle, pour se disculper d’avoir douté de ton identité, te dira, de manière antique, la signification des six lettres émises par ton papa avant que le Spica ne s’écrase sur nous. »


  Après ces mots, les beaux chéris disparurent un à un, pianissimo. Leur rythme reprenait, en un mouvement rétrograde, celui des dernières notes chantées par Gabriella.


  L’incompréhension, les pleurs, un sentiment d’injustice s’emparèrent du corps défait de la fille de Giotto. De quel droit se jouait-on de sa confiance à chaque présence des vautours ? Tout flambait dans sa tête. L’envie de tuer et de pardonner, de haïr et d’aimer, d’étriper et de caresser la tenaillait. Les vautours avaient disparu. Leurs socles et perchoirs ne soutenaient plus qu’une ancienne présence devenue souvenirs cruels. Le son why ? de Mme Channa ponctuait il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente dans les nerfs usés de Gabriella. Une syntaxe émotionnelle à rendre folle la plus belle des éclaircies, fou le plus beau des quartz. Les vautours lui mentaient. Ils la manipulaient. Pour un geste doux, mille coups bas.


  Une petite fille de cinq ans, tenant un cornet de crème glacée légèrement incliné, s’avança vers Gabriella.


  « Madame… pourquoi tu pleures ?… »


  Que répondre ? « Mon cœur a soif » ? « Il a mal » ? « Je veux mourir » ? Non. Gabriella glissa dans le regard bleu de l’enfant, la bouche cerclée de glace à la cerise. Le répit, la bonté, la beauté se trouvaient là. Avant que les parents ne rejoignent l’enfant, Gabriella, seule à seule avec cette perfection miniature venue vers elle, absorba sa présence, Matéo dans les yeux ; nourriture essentielle à sa survie.


  « … Parce que… là, je suis heureuse.


  — Sophia ! On te cherchait partout ! Excusez-nous, madame. Elle court si vite !… À cet âge-là, il faut toujours les avoir à l’œil… »


  La mère prit l’enfant dans ses bras. Avec le père, ils marchèrent rapidement vers l’aquarium pour le spectacle des dauphins.


  


  Ce leurre antique de la communication


  « Ta progression est propre, Gabriella, dit Karma LeCoran. Cet or invisible qu’est la patience et qui fut jadis le silence de ton père, tu nous demandes de l’utiliser pour relier les berges de ta vie à celles de Matéo ? S’il y a un sceau gravé au dos des lingots que tu demandes, l’image d’un pont s’y reflétera. Il y aura relais. Mais parfois l’illusion crée une image que sa surface abolit. Rien n’est profond ou tangible. Est-ce là ton souhait ?


  — Aujourd’hui, Gabriella ressemble à un désastre, dit Kalino.


  — C’est vrai, poursuivit Œil de Mouche. Ses souvenirs érodent sa mémoire.


  — Est-ce pour cela qu’elle veut unir sa destinée et celle de son petit garçon avec le contraire d’une image ? siffla Kalino.


  — Que dis-tu ? posa Rhamp. Tout est plus résistant qu’une image ; l’or comme la buée.


  — Pourquoi t’enquérir de notre récit, Gabriella ? enchaîna Karma LeCoran, distant de ses camarades. Ton papa s’est tué parce qu’il ne voulait plus savoir voler. C’est entendu. Son histoire n’est plus aux origines de ta famille. On ne joue pas avec ses fondations psychiques. Ce vent qui s’apparente à ton besoin d’être vivante, la mémoire, et qui a fait dériver le Spica sur nous, où ira-t-il se loger lorsque tu auras tout oublié ? Sera-t-il métamorphosé ? Les balises de l’inconscient ne sont pas les chemins que nous empruntons, vulturis que nous sommes. L’or dont tu parles n’offre que reflets, poids et lourdeur. Il fut pour les uns le but d’une transformation chimique et alchimique ; pour les autres, un gain statique à négocier. Que ferions-nous de cet encombrant chatoiement ? Un autre perchoir ? En plein désert, il ne pourrait assouvir notre faim. L’œil d’un serpent nous sauverait. Ne crains rien, Gabriella, nous sommes beaux joueurs. Devant les origines blessées, le silence et la patience offrent davantage que le solide et le potentiel. Le corps sans vie d’un grand philosophe, celui d’un oiseau ou d’une mouche se transforment en engrais pareillement dans le sol. C’est entendu. Bien sûr, il nous arrive de manger des cadavres humains. Vous nous les offrez au centre des tours du silence, en Inde. C’est le zoroastrisme. Pourquoi tant de chichi pour si peu ? Nous picorons, lacérons, déchiquetons à coups vifs et précis vos pères et mères, enfants et amis. Et alors ? Il n’y a rien d’excessif. Une matière morte n’a plus d’identité. Un muscle humain ou animal se décomposera également. Aussi bien que cela se produise dans notre estomac pour nourrir nos petits et nous-mêmes. Pour un prédateur, l’autre est une nourriture. Ne vous y trompez pas. Il s’agit de survie. Nous devons manger. C’est tout. Vous nous prêtez des vertus, des symboles, des pouvoirs qui n’existent qu’en vous-mêmes. Vous vous méprenez avec l’or et ses reflets. Les hommes de l’ancienne Égypte ont vu là décoration et apparat. Nous ne sommes pas le symbole de la fécondité, du féminin ou de la renaissance. Il y a méconnaissance. Nous dévorons les joues d’une mère ou le ventre de son cousin comme vous un mets raffiné : pour assouvir la faim. Le plaisir vient plus tard. Vous le croyez absent chez nous. Vous errez. Il opère avant le banquet. Après, c’est le présent. Chez vous, il y a le désir de recommencer. N’avez-vous pas imaginé l’histoire de Sisyphe à l’époque des druides ? La souffrance fait partie de votre manière de vivre. Vous avez une jolie expression pour cela : tuer le temps. Il n’y a que votre espèce pour dire des choses pareilles. »


  Après ces paroles, Karma LeCoran tourna la tête vers le couchant. Il vit la corniche d’un immeuble, un bout de ciel. Dur LaSoie fixa des nuages gris. Kalino respira l’odeur d’une aile de guêpe, Rhamp celle d’un palmier. Œil de Mouche capta le son d’un ver de terre qui glissait sur l’herbe humide. Sasko le vit. Eschyle demeurait impassible. Les vautours ne bougeaient plus. Leurs becs s’ouvraient à peine lorsqu’ils s’adressaient à Gabriella. De la tête de chacun se dégageait des mots énigmatiques ; parfois sentencieux, équivoques, tels ceux de l’oracle de Delphes. Sous des dehors fermés, ils saisissaient tout, lançaient des énigmes. On aurait dit une cour de princes hautains, un spectacle de cabaret où des ventriloques conversaient avec leurs partenaires, public ou poupées. Ils se taisaient ou écoutaient.


  Les beaux chéris ressemblaient à ce leurre antique de la communication. Aristote, Socrate, Plutarque et bien d’autres avaient remarqué cette façon de prendre la parole en feignant le mutisme. Gabriella prêtait l’oreille. Chaque mot jouait au ventriloque. Certains l’incitaient à ne plus chanter l’œuvre de Vivier ; d’autres l’inspiraient, lui disaient de faire confiance à son nouveau cœur. Lentement, un stratagème se créa dans la cage. La voix d’un vautour épousait le corps de son voisin. Ils pointèrent les yeux en direction du porte-voix fixé sur le coin de la cage des macaques. On aurait dit des girouettes mues par une bise. Plus rien ne bougeait. Les visiteurs circulaient dans d’autres sections du parc. Un climat trouble habitait les lieux. Les beaux chéris, jaune, brun, gris, noir, rouge, rose et blanc, semblaient empaillés. Seules leurs parois oculaires remuaient. Elles créaient une vibration. Elles battaient lentement des rythmes variés, offrant au regard attentif un semblant de message codé. Un chat tigré surgit d’un bosquet, une cigale encore vivante dans la gueule. Gabriella sursauta. Des sons graves et incertains sortirent du porte-voix tels des oisillons affamés.


  Alors Eschyle se détacha du groupe et s’agrippa au grillage de la cage, comme une perruche ; geste inhabituel pour un vautour. Il invita Gabriella à bien écouter ce qu’il lui dirait.


  « Petite Gabriella, âme décatie au cœur hanté. Là d’où tu viens, les ondes circulent libres et souveraines. Il en est certaines, nombreuses elles sont, que seule une oreille nouvelle peut capter. Nous l’avons, pas vous. Dans sa descente vers nous, avant que le Spica ne s’effondre sur notre cage pour se désastrer, ton papa a émis les lettres KIZ par signaux radio. Plusieurs fois, il nous les a lancées. Giotto savait que nous en comprendrions clairement l’esprit et la lettre. Dans le code international des signaux radio, les lettres KIZ signifient : suicide. OTQ : tuer. Ton papa nous a dit : “Je me suicide, je me tue.” Telle a été son intention. Telle fut sa fin. Libre à toi de nous croire ou non. »


  Eschyle quitta le grillage d’un trait pour s’envoler vers la petite corniche rectangulaire dans le mur du fond. Là-haut, un éclairage artificiel rouge le réchauffa. On aurait dit qu’Eschyle développait des photos dans une chambre noire. Il lui confia qu’à Paris, devant une pyramide en verre, se trouvait un vêtement plissé, vert-de-gris, enveloppant la Vierge Marie. Si Gabriella le regardait en face, elle y reconnaîtrait la forme d’un huitième beau chéri. Ce dernier lui révélerait, par la bouche d’une brebis toute proche, la dernière image vue par Giotto avant de se tuer. Cela pouvait arriver ou non. Le taux d’humidité du lieu le déterminerait.


  


  Devant la cage, Léda interroge Gabriella


  « Vous êtes disparition ou apparition ?


  — Je ne comprends pas.


  — Dans la vie, vous préférez voir les choses disparaître ou apparaître ? Moi, j’aime les voir s’effacer. Les vautours disparaissent parfois devant les visiteurs. J’aime le monde lorsqu’il se retire. Pas vous ?


  — Il y a quelques années, on m’a greffé un nouveau cœur. Depuis, je vis à peu près normalement. Lorsque je chante dans un concert, la musique reste présente pour moi. Mais pourquoi une jeune fille comme vous souhaite-t-elle voir les choses disparaître ?


  — Vous portez vraiment le cœur de quelqu’un d’autre ?


  — Oui.


  — Et vous savez à qui il appartenait ?


  — Oui.


  — C’est le cœur d’une femme ?


  — Non. »


  Léda fut abasourdie. Elle voulut lui poser d’autres questions, mais Gabriella n’y tenait pas. Léda feignit de ranger ses affaires. Elle se releva en poursuivant son raisonnement.


  « L’évaporation m’attire. Regarder ce qui s’en va lentement me fascine. Les dessins sur la buée d’une vitre. La flamme d’une bougie qui s’éteint. La forme d’un nuage, la fumée de cigarette, l’eau qui se retire dans la baignoire, le beurre qui fond dans une poêle. Ça m’excite sexuellement. Je mouille facilement. Je dessine pour effacer les choses de ma mémoire. Je déteste me souvenir. J’aimerais être une amnésique qui en est consciente. Mais c’est impossible.


  — Vous devriez dessiner ce qui disparaît en vous. J’essaierai de vous dire ce qui apparaît en moi.


  — … Vous voyez les haut-parleurs sur le coin de la cage là-bas ?


  — Oui.


  — Ils diffusent les messages adressés aux visiteurs. La fermeture du zoo, l’heure des spectacles des dauphins, un enfant perdu, une voiture mal garée. Moreno m’a dit qu’un jour il fera diffuser une chanson de son groupe par ces haut-parleurs. Les paroles racontent la détresse des animaux ici. Il s’est inspiré d’un drame familial. Moreno a une cousine qui évite systématiquement le regard des autres. À quinze ans, elle était follement amoureuse de son frère. Lui d’elle. C’est fou, ça. Ils étaient amoureux l’un de l’autre. Ils baisaient ensemble. Ils faisaient tout ensemble. Un jour, ils sont partis en pédalo sur un lac. Le frère a sauté à l’eau. Il n’est plus jamais remonté. Il s’est noyé sous les yeux de sa sœur. Elle a dit à Moreno : “Ma vie s’est arrêtée là.” Elle est devenue nymphomane. Elle s’est mariée. Ils ont eu un garçon. Depuis la mort de son frère, elle essaie de retrouver cette passion amoureuse. Elle a eu des dizaines d’amants. Mais elle n’a jamais pu revivre cet amour absolu avec un être humain. Elle ne le revivra sans doute jamais. Depuis, elle évite de regarder les gens de peur qu’ils percent son secret. La chanson s’appelle Goose Bumps !, avoir la chair de poule. Vous imaginez ce que ce sera quand les zèbres vont entendre ça ? »


  Gabriella n’imaginait rien. Elle eut un léger vertige, frissonna.


  « Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rien.


  — Mais si. Je vois bien que vous êtes mal.


  — Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente, marmonna Gabriella pour elle-même.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Une phrase tourne dans ma tête depuis mon départ de Montréal. Ça m’obsède. C’est comme un mal de tête.


  — Vous êtes obsédée ?


  — Non. Parfois il y a des mélodies, des harmonies dans les œuvres que je chante qui se fixent en moi. Une sorte d’étoile polaire permanente… l’aiguille d’un tourne-disque prise dans un vinyle. »


  Léda fronça les sourcils. L’aiguille d’un tourne-disque évoqua pour elle une chose aussi éloignée que les pharaons ou l’invention de la couture.


  


  Léda écrit à sa mère au monastère


  « Maman, connais-tu la solitude de mes beaux chéris, leur ennui au zoo, leur amour de la nature ? Ma théorie est qu’il faut décentrer le contemplateur de sa contemplation. Il faut cesser de remettre l’éternité à plus tard. Il faut aimer sa durée pour ce qu’elle est : un pacte avec l’invisible. Ne plus être l’espoir de l’autre doit être insupportable. Où allons-nous après la fuite du temps ? Quelle direction prend-il ? Le temps n’est pas pour nous, prisonnières du présent. Le vautour Kalino, de son vrai nom Frimas d’Oraison, le sait bien. “Le temps est leur illusion”, m’a-t-il dit ce matin au sujet des êtres humains. Il ne me parle pas, mais j’entends ses paroles. Les religieux comme toi appellent cela paroles divines ; les paranormaux, télépathie ; les psys, schizophrénie ; les O.R.L., acouphène sémantique. Chacun sa croyance. Ce qui est nous, c’est la fuite par tous les moyens : la création, la religion, la science, les enfants. Imagine que ton sang est du café au lait ou un four à gaz qui fuit. C’est comme ça dans ma tête quand je pense à toi. C’est âcre et fou, d’une grossièreté parfaite. Imagine maintenant que tu lis les Souvenirs d’un gong ou les Mémoires d’un applaudissement. Tu tournes les pages et te demandes, tout en lisant et relisant les mêmes lignes : “Il y a la concentration et la distraction. Est-ce que ça va ensemble ?” Tu arrives au bas de la page des Souvenirs d’un gong et tu te dis : “J’ai faim.” Voilà ce qui resterait de la vie d’un applaudissement si tu avais lu ses Mémoires : le sentiment qu’il te faut tout relire depuis le début. Je ne suis pas folle. Je te laisse ce plaisir mystique même si je ne crois pas que tu le sois. Tu es une mère de famille, pas une carmélite. Carlos et moi avons besoin de ta présence physique ici, à la maison, pas de tes prières. Tu abandonnes papa aussi. Tu te fais des illusions si tu crois que tes prières vont payer le loyer et l’épicerie. Nous revenons de loin. C’est la seule chose à dire à ton Dieu. Il serait l’infini et ses permutations, d’après toi. Vous lui déléguez tout ce qui est inconcevable. Il aurait créé le monde en six jours et en aurait passé des milliards à le laisser pourrir. Est-ce bien vrai ? Tu lui demanderas cela de ma part. Tu fais partie de ces gens dont l’amour est irréel. C’est dans ta tête que tu aimes l’humanité ou dans ton âme. Moi, mon âme, c’est une bombe atomique confite qui fond au soleil. Tu te coupes du vivant pour une croyance, une idée. Tu es une intellectuelle, comme dit ma copine Cara. Tu me demandes des nouvelles intérieurement. Alors, c’est comme ça quand je pense à toi, maman. Si je n’étais pas ta fille, moi aussi j’irais me cloîtrer, me cacher. Mais ce serait dans un monastère pour une communauté de non-croyantes, qui veulent seulement méditer, sans prier ou adorer qui que ce soit. Mes copines Carmina, Landa et Dorotea aiment le style de vie monastique, dépouillé, rangé, propre, ordonné avec des tâches domestiques précises, mais pas la ligne du parti. La plupart des filles à l’école ne croient en rien ou croient un peu au bonheur, quand ça va bien dans leur vie. Cara m’a même écrit ce qui serait notre devise : Ensemble chacune pour soi. Elle est conne. Je t’en supplie, maman, ne raconte pas cela à tes dieux. Ça pourrait leur donner des idées. Je t’aime. Léda. »


  


  Nous voyons l’odeur du sang


  « Ce que tu regardes n’est plus observé, Gabriella, susurra Œil de Mouche. Les lions n’ont pas peur des loups. Ils ont la couleur de l’or, cela leur suffit pour boire le soleil les yeux clos. Les loups ont celle du charbon, cela leur suffit pour boire la nuit les yeux clos. Ils vocalisent des hautes fréquences à la Lune. Mais celle-ci les ignore. Parce qu’elle s’est retournée à jamais. Depuis le premier homme, vous appelez cela : face cachée. Mais ce versant ne l’est pas. C’est votre inertie qui vous fait nommer cette position. La partie non visible de la Lune, vue de la Terre, vous a été révélée par une photographie prise par la sonde soviétique Luna 3. C’est plutôt exotique. La mère de Rhamp s’appelait Vata. Celle de Dur LaSoie, Pitta. Le père de Kalino avait pour nom Kapha. En Inde, ce sont des humeurs. Vous nous les avez attribuées avec cette manie qui est la vôtre de tout nommer. Lorsque nous planons, cela n’existe pas. Il y a seulement le point focal de ce qui peut nous nourrir. Nous voyons l’odeur du sang comme tu entends la musique en lisant une partition. Dans ton cœur il n’y a aucune mesure, nul mouvement. À peine un peu de sang qui n’est même pas le tien.


  — Pourquoi parlez-vous ainsi ? Ça me fait mal. Vous me faites mal.


  — C’est notre intention, ma chérie, lança Kalino avec détachement. Ailes déployées, nous ressemblons à ton diaphragme ou à une vue latérale du larynx. Nous sommes en toi, Gabriella. En s’écrasant, ton père a souffert. Il n’est pas mort sur le coup. Sur son visage, il y avait du sang frais et des éclats de verre. Sa main droite a essayé de toucher sa bouche en feu. Il ne portait pas d’alliance. Sa peau a brûlé, bouilli, fondu pour se couvrir de langues de suie. Des pointes de col de chemise dorées piquaient sa gorge. Le vêtement a flambé et s’est consumé en une fraction de seconde. Poils, peau, chair et veines se sont liquéfiés. Ils luisaient à travers les flammes. Le bassin à nos pieds s’est vite asséché. Le grillage détruit de notre cage nous offrait la liberté. Mais nous sommes demeurés immobiles. Il fallait te rencontrer. Les sonorités du corps de Giotto en fusion nous ont livré un dernier message. Elles nous ont ramenés à cet incident tragique du 1er février 2003, dit Rhamp. Il y avait des morceaux de feu juste en dessous du ciel. C’était le lever du jour là-bas, la nuit ici. Des traînées de vies et d’objets tombaient en feu çà et là, sur les terres de l’Arizona, du Texas et de la Louisiane. Ici un gant, là un cœur carbonisé, un casque, un logo, une roue, des structures d’acier noirci, des milliers de petits débris. Tu te souviens, Gabriella ? La navette spatiale Columbia STS-107, celle qui s’est désintégrée en entrant dans l’atmosphère au-dessus du Texas ? Un trou dans l’aile gauche. Durant le lancement, un objet aux dimensions d’un téléviseur s’est détaché du haut de la fusée pour trouer le devant de l’aile gauche de la navette. Au retour, en rentrant dans l’atmosphère, cette brèche immense buvait des tonnes de feu à des vitesses impossibles à atteindre pour nous. Les sept astronautes ont péri. Nous avons aimé ce premier jour de février. Il soulignait l’anniversaire de la sécession du Texas et la fin de l’utilisation du code Morse dans les télécommunications. Si ton papa s’est désintégré ici, près de Kalino, c’est parce qu’il n’a pas su maintenir l’angle de rentrée dans sa colère. »


  Après ces mots, Gabriella aurait brisé la rage, l’injustice et l’horreur pour retrouver un peu de paix. Mais comment savoir ce qui convenait ? Après l’adieu, la réconciliation et le deuil inachevés, aurait-elle un peu de répit ? Mais pourquoi ressasser cette énergie, alimenter les explications, les doutes, la peur et la crainte ? Tout cela lui apparaissait comme une réalité imposée. En quittant Houston pour Barcelone, elle savait que tout cela pouvait arriver.


  


  Léda dessine devant la cage


  « Avant ma naissance, on me recherchait pour meurtre. J’étais déjà disparue, disait papa. Il parlait tout seul. Il engueulait les murs de la maison. Il leur demandait de se taire, de rester beiges, de le laisser tranquille, de cesser de se fissurer vers le sud. Maman est devenue religieuse par fantaisie. Elle est cloîtrée en banlieue, entourée des jardins de Jésus et autres Christ en forme de cœur pourpre. Elle en a dit, des prières, pour arriver là ; l’âme nue, les mains jointes. Elle n’a cessé de transformer sa méditation en adoration. Une fois là, elle est devenue la piété des bègues et des sourds. Ma mère. Ma seule et unique mère, recluse après s’être fait avorter “dignement, pour le bien de la foi, de Jésus et de la communauté”. Vit-elle en moi ? Me voit-elle en ce moment ? Je suis peut-être son petit Jésus adoré avec lequel elle s’est mariée comme toutes les religieuses de sa communauté. Chez elles, Jésus est polygame. Je ne veux pas qu’il soit le mari de ma mère. Je la veux libre et païenne. Elle s’est fait avorter pour ne pas me mettre au monde une deuxième fois. Pourtant je suis là, ternaire. J’ai toujours été là, contrairement à ce que dit papa. Je sais que je viens d’elle, Avelina devenue sœur Marie-Constance-de-la-Sauvegarde. Je suis assise par terre. Je dessine des aviaires plumés. Ils trônent comme les béatifications politiques du Vatican. Normal. C’est moi, l’avortement, le sac qui a gobé le fœtus. Prie, maman, prie. Tu en as grand besoin. »


  


  Le gardien nourricier


  Le macaque criait, virevoltait de branche en branche. La lionne rugissait. Sur le sol en ciment de sa cage, il y avait des flaques d’eau rosie par la viande saignante, des poils, de la fiente d’oiseaux, des écales d’arachides, quelques boulettes de papier.


  Le gardien nourricier des animaux entra dans la cage des beaux chéris. Né à Flint au Michigan, Lenny avait une tête carrée, les cheveux ras, une moustache mal taillée, un bouc, les oreilles décollées, la peau épaisse et des lèvres minces. Une gueule de tortionnaire. Il donna un coup de balai. Lava le plancher. Versa de l’eau dans les abreuvoirs. Avant de quitter la cage, il déposa un lièvre mort, tout chaud et mou, au pied de Karma LeCoran. Les oiseaux n’étaient guère impressionnés par la présence du gardien. Ils l’ignoraient, même. Ils savaient que l’homme à l’uniforme municipal rayé était un pourvoyeur, rien d’autre.


  Lenny voyait les objets s’effriter dans la cage. Socles, perchoirs, bassin, tiges métalliques perdaient leur poids et leur centre de gravité. La nuit, des écailles de peinture vrillaient au gré du vent dans l’enclos rempli d’obscurité. Lenny grattait la fiente durcie collée sur les murs et au fond du bassin asséché en forme de moule. Il la mettait dans de petits bocaux en verre. Karma LeCoran, le cou déformé par un vent violent, plumes anthracite, œil brun globuleux, bec blanc, ne volerait plus. Son regard fixait le sol, jamais l’est où se trouvait son Afrique natale. Lenny le disait névropathe. Les autres vautours, privés de liberté depuis quinze ans, se toilettaient. Un nouveau venu les accompagnait depuis maintenant neuf mois : Eschyle. Un vautour égyptien, percnoptère, appelé Hélicoptère par les enfants du quartier qui avaient lu la carte devant la cage. Il avait la face jaune, coiffée d’une huppe blanche. On aurait dit une poule mouillée punk tombée face première dans du soufre. Son rictus permanent s’expliquait par une fable. Le grand Eschyle aurait été tué en recevant sur son crâne dégarni une tortue échappée par un vautour gypaète barbu. Il aurait pris la tête du dramaturge pour un œuf qui, cassé, lui aurait offert sa nourriture. Depuis, cette espèce de vautour avait une face jaune et crispée.


  Pour Lenny, les zoos rappelaient les camps de déportés. Les animaux le savaient. Leur relative tranquillité était une feinte. Cela s’avérait exact pour certaines espèces seulement. Les vautours et les macaques, avec l’assentiment des ibis et des loutres de mer, attendaient l’heure propice pour déstabiliser leur destin. Les astrophysiciens appelaient cela le vide asymétrique, les mystiques révélations. Les beaux chéris aimaient cette dernière expression. Mais il leur fallait un témoin. Les autres espèces, girafes, gnous, zèbres et antilopes, exprimaient la fébrilité de la traque perpétuelle. Elles incarnaient des proies fines, vulnérables, à la limite de l’insouciance.


  En sortant de la cage, le gardien posa ses instruments par terre et s’alluma une cigarette. Il avait remarqué le visage étrange de Gabriella qui l’observait à l’intérieur avec les vautours. Il se tourna vers Karma LeCoran et siffla quelques notes brèves. L’oiseau obéit en se déplaçant sur un autre socle. En lavant la grille, cigarette au bec, Lenny s’adressa à Gabriella, qui s’apprêtait à quitter les lieux.


  « Je suis né aux États-Unis jusqu’à l’âge de sept ans. Après j’ai commencé à exister sans me souvenir de rien autour de dix-huit, dix-neuf ans. Ensuite je suis mort. Alors, vous comprenez, dans ces conditions, la vie ne m’est jamais apparue tout à fait normale… C’est pas mal, ici. Les beaux chéris mangent du lièvre, des patates, du sang. Ce qui leur manque le plus, c’est voler… Voler et repérer… Mais ça viendra… Ça viendra… J’essaie de voir l’horreur selon la longitude. Les gens mêlent longitude et latitude. C’est pourtant simple. Dans latitude il y a le mot altitude : la hauteur, nord, sud… »


  Gabriella lui demanda s’il avait peur en entrant dans la cage des vautours. Il sourit.


  « J’ai déjà laissé un vautour se noyer au fond d’un puits. Il était blessé. Je ne sais pas comment il s’est retrouvé là. Il se débattait, ailes déployées, les yeux horrifiés d’être une victime, les pattes folles. Ses serres lacéraient l’eau froide. Le bec ouvert, son corps frémissait. Ses plumes en désordre étaient coincées entre les pierres. Il y avait le reflet du ciel bleu dans l’eau. Je voyais des nuages au fond du puits. Le vautour mourait. C’était beau. Je me suis allumé une cigarette. Je l’ai fumée en le regardant mourir comme dans la chanson de Johnny Cash. « But I shot a man in Reno, just to watch him die. » Puis, j’ai lancé mon mégot sur lui dans l’eau. Après, je suis allé laver la cage des macaques en sifflant Folsom Prison Blues… Johnny Cash, always the best !


  « Il y a en moi un vieux refus d’exister qui refait surface. Il se répand dans ma carcasse comme l’eau sale après une inondation ou la salive. La salive avance lentement, épaisse, visqueuse. Elle peut faire jouir. Elle peut faire vomir aussi… Je connais le goût d’une hache rouillée plantée dans le front d’un porc. J’ai vu mon grand-père en tuer un comme ça sur sa ferme. Il m’a obligé à lécher cette hache après le coup fatal. Il disait que je ne serais pas un homme, sinon. J’avais huit ans. Je pense encore à ça quand j’entre dans une cage. Sauf que c’est dans son front que je vois la hache. Après je balance ça dans la citerne du vautour blessé. Je crache au fond de l’eau. Et je chante Folsom Prison…


  « Pour moi, la fiente, c’est du désespoir sans locataire. J’en ai mis plein dans mon frigo. Cinquante-sept pots de confiture remplis de merde de vautours… Autant que les variétés de Heinz. Adolescent, je visitais ce grand-père à l’hôpital. Il m’engueulait toujours. Jamais un merci de sa part. Tout ce que je faisais pour lui, il le critiquait en mal. Un jour, je suis entré dans sa chambre à l’hôpital. Je portais un t-shirt avec deux belles filles en maillot sexy imprimées dessus. J’avais dix-neuf ans. Il m’a traité de tous les noms. Il avait l’estomac en cancer. Ce jour-là, on a retiré un litre de pus de son estomac. La souffrance abolit la civilité chez certaines personnes. J’ai détesté cet homme. Il voulait que je sois violent comme lui. J’ai toujours dit non. Il n’a pas cessé de me harceler. C’était un riche propriétaire foncier. Il possédait plusieurs immeubles à appartements dans la ville de Flint. Des centaines de logements. Un jour, il m’a offert de vivre dans l’un d’eux, sans loyer à payer. En retour, je devais faire le ménage chez lui et certains travaux d’entretien dans l’immeuble. Avoir son appartement gratuit, à dix-neuf ans, vous imaginez. Je pouvais inviter mes amis, mes petites copines. Mon appartement était en face du sien. Il contrôlait tout. Si je lavais les vitres de l’immeuble, il remarquait uniquement les coins sales. Il me criait après. Quand il est rentré à l’hôpital, j’ai dû le visiter. Il n’y avait plus personne autour de lui, sauf une sœur. Elle l’a abandonné. Elle avait raison. Cet homme était malade à cause du stress, de la colère et de sa tristesse. Je l’ai visité pendant un an. À vingt ans, on a plutôt envie d’aller faire la fête, de finir ses études ou de travailler. J’ai souvent pensé le tuer, le laisser tomber. Mais je ne pouvais pas faire cela. On m’a appris la compassion à la maison ; on m’a appris à faire la part des choses. Il faisait pitié. Il était abandonné, condamné, maigre comme une pelle rouillée… Il a crevé comme le vautour au fond du puits. Seul, la nuit, une jambe en dehors de son lit, sa main solidement agrippée à la télécommande. Les chaînes changeaient toutes seules, à répétition… Ce type était cent fois millionnaire. Il m’a laissé une paire de gants de travail en héritage. Ça et un trousseau de clés multicolores. Je suis allé sur Hamilton Dam et j’ai lancé ça dans la rivière…


  « Le vieux, je le taillerai dans un bloc rouillé. Il n’y aura ni moulage, ni modelage ou coulage. J’assemblerai une grosse masse composée de métaux trouvés dans une cour à ferraille. Je taillerai la forme grossière de son corps dans ce bloc toxique avec une hache et une tronçonneuse. Je serai entouré de flammèches. L’air sera vicié. Une fois la forme achevée, je la mettrai dans un bassin rempli d’acide nitrique. Elle se désintégrera sous mes yeux dans un bouillon léger. Ce sera mon adieu à ce grand-père obsédé par l’argent et sa petite personne… »


  


  Vitamina Saturnica


  Dans sa chambre à coucher, étendue sur son lit, Léda mangeait du nougat, écoutait le dernier CD du groupe Kolovrat et terminait Les Âmes molotov de Kamé Odinata.


  « … Dans sa robe de mariée, Vitamina Saturnica, auréolée du nom d’un papillon diurne, arpente de nouveau la rue de Madrid avant de se faire tuer par elle-même. Elle a compté les pas depuis ce matin : mille neuf cent six. Le son des tissus froissés, guipure festonnée, volants de dentelle, taffetas chiné, tulle plumetis, organza de soie et mousseline pailletée, l’excite sexuellement. Ses petits seins durcissent, les yeux brillent, il y a de la sueur entre ses fesses. La chaleur de l’asphalte traverse les semelles de ses espadrilles pour toucher la plante des pieds. Arrivée devant le salon de coiffure Vittoria, elle remarque un bouquet d’iris et de violettes dans un vase. Il est placé sous les deux lettres T de l’enseigne peinte sur la vitrine. Elle voit la réflexion des reflets du pare-brise d’une camionnette garée devant une quincaillerie. Des passants croisent cette enfant dans sa robe de mariée sans se douter qu’elle incarne la révolution. Vitamina Saturnica voit sa tête, ses cheveux rouges, son corps enrobé de noir. Une image d’urubu nuptial s’imprime en elle. Vitamina Saturnica avale de la salive au goût de sang. Elle en sécrète davantage et crache par terre. Vitamina l’étale avec le bout de son pied droit. “Je l’aurai projetée aussi loin que possible, au-delà des agresseurs. La transparence est la vitre de la démocratie. Il faut la fracasser. Mille éclats de verre ternis par l’envie de tout casser. Il faudra la ramasser à l’aide d’un porte-poussière. La jeter loin, hors d’atteinte. Il y a les morts et ceux qui en sont morts. Ce sera la fin pour moi. Il n’y aura plus d’attente de la petite moi dans le village de mes frères. Je serai une disparue, tombée au combat dans le temps, jusqu’au début du monde ancien, une volontaire, une illuminée, aveuglée par la cause. J’ai toujours voulu vivre cette aventure terrestre comme ça. J’aime la vie, mais pas au point d’être immortelle. Crier, guetter, tuer. Après, c’est l’affaire de la justice, des gens sages, tranquilles, dans leur confort, qui condamnent les révolutionnaires. Oui, je la lancerai aussi loin que possible. Elle éclatera et lacérera tous les tympans de l’ennemi. J’y mettrai le feu. Ses flammes sentiront le qui-vive, l’urgence du combat, l’irrationnelle action de libérer. Tuer est facile. C’est après que ça se déglingue. Justifier, expliquer, culpabiliser, regretter, oublier, mentir, faire accroire. Je l’ai tué parce que ça m’a fait un bien immense. On n’a pas idée. Je recommencerais tout de suite si je le pouvais. Parce que je m’aime. Parce que j’aime vivre. Parce que les pervers sont invisibles, camouflés, costumés, masqués pour le carnaval. Ils paradent avec un beau sourire malade. Il faut les châtrer. Leur lire saint Augustin ou le récit des sacrifices aztèques. Oui, j’ai aimé tuer. Ça a été aussi simple que de faire semblant de pardonner. Tendre l’autre joue ? C’est pour les riches, ça ; les naïfs et ceux qui ont des arrières solides. Moi, je n’ai qu’une joue. Et cette joue-là a une peau à retardement.” À cet instant, mêlée à l’odeur des brioches et d’une eau de toilette sucrée, elle se fait tuer par son absence d’identité. “J’ai fermé les yeux. Je me suis vue debout sur la muraille de Chine, les mains ouvertes, disant des phrases en mandarin dont j’ignorais le sens. En trois secondes, j’ai eu treize ans, puis quatorze, quinze, seize, vingt et un. Les Chinois regardaient mes cheveux, fascinés, choqués, ahuris ou scandalisés. Pour une fille, tout passe par les cheveux. Les Chinois s’en approchaient. Certains s’évanouissaient, d’autres fuyaient, voulaient me faire arrêter par les policiers ou me vénéraient. J’ai ouvert les yeux une dernière fois. Je me suis retrouvée avec une espèce d’apparition dans la tête. Que pourrais-je devenir dans ma nouvelle vie ? Un syndrome, le vent, la vitesse de l’obscurité avant le big-bang, une réussite, un orgasme ? Peut-être ça. Mais c’est trop près de l’existence. Ça se rapprocherait trop de mes anciens cris d’extase lorsque je jouissais. Tous ces feux d’artifice qui électrifiaient mon petit ventre jusqu’à ma tête. Quel bonheur ! Ça scintillait par picotements continus. Les pores de ma peau suaient l’ancienneté. Les sommets montaient en moi. L’âme d’un pèlerin copte visitait ma forme, puis celle d’un gladiateur romain. Cela se passait à leur époque, pas maintenant. Lorsque nous mourons, la mort disparaît. Maintenant je sais. C’est tellement simple. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Si les vivants savaient. Avec l’intensité, je me tends. Je pointe droit devant. Je supporte leur ciel sans les griffer. Leurs pas creusent cette terre que j’ai foulée dans la courbe du globe. Leur souvenir de moi se fond dans la lave des volcans, la découverte du magnétisme ou la fascination pour le pôle Sud. Ça suffit.” Paco, le mari de Vittoria, sort en vitesse du salon de coiffure pour secourir Vitamina Saturnica. Il n’y a plus de corps dans sa robe encore chaude ; juste un coq empêtré dans un tas de mousseline. Il lance des quiquiriqui affolés, en essayant de libérer sa tête rouge pour respirer. »


  Le livre taché de nougat tomba sur le plancher, à côté du lit de Léda endormie. À ce bruit, Carlos détourna la tête de son album rempli d’articles de journaux consacrés au tremblement de terre de 1906 à San Francisco, où se trouvait Enrico Caruso. Un filet de cris russes s’échappait des écouteurs bouchonnés dans les oreilles de Léda. Elle rêvait de chocolat mou dans une voiture qui refusait de démarrer. Elle s’inquiétait d’être en retard pour la cérémonie où sa mère prononcerait ses vœux perpétuels. Pour Damario, le cousin de Léda, c’était un acte manqué réussi. Léda riait, sentait ses cheveux, ajustait son soutien-gorge. Damario téléphona au restaurant Pizza Barca : « Vous allez me livrer une pizzéria extra vierge avec hosties et tomates séchées, trois anchois, deux cocas et un litre d’essence sans plomb pressée à froid… » Léda eut un problème de digestion, fit une grimace, et son rêve s’arrêta net.


  Sur sa chaise, Carlos ne bougeait pas, effrayé par le bruit qu’il venait d’entendre. Il regardait sa sœur enveloppée dans ses couvertures. Elle avait la forme d’une otarie. Le silence revenu, il poursuivit sa lecture en dégustant son douzième popsicle de la journée.


  


  Dans l’air flottait un parfum d’éclipse


  « Gabriella s’est fait greffer le cœur de son ange gardien, confia Dur LaSoie.


  — S’il est mort, elle ne sera plus protégée, dit Karma LeCoran.


  — C’est exact. Mais elle pourra monter un escalier sans être épuisée à la deuxième marche.


  — Faut-il avoir un cœur en santé ou un ange gardien ? »


  Dur LaSoie disparut. Un vent triste agita les arbres autour. Un paon blanc brailla, criailla. Il exhala une vapeur humide, puis s’envola. Karma LeCoran vit une robe de mariée monter vers le ciel nord, là où la Sagrada Familia s’élançait plus haut que le froid, dépassant le regard ultime de Gaudí renversé par un tramway. Dans le zoo, un silence de plumes lisses et d’ombre à paupières inquiéta les animaux. Les ongles des macaques poussèrent d’un millimètre. La morve des buffles sécha. Les mouches délaissèrent le crottin des girafes. Dans l’air flottait un parfum d’éclipse. Le vent cessa. Plus rien ne bougeait. Les nuages dévoilèrent le soleil. Les visiteurs devinrent des êtres humains. Un papillon planait en ligne droite. Le pollen des fleurs fut libéré des pas d’un insecte parti rejoindre l’étoile Spica. Les couleurs et les sonorités vibraient à une fréquence antique. C’était cela, être témoin de la disparition d’un vautour. Il serait visible de nouveau lorsque la masse de la Terre serait approuvée par les six autres vautours, comme une seconde doit être approuvée par le Bureau international des poids et mesures de Genève.


  Après avoir déchiqueté un mulot mort, Rhamp s’adressa au nouvel ange gardien de Gabriella, puis à la fille de Giotto.


  « Te savoir conquérant, bel ange, n’altère en rien mon sentiment pour toi. Tu es et seras toujours en chute libre, non pas déchu, ni même décroché ou sans portance, mais trop lourd pour ta condition. Je te vois faire l’amour debout, par-derrière, avec celle que tu protèges. Elle ne sent rien lorsque tu la prends. Ce qui est transparent n’est pas invisible…


  « Tu te souviens, Gabriella, de la ville invisible de Kitiège ? Cet opéra de Rimski-Korsakov présenté au théâtre Mariinsky, à Saint-Pétersbourg ? Tu y étais un soir de mai durant les nuits blanches. La veille, tu avais visité l’appartement aux murs vert pomme où Dostoïevski mourut, la maison de Pouchkine et le divan en cuir sur lequel il rendit l’âme, le logis de la poétesse Anna Akhmatova, l’interminable escalier roulant dans la station de métro Dostoïevski. Mais c’est la légende de Kitiège qui s’imprima en toi, Gabriella. En te rendant au théâtre, tu as vu ces femmes âgées dans la rue offrant aux passants pantoufles, bonnets et foulards de laine. Elles ont fait remonter tes souvenirs d’enfance. La glace brisée de la Neva, non loin, le son des cloches dans une tempête de neige, les dents gâtées du mendiant, le jeune garçon qui vendait des CD d’Elvis Presley, du Roi Lion et d’Elton John, les chanteurs du chœur. L’ange qui fait l’amour avec ta présence, en te protégeant, est devenu la ville de Kitiège. Vous croyez que votre ange protecteur a une figure humaine. C’est enfantin. Chaque jour, quantité de gens défilent devant nous. Ils s’arrêtent, nous regardent, photographient nos poses. Certains ont une ville pour ange gardien. Naples veille sur l’épaule d’une petite fille. Kyoto sur un homme d’affaires. Rappelle-toi Paupières City à Orvita. C’est la murale des nouveaux veilleurs qui brille là. Ou alors vos gardiens sont des vaccins, des distances, des expéditions. Une oliveraie d’Alger veille sur la dame à tes côtés. Il est rare qu’un ange soit à votre image. Nous avons aussi les nôtres. Tu serais étonnée d’apprendre leurs identités. »


  


  Chanter pour réapparaître


  Gabriella regardait droit devant elle, là où Giotto s’était écrasé. Il n’y avait plus aucun vautour, mais elle sentait l’odeur désagréable de leurs corps chauds. Elle avait quitté Houston pour essayer de comprendre un geste fou, se recueillir. « Mais qu’est-ce que le recueillement ? » se demandait-elle. Se souvenir, se remémorer, revivre, penser, se concentrer, s’abstraire du monde pour être dans un objet, un lieu ? En surface, peut-être. Plus profondément, il lui faudrait recueillir le dernier souffle de Giotto, son esprit. Mais d’abord, se cueillir elle-même, puis une seconde fois, se re-cueillir. S’extraire du chagrin, émerger, regarder le soleil en face, les talons enfouis dans la nuit. « Ces oiseaux se sont retirés en imitant papa », se dit Gabriella. Léda parlait à sa copine Carmina, debout avec son cellulaire. Lorsqu’elle écoutait, elle accomplissait de petits pas de danse, avant, arrière, levait les yeux au ciel, s’étirait, soupirait, tortillait ses cheveux noirs. La conversation terminée, elle plaça l’appareil dans son sac.


  « Les vautours vont-ils revenir ? lui demanda Gabriella en tournant la tête.


  — Ça dépend de qui les a vus disparaître, mâchonna Léda. Peut-être plus tard.


  — Ici ?


  — Je ne sais pas. Ce n’est jamais pareil. S’il pleut, ils planent au-dessus des nuages. Kalino est celui qui vole le plus haut. On n’y voit rien, mais on sait qu’ils sont là. Ils ont une ouïe excellente. Si vous chantez, ils reviendront sûrement…


  — Chanter ?


  — Un air, une chanson, n’importe quoi.


  — Ici, je ne peux pas.


  — Pourquoi ? Vous chantez bien dans les théâtres. C’est la même chose. »


  Une vibration sourde et profonde se fit sentir sous leurs pieds.


  « C’est le métro, dit Léda. La station Barceloneta est juste à côté. »


  Gabriella regarda en direction de la sortie à l’ouest. « Des gens respirent sous mes pieds, pensa-t-elle une fraction de seconde. Il y a là des nerfs optiques, des glandes thyroïdes, des lectures, de la musique, des frustrations. Les enfants et les vieux se toisent, aigris, cancéreux, pubères et insolents. À l’intérieur de structures en ciment, l’électricité, le bruit, l’eau, la vitesse et les consignes enveloppent des pouls. Les voyageurs circulent à l’horizontale, debout, assis, sous des animaux déportés. Qu’est-ce que ce serait si tout s’effondrait ? Bêtes et consciences entremêlées de sang, gémissant sur les rails électrifiés. »


  « Je ne peux pas chanter ici.


  — De toute façon… Vous devriez essayer dans les égouts de la ville. Je connais un endroit où la réverbération est super. Il y a des rats, de l’eau, de la merde, mais l’acoustique est magique. En pleine nuit, j’ai déjà crié : “Je t’aime, Moreno !” Ma voix s’est mise à rouler partout. On aurait dit des boyaux. Il y a des odeurs d’ammoniac, d’œufs et de vomi. C’est humide, moite et collant. Mais le son fait tout oublier. Cet égout est devenu un ami, mon homme-éléphant. En même temps, c’est beau comme une corrida. Au moment de la mise à mort du taureau. Quand tout est silence dans l’arène. Le taureau est cadré, immobile. Le matador est debout devant lui, concentré, l’épée à la hauteur des yeux, enveloppé de reflets multicolores. Alors il pivote légèrement sur sa gauche, et plie son genou avant l’estocade. Juste ça, là, au moment de plier la jambe gauche. Cet instant de pureté tragique m’électrise. C’est solaire, intime, vrai. J’aimerais atteindre cet abandon dans la précision. Papa m’a souvent emmenée voir les courses aux arènes de la Monumental. Un lieu historique. J’étais heureuse là avec lui. J’aime tout dans la corrida. Les couleurs, les costumes, les sons, l’odeur, les gens, le rituel, l’arène, la musique, les mouchoirs, les olé, la force magnétique des taureaux, les chevaux, les toreros, le mouvement, la beauté qui glisse dans l’air, la mort. Tout. Mais à cause de 190000 connards anti-corrida et de leur pétition, la ville a tout interdit à jamais. Aujourd’hui la Monumental est devenue un centre commercial. Ils en ont que pour le foot ici. Un ballon. Un jeu d’enfants. Je hais cette ville. Quand je dessine les vautours, je pense souvent à cela. Ils me disent que ça passera… »


  Gabriella resta sans voix. L’attraction et la répulsion la saisirent.


  « Ça vous répugne, ce que je dis, hein ? Ce n’est pas comme dans vos théâtres parfumés où les personnages tuent à blanc et meurent en carton pour venir saluer à la fin avec un grand sourire. Tuer et mourir ça ne se joue pas. On le fait pour vrai ou rien. Sinon c’est du théâtre, ça ne fait pas sérieux… Vous devriez visiter les égouts avec moi. Ils sont sécuritaires. Ils ont la force et la beauté des expériences limites. Je vous présenterai cet ami. Ça vous servira dans votre carrière de chanteuse. Ça ne fera peut-être pas réapparaître Rhamp et ses copains, mais au moins vous entendrez le cœur de la ville résonner, ses entrailles et ses viscères. Avec votre voix, vous aurez mis votre tête blonde à l’intérieur des tripes de Barcelone. Mes caméras vont aimer. »


  « Après les vautours, les égouts, maintenant. Ça devient insensé », se disait Gabriella.


   


  Dans le ventre de Barcelone, sous la plaza Verdaguer, Léda et Gabriella marchaient lentement avec leurs bottes de caoutchouc. Léda savait précisément où aller. Elle tenait une lampe de poche malgré un éclairage adéquat le long des tunnels. Gabriella se retrouvait sous terre, comme les passagers du métro à la station Barceloneta qu’elle avait sentis sous ses pieds au zoo. Sa chevelure dorée contrastait avec les égouts faits de briques, de pierres et de ciment. Les tuyaux de diverses couleurs, l’humidité, la réverbération, les jeux de lumières, la variété des couloirs, des aqueducs et autres collecteurs l’invitaient à se laisser porter. Ce monde étrange, rempli d’émanations fortes, mimait l’architecture des cathédrales ou certains halls d’édifices modernes. Les égouts s’offraient dégagés, composés de galeries traversées de collecteurs. Plusieurs rappelaient des temples avec leurs hautes colonnades. Léda marchait là en habituée des lieux. Sans prévenir, elle cria : « C’est moi ! » Elle s’immobilisa, apprécia la beauté de l’écho, puis pouffa de rire en regardant Gabriella.


  « Vous avez entendu cela ! Trois secondes et demie, le temps de réverbération. J’ai déjà chronométré.


  — On dirait certaines installations d’entraînement à la Nasa. Papa m’y emmenait parfois… C’est un lieu incroyable… Pourquoi sommes-nous venues ici ?


  — … Je vais vous présenter cet ami. Quand il vous verra, vous n’aurez d’autre choix que de chanter. Les vautours vous percevront comme une initiée. Votre chant en bénéficiera. »


  Un bruit d’eau se rapprochait de plus en plus. L’odeur d’œufs pourris et de vomi remplissait leurs narines. Gabriella mit sa main devant sa bouche et son nez. L’éclairage passait du jaune au vert selon les sections des tunnels. Le plafond très haut différait de celui de l’entrée. À sa gauche, elle vit un puits de lumière bourré des lueurs de la ville. Gabriella prenait garde de ne pas poser les pieds sur un rat, des blattes ou des sauterelles. Un étroit collecteur rempli d’eau brune à ras bord séparait les deux femmes. Léda marchait à droite, Gabriella à gauche. Il y avait des champignons blancs collés sur les murs, une planche graduée indiquait le niveau d’eau, des parois suintaient maintes traînées blanchâtres qui rappelaient les fientes des vautours. Elles virent le bout d’un gros tuyau orange sale sorti de l’eau tel un serpent de mer. De vieux journaux, des boules de papier, des tissus déchiquetés, des ordures et autres matières visqueuses pendaient ici et là le long des collecteurs. On aurait dit des artères humaines, des ligaments, de la chair molle, des graisses, des tissus, des cartilages, des veines bleues, jaunes et grises, des nerfs sectionnés. Gabriella se voyait à l’intérieur d’un corps humain. Elles pénétrèrent dans une salle plus basse de plafond, bordée d’arches. Un escalier à paliers en fer menait on ne sait où. Elles s’arrêtèrent. Deux courtes échelles de secours étaient fixées au mur près du niveau d’eau. Sur une boîte métallique blanche, Gabriella lut PECLAB-97 peint en rouge au pochoir. Elle toussa, éternua, toussa de nouveau. Elle tira ses cheveux à l’arrière et les attacha. Léda remarqua la finesse du profil, le port de tête racé. Gabriella ressentait de la fatigue. Elle le dit. Elles seraient bientôt remontées à la surface. Léda lui avait promis que la visite serait de courte durée.


  « C’est ici, dit-elle. Je vous présente mon ami… Placez-vous là, vous entendrez mieux… L’angle est important. » Un rayon de lumière électrique tombait en oblique sur un grand tag violet exécuté à la peinture aérosol.


  « C’est El Pez qui l’a fait. C’est un graffeur espagnol célèbre maintenant. C’est le seul qui ait osé venir faire un graffiti dans les égouts. El Pez signifie « poisson » en espagnol. J’adore ce dessin. »


  Léda lança un long baiser sonore dans l’espace. Elle l’écouta. Elle siffla doucement. Après une pause, elle prononça quelques mots, pour enfin chanter Only You. Elles écoutèrent l’écho s’estomper lentement, decrescendo. Gabriella fut étonnée par la richesse de l’acoustique. Malgré les vibrations et les bruits ambiants, chaque son émis par Léda se détachait avec netteté.


  « Nous sommes dans les tripes de Barcelone, Gabriella. C’est sûrement la seule ville dans le monde à recevoir dans ses entrailles le cœur d’un homme qui a marché sur la Lune. Je trouve ça super cool… Wow ! J’ai apporté des sandwichs, quelques tapas, de l’eau et un cornet d’olives. Vous avez faim ?


  — Oui. Merci. Vous avez pensé à tout !


  — J’ai aussi du café et un fond de whisky. » Elle exhiba la bouteille.


  Elles s’assirent au pied de la boîte PECLAB-97. Elles dévorèrent leur goûter. Gabriella n’avait pas été aussi affamée depuis son départ de Houston. En dégustant thon grillé, tomates et laitue, elle regardait au loin le reflet des lumières sur les parois humides des collecteurs. Elle voyait du bleu, de l’ambre mêlé de vert absinthe. Partout, la présence de l’eau. Le son des gouttes, l’écho des clapotis, jets et déversements. Dans cela s’infiltrait l’amplification de leurs gestes et mouvements. Tout cela avait été bâti par des hommes et des femmes. Ils avaient travaillé de longues journées dans la boue et les ordures. Gabriella admirait les ouvriers. Léda lui dit qu’elle rendait visite à cet ami chaque semaine, surtout la nuit, pour ne pas être vue à l’entrée.


  « Allez-vous chanter ?… Pour cet ami où nous sommes, et moi… »


  Gabriella tourna la tête et la regarda droit dans les yeux. Elle ne savait pas encore. Elle avait peur. Elle craignait de respirer des microbes, des saletés. Mais la situation la fascinait. Cette jeune fille lui rappelait quelqu’un ou quelque chose qu’elle ne pouvait reconnaître. Était-ce un souvenir appartenant à la vie de Mattingly ? Cela ressemblait davantage à un déjà-vu sans fin. Léda le vit dans ses yeux.


  « Si vous avez froid, j’ai apporté une laine polaire.


  — Oui. Je veux bien. C’est tellement humide ici. Merci. »


  En la prenant, Gabriella remarqua la beauté des mains de Léda. Elles portaient du vernis à ongles noir couvert de brillants. Gabriella lui demanda si elle accepterait de lui montrer quelques dessins.


  « Je vous les montre et vous chantez… Un troc de petites filles. D’accord ? » Et elle se mit à rire.


  Gabriella se couvrit avec la laine polaire mouchetée couleur pêche. Elle s’adossa bien droite au mur, près d’un déversoir d’orage. Elles demeurèrent en silence un long moment. Léda bougeait à peine. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Elle dégageait une double présence : la conscience d’elle-même et celle de Gabriella, simultanément. Gabriella voulait saisir cette invitation. Léda était un signe de la vie placé sur son chemin. Elle devait lui faire confiance. Son père le lui disait souvent. Son cœur battait fort. Chaque battement modelait son émotion.


  « D’accord… Allez, montrez-moi vos dessins… »


  Heureuse, Léda sortit rapidement son cahier du sac émeraude.


  « Je vous laisse l’ouvrir là où vous voulez. Tenez…


  — Non. Montrez-moi un vautour qui disparaît. »


  Elle vit au loin deux rats nager dans la lumière près d’un regard de branchement. Léda ferma les yeux, ouvrit son cahier au milieu. Elle le tendit à Gabriella, qui le prit en tenant à l’œil les rats. Elle baissa la tête sur le cahier. La page de gauche était entièrement couverte de khôl noir épais, celle de droite, de rouge à lèvres bordeaux.


  « Mais… je ne vois rien. Il n’y a pas d’oiseaux… Choisissez une autre page.


  — Regardez comme il faut. C’est Œil de Mouche… C’est à vous, maintenant. Chantez…


  — Je ne vois aucun vautour sur ces pages.


  — J’ai dessiné, très précisément, ce qu’a vu le vautour au moment de disparaître. Je dessine ce qu’il voit, pas ce que je vois. Sinon, ça n’aurait aucun intérêt. C’est sûrement ainsi quand vous chantez. Vous exprimez ce que la musique entend, pas ce que vous percevez… L’autre jour, au zoo, vous m’avez demandé de vous montrer ce qui disparaissait en moi. Je vous ai apporté quelque chose. C’est dans mon sac. Attendez… »


  Elle sortit un gros œuf en verre transparent rempli d’eau où flottaient des cristaux minuscules. On aurait dit un œuf d’autruche. Elle l’offrit à Gabriella.


  « Tenez.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Moi. C’est moi disparue en Léda… Lorsque tout se sera effacé de mon être, je reviendrai sur terre sous la forme d’un homme d’Asie. »


  Gabriella examinait l’objet avec un bonheur d’enfant. Elle le porta au bout de son bras, devant ses yeux, pour voir le reflet des néons sur l’eau passer à travers.


  « À la maison, papa me disait souvent : “Ton cœur est une ancienne province d’Asie.”


  — Il savait parler, votre père… Vous êtes la première personne à qui je montre cela. L’intérieur de cette forme est à l’image de mon âme : mouvante, en devenir. Tant que nous sommes vivants, notre âme est incomplète. Le jour où elle arrive à sa perfection, nous disparaissons.


  — Peut-être… Qui sait… Votre cahier est rempli de dessins de ce genre ?


  — Presque…


  — Et ce qui ne l’est pas ressemble à quoi ?


  — À rien. Du vide. Le néant. Je remplirai les pages une autre journée. »


  Il y avait une imprécision entre elles. Leur relation n’était pas claire. Elles vivaient dans une zone floue. Chacune gardait ses distances devant le mystère de l’autre, mais elles s’invitaient à franchir la ligne qui les dévoilerait. En même temps, Gabriella aimait cette proximité, cette complicité souterraine avec Léda. Elle comprenait ce déplacement intime en Léda. Elles vivaient synchrones. Gabriella déposa l’œuf en verre à ses pieds.


  « Vous êtes étrange… Comme le cœur qu’on m’a greffé. Depuis cette opération, il y a deux origines en moi. Mes parents et ceux de mon nouveau cœur. Aristote disait que l’amitié était une âme dans deux corps… »


  Assise par terre, les jambes pliées, remontées sur sa poitrine, les mains jointes posées sur ses genoux, Gabriella se laissa habiter par ces lieux inusités. Avec un peu d’imagination, elle se serait crue à la campagne. Un ruisseau coulait devant elle. De petites bêtes sauvages surgissaient des berges pour sauter à l’eau. Les arbres craquaient, ployaient au vent. Il y avait des sons aigus, sourds, secs ou tenus. Elle entendait une cascade au loin. L’acoustique de la nature révélait des phénomènes sonores d’une variété inouïe. Gabriella retrouvait cela sous la ville, dans ce que les hommes appelaient égouts et qu’ils auraient pu nommer clairière, crique, ou tout simplement un bout de nature sous la ville.


  En se levant lentement, Gabriella se disait que chanter Gesualdo, Rameau, Purcell ou Berg ne serait pas approprié ici. Léda et cet ami méritaient mieux. Avec sa main, elle épousseta son pantalon. Léda, restée assise, la suivait des yeux, incertaine de ce qui allait se produire. Gabriella se pencha et saisit l’œuf transparent, l’âme en quête de Léda disparue. Elle se tenait bien droite. Elle prit une grande respiration. Elle ferma les yeux un moment, puis les rouvrit. Dès lors son visage, son corps devinrent différents. Les bruits de l’ami se mêlaient aux mouvements légers de l’eau, compléments des lueurs chatoyantes des lampes électriques.


  Gabriella chanta un chant amérindien. Une plénitude s’établit. En guise de tam-tam frappé, elle tapait avec son pied sur le sol mouillé. Cette pulsion régulière soutenait la voix posée de Gabriella. À la fin, elle le reprit une seconde fois en doublant la valeur de chaque note, dans un ralenti apaisant. Léda n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi beau, d’aussi pur de toute sa vie. Comment avait-elle pu créer autant de beauté, dans un lieu si peu invitant, uniquement en chantant et en marquant discrètement le temps avec son pied ? Léda comprit que ce n’était pas la voix de Gabriella qui avait chanté, mais ce qui apparaissait en elle.


  Elles remontèrent à la surface de la ville sans parler, chacune repensant à ce qu’elle venait de vivre. Dans la nuit peu éclairée, avant de se dire au revoir, elles se serrèrent dans leurs bras.


  « Merci de m’avoir présenté cet ami, votre homme-éléphant, comme vous dites. Aussi de m’avoir montré vos dessins et l’œuf en verre.


  — Vous êtes la première à qui je présente cet ami. Même Moreno ne veut pas descendre là… »


  Cherchant ses mots, regardant à droite et à gauche, les voitures, les rares passants, les façades, les lumières des immeubles, Léda ne savait comment lui poser une dernière question.


  « … Gabriella…


  — Oui ?


  — Comment dire… Qu’avez-vous chanté en bas ?… Comment avez-vous pu chanter une telle musique… juste avec vous seule, votre personne, sans rien d’autre que votre corps, votre pied et la réverbération de cet ami particulier ?


  — C’est un chant amérindien de l’ouest canadien. Na Du Du. Quand j’étais enfant, le dimanche matin, maman faisait jouer un disque de ces chants. Ils étaient interprétés par une soprano de chez nous, Mme Adrienne Roy-Vilandré. Elle a enregistré plusieurs disques de ces chants amérindiens. Elle s’accompagnait au tam-tam traditionnel. Sa voix était très douce, son interprétation délicate et sensible, la prononciation de la langue amérindienne parfaitement claire. Elle les a chantés en concert également. Les Iroquois, pour la remercier d’avoir fait connaître leur musique, lui ont donné le titre de Yohadio. Ce qui signifie : “Voix claire des bois”. Lorsque je ne pouvais m’endormir, enfant, maman faisait jouer ces chants. Ils devenaient des berceuses merveilleuses pour moi. »


  Un chant amérindien dans le ventre de Barcelone… Après avoir embrassé Gabriella, Léda répéta ces mots intérieurement, telle une incantation, jusque chez elle.


  


  Les dieux louvoyaient du côté des hommes


  Il s’agissait des vautours, bien sûr. Et l’homme les imaginait loups.


  « Nous devrions être mortels, juste une fois », fit Dur LaSoie, la tête perdue dans un nuage de moustiques microscopiques. Les autres ignorèrent cette proposition. Avec leurs becs ensanglantés, ils n’auraient pu tracer le mot merci sur les os du gibier. Lorsqu’ils se posaient autour d’une victime, celle-ci devenait repas. Zèbres, gazelles, buffles, gnous, il n’y avait aucune frayeur dans leurs yeux, ni chaleur ni palpitations dernières. La peau, les os, un peu de chair rougie, voilà ce qui restait. Le sol pour l’un, le ciel pour l’autre. La bouche ouverte des proies vaincues n’était plus un cri. Projeté par la souffrance, ce trou noir pouvait être une harmonique d’amour, le son tenu d’un air antique, ou une voyelle enchantée.


  À la mesure 47, Vivier avait écrit à l’intention du flûtiste de l’orchestre : comme un code morse désespéré ! À la quarante-neuvième, pour la soprano : comme l’ombre de la musique. Assise près de la fenêtre de sa chambre d’hôtel, Gabriella avait lu ces mots, puis fredonné les notes de musique et les syllabes correspondantes. Quel rapport y avait-il entre eux ? Il s’agissait d’une longue ligne mélodique ascendante. Une phrase de douze mesures culminant sur un si bémol au-dessus de la portée. La syllabe da soutenait cette dernière note. Comment sentir « l’ombre de la musique » en chantant cette ligne ? Il lui faudrait surveiller les transitions harmoniques, les ponts mélodiques, sans appuyer sur les arches, et toujours garder à l’esprit l’homophonie du grégorien omniprésente dans l’œuvre. Les passages piano ne devraient être ni appuyés ni relâchés. Au-dessus de chaque mesure la respiration correspondante serait indiquée, à l’égal du doigté des pianistes.


  Gabriella regarda vers l’est. À sa droite, la nuit s’éloignait. À sa gauche, le jour reprenait ses lueurs.


  Sur la Terre, cela s’accomplissait en vingt-quatre heures. En orbite autour de la Terre, il fallait quatre-vingt-dix minutes. Aube, jour, crépuscule, nuit, aube, jour, crépuscule, nuit. Et ainsi de suite. Pendant ce temps, les nuanciers du Soleil et de la Lune enveloppaient la Terre. L’infini d’un côté, la planète bleue de l’autre. De même, les vautours, dos au ciel, ventre au sol, penchaient leurs têtes au-dessus du presque rien de l’existence, vie mangée par les prédateurs aussitôt partis rejoindre leurs petits. Les vautours avaient les yeux fermés au soleil, un peu de sang aux commissures du bec. Peut-être sommeillaient-ils après avoir digéré. Ils respiraient une vie enlevée. Ils étaient en dehors du périmètre de la chasse. Ils n’avaient pas tué pour manger. Ils se nourrissaient pour ne pas mourir.


  En orbite, il suffisait de regarder la planète pour savoir que tout se passait là. En s’éloignant assez pour voir la Terre en son entier, à vingt-cinq mille kilomètres environ, l’en-bas devenait là-bas. Tout était pur, cristallin, rond. Vingt-sept hommes l’avaient vue ainsi. Une masse blanc et bleu zébrée de terre se tenait dans un noir sans dimension ; la délicatesse en rotation. Les frontières devenaient invisibles. Nul ne pouvait voir les vivants. Mais ils bougeaient. La vie, les pensées, les émotions, les inconscients, les mouvements, tout se trouvait là, imperceptible. Si chaque chef d’État vivait cette expérience dans l’espace une seule fois, il n’y aurait sans doute plus de guerre. La planète serait soignée, aimée, chérie, respectée, protégée.


  La musique de Vivier offrait cette réflexion à Gabriella. Elle chanta de nouveau les syllabes de la ligne mélodique « comme l’ombre de la musique » : niè to vosh na zo ko va na zo tchè zo tchè La i yè to ka rè na ka rè na da… Elle sentit dans sa poitrine le regard de Mattingly posé sur la Terre vue de l’espace. L’astronaute incarnait le cycle des quintes d’une partition planétaire arrachée au texte de ses origines. Il flottait dans le module de commande, synchrone avec la voix modulée de Gabriella à l’intérieur de sa bouche.


  Les vautours fixaient le vide. Un mélange d’exaspération et de résignation alourdissait leurs mouvements, rendait excessifs leurs sifflements. S’ils avaient pu se droguer, ils auraient choisi l’héroïne. Mais là, devant un groupe d’ornithologues chinois, ils subissaient l’effet désagréable d’une manie propre aux hommes : celle de classer, épingler, observer, commenter, « pour la connaissance », disaient-ils, sérieux. La veille, Dur LaSoie avait dit à Gabriella :


  « À la fin de sa vie, ton papa filait ses jours en s’amusant avec des aimants. Il les observait à la loupe, les congelait, les mettait au feu, les électrifiait, les pétrifiait ou les enrobait avec du miel de thym acheté dans l’île grecque de Sikinos. Il voulait comprendre pourquoi l’attraction magnétique agissait invisible comme l’air ou le son. Il avait demandé à un charpentier de lui construire une maquette de l’attraction. Des gens l’ont vu marcher dans les rues d’Orvita, vêtu de blanc, posant un aimant rouge sur tout ce qui contenait du métal. »


  Au fond des yeux du vautour, l’horreur ne contenait aucun effroi, aucune image déformée. Le guet et la grâce emplissaient l’iris. La pupille cerclait le doute. L’œil irriguait un sang-froid d’assassin, ce que les vautours n’étaient pas. Gabriella ne les écoutait plus.


  « Ces oiseaux hideux, aussi vivants qu’un nouveau-né, ont vu les yeux de papa se tuer. Est-ce possible ?


  — Tu voudrais que je pleure ? lui dit Kalino. Que nous écoutions ton histoire comme vos tristes films ? poursuivit Sasko. Manger un corps tout juste mort est éminemment agréable lorsqu’on a faim. Sinon, c’est une activité conceptuelle, suspecte, humaine. Ayez faim, froid avant de juger les autres. »


  Un avion se fit entendre très haut dans le ciel du quartier gothique. C’était un King Air B200. Un point sonore chargé de souvenirs pour Gabriella. Le bimoteur traînait derrière lui un air de tristesse. Au-dessus de Gabriella planait une cassure. Cette atmosphère lourde, perdue dans la gaieté de Barcelone, soulignait le drame de la disparition de Giotto sur cette cage. Il se dégageait là une odeur de remugle.


  « Papa a tué le paon blanc de Sesto d’un violent coup de pied. L’oiseau s’est écrasé contre le mur de pierres pour retomber sur le plancher dans la boutique de Sesto. Un mois plus tard, papa s’est tué à bord du Spica. Pourquoi ? Hier j’ai rêvé de Sesto. Il me disait que le chat de son chien s’était fait foudroyer en espagnol. Devant sa boutique, il y avait un trou. Au fond, il avait vu une boule de poils mêlée à de la cendre fumante. Les gens se reconnaissent à leur souffrance. J’ai fait ce rêve à cause du gardien nourricier… Pourquoi papa et Fioretta sont-ils morts dans cette ville ? Barcelone n’a jamais compté pour lui. Tout à coup, elle devient le sceau d’un timbre collé sur une enveloppe m’annonçant leur disparition. Il y a la mer. Les collines. Cette cathédrale inachevée. Le zoo. Le stade. L’hôtel Colón. La Rambla. Le marché de La Boqueria. Pourquoi ai-je réservé une chambre à l’hôtel où Fioretta a passé sa dernière nuit avant d’être massacrée, tuée, jetée dans une benne à ordures ? Pourquoi papa a-t-il mis fin à ses jours dans ce réduit ocre infesté d’affamés ? Les mouches et les vautours se ressemblent. Ils sont de petits dieux que rien n’égale, des oripeaux vivants, maîtres du déplacement aérien. Ils ont la tête pleine de sang. Ils aiment notre nourriture. Nous avons des points communs. Pourtant nous les évitons avec mépris. Ils sont notre inconscient en vol libre. Nous ne voulons pas les voir ni savoir ce qu’ils font.


  — Nous sommes ici pour disparaître, poursuivit Rhamp. Chaque fois que nous nous effacerons en ta présence, une réponse apparaîtra en toi. Mais nous aimons rester visibles… Le chaos ne nous a pas invités. C’est le cachot qui appelle nos noms. Les visiteurs nous regardent. Ils ont tort. Ce qui se trouve entre les particules d’air pourrait leur être néfaste. Ils ne savent rien de la nature. Ils la trouvent belle, mystérieuse, bien organisée. C’est autre chose. Nous sommes de trop, d’après eux. Ils interrogent le monde. La plupart des cités antiques ont été avalées par la terre. Les habitants à l’agonie ont crié, gémi. Ils ont entendu les os se broyer, les temples s’écraser, les réservoirs se fissurer. Des gaz mortels se sont échappés, modifiant l’équilibre de leurs globules blancs et rouges. Mais tout s’est bien passé. Le soleil s’est absenté le temps d’un brin d’immensité. Le jour n’a pas dit “présent” dans les cités, juste une éclipse ; le soleil noir des Mexicains. Des oiseaux se sont envolés. Les chats ont grimpé aux arbres. Les chiens ont jappé aux pieds de leurs maîtres, fixes comme une idée. Ce fut d’une grande beauté. Mais cela nous a fait mal. Il y a eu des labours sans sillons, des épines sans rosiers, des charognes sans cadavres. La nudité est le vêtement des humbles. Parfois elle dissimule mensonge et prétention… Nous voyons tout, même lorsqu’il n’y a rien. Qu’est-ce que l’âme ? demandez-vous sans cesse. C’est une hypersensibilité de l’être lorsque le regard se pose sur l’autre. Selon vous, l’animal craint avant d’offrir une chance à l’inconnu. Bibelots que tout cela… Vous espérez être en contact avec une autre forme de vie. Soit. Mais qu’entendez-vous par “autre forme” ? Vos interrogations métabiologiques sont imprécises. Comme s’il pouvait y avoir une autre forme de mort, de naissance, d’évolution. Nous la percevons en plein vol. Mais pour vous, il s’agit de “vie ailleurs que sur la planète Terre”. Vous devriez être conscients de ce qui vous échappe… Le désir est l’hétaïre de votre inconscient et vos croyances de faibles belluaires. C’est un lieu commun. »


   


  Les yeux de Gabriella allaient en zigzag sur la partition de Vivier. La fenêtre ouverte laissait pénétrer dans sa chambre une brise légère porteuse d’un parfum inconnu ; mélange d’air marin et de néflier. Sa respiration était régulière. Elle ne toussait pas. La forme de ses mains se détachait nettement du papier blanc tavelé de notes de musique. Pour s’amuser, elle essaya de cueillir des noires, des croches, les syllabes du langage inventé, Ka Yesh cha Vro No… ; les pores de la partition. Gabriella détestait de plus en plus la fin du jour : « Je hais la nuit », disait-elle souvent. Elle sentait la lumière se retirer de sa vie au profit de l’obscurité. Certains matins elle avait envie de manger le soleil comme une orange juteuse qui ferait un feu d’artifice dans sa bouche. Les beaux chéris vivaient loin du monde diurne… Pa no sè ya… Si no Sè Yo Tok… Gabriella prit un stylo au nom de l’hôtel Colón. Elle écrivit quelques mots dans la marge de la page 18 : Qu’est-ce que je vis en ce moment ? Où est papa ? Où est maman ? Ils étaient la frontière entre moi et la mort. Il n’y a plus rien maintenant. Si, j’ai Matéo, mon amour, mon petit, mon fils. Je n’ai pas le droit de disparaître. Je suis là-bas. Ils sont ici. Nous sommes ailleurs. Chanter va me recentrer. Mon chant de cette partition doit être la chaleur dont nous avons tous besoin dans nos vies… Je suis une femme. Je porte le cœur d’un homme. Je suis une femme. Je vais chanter la musique d’un homme. La chaleur n’a pas de sexe. Ni le froid, ni la lumière, ni le temps. De même la musique. Je suis là. Totalement là. Je mettrai dans ma bouche des dizaines de La no yè za… Les syllabes se déposeront dans leurs oreilles. Je suis une passeuse. Rien de plus, rien de moins. Cette partition est une barque-passeuse entre les berges Claude et Vivier. Deux passeuses pour un homme. L’aller-retour est rare dans la création. C’est souvent un aller simple… Matéo… J’aime écrire ton nom.


  Le stylo manqua d’encre. Gabriella le secoua comme un thermomètre, puis le posa. Elle lut encore, au hasard des pages ouvertes devant elle, d’autres indications du compositeur entre les portées : Légèrement cuivré. Cinq tambours de frein. Gong bal. Ces lignes sont complètement libres, les différents sons se jouent entre les temps indiqués par des traits verticaux dans la portée ! Un peu enfantin. Voix très droite. Elle regarda la nuit devant la fenêtre de sa chambre. « Pourquoi les lunettes de soleil ne nous donnent-elles pas la chance de le voir en tout temps, justement ? » Elle avait hâte d’être dans la chapelle solaire de Vence, le jour du concert, tout proche. Elle respira profondément. Ferma les yeux. Posa les mains à plat sur le dessus de ses cuisses. Tout allait bien. Elle se leva, prit ses médicaments et se mit au lit.


  


  La mère de Léda dans sa cellule au monastère


  Cette nuit-là, en se tenant bien droite, assise ou debout dans sa cellule, elle captait les visions d’autrui, puis devenait phare. Elle éclairait le monastère Notre-Dame-de-la-Rainure, où elle vivait cloîtrée près de Barcelone. Le jour elle priait, adorait. La nuit elle enfilait des grains de poivre rose percés à l’aide d’un dard sacré de la Palestine. Après le trois cent soixante-cinquième grain, elle faisait un nœud plat et déposait le lacet de crin sur un morceau de lin. Certains jours elle n’avait plus la foi. Elle faisait semblant. Les autres religieuses la croyaient ou feignaient de la croire. Sa vérité s’incarnait dans le nombre des grains de poivre rose enfilés ; ensuite ils seraient bénits par le père Anthe avec de l’eau de pluie d’Avila, puis vendus à la boutique du monastère.


  Durant ses temps libres, le père Anthe peignait les ombres comme pas un. Cela devint sa spécialité. Sa vie durant, le père Anthe ne peignit aucun objet ou être vivant ; uniquement leur ombre. La gamme des nuances de gris, les teintes et les lignes trompaient l’œil du plus averti. Nombreux sont ceux qui le visitèrent afin qu’il complète leurs dessins. Ils laissaient en blanc l’espace réservé aux ombres. Depuis quelques mois, il avait tout arrêté. « Cessez de regarder les nuages, agenouillez-vous et priez », leur disait-il sans même jeter un coup d’œil aux tableaux qu’on lui apportait. Il tournait les talons et se dirigeait d’un pas alerte vers la boutique. On y trouvait des calepins fabriqués à l’imprimerie par les religieuses et reliés à la main, des images pieuses holographiques, des fromages maison et du miel de lavande. Avant les laudes, Avelina méditait sur le troisième enfant qu’elle aurait eu. Elle le voyait, venu de l’infini, la choisir pour mère, puis rebrousser chemin, avorté.


  « Je te salue, Marie. On te dit pleine de grâces. Accorde-m’en une. Car en mon cœur, il y a de petits morts et de grands sommeils. Depuis peu, les paysages sacrés se déguisent en contrées païennes. Où êtes-vous, sœurs de la joie ? frères du sourire ? père du soutien ? mère du partage ? Vous n’êtes plus là ? Le monde godaille, recouvert de fleuves, de rivières et de créatures suspectes. J’entends l’esseulement de mes deux enfants. Mon mari s’est fait voiler. Une once de grâce les rendra aptes à recevoir mes prières… À présent je suis debout dans un petit verre d’eau. La vitre grossit ma foi de jour en jour. Devant moi, je vois un bol en bois d’olivier et une pomme. Ma respiration est claire. Elle suit la température du soleil, qui n’est pas celle du feu. Le taux d’humidité rythme les battements de mon cœur. J’inspire l’espace, expire le temps. C’est ce qu’Il veut. Alors des bulles tombent à mes pieds. Elles sont remplies d’un fluide dansant, libre. Il flotte en apesanteur, état essentiel avant d’accéder à la grâce. D’autres renferment des équinoxes, des complies ou les poses impaires du yoga. La peau de mes poignets effleure un traité chinois sur les différents pouls humains. Je t’aime, Seigneur. Accompagne ma petite Léda dans sa traversée de la vie. Je prie pour son âme chaque jour. Je sais que ni son cœur, ni son esprit, ni son âme ne conçoivent la vie éternelle après sa mort. Aime-la. Bientôt je serai engagée dans Ta joie… Là, je tiens une épingle en verre de Murano. À la surface de l’eau, au-dessus de moi, nage le chas d’une aiguille. Il la surveille comme un chat avec l’oiseau. J’ai levé les yeux vers lui, puis les ai baissés. Il n’y a plus de crainte en moi. L’extérieur perd de sa netteté dans mon cœur. Dans certaines bulles, je vois des enfants chanter les voyelles du Cantique des Cantiques. S’ils émettent un o, j’entends le son i. Il y a une luminosité orange et diffuse. Au cœur de ma poitrine, des êtres scintillent. Hommes, femmes et pinsons ruissellent. Autour d’eux, les pépites sonores i, e, a, u, o résonnent en plusieurs tonalités. C’est une fête. Il n’y a pas de modes, aucun temps. De ma cellule à l’épiphanie, la durée est un espace. Ils sont unis comme je le suis avec notre Seigneur. Je suis heureuse. Je suis debout dans le verre d’eau de mon enfance. Il ne la boira pas. Mes pieds, usés par les longues randonnées d’avant ma foi, touchent le fond du verre. Il est épais, grossissant, incolore. Je souhaite ce bonheur à tous les vivants, plus particulièrement à ma petite Léda et à mon fils Carlos. Je prie aussi pour mon mari Ferran. Il vit dans une résidence médicale. Lorsque je suis en adoration, je le vois. Il est assis sur une chaise devant sa table de chevet. Il porte le béret rouge que maman lui avait offert un Noël, une blouse blanche et un pantalon en toile de couleur sauge. Il tient dans ses mains un rouleau de papier hygiénique. Il fixe ses pieds. Il répète sans arrêt : “La chance est laide de pouvoir me compter.” Il y a eu un nouvel événement récemment. Une transformation s’opère en lui : la naissance de son âme. Il y a deux ans, il n’en avait toujours pas. Tranquillement, Ferran s’arrache à l’attraction païenne pour s’élancer vers le sacré. Il me rejoindra. Les transitions sont difficiles dans les expériences limites. Je souhaite le bonheur à Léda, Carlos et Ferran. Parce que la gravité existe pour eux. Sous l’eau, tout est joie. Il y a la conscience de vivre et de respirer dans un autre élément. L’éther est à proximité. Cette joie, la respiration verticale, détachée de toute matière, échappe à l’air. Aujourd’hui, la joie est dans mon avant-bras, mes cuisses, mes orteils. La joie n’a besoin d’aucune connaissance ou exégèse, si douce soit-elle. Elle part de l’intérieur, du sacrum, du plexus solaire. Elle s’épanouit, avance vers l’horizon. Au royaume de la joie, rien ne monte ni ne descend. Tout se diffuse par cristallisation. Ce que je dis est peu comparé à ce que je ressens. C’est infiniment simple. Il n’y a plus d’images en moi. Elles sont lourdes, illusoires, surtout celles qui n’existent pas. Créer une image devrait être proscrit. Elles devraient s’effacer aussitôt vues. Les images sont incompatibles avec la prière, la méditation et la respiration. Elles font écran à l’invisible. Je prie, ensuite j’adore. Dès lors mon être s’unit à l’assomption. Ma petite Léda dessine. Elle crée des images, la pauvre enfant. Elle essaie de rendre visible le moment où les oiseaux s’effacent. La disparition est une image oubliée. Je devrai mieux prier pour Léda. Dans ce verre d’eau, je peux m’abstraire du réel, qu’il soit visible, ancien ou cristallin. L’humain est un être optique. Mais au cœur de sa vie intérieure, il ne l’est plus. En baissant les paupières, il devient auditif, tactile, olfactif. Sa joie est composée des frissons de notre Seigneur. Dans ma prière, je ne demande rien. Je ne vous prie jamais de bien vouloir… Non. Prier, c’est respirer le souffle de l’autre. Il est tard. Aujourd’hui, je ne me suis pas réveillée sur terre. La nuit, des voix me guettent. Parfois elles affirment le contraire. Je vois un mouvement avancer vers moi. Une chorégraphie de plis, des naissances d’enfants morts transfigurés, debout, entourés de plantes resplendissantes. Un jardin se rapproche de moi, piano, cent vingt à la noire où chaque respiration est un temps. Ce n’est pas un rêve. Je n’en fais plus. C’est une sensation de proximité, d’accueil. Mon sommeil a pris fin avec Sa joie. L’eau est douce. La joie se tournera vers toi, Léda. Elle viendra à ta rencontre, Carlos. À la tienne aussi, Ferran. Soyez la chaleur de l’autre. Merci, Marie. Je dois retourner à ma corvée du jour : peler des pommes de terre, plier le linge et remplir les bénitiers. »


  


  Écouter Crois-tu en l’immortalité de l’âme ?


  « La folie est un chant de plusieurs lucidités qui s’ignorent, se disait Gabriella. Aujourd’hui, l’oiseau moqueur n’est pas venu. Où vit-il lorsqu’il n’est pas devant nous ? Il vole au-dessus des routes et des rivières. Il picore au bord d’une flaque d’eau dans un stationnement public. Il remplit la gueule d’un chat, l’espace d’une cage, ou plane en spirale au-dessus des carrières. Une vie. La même vie dans des milliards de corps divers, animaux, végétaux, minéraux, autres peut-être. Le même miracle que l’on tue sans conséquence ici sera condamné là-bas. »


  En écoutant l’enregistrement de Crois-tu en l’immortalité de l’âme ? de Vivier, Gabriella entendait la rage de Gesualdo. Il donnait l’ordre à ses gardes de tuer son épouse Maria, trouvée nue dans les bras d’un jeune prince imprudent : « Tuez-les. » Elle éprouva la peur de cette femme éventrée pour avoir embrassé, caressé, aimé, joui. Mais le sujet de l’œuvre était un autre crime. Elle annonçait, prémonition, l’assassinat de Vivier. La partition était remplie de notes noires, transportant sons et syllabes d’un langage inventé, chantées par douze voix d’hommes et de femmes. Une texte hanté. Cette musique avait peur et l’exprimait. Personne n’entendait cet effroi, pas même les musiciens. Pour cela il fallait une autre acuité auditive, celle des animaux. Mais par endroits, les notes avaient revêtu le costume d’une écriture musicale traditionnelle mesurée, où le traitement des voix, dans la « chanson d’amour » à la mesure 31, trouvait sa pureté et sa justesse. Derrière les masques de do, ré, mi, fa, sol, la, si, ut et leurs altérations, il y avait le récit de celui qui mettrait un terme à la vie terrestre de Vivier. Un mois plus tôt, le compositeur avait été blessé à l’épaule par un coup de couteau sournois. La violence rôdait autour de cet homme doué pour la vie, qui portait si bien son nom. Gabriella captait les transfigurations tragiques de cette musique jusqu’à son inachèvement au mot « cœur », dit par le récitant, à la mesure 96, l’ultime. Elle voyait dans l’âme du compositeur une merveilleuse éclaircie, entourée de verdure et de paix. Aux rames du métro parisien, au « veston noir foncé » du jeune homme « au magnétisme étrange et bouleversant » évoqué dans la partition, se mêlaient un parc, un kiosque à musique, des enfants qui jouaient, couraient et chantaient le bonheur de vivre. Un arbre exotique fleurissait devant le numéro 22 de la rue, la couleur mauve, la passion du cinéma rue Lacharrière, les cloches de l’église Saint-Ambroise annonçant midi, dix-huit heures. Dans le petit studio meublé du compositeur, un caniche blanc jappait, puis se taisait, effrayé. Des corps tombaient sur le clavier de son piano. Des clusters, grappes de sons aigus, graves, sans composition, désordonnés, résonnaient derrière une porte mauve. Il y avait du sang partout sur les murs, le plancher. L’air était rempli de cris, de souffrance, de craintes, d’une violente disparition. Un crime lâche venait d’être commis par deux jeunes Maghrébins contre un seul homme. « Mourir d’amour », pouvait-on lire dans la partition. Vivier n’était pas mort d’amour. Son petit caniche blanc l’avait bien vu, éclaboussé par le sang de son maître. Gabriella le ressentait parfaitement. Ce n’était pas que-de-la-musique-et-c’est-tout. La partition s’incarnait grâce au papier, à l’encre noire. Lorsque Gabriella marchait, mangeait, lisait ou se reposait, elle devenait cette musique. Son corps l’absorbait. Pourquoi 22, mauve, un caniche, un kiosque à musique, un arbre exotique, des enfants, l’invention du cinéma ? Cette œuvre la bouleversait autant sinon plus que les Trois airs. Il s’agissait d’une seule et même musique circulant à travers deux corps différents. Alors elle chanterait cette musique avec son corps ayant reçu deux cœurs.


  


  Son amant la prenait doucement par-derrière


  Des touristes se promenaient dans les rues du quartier gothique près du jardin zoologique. Cette fin d’été embaumait l’air. Le ciel offrait aux yeux perçants Orion, Cassiopée, la Grande Ourse, Pégase et d’autres étoiles tantôt naissantes, tantôt mortes. L’étroitesse des petites rues faisait rouler dans l’espace les klaxons et les sirènes des voitures de police. Parfois des pétards crépitaient en grappes sonores, créant des rythmes complexes suivis de rires et de cris jeunes. Dans le zoo, il y avait des sommeils profonds et troublés. Un réverbère auréolé d’insectes et de papillons de nuit diffusait une nappe lumineuse jaunâtre derrière la cage des beaux chéris. Une femme accoudée à la fenêtre d’un immeuble donnant sur le zoo offrait un visage ravi. Son amant la prenait doucement par-derrière. Par moments la jeune femme ouvrait les yeux et voyait au loin, devant elle, à travers les arbres du jardin, la terre battue de l’enclos des chevaux sauvages et le reflet de l’eau du bassin des hippopotames. Elle savait que lions et tigres dormaient à une centaine de mètres de chez elle. Son bonheur était intense et doux. En fermant les yeux, elle se retrouvait dans une jungle imaginaire pénétrée par un vent viril et amoureux. Quelques vocables catalans, américains, français ou italiens à ses pieds, dans la rue Wellington, venaient ponctuer ses frissons. Le rythme de son amant berçait sa croupe, ses mains chaudes et fortes exerçaient une pression à chaque montée du plaisir. Il rugissait, prononçait Tania, lui disait les mots qui excitaient son désir de femme. Lorsqu’ils faisaient une pause, d’autres sons apparaissaient, les mouvements urbains reprenaient leur place dans la réalité. Tania tournait la tête vers son amant, lui souriait, l’embrassait, les yeux reconnaissants, avides, gourmands, avec cette brillance que seul l’érotisme faisait naître. Le jeune homme soufflait, lui caressait le dos, sa taille aimée, embrassait les deux petites cerises tatouées sur sa nuque, léchait, mordait la racine de ses cheveux roux parfumés, humides, à peine mêlés. Ils entendaient le rugissement d’un tigre, au loin, une plainte animale ou un barrissement étouffé. Le bois sacré d’un cerf de Virginie était pointé vers un ruban de cumulus naissant, au-dessus du jardin zoologique. Les vapeurs de la nuit se fondaient dans celles exhalées par son museau noir, humide et frémissant. Des faons endormis l’entouraient. Barcelone ensommeillée appartenait à l’inconscient de sa population. Dans de petits hôtels particuliers, des femmes se remaquillaient dans une lumière artificielle. Elles avaient donné du plaisir à des hommes esseulés. Le cœur de chaque blessure battait au bout d’une saison morte. Lorsque l’hiver de chacun prit froid, la soif mourut de faim. Les âmes anciennes devenaient ces phrases de l’Ecclésiaste : « Un temps pour pleurer, un temps pour rire. Un temps pour tuer, un temps pour guérir. Un temps pour aimer, un temps pour haïr. » En cette nuit d’ébats amoureux pour les uns, sexuels pour les autres, ce n’était plus un zoo, mais un grand terrain enténébré. Des cages, des enclos, des espaces clôturés, grillagés, protégés, remplis d’animaux tristes, certains névropathes. À l’aube, une rosée rougeâtre se déposa sur le zoo : dans le ciel de Barcelone, des oiseaux avaient saigné en plein vol.


  Kalino et Dur LaSoie veillaient, tout près.


  « Tu as entendu ce chien japper sourd au pied du néflier dans le jardin de la cathédrale de Sainte-Eulalie ? lança Kalino. Ça lui fait mal, d’exister. Même les animaux en liberté crient leur désarroi. Ce qu’ils ressentent s’échappe de leur corps. Où sont-ils ? Je vais parler comme les hommes maintenant… Qui ose croire au divin ? Qu’il se montre, celui qui a encore la foi. Celle qui rend aveugle, accepte tout, pardonne et se démet de sa condition païenne pour s’abaisser au sacré. J’arrête ici. Ça suffit. Quelle tristesse, cette manie qu’ils ont de méditer, de faire la paix intérieurement. Quelle est cette détresse à plis ouverts qui se loge au creux de leur corps ? Ils appellent cela l’âme humaine, répondit Dur LaSoie. Mais c’est la paix antérieure qu’il leur faudrait, poursuivit Kalino. Elle leur fait défaut. Ça leur semble égal. Ils confondent les carrés magiques et la suite de Fibonacci. Tu te souviens ? Ils croient que les peuples d’antan n’existent plus. Immaturité. Ils sont présents, mais invisibles. Ils se battent puis célèbrent leurs conquêtes dans des livres d’histoire. Oui, poursuivit Dur LaSoie. La poussière et le sang sont bellement célébrés chez Homère. Ils ont fait ma joie. Nos visiteurs en sont toujours à la lumière. Il n’y a pas de lumière. Il y a le feu. Il croît droit comme la circulation du sang dans leurs veines. Elle est curieuse, leur espérance. C’est un fait, lança Kalino après s’être ébroué. Chez nous, la chair est destinée au bec, à l’estomac, aux muscles. Nos petits étaient les premiers dans cette hiérarchie. C’est vrai, approuva Dur LaSoie. Ils étaient les premiers. La transcendance est derrière nous. On peut bien leur laisser cela. Le règne animal, qui n’est pas encore le leur, en est repu. Ils ont inventé un jouet qui résume bien leur condition : le yo-yo. Leur vie a tant de failles. Pour la protéger, il faudrait en colmater les brèches avec un liant doux et résistant. Une matière qui ne soit ni poreuse ni opaque, à l’image du temps. Peut-être est-ce trop leur demander… On ne peut attendre autant de leur part, siffla Rhamp en fixant un mulot derrière le grillage. En Inde, j’ai survolé plusieurs fois le Gange à Bénarès. J’ai vu un petit garçon jouer avec son cerf-volant. À côté, une vache déféquait près d’un bûcher où se consumait le corps d’une jeune fille. Plus bas, au bord du Gange, un homme accroupi se brossait les dents avec son index. Une femme lavait des vêtements. Des cendres humaines, mêlées à des fleurs multicolores, flottaient sur l’eau pour disparaître lentement. Au milieu du Gange, une vache grise, morte, bouffie, de la taille d’un hippopotame, suivait une barque transportant des religieuses catholiques. L’air vibrait dans une chaleur safranée, inconnue en Occident. À travers des chants sacrés, quelques clochettes résonnaient en mode mixolydien. Des enfants riaient, criaient, couraient sur le sable entre bûchers, animaux et humains. Il y avait du rose, du jaune, du vert, de l’émeraude et de l’ocre sur un fond d’encens. Un parfum de bois de santal brûlé transportait des odeurs de soufre et de sueur animale. Le sol de ce pays soutenait des villes et des villages hors normes : ils créaient la nostalgie d’un temps inconnu qui chavirait visiteurs et passants. Les êtres et les lieux portaient les paradoxes et les excès les plus variés. J’entends bien, dit Eschyle. N’as-tu pas déjà comparé ce pays à un charnier infesté de détritus ? Oui, mais recouvert de diamants, avais-je précisé… Pauvre petit Eschyle, enchaîna Kalino. Il retient toujours de nos récits ce qui lui ressemble le plus… Il y avait à Bénarès, poursuivit Rhamp, toute la simplicité du monde. Celle qui faisait tenir un homme sur une jambe pendant des semaines. Ou qui amenait une femme à chanter les svaras et râgas du nord de l’Inde, seule sur scène, devant quelques centaines de familles assises par terre, du coucher du soleil au zénith de la lune. Là-bas, l’harmonie entre l’extérieur et l’intérieur, la pauvreté et la non-pauvreté, la propreté et la non-propreté, la violence et la douceur, l’intégrisme et l’ouverture s’accomplissait parfaitement. Les corps difformes ou non, dotés d’une intelligence élevée ou démentielle, les nantis et les vagabonds avaient une dentition immaculée. Ils possédaient cette magie du sourire des êtres qui connaissaient la finalité des choses. Vivre, témoigner, se taire, disparaître. Ils avaient compris. Leurs yeux noirs et brillants vous fixaient, remplis de poignards ou d’offrandes. Ils voyaient tout en vous. Certains en riaient, d’autres vous ignoraient, passaient leur chemin, s’arrêtaient et s’accroupissaient, oubliant l’existence et la vôtre. Ils vous déstabilisaient dans la crainte et l’émerveillement. Ils me manquent. »


  


  Ils ont fait jaillir du feu à mes pieds


  « Ce n’est pas parce que Dieu existe qu’il faut y croire.


  — Il est dans ma vie. C’est tout. C’est pour lui que je chante. Il n’y a rien à expliquer. »


  Après ces mots, Léda se leva. Essuya ses fesses, renifla, attacha son perfecto. Ses gestes exprimaient un malaise, une certaine incompréhension.


  « Je n’aime pas toutes ces croyances. J’ai perdu ma mère à cause de cela. Elle est devenue une religieuse cloîtrée.


  — Croire ou non n’a plus d’importance dans ma vie. Ça ne change pas mon rapport à l’autre. Ce qui me touche, c’est ce que fait une personne, jamais ce en quoi elle croit. Comme lorsqu’on est amoureux ou qu’on déteste. Mais je n’ai plus la force de haïr. Aimer est essoufflant pour moi. Il ne faut pas me juger. Ce que je dis n’est rien. Je vois du scepticisme dans vos yeux. Vous savez, lorsque je chante la musique de Gesualdo ou d’Orlando Gibbons, je ressens une inquiétude, une sorte d’incompréhension merveilleuse.


  — Une nuit, sur la plage Icària, deux vieux fous ivres se sont avancés vers moi. Ils m’ont menacée avec un lance-flammes transparent. Je ne sais pas où ils ont pu trouver ça. Ils ont fait jaillir du feu à mes pieds, au-dessus de ma tête. Ils hurlaient : “On fait silence. On fait silence…” Le plus petit s’est approché de moi. J’étais sûre de mourir. Il m’a expliqué comment enlever les taches blanches sur un meuble verni. Il n’était pas rasé. Il sentait l’alcool et la gazoline. Ses ongles rongés étaient sales. Ils m’ont offert de boire un coup avec eux. Il y avait un ver au fond de la bouteille. Ils appellent ça du mezcal. Le plus gros a fait un tour de magie devant moi. Il s’est massé les tempes, les yeux fermés. Il portait des gants d’éboueur de couleur orange. Il a ouvert la bouche et une mouche en est sortie. Ils sont repartis vers le couchant en pétant, tirant des coups de lance-flammes. Ils riaient et criaient : “Toréador ! Toréador !” Depuis, j’ai peur du feu et de l’opéra. Vous ne faites pas d’opéra, j’espère ?


  — Non. Je suis incapable de bouger sur une scène. Je chante, je ne joue pas.


  — Quand je me suis retrouvée toute seule dans le vent et les vagues, j’ai senti que quelque chose m’avait protégée. C’est peut-être ça, votre Dieu…


  — Je n’en sais rien. C’est une question de sensibilité. C’est personnel. Ça ne concerne que vous et personne d’autre. Pour moi, ce qui compte, en ce moment, c’est que vous soyez là, avec moi. C’est tout. »


  


  D’une main sûre


  Léda dessina le grillage de la cage, les objets du jardin. Elle représentait mieux les choses que les êtres. Il lui était plus simple de capter et de transcrire l’inanimé. Lorsque son regard se posait sur un vautour, un flamant rose ou une plante, son assurance s’émiettait. Elle se relâchait. Une distraction s’emparait de ses doigts, dictait au fusain des états imprécis. Mais son œil demeurait vif, attentif. Il enregistrait les lignes du vivant dans toute sa richesse, sa complexité. Y avait-il motif plus complexe que celui d’une plume d’oiseau ? Léda en scrutait le contour, glissait sur les reflets huileux, colorés, remarquant le moindre changement des barbes. Parfois elle jetait un coup d’œil sur sa feuille, sans noter le contraste entre la précision du tracé des objets et le moiré des vautours. Ce n’est qu’après plusieurs séances de dessin qu’elle remarqua cette opposition.


  Ses doigts battaient lentement des rythmes sur sa tête. Les toiles du Douanier Rousseau lui revinrent en mémoire. La veille, attablée au Hard Rock Cafe, elle avait noté dans une monographie consacrée au peintre cette différence dans le traitement des êtres et des paysages. Ciels, nuages, montagnes, mers ou forêts avaient une facture impeccable. Les objets et les personnages étaient dessinés de façon sommaire. Léda voulait un dessin mû de l’intérieur vers son illusion extérieure. Barcelone regorgeait de ces traits d’architecture vrillée. Elle souhaitait s’en rapprocher.


  Lorsqu’elle terminait un cahier de dessin, elle le mettait dans un de ses sacs et allait l’enterrer près d’un plan d’eau de la ville.


  « Pourquoi tous ces sacs autour de vous ? lui demanda Gabriella.


  — C’est pour après ma mort. Je reviendrai sur terre dans le corps d’un homme d’Asie. Il réalisera un documentaire politique sur moi. Il trouvera mes sacs d’images dans une cachette à Barcelone. C’est avec cela qu’il fera son film. »


  Gabriella regarda vers le nord-ouest. Le jour baissait tranquillement. Le ciel se couvrait. La nostalgie de son enfance, au moment du coucher, les soirs d’automne à Rigaud, l’envahit quelques secondes. Un vent frisquet massa son cou et ses joues. La jeunesse de Léda lui semblait à des années-lumière de la sienne au même âge. Elle affichait une indifférence pour son corps qui étonnait Gabriella. Elle enviait la beauté sauvage de Léda, son apparente insouciance, sa haute taille, ses mains sensuelles, sa peau saine à l’image de tout son corps. Pour Gabriella, les jeunes filles de cette génération naissaient belles comme des chefs-d’œuvre pour mourir conquises ou défaites.


  « Vous ne craignez pas de prendre froid, assise par terre, comme ça ? lui demanda Gabriella.


  — Je suis assise sur mon blouson. Le froid n’existe pas ici. “Il n’y a que des degrés plus ou moins élevés de température.” Ce n’est pas de moi, bien sûr. C’est Xénophon qui a dit ça… C’est idéal pour dessiner. Pourquoi êtes-vous venue à Barcelone ? lui demanda-t-elle après avoir fait éclater une bulle de gomme à mâcher. Cette ville est nulle.


  — C’est une ville merveilleuse. Remplie de couleurs, de fantaisie, d’invention, de courbes, de vie. Son architecture est libre. Toute cette jeunesse. Vous avez de la chance de vivre ici.


  — Vous êtes venue en touriste ?


  — Non… Mon père est mort ici. Il s’est tué en avion sur cette cage. Je suis venue me recueillir.


  — La cage des vautours… C’était votre père ?


  — Oui. »


  Léda s’anima. Elle cracha sa gomme par terre, attacha ses cheveux, envoya la main à un copain qui passait au loin.


  « C’est Julio. Il veut me présenter sa sœur qui est lesbienne. Il s’imagine que je suis aux femmes… Il est taré… Les journaux, la radio, la télé ont beaucoup parlé de cet accident d’avion ici. C’est arrivé juste après l’explosion du Musée de la science. Ils ont fait un rapprochement entre les deux. Mon frère Carlos a conservé tous les articles. Les catastrophes le passionnent. Il possède des boîtes remplies d’articles, de reportages et de vidéos. Que des catastrophes. Il veut devenir catastrophologue. Avec l’état du monde actuel, il ne manquera pas de matériel. À part le grillage, la cage n’avait subi aucun dommage. C’est étrange. Ils ont dit qu’il y avait deux passagers dans l’avion.


  — Vraiment ?


  — C’est ce que Carlos m’a dit. Ils auraient trouvé deux corps dans l’avion.


  — C’est impossible. On ne m’a jamais parlé d’une autre personne.


  — Vous devriez venir chez moi. Vous pourriez lire les articles et discuter avec Carlos.


  — Je ne lis pas l’espagnol, ni le catalan.


  — Je vous traduirai. Les journaux, ce n’est quand même pas du Cervantès…


  — … Je ne sais pas.


  — Vous pourriez rester à manger. Je fais la meilleure crème brûlée du monde. Il en reste d’hier soir. Carlos et moi vivons seuls maintenant. Mon père est placé dans une résidence médicale. Ma mère est devenue religieuse recluse dans un petit monastère près d’ici. Je vous raccompagnerai à votre hôtel si vous voulez.


  — C’est gentil. Je dois rentrer maintenant. Je suis fatiguée. J’ai des médicaments à prendre. Je dois me reposer. Vous serez ici demain ?


  — Non. Je veux enregistrer le son de la ville du haut de la Sagrada Familia. Venez. Je vous ferai visiter. Avec le marché de La Boqueria et les égouts, c’est la seule chose un peu originale dans cette ville. Je serai là à midi. Prenez un taxi. Dites au chauffeur : la Sagrada. Il vous déposera juste en face. J’y serai. »


  Dans la voiture qui la ramena à l’hôtel Colón, Gabriella repensait aux parents de Léda, l’un vivant dans une chambre d’hôpital, l’autre dans une cellule de monastère. Ce frère et cette sœur abandonnés, livrés à leurs passions pour les catastrophes et les dessins de charognards.


  Dans son lit, Gabriella terminait la lecture d’une biographie de Maria Malibran. Les draps soyeux moulaient ses jambes jusqu’à sa taille. La lampe de chevet diffusait un éclairage doux et chaud. La rumeur discrète des passants dans la rue parvenait à son ouïe fine. Elle avait parlé trente minutes au téléphone avec Matéo. Il venait de mettre en ligne sur Internet sa toute première vidéo, Mon amie Nolie d’Orvita, sous son prénom à l’adresse vimeo.com/33301306. Il en préparait une autre « pour grand-papa Giotto », disait-il. Gabriella était rassurée. Son garçon allait bien. Mais bientôt, elle n’arriva plus à lire. Les événements des derniers jours s’imposaient à elle. Elle écrivit au bas de la page 108, au moment où la Malibran quitte Philadelphie pour Le Havre : Écrasement sur la cage. Aucun débris. Aucun dégât. Des vautours, oiseaux tristes et déprimants. Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid et repoussant. On dirait des sacs de poussière. Ils ne chantent pas. Ils sifflent. Ils ont l’air furieux et en colère d’être vivants. Ils ont des noms. Ils disparaîtraient. Une jeune fille de dix-neuf ans les dessine chaque jour. Elle est fragile intérieurement. Elle m’a invitée à visiter les égouts de Barcelone. Son frère a une fascination pour les catastrophes. Leur père est hospitalisé. Leur mère est une religieuse recluse. La ville est merveilleuse, encore en fleurs. Mais j’ai l’impression qu’elle souhaite mon départ au plus tôt. Je vois papa partout. Matéo me manque. J’en ai marre. Aujourd’hui, pour la première fois, je me suis sentie en paix avec moi-même d’avoir tué Oxymoron. Comme tout cela est triste. Écrire pourrait être doux si la main ne contenait autant de violence. Les mots ne sont pas mon royaume. Je suis faite pour chanter. C’est tout.


  


  Au sud de la Sagrada Familia inachevée


  La musique rock envahissait le Hard Rock Cafe, un restaurant à la mode. L’endroit était bruyant, bigarré, criard. Ça sentait les burgers et les oignons frits. Une joie de vivre, une sexualité omniprésente, un sentiment de liberté vibraient dans l’air. Jeans et vêtements sport de marques diverses coloraient l’endroit. Aux quatre coins du restaurant, des écrans géants diffusaient les images de grands concerts rock. Le lieu appartenait aux jeunes. Des guitares électriques autographiées et encadrées ornaient les murs, d’autres pendaient du plafond. Tables et chaises étaient en bois. Chapeaux et bottes de cow-boy de différents styles ponctuaient l’espace. Serveurs et serveuses déambulaient entre les tables avec deux, trois, parfois quatre assiettes sur les bras. Ils avaient l’agilité d’un cavalier de rodéo ou d’un torero effectuant des passes de cape.


  Léda et Gabriella s’installèrent à une petite table, le long d’un mur, à droite en entrant. À leurs côtés, un cadre vitré montrait une photographie de Bob Dylan dans un studio d’enregistrement. Plus bas, une autre où Johnny Cash posait fièrement devant une Cadillac blanche. Près d’une table voisine, on reconnaissait la pochette du premier disque des Beach Boys. Au-dessus du bar central trônait une véritable Cadillac Fleetwood décapotable des années cinquante, couleur vert pomme. Une cliente assurait que Chuck Berry l’avait conduite après avoir enregistré Almost Grown. Un peu plus et la Route 66 traversait l’endroit. On se serait cru au temple de la renommée des rockstars. Tout près de la table de Léda et Gabriella, un vieux couple semblait sur le point d’exploser. La femme péta les plombs dans une tirade interminable composée de récriminations auxquelles l’homme semblait totalement indifférent devant sa bière chaude.


  « … et il a les yeux bleus, lui ! Et il s’est laissé pousser la moustache pour moi, lui ! Et il aime les chiens, lui. Et il aime la musique de Wagner, lui ! Et il aime les enfants, lui !


  — Comme Hitler.


  — … ! ! ! … Comment peux-tu… Pourquoi es-tu si cynique avec moi ?


  — Parce que je suis ton mari et que j’ai les yeux noirs, moi. » Il éructa longuement.


  Il y eut une panne d’électricité. Un silence brutal détrôna écrans géants et musique rock chez les vivants. Lentement, une clameur crescendo de voix jeunes se fit entendre. Des sifflements. Des cris. Des rires. Des hourras. Quelques verres se brisèrent sur le sol. Léda et Gabriella reçurent des croustilles dans leur chevelure, venues on ne sait d’où. Une frite molle vinaigrée tomba dans le café au lait de Léda : « Merde ! » Après quelques secondes de noirceur, le courant revint, accompagné de sa vie frénétique. On entendit des « ah ! », des « chou ! », des applaudissements.


  « Nous devrions aller ailleurs, boire de la grappa et manger des saucisses comme dans les histoires de Pavese ! » dit Léda. Le rythme régulier de la guitare basse donnait mal au ventre à Gabriella, presque la nausée. Elles quittèrent le lieu rapidement pour aller dans un café plus calme.


   


  « Qu’est-ce qui vous a amenée à chanter ? demanda Léda.


  — Ma mère. Elle n’était pas chanteuse, mais lorsqu’elle fredonnait un air, j’avais l’impression que la souffrance, le mal et l’ennui n’existaient plus. La bonté vivait dans sa voix. C’est aussi une petite lumière bleue placée sur le dessus du dôme argenté d’un sanctuaire pas très loin de la maison que nous habitions à Rigaud.


  — C’est où, ça ?


  — C’est une petite municipalité à l’ouest de Montréal, au Québec. Elle est bâtie au pied d’une montagne. Une rivière traverse la ville entourée de bois. J’y suis née. J’y ai passé les premières années de mon enfance. Ma mère y est enterrée.


  — Vous n’avez plus vos parents ?


  — Non…


  — Je suis désolée. Qu’est-ce qu’elle avait de particulier, cette lumière bleue ?


  — Elle était discrète mais vive. Elle éclairait en permanence. Comme un lumignon ou l’étoile Polaire.


  — Et c’est ça qui vous a donné envie de chanter ? s’étonna Léda.


  — Chaque fois que je la regardais, je fredonnais. Ça chantait en moi. Ça me rendait heureuse. Je devais avoir cinq ou six ans, je ne sais plus. J’étais fascinée par ce lieu et cette veilleuse dans la colline. Un jour, papa m’a emmenée au pied du sanctuaire.


  — Celui qui s’est tué ici ?


  — … Oui. Il m’a dit : “Regarde comme c’est bien construit. Tu vois, ta petite lumière bleue est alignée sur le doigt levé de la statue de la Vierge Marie. Il y a des gens qui viennent prier ici. Pas tous. Il y a aussi des touristes. Tu n’es pas obligée de prier ici. Surtout pas. Il faut parler tout bas, chuchoter, par respect. Il n’y a qu’une seule chose que tu pourrais faire plus fort : chanter.” Puis, un ami de mon père est arrivé. Un voisin. Ils se sont distancés de moi de quelques pas. Ils ont parlé, ri et fumé un cigare. Je suis restée là, comme si j’étais toute seule, devant l’entrée de ce petit sanctuaire. Ça sentait le tabac et les feuilles mouillées de la forêt. C’est là, je crois, que j’ai eu envie de chanter. Dans ma tête d’enfant, j’ai dû me dire : si je ne dois pas élever la voix, je pourrais toujours chanter. Je ne dérangerai personne.


  — Vous êtes étrange. Mais il y a quelque chose qui me plaît en vous. Je ne sais pas quoi. Moi, je n’ai jamais eu envie de rien dans la vie, sauf de disparaître. Comme l’homme invisible dans le roman de Wells. Vous l’avez lu ? Lorsque vous chantez, vous devenez invisible, d’une certaine manière. Personne ne peut voir votre voix.


  — Je ne sais pas. Je ne pense jamais à cela. Ma tête n’est pas comme la vôtre. Vous êtes une vraie turbine ! Je ressens les choses. Mais j’y pense rarement. Depuis que je suis arrivée ici, je vois papa partout. Il aurait rencontré une escorte à l’hôtel Sant Agustí. Ça vous dit quelque chose ?


  — C’est un ancien couvent, je crois.


  — C’est étrange d’apprendre que son propre père a pu faire l’amour avec une autre femme que sa mère en lui offrant de l’argent. Il devait être triste ou ivre…


  — Ou dans une espèce d’immensité inconsolable…


  — J’aimerais la rencontrer. Elle sait peut-être pourquoi papa a fait ça, ici. »


  


  L’homme de Riyad et la princesse de Judée


  Dans sa chambre d’hôtel, Gabriella ouvrit le téléviseur. On rediffusait l’opéra Salomé de Richard Strauss, présenté à Covent Garden, la saison précédente. Elle se trouvait dans la salle ce soir-là, en compagnie de son mari Jérôme. En arrivant au théâtre, ils s’étaient rendus à la boutique. Pour Matéo, elle avait acheté une petite boîte de menthes et un t-shirt, tous deux à l’enseigne de Covent Garden. Elle s’offrit un bel album sur l’histoire de la prestigieuse maison d’opéra de Londres. Elle rêvait de chanter sur cette scène. Jérôme, peu enthousiaste, acheta une carte postale de la façade de verre de l’opéra, dans Bow Street, dessinée par l’architecte Edward Middleton Barry.


  De sa loge, elle admirait la beauté rouge et or des lieux ; sa luminosité ambrée. Elle suivait le mouvement des gens qui prenaient place dans les quatre rangées de loges et de balcons ceinturant le parterre. Tant de grandes voix avaient chanté là ; certaines du Québec : Emma Albani, Béatrice La Palme, Joseph Rouleau, Richard Verreau, Louis Quilico, André Turp, Robert Savoie, Huguette Tourangeau et combien d’autres. Ces chanteurs avaient ouvert le chemin aux artistes lyriques des générations suivantes, dont celle de Gabriella. Dans son périmètre, les mots d’anglais parvenaient à ses oreilles chuchotés, enjoués ou prononcés calmement. Maints accents modelaient leurs sonorités aiguës, grasses, légères ou feutrées. Le rideau de scène, en velours rouge, rappelait les deux plats aux cadres dorés d’un livre relié par un dos à nerf orné. Aux coins inférieurs, brodé dans un angle de quarante-cinq degrés, figurait le monogramme de la reine : EIIR. Plus haut, au centre du lambrequin, les armoiries royales et la devise : Honni soit qui mal y pense. Dieu et mon droit. Ces mots de français, au cœur de l’Angleterre, créèrent un lien particulier entre Gabriella et la scène prestigieuse.


  … Lorsque la soprano Nadja Michael entra en scène, dans le rôle de Salomé, Gabriella se dit : « C’est moi. » Elles se ressemblaient physiquement. Blondes, les traits fins, un visage racé, des yeux bleus, une grande sensualité, une tessiture vocale identique. Gabriella chantait intérieurement la partie de Salomé. Elle l’avait abordée avec Mme Hubert. Mais jouer ce rôle lui était interdit, puisqu’elle n’avait jamais étudié le jeu scénique. Au cinéma, cela eût été possible. L’offrande de la tête de Iokanaan sur un plateau à Salomé ; sa déclaration de haine-amour ; le baiser et finalement la mort de la fille d’Hérodias requéraient peu de mouvements.


  … Femme blessée par le rejet de Iokanaan, Salomé avait des résonances profondes chez Gabriella. Sur l’île des Pistes Bleues, Oxymoron lui avait demandé de jouer la scène du baiser à l’aube. Il l’avait obligée à porter un pantalon fuseau en soie transparente, blanc sel de mer, à rayures nacrées, retenu à la taille par une tresse de ses cheveux. « Devant le bleu de la mer, vous aurez l’air d’un glaçon. » Il avait poussé la perversion en lui demandant quelle tête elle souhaitait tenir sur le plateau d’argent. Il l’avait regardée avec un sourire vicieux, les yeux brillants propres à son espèce. Il lui avait fait un clin d’œil. Oxymoron avait l’habitude de faire ce geste dégradant à ceux qu’il croyait dominer : « Je sais ce que vous pensez, ma petite chérie. » Il bluffait. Gabriella songea un instant à demander la sienne, ce qu’il souhaitait, pervers. Il jouissait à l’avance de cette situation conflictuelle entre elle et lui. Gabriella n’aurait pu la supporter. Devinant son manège, elle répondit : « La mienne. » Oxymoron n’aima pas. Il prit cette réponse pour une provocation. Imprévisible, il péta les plombs. Il l’accusa de tous les maux de la terre. Il la rejeta, l’ignora, lui réclama illico les sommes d’argent qu’il avait investies dans ses frais médicaux, son opération, l’hospitalisation, sa réhabilitation. Gabriella fut renversée par son immaturité devant un incident aussi banal. Sûr que Gabriella avait abusé de lui — « Sur mon île, en plus ! » —, il la menaça. Elle dut réciter par cœur, à voix haute, debout sur un tabouret d’ébène, le nom des étoiles de la Voie lactée, durant une éclipse solaire totale. À la moindre erreur, il lui tirerait une balle dans la tête. Elle lui obéit. Boudeur, Oxymoron ne lui reparla plus de Salomé. Le lendemain, il la harcela de nouveau. En se défendant, elle le tua accidentellement.


  … Durant la « Danse des sept voiles », Gabriella fut impressionnée par le talent de Nadja Michael. Vêtue d’une courte robe blanche sans manches, la soprano dansait pieds nus. Elle savait bouger, pivoter, pencher les épaules, rouler au sol, se relever en équilibre avec un accessoire. Son corps exprimait le désir ; ses mains, la fascination ; ses yeux, le goût de la chair ; ses lèvres, celui du sang ; ses jambes et ses bras incarnaient la tension musicale. De son visage irradiaient la séduction et la crainte de décevoir Hérode et ses invités. Pour un instant, Gabriella fut attirée par le corps de cette femme à l’écran. Dans la salle de Covent Garden, elle n’avait pas connu ce trouble. Mais devant le téléviseur de sa chambre, elle éprouva une sensation inconnue : elle désirait l’image d’une femme. Le rythme des plans rapprochés et fondus envoûtait Gabriella. La musique n’avait plus cette beauté sauvage ressentie le jour de ses vingt ans. Accompagnée d’une amie, elle avait vu au cinéma Teresa Stratas jouer Salomé sous la direction de Karl Böhm. La musique de Strauss l’avait secouée. Son jeune corps malade avait reçu avec joie cette orchestration flamboyante. Quatorze années plus tard, celle-ci ne vibrait plus dans sa vie…


  … Lorsque Naaman le bourreau, athlétique, nu, les mains couvertes de sang, offrit à Salomé la tête fraîchement coupée de Iokanaan, lourde et chaude, bouche ouverte, paupières closes, Gabriella pensa aux exécutions publiques en Arabie Saoudite. Comment se sentait un homme pouvant tuer en toute impunité ? Elle avait vu un reportage sur ce « décapiteur-fonctionnaire saoudien » de Riyad : Abdallah Bishi. C’était un Noir. Il portait la thawb blanche et était coiffé d’un keffieh à damiers rouges, retenu par l’agal circulaire. Assis dans le salon clair et doré de sa demeure, ses trois jeunes enfants l’entouraient. Immobiles, sauf sa petite fille, ils écoutaient leur papa raconter son métier de coupeur de têtes. Son père le lui avait appris. Son portrait trônait, accroché au mur, derrière le bourreau. Aux portes de l’Europe, un pays, son peuple et sa religion permettaient une telle coutume. L’homme de Riyad expliquait avec calme et courtoisie les diverses techniques de décapitation. Il montra à la caméra ses différentes épées en fer de marque Jowhar, précisait-il comme d’autres auraient dit « une montre Rolex ». Il conservait précieusement l’arme utilisée par son père pour les exécutions publiques. Gabriella avait frissonné d’horreur. Il ne s’agissait pas d’un chanteur expliquant son rôle, devant une tête en latex ou des épées en carton appelées accessoires. Non. Cet homme tuait réellement. Il tranchait la tête des femmes accusées d’adultère. Ou celles des hommes condamnés à mort pour viol, trafic de drogue. « Je coupe la main droite des voleurs ainsi que le pied gauche. Comme le Coran l’indique », disait-il. Oui, il avait déjà coupé la tête de personnes qu’il connaissait : « Celui qui a commis une faute ne mérite que la mort. » Dans une autre entrevue, le présentateur demanda aux téléspectateurs de patienter un peu, le bourreau de Riyad serait en studio aussitôt qu’il aurait terminé une exécution. Devant la caméra, tel un correspondant étranger, le décapiteur expliquait le comportement des femmes et celui des hommes avant qu’il ne leur tranche la tête… Il ne ressentait rien, disait-il : « Je ne peux me permettre de ressentir quoi que ce soit à l’égard des condamnés. Cela me dérangerait dans mon travail. Car, si le cœur doute, la main tremble. » Gabriella n’avait pu supporter la suite. « Toute cette boucherie au nom d’une croyance, d’une politique. Les vautours ont raison. Nous sommes bêtes et décevants. »


  … Les lèvres de Salomé murmuraient à celles de Iokanaan des mots d’amour, de désir et de reproche. Sa robe blanche, maculée de sang, moulait un corps excité par une tête coupée. Salomé la tenait enfin entre ses mains. Son poids équivalait au septième du corps de Iokanaan. Elle respirait l’odeur humide, forte de cette fraction, ses cheveux noirs. Elle humait sa bouche tiède. Elle goûtait ses lèvres salées, bientôt rigides et bleuâtres. Elle éprouvait du bonheur à bouger avec ce visage. Dans ses bras, la tête de Iokanaan devenait un oreiller, un ourson, un trésor, une petite planète remplie de sang. Salomé chantait, respirait, se couchait sur le sol avec son trophée. Elle avait dansé devant Hérode le pleutre pour l’obtenir. « Si vous dansez pour moi, lui avait-il dit, vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez et je vous le donnerai… fût-ce la moitié de mon royaume. » Ce royaume n’intéressait pas la fille d’Hérodias : « Je vous demande la tête de Iokanaan », fut sa réponse. Elle lui appartenait, maintenant. Elle la serrait contre ses petits seins, la posait sur son ventre sacré, la roulait sur ses hanches, la cachait entre ses cuisses, sous sa robe. Leur sang réuni, ce soir-là, devint celui de la vie et de la mort. Devant Hérode horrifié, Salomé déclarait son désir au fils d’Élisabeth et Zacharie. Chaque vocable caressait le suivant pour s’ébrouer dans sa bouche, sur leurs yeux, au creux de ses mains, sur leur visage. Iokanaan et Salomé devenaient un planétaire. Les ondes érotiques de son corps remplissaient le théâtre. Devant l’extravagance de Salomé, Hérode se dit : « Cette femme est folle. » Son épouse Hérodias jouissait, fière de sa fille. Dégoûté par ce qu’il voyait, le tétrarque Antipas ordonna à ses gardes de tuer Salomé sur-le-champ. Ils l’écrasèrent sous leurs boucliers. La tête du prophète honni et chéri roula sur le côté…


  … Après les dernières mesures jouées par l’orchestre, ce furent la double barre du final et le silence. Le rideau tomba. Deux mille spectateurs applaudirent, ravis. Quelques secondes plus tard, Nadja Michael revint sur la scène, lumineuse. Une tête morte avait roulé sur sa robe, signée de sang. Elle salua de manière singulière. Elle se pencha très bas. Sa chevelure et ses mains touchèrent le sol. On eût dit une gymnaste. Au-delà de la souplesse physique, Gabriella se demandait comment la soprano pouvait passer si rapidement du monde désaxé de Salomé à un salut aussi réfléchi. Comment parvenait-elle à cette transition émotionnelle ? Assise dans sa loge, la fille de Giotto avait remarqué comment tout se déroulait rapidement à la tombée du rideau. La retransmission télévisée le montrait avec plus de netteté et de vertige. Peut-être fallait-il quitter rapidement le monde de Salomé. La quête, la demande d’amour, son rejet, la vengeance, l’ivresse de la danse, le crime, l’insupportable beauté d’embrasser une tête coupée devant sa mère, un roi et sa cour feraient perdre la raison à quiconque. L’opéra de Wilde et Strauss célébrait un meurtre gratuit, caprice d’une femme complice de sa mère vengeresse ; lâches Judith.


   


  Gabriella eut du mal à s’endormir. La Malibran refusait de se laisser lire. La fille de Giotto tournait dans son lit. À nouveau, elle prit L’Atlas des films de Giotto et lut une page au hasard. Ensuite, elle essaya de s’abandonner au sommeil, sans résultat. Elle y parvint lorsqu’elle lâcha prise.


  


  


  


  Le cri des vautours et celui d’un porc qu’on va saigner résonnent dans la poitrine de Gabriella


  « Non ! Je ne veux pas les entendre ! lança Gabriella à Oxymoron. Why ? Ces cris ne sont pas dans mon cœur. Ni leurs griffes. Le cou cassé de Karma LeCoran, brisé par la mauvaise réputation de ces oiseaux antiques, ne se rétablira jamais. Non ! Papa ne s’est pas écrasé là. Why ? Où sont les restes de l’avion ? Le frère de cette fille devrait le savoir. Papa disloqué, brûlé… Ils n’ont rien trouvé dans les débris. C’est impossible. Why ? Il doit bien rester quelque chose, une mèche de cheveux roux, un peigne tordu, une lanière de cuir, un soulier, un bout de photo montrant un singe. Why ? Bettina la lui avait donnée. Why ? Non ! Je ne veux pas manger le paon Dieu de Sesto ! Why ? Dieu me dégoûte ! Vous êtes un pervers histrionique ! Je vous hais ! Why ? Non ! Il n’a jamais couché avec une pute dans un couvent ! Non ! Je vais vous tuer ! Why ? Allez-vous-en ! Why ! Why ! »


  Gabriella se réveilla en sursaut, criant : « Criminel ! Criminel d’amour ! » assise dans son lit, couverte de sueur, la main droite sur sa poitrine, grelottante. Son nouveau cœur battait toujours. Elle était vivante. Il faisait nuit. Elle s’inquiéta des réactions possibles des occupants dans la chambre voisine, après son cri. Venait-on de l’agresser ? Le radio-réveil indiquait 03 :00, heure de sa naissance ; des chiffres rouges détachés de son tourment. Dans le noir, le visage imprimé de la Malibran la regardait. Elle but une gorgée d’eau, lécha ses lèvres, reposa sa tête sur l’oreiller et respira le bout de ses cheveux. Elle pensa au concert à venir, à Matéo seul à Houston avec Mme Ellington. Dans une demi-obscurité, ses yeux suivirent les entrelacs des rinceaux dorés du plafond. Elle percevait le ronronnement obsédant du petit frigo dans la cuisinette. Au loin, quelques rires perdus éclataient dans les rues du quartier gothique. Le lendemain, elle prendrait rendez-vous avec cette femme que son père avait rencontrée une nuit à l’hôtel Sant Agustí.


  En route vers les anciens dédales de Giotto, Gabriella respirait les odeurs de la ville et celles, riches et variées, du marché de La Boqueria, près de la Rambla. Certains jours, l’acceptation d’une réalité avait des airs d’abdication, un mauvais reflet, l’envahissement perpétuel. Comprendre l’autre épuisait s’il ignorait la blessure infligée. Une personne dit croire en Dieu et fait le mal. Pourquoi ? La beauté n’est pas le gage du bien. Il y a des manipulateurs avec de beaux visages, de belles manières ; des Miss Univers perverses. Sans qu’elle en ait conscience, Oxymoron continuait à miner Gabriella de l’intérieur ; réplique fidèle du taon d’Io.


  Le Sant Agustí était un couvent transformé en hôtel au milieu du XIXe siècle. Son architecte avait aménagé les chambres vastes et hautes, sobrement décorées en souvenir de la vie conventuelle. Élégant, confortable, l’hôtel jouxtait le marché. Gabriella se sentait presque honteuse d’aller à la rencontre de cette femme, comme si tout le monde connaissait la raison de sa visite. « Pourquoi juger une personne qui donne du plaisir à une autre contre rémunération, s’il y a consentement mutuel ? » pensait-elle.


  Gabriella prit place devant une femme d’âge mûr vêtue d’un élégant tailleur en lin nacarat. Roumaine, elle possédait un charme troublant. Il y avait du non-dit dans ses yeux. Elle retenait un léger mouvement de ses lèvres. Son visage montrait une lassitude, une dureté selon l’éclairage ou l’angle de sa tête. Ses mains étaient belles, mais rougies. Entretenus, ses ongles auraient été magnifiques. Elle portait un bracelet-montre luxueux ; sûrement un cadeau. Elle se tenait droite. Gabriella se présenta selon les formules d’usage : famille, profession, raison de la rencontre, méthode utilisée pour la retracer. La femme souriait à Gabriella, mais se fermait le plus souvent. Ses narines bougeaient beaucoup. Gabriella devinait ses réactions juste à l’observer. La femme le savait. Elle lui offrit à boire. On apporta du porto.


  « Je veux bien parler de votre père, mais je ne vais pas déformer la réalité parce que vous êtes sa fille. Comme tous les clients, il se croyait différent des autres… Un soir, il m’a offert de très beaux bas de soie noirs. Sur le ruban élastique qui serre la cuisse, il avait fait broder ces mots en fil doré : “Ma langue et tes yeux en moi.” Il voulait que je répète ça pendant qu’il me caressait… Je n’ai jamais vu des yeux aussi tristes que les siens lorsqu’il jouissait. Après, il s’excusait, se levait, allait à la fenêtre, regardait le ciel, les gens dans la rue, fumait, serrait un poing… Il a hoché la tête, lancé son mégot par la fenêtre. Le mégot est tombé dans une flaque d’eau. J’ai entendu le son du feu qui s’éteint… Il a dit quelque chose comme : “Au bordel, le fantasme est long, la jouissance brève, la tristesse infinie lorsqu’on s’en va.” Ils se sentent tous comme ça. Il n’était pas avec son corps… J’avais l’impression qu’il revivait des tas de choses enfouies, douloureuses… Il aimait lécher mes paupières. Il les appelait “mes petits litchis”. Il… traçait… »


  Gabriella n’écoutait plus. Les paroles de la Roumaine creusaient derrière sa tête une fosse à souvenirs. Gabriella avait décroché. Elle doutait. Cette femme devait tout inventer. Elle lui racontait les fantaisies, pêle-mêle, de ses autres clients. Elle monologuait devant une absente. Gabriella avait fait l’erreur de la rencontrer. Ce qu’elle voulait savoir, les vautours le lui diraient…


  « … Il a insisté pour que nous allions dans le petit jardin, à côté de la cathédrale Santa Eulàlia. Je l’ai trouvé culotté de vouloir baiser en plein quartier gothique, en face du Colón… Je me suis couchée sur lui et j’ai crié dans l’herbe. Il voulait que la terre entende un cri humain… Une prostituée jouit deux fois avec un client : quand il paie et lorsqu’il dégage. J’ai arrêté ce métier, maintenant. Je dois m’occuper de mon petit bonhomme de dix-huit mois… Max. Un porte-bonheur du ciel qui éclaire ma vie… »


  Après une heure d’entretien poli, presque distant, elles se quittèrent sur une poignée de main et un regard terne, comme ce feu de mégot éteint dans l’eau, préfigurant l’écrasement du Spica.


  


  La peau de Gabriella


  Dans les rues de la ville, Gabriella remarqua des anges effrités et autres personnages sculptés à même certains immeubles ; les corps blessés de l’architecture.


  « Je porte le prénom d’un ange annonciateur, sans assumer la venue de cet autre en moi. Il bat au rythme de ma nouveauté. Papa n’a peut-être jamais rencontré cette femme. Je n’en saurai jamais rien. Les gens mentent comme ils respirent. L’ami de Léda m’aura donné le nom de n’importe quelle femme de joie. Pourquoi s’est-il abîmé sur cette cage à poux ? Ce n’est pas possible qu’il ait choisi un lieu pareil. Pourtant… »


  En guise de réponse, le mot pourtant résonnait dans sa tête. La sonorité du vocable n’était pas humaine, ni animale. Elle provenait d’une contrée libérée de l’attraction universelle. Elle plaçait Gabriella dans un vide sans repères. Ce n’était pas la voix d’Isaac Newton, ni l’apesanteur invisible située de l’autre côté de l’atmosphère terrestre. Cette sonorité avait une portance. Une fine pellicule de pression l’enveloppait pour faciliter son adhérence au réel. Gabriella réentendait l’écho de pourtant. D’où venait ce mot rempli de sous-entendus ? Le pou, l’our et le tant ; le pour, l’ou et le tan ; le ta, l’ant et l’an. Chaque fois qu’elle pensait « Papa n’a pas choisi de s’écraser là » vibrait l’un des neuf gnomes de pourtant. « Quel mot étrange. Pour tant d’oubli, tant de mal. » Au coin de deux petites rues, une femme ivre essayait de se tenir debout, en équilibre. Elle démêlait gauchement ses cheveux d’une main. Elle baragouinait en anglais des mots tantôt inaudibles, tantôt tonitruants. Elle s’adossa au mur d’un immeuble, épuisée, haletante. En sueur, elle regarda le ciel : « I think I will never come back… I don’t know where I am now… Maybe in a snowflake or a pot of flames… Fucking bruises in the sky… tonight… Coward !… Coward fuckin bastard ! ! Coward ! ! !… » Après un long silence, elle se laissa glisser par terre. Elle éclata d’un rire-cri désespéré qui roula dans tout le quartier. Des voisins commandèrent le silence.


  Gabriella aurait voulu aider cette pauvre femme. Tenir sa main, la consoler. Mais la peur d’une réaction violente la retint. Elle repensait aux deux fous qui avaient abordé Léda sur la plage avec un lance-flammes. Cette femme se dévoilait en se dissimulant. Troublée, Gabriella poursuivit sa route en taxi.


  La voix sourde de la Roumaine remplissait encore ses oreilles : « Il ne m’a rien dit de ce désir de mourir… Mais quand j’ai appris sa mort, ça ne m’a pas étonnée. Il portait un secret… Un secret trop lourd… C’est ça qui l’a fait piquer du nez. La souffrance… La dernière fois qu’on s’est vus ?… Il m’avait offert un corset en satin grenat. Il voulait poser sa tête sur mon ventre. Les hommes sont des gamins. Ils possèdent des fortunes ; ils ont le pouvoir de déclencher des guerres ou de foutre le bordel économique sur la planète ; ils ont des milliers d’employés ; ils arrivent à nos côtés et veulent être cajolés comme des biches, se faire appeler « pommette », sucer votre pouce, goûter votre rouge à lèvres ou dormir sur votre ventre comme un enfant, les yeux noircis par la souffrance… Nous sommes des larmes dans un cendrier. Il m’avait dit que la dernière personne à qui il penserait avant de mourir serait sa mère et sa femme, fusionnées… Je n’avais jamais entendu cela avant… »


  En regardant le profil du jeune chauffeur, Gabriella voyait le mot fusionnées s’écraser sur le pare-brise.


  « Encore le feu, se disait-elle. Fusionner maman et grand-maman en une seule pensée avant que papa ne s’effondre. Avant mon opération, la maladie et la fragilité tenaient mon corps. Mais je me sentais bien intérieurement. Depuis que j’ai ce nouveau cœur, je me sens mieux physiquement, mais le tragique plane sans cesse autour de moi. Je n’aurais pas dû rencontrer cette femme. La vie privée de papa ne me regarde pas. J’ai été idiote. Ce n’est pas l’homme que j’ai connu, enjoué, drôle, débordant d’amour et d’attention pour maman et moi. Avec cette Roumaine, il voulait se rapprocher au plus près de lui-même. Il avait besoin d’entendre une femme dire des mots mièvres, usés. Elle jouait le jeu sans y croire. Papa le savait et faisait semblant… Derrière les fenêtres des maisons dans cette rue, les couples sont-ils usés, seuls, comédiens, amoureux ? Je veux harmoniser la vie avec chacun. Être reconnaissante, confiante, libre. Vivre par choix. Offrir de la joie à tous. Chanter pour les anges usés, cette femme et son porte-bonheur. Je fournirai un grand effort. Je me lèverai pour papa. Je respirerai pour maman. Je chanterai pour Matéo les premières notes : Dè wa dè wa. Tout vibrera dans la chapelle solaire de Matisse. »


  Gabriella rentra à son hôtel. Elle prit un bain chaud et revêtit son peignoir. Elle appela la réception et fit venir une masseuse à sa chambre ainsi que cela était offert. Ce soir-là, le ciel était aussi clair et profond que la peau de Gabriella pouvait être douce et chaude. La lune se nommait troisième décan et la constellation d’Orion se tenait à sa droite, à l’ouest. Le corps de Gabriella avait besoin de rencontrer des mains sensibles au désarroi. Certains soirs le ciel se montrait plus apte à pénétrer en soi. Un calme ouvert l’animait, délivré pour un temps de la densité stellaire. Il en était ainsi de la peau d’une femme. Il suffisait qu’une main douée, sachant masser, l’effleure pour que le corps tout entier soit libéré. On frappa à sa porte. Une femme dans la cinquantaine, obèse, dotée d’un charme singulier, lui sourit. Elle portait des vêtements de yoga couleur pêche, pieds nus en sandales. Elle avait des cheveux noirs lisses relevés, la peau foncée, une petite cicatrice sous l’oreille droite, les sourcils épais, des yeux de nuit ; le visage espagnol type. Elle entra dans la chambre de Gabriella en claudiquant. Elle devait avoir une prothèse à la hanche. Sa démarche saccadée faisait peine à voir. Elle ne semblait pas prédisposée à demeurer debout et à masser un corps tendu. Lorsque ses mains touchèrent la peau de Gabriella, un monde de douceur et de tranquillité l’envahit. Gabriella l’aima immédiatement. Un géomètre ancien avait placé un petit diamant sur l’aile droite du nez de cette femme. Il brillait à l’équateur de son visage. Il invitait Gabriella à se détendre. Une intelligence sensible et mûre modulait l’immensité discrète de son corps. Son haleine exhalait un parfum sucré. Entre elles la délicatesse vivait. Son visage dégageait de la quiétude. Une sensualité naissante enveloppa l’épiderme de Gabriella. On eût dit une gaze aux mille reflets. Gabriella se reconnut en elle. Cette femme possédait la netteté de l’horizon lunaire et la subtilité du contour des choses terrestres. Gabriella avait oublié depuis longtemps le bonheur d’être touchée. Lorsque Jérôme la caressait, avant leur séparation, elle recevait du non-désir, une obligation, presque de la répulsion. Son mari avait l’impression qu’elle était sa sœur, une amie et pas son épouse. Il avait perdu tout désir physique pour elle. Il ne pouvait se l’expliquer. Avec les mains de cette masseuse catalane, son corps vivait des retrouvailles. Dolorès connaissait bien cette sensation. Elle savait combler ses clients. Ses mains, à plat sur la nuque de Gabriella, glissaient, roulaient jusqu’au bas de son dos. Avec ses poignets, elles tressaient, dessinaient un corps déposé là depuis les débuts de l’humanité. Elle l’invita à se tourner sur le dos. Gabriella quittait l’attraction du sol et des choses. Elle se sentait en apesanteur. Dans la chambre, un éclairage différent s’offrait à ses yeux. Il l’invitait au recueillement. Dolorès lui demanda de baisser les paupières, de ne penser à rien, de se laisser aller. Elle marchait autour d’elle à pas feutrés, mariant les huiles essentielles pour mieux l’apaiser. Ses mains devinrent des vents agiles. Elles reposèrent la peau de Gabriella. Ses muscles se détendaient. Des frissons naissaient sur sa peau. Les paumes chaudes de Dolorès stimulaient les mollets de Gabriella, l’intérieur de ses cuisses, ses hanches, son ventre, ses flancs, sa poitrine, ses épaules, sa nuque et son cou. Elles dessinaient des courbes, des ronds, des S. Papier fait main, le corps de Gabriella recevait une nouvelle écriture. Il se dégageait de ces mains fortes et calleuses une bienveillance complice. Le cœur de Gabriella battait régulièrement. La femme le touchait. Ses doigts embrassaient chacun des pores de Gabriella pour y laisser la cartographie secrète de ses empreintes digitales. La cicatrice au-dessus de son cœur devint le signet du corps de Gabriella. Elle glissa dans un bienfaisant demi-sommeil. Les mains de Dolorès exécutaient une danse à la fois savante et timide. Des êtres invisibles et agiles nageaient sur son corps. Ils passaient leur chemin en suivant les plis de sa peau. Gabriella revoyait les gnomes de son enfance, dans les bois de Rigaud, derrière la petite chapelle au dôme argenté. Dans ces moments, jamais la petite rivière Rigaud ne fut aussi belle, chargée de contes et de légendes magiques. En ouvrant ses yeux sur ceux de Dolorès, le bonheur de Gabriella aima l’humanité de cette femme.


  


  Chez Léda


  « Carlos ! C’est moi, Led ! hurla Léda en laissant tomber son cahier de dessin sur un pouf orange bancal. Je suis avec une amie. »


  Gabriella entendit lead, étonnée que Léda s’identifie à du plomb pour s’annoncer à son frère. Mais Carlos savait que sa grande sœur lui faisait une fleur en se présentant ainsi. Elle faisait allusion à la catastrophe préférée de son frère : l’incendie du dirigeable allemand Zeppelin LZ 129 Hindenburg, le 6 mai 1937 ; et à son groupe fétiche : Led Zeppelin. Ni plomb, nom de dieu mythologique ou sigle anglais désignant light-emitting diode, la syllabe led, dans la bouche de Léda, résumait son amour fraternel pour Carlos.


  Gabriella était heureuse de voir enfin l’intérieur d’une vraie maison. Autant elle appréciait l’impersonnalité propre et chic de certains hôtels, autant il faisait bon voir la routine quotidienne à l’œuvre. Il y avait là les restes d’un repas, un paquet de lessive sur une planche à repasser, des souliers de travers, un vélo appuyé sur un radiateur, le mauvais son d’un téléviseur venu du fond d’une pièce. Les murs défraîchis de l’appartement mariaient le rouge, le jaune et le coq de roche avec fantaisie. Certains étaient couverts de graffiti illisibles. La cage d’une perruche agitée tenait en équilibre sur une colonne torse en bois foncé. Gabriella avait vu des centaines de perruches de cette espèce jaboter chez les marchands d’oiseaux de la Rambla.


  « C’est Petit Pré aux Larmes Rêches, dit Léda avec un grand sourire en se déchaussant, essoufflée. Moreno me l’a offerte à mon anniversaire. »


  L’oiseau s’agrippait à un bâtonnet de cannelle qui lui tenait lieu de perchoir. Il ne picorait pas l’épice. Le parfum devait l’incommoder. Mais parfois, le contact de son bec avec la substance dure et friable créait une sonorité sèche qui vibrait jusque dans l’articulation de ses ailes vert et jaune. Alors il quittait sa cage, s’envolait dans la maison. Il dessinait une courbe concave pour atterrir sur le dessus du rideau de la fenêtre au salon. Sa cervelle n’était pas plus grosse qu’une perle ou un frelon. Toute proportion gardée, elle ressemblait à celle des humains. Mais le cerveau d’un homme sera rarement une perle, souvent un frelon.


  Carlos arriva devant Gabriella beau comme un dieu. Grand, costaud, les cheveux noirs, les yeux gris perçants : un tombeur.


  « C’est mon frère, Carlos. Je te présente Gabriella. Elle vient du Canada. L’accident d’avion au zoo, l’été dernier, c’était son père.


  — Ah… Vous êtes américaine ? lui demanda Carlos.


  — Non. Je suis née au Québec.


  — Ça revient au même, non ? »


  Gabriella préféra ne pas s’étendre sur la question des différences nationales en Amérique du Nord ou encore en Espagne et en Catalogne.


  « Je lui ai dit, poursuivit Léda en s’activant de tous côtés, que tu avais tous les articles et reportages télé au sujet de cet accident… Vous voulez boire quelque chose ? »


  Elle ouvrit le frigo à toute vitesse.


  « Merde ! tu as tout bouffé ma crème brûlée !


  — Elle était dégueulasse, ta crème brûlée. Je l’ai donnée au chien des Riberro. J’ai mangé des popsicles et des Doritos toute la journée… J’ai vu l’accident de votre père, madame. J’étais là. Je m’en souviendrai toute ma vie. C’était la première fois que je voyais une catastrophe live. L’avion en feu. Ça ne s’oublie pas.


  — Carlos !… Merde !… Tu pourrais être plus délicat, connard ! » Carlos vit les yeux de Gabriella s’embuer rapidement. Il se sentit mal. Elle baissa la tête. La perruche s’agitait dans la cage. Il s’excusa et se retira dans sa chambre aux catastrophes.


  Léda s’affairait dans la cuisine.


  « Assoyez-vous, Gabriella. Il me rend folle, mais je l’adore. Je me ferais couper un bras pour lui… Je le connais. Il est sûrement en train de vous préparer quelque chose sur l’accident… Le soir où c’est arrivé, il est rentré à la maison bouleversé. Je ne l’avais jamais vu comme ça… Vous aimez les sardines portugaises ? Je les ai achetées ce matin au marché. Les meilleures. Je vais apprêter cela avec des champignons, des poivrons rouges grillés, des calçotada et quelques olives. Avec du pain frais et du vin blanc, on va se régaler. Ça vous va ? Ce sera vite fait. Ça vous fera un petit repas maison saveur locale ! On pourra discuter ensuite. »


  Gabriella fut frappée par le comportement différent de Léda chez elle. Avec son frère et la perruche, elle grouillait de vie, débrouillarde, organisatrice, active. Au zoo, la passivité la clouait au sol.


  Accrochés au mur, au-dessus d’une ancienne machine à coudre, elle remarqua deux portraits des années soixante.


  « C’est votre mère ?


  — Oui. À côté, c’est papa. Ils ne sont plus ici, maintenant. Ma mère est devenue religieuse. Elle vit cloîtrée dans un monastère près de Barcelone. Elle va prononcer ses vœux perpétuels le mois prochain. Nous sommes invités. Vous imaginez ! Entendre sa mère renoncer à tout pour une croyance, ça me rend malade. Mon père, lui, est devenu… je ne sais pas quoi. Il est muré dans un silence incompréhensible. Il a eu un accident à l’usine de portes et fenêtres où il travaillait. Il vit maintenant dans une résidence pour personnes en perte d’autonomie. Son corps est vivant, mais lui est disparu intérieurement. Ça dure depuis sept mois… Mes parents m’ont appelée Léda. Maman m’a dit que c’était le nom d’un vœu dans la mystique crétoise. Papa, lui, m’a raconté qu’en Finlande une fleur portait ce nom. C’est aussi le nom d’une déesse grecque fécondée par un cygne. Ça m’excite énormément, cette histoire. Être prise par une tête de cygne… C’est fou, ça… J’y pense souvent au zoo. À la fac, on m’appelle Lada. C’est une bagnole russe. Avec un prénom pareil, faut pas s’étonner que ce soit tordu dans ma tête. J’en veux à mes parents pour ça. Enfant, je n’existais plus… Vous avez faim, j’espère !… Vous ne voulez rien boire ?


  — De l’eau pétillante, je veux bien, merci. Vous avez de la chance. Vos parents sont toujours vivants.


  — Ledddd…, grogna Carlos du fond de son âtre.


  — Qu’est-ce qu’il veut encore ? Quoi ! ?… Quoi ! ? ! » hurla-t-elle. Ensuite elle éructa fortement à répétition et fit claquer la porte du four.


  Gabriella frotta son visage avec ses mains, exaspérée par tout ce vacarme et cette énergie incompatible avec la sienne.


  Léda la regarda, confuse. Elle s’excusa.


  « Je suis désolée. Je deviens comme ces animaux du zoo. Je ne sais plus vivre… Il n’y a jamais personne ici… Je reviens. » Elle alla trouver son frère.


  Seule pour un moment, Gabriella regarda le visage de cette mère, religieuse cloîtrée. Son choix d’une vie silencieuse en réponse aux cris de ses enfants abandonnés.


  « La voix révèle tant de choses. La densité du silence après la respiration. Tout ce qu’il y a à côté, en arrière-plan sonore, les bruits de la vie, de la ville, des maisons, le souffle. Quand je chante, je suis heureuse. Si je ne chante pas, j’ai hâte d’être heureuse ; passer du temps avec Matéo. Il y a une douceur fissurée en moi. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est une forme d’attente en trop, superflue. Attendre, c’est se manquer, espérer ou être oubliée. »


  De la chambre de Carlos provenaient, à peine voilés, des palabres, des arguments, des cris, des ordres, des discussions, des menaces futiles entre frère et sœur. Gabriella, de plus en plus indisposée, pensa partir en douce. Petit Pré aux Larmes Rêches jabotait, sifflait, chantait. Au zoo, il y avait ces vautours en cage. Ici, une perruche. Partout, l’enfermement. Souhaitait-elle vraiment entendre le récit journalistique de la mort de son père ? Voulait-elle regarder à tout prix ces actualités catalanes raconter en quarante-six secondes dans un montage formaté l’écrasement du Spica ? Ce seraient des témoignages extérieurs. Gabriella voulait savoir pourquoi, pas comment.


  Après quinze minutes d’attente au centre d’un chaos domestique, elle laissa une note sur la table. « Merci de votre accueil et de votre invitation à dîner. J’ai dû partir me reposer à l’hôtel. On se reverra sans doute. Gabriella. »


  


  Un lotus bleu du Nil dans la cage thoracique des vautours


  De profil, la cage thoracique d’un vautour ressemblait à un cœur humain vu de face. Un poing rouge avec des cheveux séparés en V, à l’image du vol en formation des canards, cygnes, pélicans, oies, grues et autres outardes venus tourmenter le monde cacardant. Au zoo, dans leur cage thoracique grillagée aux murs ocre, sept cœurs battants formaient une constellation singulière. Chaque vautour s’était donné un nom d’organe contraire à sa personnalité. Rhamp-foie, Kalino-intestin, Dur LaSoie-cœur, Karma LeCoran-poumon, Œil de Mouche-rein, Sasko-estomac. Ce jeu occupait leurs nuits d’été. Depuis l’arrivée d’Eschyle, ils devaient en trouver un septième. Le principal intéressé proposa pancréas. Il fut rejeté par la majorité. Seul Rhamp le trouvait juste. Ils délibérèrent. Puis les palabres cessèrent. Au fil des jours, les beaux chéris en vinrent à la même conclusion : Eschyle était âme. Il ne le soupçonna jamais. Les beaux chéris le savaient. Du regard, ils décrétèrent la fin des discussions. Ils croyaient Eschyle rongé par l’attente de recevoir un nom d’organe. Eschyle s’en moquait. Tranquillement perché, il se revoyait, un jour de mars 1850, survolant une cange entrant dans la deuxième cataracte du Nil. Il fixait Léda intensément, yeux noirs, face jaune, bec bleu.


  « Les beaux chéris me regardent. Ils m’oublient. Ils me font dessiner leur présence. Ils sifflent devant moi leur enfermement. J’ai mal à ce que je vois. Gabriella a raison. Cet endroit est malsain. Papa dans cette résidence. Coupé de l’extérieur. Il répète des mots latins, grecs et russes incompréhensibles. Carlos finira par devenir une catastrophe. Maman sera une sainte honorifique comme ces faux docteurs causa. De toute façon, ma vie actuelle est préparatoire. Je la réserve pour après ma mort. Je reviendrai en homme d’Asie. Hier, les barreaux devant la lionne m’ont regardée pendant trois heures. Pourquoi certains animaux vivent-ils derrière des barreaux et d’autres, derrière un grillage ? Je veux une vraie réponse. Pas une explication logique ou scientifique. Les bêtes la connaissent. Sur le Soleil, il y a des taches, des éruptions. Elles créent l’illusion des rayons. Les vents solaires causent des pannes d’électricité sur la Terre. Elle est là, la réponse. Se faire dévorer par une lionne doit être une sensation merveilleuse. C’est ce qui fait défaut à la science, aux religions, à l’art, à l’économie, à la politique. Je suis sûre qu’un lion m’a éventrée au centre de l’arène à Rome. Sénèque dégoûté m’a vue. Quel soleil il devait faire ce jour-là ! Quelles poussières mêlées de sang il devait y avoir dans l’air de cette année 61 ! J’ai été achevée par le glaive d’un gladiateur de vingt-trois ans aux yeux noirs. J’ai vu Sénèque debout dans l’amphithéâtre de bois, à l’heure du midi, après qu’il a siégé au Sénat pour s’élever contre la construction des thermes de Néron. Mais je ne sais rien de tout cela. J’invente mon ignorance. Les barreaux de la lionne m’ont minéralisée. Les vautours discutent des questions romaines de Plutarque. Je les entends palabrer sous leurs plumes. Karma LeCoran a le cou cassé. Mon bel ami gris et blanc a le torticolis. Il est sans fraise ou collerette. Les effets de toge dans ses yeux se traduisent par des odeurs de sang. Elles lui donneraient le droit de tuer au nom de la faim. Ce qu’il ne fera pas. Je dessinerai tout cela demain avec de la craie blanche sur un morceau de viande saignante. Je taille un crayon à sourcils. Courte mine, dé-blanchis mon cahier. Trace pour moi un complément de matière indirecte. Éblouis mes yeux. Deviens conique. Pas Sénèque, Plutarque ou le corps en sueur des gladiateurs. Non. Juste mes beaux chéris… Tiens, un couple d’amoureux marche vers moi. On dirait des mangoustes assoiffées de verticalité, des tubes de chair, potiquets de pensées universelles. Je ne vais pas les dessiner, ni les regarder, ni les remarquer, ni faire semblant que je fais semblant de ne pas les voir. Je vais devenir les cent pas de la lionne dans sa cage. Mes caméras se chargeront de les inquiéter. Elles leur injecteront une dose d’idées reçues au sujet des vautours. Je ne serai plus là. Je serai dans ce dessin. De l’ombre à paupières, une poussière sur des cadavres athéniens, la mort de Pline l’Ancien devant le Vésuve recouvrant de feu Pompéi figée. Je serai la chlorophylle des plantes aux abords du bassin des hippopotames, un craquement de céleri hermaphrodite dans la bouche d’un touriste américain… Le type du couple regarde mes cuisses et mes lèvres comme un homme prêt à tromper sa femme ; tous les mêmes. Ils regardent dans ma direction sans me voir. Il l’embrasse dans le cou machinalement. Elle rit. Il crâne. Elle a de toutes petites dents. Il fait semblant de m’ignorer comme un flic… Sasko bat des ailes pour témoigner sa joie d’avoir deviné… Le type pue l’eau de toilette bon marché. Il a une tête de valet comme dans les films de Visconti… Demain, je vais jouir sur le bout de mes doigts. Après je les mettrai dans ma bouche. Je me ferai tatouer un lotus bleu du Nil au bas du dos. Ce sera mon cadeau d’anniversaire pour Moreno. Je deviendrai une femme fontaine. Il me fera mouiller, jaillir, rire, crier fuck ! Œil de Mouche ne mangera pas les morceaux de bœuf que le gardien lui lancera. Son regard se portera vers l’est, là où tout commence, où vivent les moins nantis, où les dépotoirs et les raffineries sont installés en toute légalité, sans possibilité d’expropriation, où se tiennent les vautours protégés dans certaines villes. Tout cela n’est rien. »


  


  Rager, crier ou tuer ?


  Léda avait une petite théorie : l’envie de tuer que pouvait éprouver un être humain était proportionnelle à la taille de sa victime. Certaines personnes avaient un désir de tuer de la dimension d’un moustique et s’en tenaient là. Pour d’autres, ce besoin avait la taille d’un lièvre, d’un ours ou d’un être humain. Les visiteurs du zoo avaient tous tué un jour ou l’autre. Une mouche, une fourmi, un oiseau, un poisson. Plus ils visaient les grosses bêtes, plus le nombre des tueurs diminuait. Après l’irréversible, la personne se disait : « Pourquoi ai-je fait cela ? » La philosophie, la morale et l’éthique naquirent ainsi. La haine aussi, le sentiment de culpabilité, la peur, la vengeance, la guerre. La peur de se rencontrer dans le regard de l’autre faisait naître chez Léda des images inattendues, des corps bouleversés, des fuites secrètes transformées en nœuds, plis, plaies, ramages aux mille striures ; énigmes cruelles et raffinées. Elle souhaitait les représenter sur le papier.


  « Maman, écrivit Léda à sa mère au monastère, il faut que je te dise un secret. Ne me juge pas. Demande à tes saints d’être compréhensifs. Ces derniers temps j’ai ragé, crié, tué. J’ai écrasé des cafards dans la cuisine, une araignée dans la chambre de Carlos et des mouches partout. Mes petits meurtres s’arrêtent là. Je t’en prie, continue à lire ma lettre. Hier, j’ai dessiné Œil de Mouche. Lorsque j’ai eu terminé mon dessin, j’ai vu une mouche morte sur l’asphalte. Elle flottait dans du coke qu’un enfant avait renversé par terre. Je l’ai prise, je l’ai mise sous mon nez pour la sentir, puis je l’ai collée sur la tête d’Œil de Mouche. Je l’ai entourée avec du mascara. Depuis mes dernières règles, je fais tous mes dessins avec ce que je trouve : poussières, ongles coupés, taches de café, sang menstruel, cheveux, poils, sable, épices et autres saletés. Les gens sont inconscients. Ils jettent ces matières aux ordures. Les poubelles sont des vautours domestiques. On les déverse deux fois par semaine dans une autre plus grosse encore, la benne-vautour municipale. Savais-tu que mes beaux chéris, s’ils étaient libres, assumeraient un rôle écologique de grands nettoyeurs de la planète ? Al Gore serait content. Mais tu ne dois pas savoir qui c’est. Au cours d’histoire, M. Abadia nous a dit que dans plusieurs civilisations et cosmogonies les beaux chéris symbolisaient la renaissance, la purification, la fécondité. Dans l’art égyptien, ils détenaient le pouvoir des Mères célestes. Ça m’a fait penser à toi. Avez-vous cela, des Mères célestes, dans votre monastère ? Le vautour était un oiseau divinatoire. Le dessin d’Œil de Mouche exprime mon état du moment. Mais cette mouche, je ne l’ai pas tuée, maman. Je suis sûre que c’était la mouche qu’on voit sur la joue droite de Jeanne d’Arc dans le film de Dreyer. Elle est morte naturellement dans du coke sale par terre. Le vrai vautour, lui, lorsqu’il voit une bête morte au sol, encore chaude, descend en planant et se pose tout près, parfois sur son corps. Il fait cela pour se nourrir et rapporter des morceaux de chair qu’il régurgitera dans le bec de son petit. Dans la file d’attente des convives affamés, les beaux chéris sont toujours les derniers à se servir. Ils obéissent à une hiérarchie. Dans mon dessin, l’œil est le rapace et la proie. C’est une petite tache noire sur une tête rouge. Il y a du sang dans une tête de mouche. Un jour, j’y goûterai. J’ai fait mon dessin à la manière des beaux chéris : en guettant, survolant, tournoyant dans l’air libre et chaud, chargé de crainte. C’est tout, maman. J’espère que tu comprends pourquoi je te dis tout cela. Toi, tu pries, tu adores ; moi, je dessine. Ça ne durera pas. Mais aujourd’hui, c’est comme ça. Carlos a une nouvelle copine. Elle s’appelle Larissa. C’est une conne. Elle mesure 1 mètre 80. Elle mange juste des salades. Elle a l’air d’un céleri en baskets. Ça ne va pas durer. Carlos va s’emmerder. Il va la plaquer. Cette fille sera la plus belle catastrophe de sa collection. Papa est toujours mort, mais son corps est vivant. Je le visite deux fois par semaine. Il y a des jours où ça me déprime, parfois ça me donne des idées. Il porte le bonnet rouge que grand-maman lui a offert à Noël. La garde m’a dit qu’il passait ses journées à parler à un rouleau de papier hygiénique. L’autre jour, il a dit être le phonographe de Franco. Je me demande ce qui se passe dans sa tête depuis qu’il est tombé à l’usine. C’est tout. Je t’aime, maman. Léda. »


  


  Vivre ou dessiner ? Être ou agir ?


  Ces mots et les vautours furent pour Léda un rendez-vous avec elle-même. Elle avait commencé à les dessiner dans de petits cahiers carrés qu’elle transportait à l’intérieur d’un sac à ordures émeraude. Elle griffonnait, traçait, ébauchait, esquissait à grands traits une tête, un dos voûté, un regard perçant. Elle développerait ses croquis plus tard, « dans une autre vie passée », disait-elle. Ce futur antérieur devint une pratique quotidienne pour elle, au zoo. Inutiles pour son entourage comme pouvaient l’être un mouvement de tai-chi, une position de yoga ou une vocalise, ses dessins étaient un tête-à-tête à l’origine incertaine. Chaque jour, elle dessinait la forme des beaux chéris juchés sur leurs piédestaux : un crochet, une oreille, un point d’interrogation, un cœur humain, un parapluie refermé, l’Afrique sur un tabouret, un bec recourbé au bout d’une tête posée au sommet d’une collerette. Un jour, elle cracha sur son dessin. Elle fit un lavis. Elle fut dégoûtée, mais continua. Elle ne se censurait jamais. Une autre fois, elle colla sa gomme à mâcher rougeâtre sur le papier. Elle la fit brûler avec la flamme de son briquet, l’étala en tous sens, y saupoudra de la terre ramassée à ses côtés pour obtenir une tête de vautour oricou. Quand elle avait ses règles, il lui arrivait de remplacer son tampon par un dessin pour l’imbiber de sang menstruel. Rentrée à la maison, elle posait un fer à repasser brûlant sur sa feuille. Le sang devenait brun et le papier sentait le foin mouillé et le fer. Elle pressait la touche Vapeur et se voyait dans un sauna avec Moreno. Elle venait de résoudre un « problème ancien de ma nouvelle vie », disait-elle. Elle ne montrait jamais ce qu’elle dessinait, pas même à Moreno, son amant du jour. « Nous naissons dans le sang, pas dans la propreté. Ce n’est pas un choix, ni une condition. C’est comme ça. »


  Avant de faire un autre dessin, elle fixait intensément le papier Arches. Elle choisissait une plume, un pastel gras ou un pinceau pour vernis à ongles. Puis, tout s’arrêtait en elle. Calme et répit disparaissaient. C’en était fait du bonheur de ne plus penser. Les beaux chéris reprenaient leurs droits. Ils commandaient, délimitaient leur territoire, montraient qui serait là pour veiller ou surveiller, crâner ou discourir. Leur réveil assombrissait l’espace du dessin. Léda recevait des idées, enregistrait mille sensations dans son corps. Elle devenait disponible aux visions des vautours. Dans cette cage thoracique du zoo, sept cœurs sous plumes et duvets battaient à l’intérieur de petits corps privés de l’art de voler pour repérer. La nuit, la présence de chaque rapace conférait à cette partie du zoo un magnétisme puissant.


  


  Une lionne


  « Autour de moi les fleurs racontent l’histoire de la botanique, se disait Léda. Je suis incapable de pleurer. Papa a fait une otite dans son oreille droite. Bientôt ce sera la nuit. Cela devrait me suffire pour être heureuse ou inquiète. Hier, la lionne m’a regardée avec un regard humain. Ce ne sont pas des mots, ces petits mensonges qui tachent, comme dit maman. C’est la vérité, celle de la lionne, la mienne. Ses yeux bruns avaient une lueur de tendresse. Des mouches voletaient autour de ses naseaux humides. J’ai eu envie de l’embrasser. Il y a des types qui mettent leur tête dans la gueule des lions. Il faut être débile pour faire ça. Les vautours enfoncent la leur à l’intérieur des carcasses ensanglantées encore fumantes. Mais c’est différent. Ce n’est pas un spectacle. Ils font cela pour se nourrir. Les types du cirque font cela pour être admirés et gagner leur vie, au risque de la perdre. Décapité comme un déca. Dessiner mes caméras ne me fera pas voir ce qu’elles enregistrent à travers leurs lentilles. J’aimerais ça, être une caméra. Un LeicaII posé sur l’œil de la chienne Laïka. Encore des mensonges. Ils sont partout. Sur les murs de la cafétéria à l’école, dans le métro, à la télévision, dans la rue, dans la bouche des gens, dans leurs oreilles, à la traîne des avions, sur le papier hygiénique, sur les billets de banque, les cartes géographiques, les pierres tombales, les aliments, à côté des cages du zoo. Je les hais. S’il y a encore des mots après ma mort, je les tue…


  — … n’arrive pas à la cheville de l’horreur des ca…


  — Taisez-vous », lança d’une voix rauque une dame indignée en passant devant les vautours. Léda leva la tête. Elle fixa les mollets de cette femme âgée, ses souliers de cuir verni, son manteau vert sauge, son écharpe rose, sa forte taille, sa peau plissée. Elle était d’une autre époque. « Une aiguille de tourne-disque », pensa Léda. Une jeune femme l’accompagnait. Sa fille peut-être, une nièce, sa filleule, une étudiante. Un groupe d’enfants en laisse les suivait. Après cris et ordres lancés, le petit chapelet poupon disparut dans la courbe de l’allée ouest en direction de l’aquarium des dauphins. Un jardinier taillait quelques buissons. Les mots de la dame coulaient dans les oreilles de Léda. Ils piquaient comme une infection eczémateuse du langage. Elle se gratta avec la pointe de son crayon. Mine de plomb, canal auditif, pavillon, trompe d’Eustache, tympan, étrier se mêlèrent pour créer une tache sonore. Elle ne ressentait plus la démangeaison au fond de ses oreilles. Les paroles entendues s’imprimèrent dans le cérumen comme au creux d’un cylindre de phonographe. Les fleurs haussaient la voix pour Léda. Elles voulaient être dessinées, devenir des Redouté. Elles lui reprochaient de ne s’intéresser qu’aux vautours. Les fesses de Léda collaient à l’asphalte chaud. Derrière elle, la lionne faisait les cent pas, toussa, éternua, tenta d’attraper un bourdon au vol, fixa Léda. Elle aurait pu lui mordre le cou avec rage. La tuer. Goûter dans sa gueule le sang frais s’écoulant de la carotide d’une jeune fille. La bête fermerait les yeux, dents serrées sur la peau terre de Sienne de Léda. Les moustaches du félin capteraient ses derniers souffles, ses cheveux au vent, les palpitations de son cœur decrescendo, les secousses de son ventre, les tressaillements de ses mains, ses narines, les lèvres bleues, puis plus rien. La mort de Léda. Rien que ça. La lionne faisait les cent pas, intolérable va-et-vient. Léda la regardait. Elle cracha entre les barreaux pour la narguer : « Pchhhh ! ! ! » Le fauve l’observa à son tour. Il s’allongea doucement sur le côté pour lécher son entrecuisse. Ses yeux exprimaient : viande. Dans le zoo, les animaux ne consentaient ni repaires ni gîtes. Ils vivaient parce qu’ils devaient manger, procréer et nourrir leur progéniture. Mais il y avait autre chose, une dimension qui échappait aux spectateurs. Le regard des animaux, l’immobilité extérieure des insectes accrochés à leurs poils et fourrures créaient une illusion pour les visiteurs. Ce qu’ils percevaient comme des mouvements secs, brusques, saccadés, irréguliers ou brisés pouvait être pour ces invertébrés d’une merveilleuse fluidité ; une existence tout en souplesse. Derrière gnous et pucerons, des systèmes nerveux ou digestifs parfaits s’activaient.


  


  Le dessin dans sa main


  Dessiner n’était pas dangereux pour le corps athlétique et sensuel de Léda. Cela pouvait l’être pour sa vie psychique. Pendant quelques jours, la sienne fut envahie par des envolées de vautours vrais et imaginaires. Au-dessus de son lit, elle avait épinglé une reproduction de la gravure Le sommeil de la raison engendre des monstres de Goya. Il lui arrivait de passer des journées entières à dormir, à se caresser, à lire Les Âmes molotov, les carnets de Marilyn Monroe, à écouter la musique du groupe Kolovrat, à parcourir les égouts de la ville ou à cuisiner pour elle et Carlos. Les monstres de Goya la survolaient partout où elle se trouvait. Les anges macabres de Gaudí prenaient la relève. Ces songes, amis de la disparition, la visitaient. Sans le surgissement des dessins, Léda aurait sombré. Sa rencontre avec les beaux chéris l’amena à interroger ses proies et rapaces. La pratique régulière du dessin lui permit d’exprimer son dénuement. Sa vie intérieure, son intimité devint spectaculaire. Elle dessinait de la main gauche et remplissait les formes avec la droite. Chacune avait son registre, sa tessiture, son débit et sa chorégraphie. Les deux modelaient le corps des vautours.


  Où logeait le dessin dans sa main ? Peut-être là où battait le pouls de son poignet. Il appartenait au retour sur soi, aux battements de paupières qui rythmaient son réveil, aux frémissements de chaque poil, à la respiration microscopique des pores de sa peau. Léda aimait tracer ses lignes de vie, de cœur et de tête. Du creux de sa main, des vignes grimpaient, s’élançaient autour de son crayon, libéraient un nouveau-né, une figure animale, un motif végétal ou un croquis d’apparat. Léda les gardait ou les jetait, les effaçait ou les modifiait, les maquillait ou les dénudait, les accompagnait ou les isolait. Elle y croyait, voyait en eux une réponse aux questions de sa vie. Les possibilités étaient sans fin. Un vautour dessiné tantôt se tenait sur son perchoir, solitaire, perdu dans une plaine désertique, tantôt était accompagné de ses congénères. Avant de s’endormir, après s’être caressée, Léda demandait à Gaudí pourquoi elle les dessinait. Un soir, il lui répondit : « Fais-toi frapper par un tramway dans la ville. Tout te semblera clair et fertile. » Ils devaient apparaître pour lui parler, la provoquer. Elle leur répondait en gribouillant au bas de sa feuille des mots ou des aphorismes, les petits mensonges qui tachent. Ceux-ci avaient la forme d’une chanson, d’un haïku, de quelque landay ou d’un dialogue entre elle et les beaux chéris. Ce pouvait être une menace ou les remarques cinglantes des vautours. Ces bouts de phrases surgissaient spontanément. Ils exprimaient le côté acide des réparties du septuor aviaire. Les charognards voulaient toujours avoir gain de cause. Léda préférait la paix à la vérité. Elle les dessinait comme un réalisateur fait passer des auditions : pour trouver le comédien, la comédienne. Alors elle ressentait la nature, l’essence des êtres vivants placés devant elle. Léda voyait les anges, squelettes suspendus dans l’atelier de Gaudí. Les modèles mâles l’excitaient, les systèmes de poulies la fascinaient. Tout changement opérait : lumière, température, bruit, espace, temps, usure, sommeil. Certains mardis, les beaux chéris avaient des regards à fendre l’âme. Ils fixaient le vide avec l’œil sec du bourreau, le rictus de celui qui sait et se tait. Leurs cris aigus, fêlés, sifflaient dans l’air avec le tranchant d’une lame venue hanter le monde. Le zoo n’ouvrait plus ses portes les mardis. Cette fermeture créait un vide insupportable autour d’eux. Ils restaient prisonniers au sol, en bordure de la rue Wellington et de sa circulation automobile, alors qu’ils auraient dû planer, libres, au-dessus de l’Afrique.


  Les jours de pluie, Léda traçait leurs silhouettes à l’aide d’un papier carbone noir. Elle survolait à l’aveugle, tel Giotto avant de s’écraser, la nuit du dessin. Elle colorait leurs odeurs, grattait, gravait ce qu’ils humaient, cernait à la sanguine leur goût ; invisibles sensations. Elle s’allumait un cigarillo et se demandait pourquoi les hommes se rasaient et les femmes s’épilaient. Pourquoi ils avaient les cheveux courts et elles, longs. Pourquoi ils portaient des pantalons et elles, des jupes. Ces interrogations existentielles la rapprochaient davantage des animaux qui semblaient vivre simplement. Alors, chronomètre en main, elle passait en revue les cages qui bordaient le circuit extérieur du jardin. Elle longeait la rue Wellington vers l’ouest puis tournait à droite, remontait le chemin nord jusqu’aux gorilles et kangourous. Léda jetait des regards tendres aux girafes, intenses aux cerfs, loufoques aux dromadaires, sensuels aux zèbres et autres bêtes. Ensuite elle tournait à gauche et redescendait vers le sud, où se trouvait la sortie. L’allée offrait à sa vue deux tortues géantes, un rhinocéros, des hippopotames, plusieurs flamants roses et quelques perroquets. Le dessin de ce circuit rappelait le profil d’un colibri ayant pour œil le plan d’eau circulaire à proximité des dauphins. Léda calculait son temps de marche entre chaque enclos grillagé. Il fallait vingt-deux secondes pour aller des vautours aux ibis ; trente-quatre, des macaques aux flamants roses. Elle faisait ce rituel pour le plaisir de tenir au creux de sa main le vieux chronomètre à ressort Adanac de son père. Elle aimait presser avec son index gauche la couronne des secondes vissée au sommet du boîtier rond. Observer l’aiguille rouge qui survolait le trait fin des secondes l’amusait. Les tic-tic-tic-tic de sa ronde calmaient son être, donnaient une régularité à sa vie. Lorsqu’elle pressait une seconde fois la couronne pour arrêter la trotteuse, Léda se voyait maîtriser le monde, le temps d’un bestiaire. Sans attendre, son pouce enfonçait le poussoir latéral pour la remise à zéro. Elle tenait le petit cœur mécanique pour gaucher. Sillonner l’espace du jardin zoologique déliait ses jambes et ses pensées. Elle oubliait le poids de ses sacs à dessins. Elle trottait ainsi, à l’image de la petite aiguille rouge, plusieurs heures.


  « Près des gazelles, j’ai vu un fauve cracher de la lumière parce que je frissonnais. Puis la lionne a craché le froid pour me laisser un peu de lumière. À la fin, l’air m’a crachée dans le froid où la lumière du jour a voulu m’arracher ; racher, acher, cher. Des engelures collaient aux griffes du fauve. Il y avait des souffles à son cœur, des pierres à ses reins. J’ai vécu ces calculs sans mathématiques. Mais ça n’a plus d’importance. La lionne est repartie dans la couchette de sa cage. La bête vivra. Il n’y a plus personne dans le zoo. Les léopards sont tachetés, pas tigrés. Certains animaux dorment entourés de mouches. La respiration des bêtes se mêle aux rumeurs de la ville. C’est ténu, à peine l’espace entre deux barreaux. J’aimerais me promener ici en tenant la main de Moreno. On ferait l’amour dans l’enclos des zèbres. On ne se voit pas assez souvent. L’être humain a besoin d’enfermer pour exister, pour offrir ses pensées et ses manies, ses exploits et ses péroraisons athlétiques. Dans sa cage, chaque espèce porte le poids de sa captivité, de son échec, une injustice. Pourquoi y a-t-il des zoos sur la terre ? Jardin zoologique fait moins carcéral. Un jardin botanique où chaque fleur serait captive déclencherait un tollé. Pourquoi enfermer ce qui ne peut s’enfuir ? En voyant cette mouche morte dans du coke, j’ai su que je n’étais pas un chien ni une chatte, mais un cerveau reptilien. C’est sûr, sinon à quoi servirait ma mémoire, cette faculté blottie derrière l’événement, tel le dard d’une abeille ? Un félin mange une mouche, rien n’y paraît. Les poissons font cela admirablement. C’est discret, rapide, juste un petit ploc à la surface de l’eau. Les araignées sont plus stratégiques. Elles ne tirent pas de plans sur la comète, mais tissent des toiles aux mille arêtes. Les humains sont les plus maladroits. Dur LaSoie a raison, nous sommes décevants… Hier, Gabriella est partie pour Paris. On n’a pas eu le temps de se connaître. J’aurais aimé lui présenter maman au monastère. Je suis sûre qu’elles se seraient reconnues. Il y avait un côté religieux chez Gabriella ; une mystique enchantée. »


  Les vautours avaient transmis à Léda et à Gabriella un compte à rebours qu’elles ne pouvaient soupçonner. Ils avaient déployé la fille de Giotto. Léda les avait dessinés. En elles, les beaux chéris s’envolèrent au plus près d’un air raréfié : eux-mêmes.


  


  Rue des Tournelles, Paris


  Mme Hubert est le professeur de chant qui marqua le plus Gabriella. Elle l’avait connue au Conservatoire de musique du Québec à Montréal. Son enseignement tenait essentiellement en deux mots : respiration, maintien. À la mort de son mari, Élisabeth Hubert, née Stoyka de parents ukrainiens, quitta Montréal, qu’elle n’avait jamais aimée. Elle retourna vivre à Paris, sa ville natale. Isolée par la vie et les êtres, elle donnait, à prix fort, des leçons privées aux grandes interprètes de passage dans la capitale.


  En sortant de l’ascenseur, au cinquième étage de l’immeuble, Gabriella sentit une odeur de cardamome mêlée de clou de girofle et de cannelle. Sur la porte de l’appartement de Mme Hubert, elle lut ces mots inscrits sur un écriteau : Le silence est la chose la moins bien partagée dans ce monde. La phrase exprimait l’horreur que ressentait son professeur de chant à l’audition des bruits domestiques. Sur le paillasson voisin, Gabriella remarqua plusieurs chaussures de sport, bottes et espadrilles en désordre. Des jeunes vivaient là, assurément. Elle entendit de l’autre côté de la porte du hip-hop qui soutenait des paroles revendicatrices. Filles et garçons lançaient des phrases ponctuées de rires sonores. Au fond du couloir, les gros jappements d’un petit chien taraudaient la pénombre. Tout cela contrastait avec le parfum délicieux qui flottait dans l’air. Lorsque Mme Hubert ouvrit la porte à Gabriella, un sourire aux yeux brillants apparut sur son visage octogénaire.


  Dans le salon aux couleurs paille et blanc d’Espagne, Gabriella fut accueillie par d’innombrables photographies de cantatrices célèbres, encadrées, accrochées pêle-mêle aux murs, du plancher au plafond. Une centaine de regards perçants se posaient sur Gabriella comme si elle passait une audition. Mme Hubert lui indiqua une bergère Louis XV cramoisie, près de la fenêtre. Elles s’assirent confortablement. Il y eut un silence enveloppé. À cet instant, la lumière du 3e arrondissement vira au gris fumée puis s’éclaircit. Sur la petite table qui les séparait, Gabriella remarqua des boules Quies abandonnées sur les mots croisés d’un journal plié, une paire de lunettes, diverses loupes, des mouchoirs, un verre d’eau. Mal dissimulé sous une boîte de fruits confits niçois, le guide La Diététique anti-cancer de Laetitia Agullo. Gabriella ne cessait de regarder ce public de visages fixés aux murs.


  « C’est en lisant L’œil écoute de Paul Claudel durant les années cinquante que l’idée m’est venue d’accrocher tous ces portraits… J’aime ces femmes parce qu’elles ne chantent plus maintenant. La plupart sont mortes, vieilles ou Alzheimer, cette maladie à la mode… Vous aimeriez boire quelque chose, Gabriella ? Vous devriez goûter à ces fruits confits. Ils sont délicieux. Ils viennent de la Maison Auer à Nice.


  — Non. Merci.


  — Vous avez toujours cette peau merveilleuse… J’ai souvent imaginé celle de Mélisande ainsi. Vous avez perdu du poids, il me semble. C’est peut-être votre coiffure ou ce tailleur… C’est un miracle que vous soyez vivante. »


  La dame baissa les yeux. Son corps se contracta légèrement. Elle releva la tête.


  « Je ne supporte plus aucun bruit. Vivre entourée des sons de l’existence m’exaspère. Le bonheur pour moi serait de perdre l’ouïe totalement. Le silence… Même la musique de Beethoven m’est insupportable. Il était sourd, pourtant… »


  Elle se ferma de nouveau, puis feignit une politesse convenue presque désintéressée.


  « Comment se portent vos parents ? Votre mari ? Et le petit Matéo ? »


  Troublée par le ton amer de Mme Hubert, différent de celui qu’elle avait au conservatoire, Gabriella hésita avant de lui raconter les derniers mois de sa vie. Cette femme avait tellement changé. Elle lui montra la partition de Vivier. Mme Hubert s’anima quelque peu. Elle tournait les pages lentement, chantait intérieurement la ligne de soprano. Gabriella lui décrivit ce qu’elle avait ressenti la veille de son départ de Houston. Ce besoin irrépressible de revoir Mme Channa à Montréal. Elle voyait un destin commun entre cette femme et les Trois airs pour un opéra imaginaire. Mme Hubert leva les yeux de la partition. Elle dit à Gabriella ce que Mme Channa avait dû supporter durant la dernière grande guerre, la déportation, les camps…


  La discussion devint plus intense.


  « Mais j’ai le droit de ne pas savoir ! lança Gabriella.


  — Vous en avez le droit, mais il faut que vous sachiez. Pourquoi avez-vous ressenti ce besoin de revoir Mme Channa au moment où vous avez reçu cette invitation à chanter ? Pourquoi avez-vous fait ce lien si rapidement ? Croyez-moi, Gabriella. Je n’aurais jamais pensé dire cela un jour à une de mes élèves. Vous devez visiter le camp où elle a été prisonnière. Apportez la partition de Vivier avec vous. Parcourez ces lieux hantés, la partition dans votre sac. Allumez une bougie là-bas. Les endroits ne manquent pas. Vous êtes aussi une survivante, une rescapée. Ne pensez à rien. Oubliez ce que vous avez lu, entendu ou vu au sujet des camps. Imprégnez-vous de l’espace, de la lumière, de la nature avoisinante. Laissez monter en vous l’histoire de ces trente-cinq kilomètres carrés bordés de bouleaux. Regardez les visiteurs marcher, s’arrêter, se recueillir. Observez leurs yeux, leurs regards, leurs mains, la vitesse de leurs pas, le tempo. Tout est là. Prêtez attention aux gens de ma génération. Vous saurez s’ils étaient présents au moment de l’horreur. Peut-être avaient-ils des parents ou des amis là. Leur visage sera fermé ou ému. C’est presque un musée maintenant. Ils ont repeint les baraques, planté des arbres. Tout est propre, calme. Ce n’est pas trop culturel encore. Mais ce n’est plus un camp. Le texte de votre partition, peu à peu, vivra à l’intérieur de vous. Il y avait plusieurs nationalités dans les camps. On y parlait de nombreuses langues : une espèce de tour de Babel à l’horizontale. Je fais référence au passage de la Genèse. Vous le connaissez sûrement. Sinon, je vous encourage à le lire. C’est très court. Il n’est pas nécessaire d’être croyant pour saisir l’allusion. C’est une image sonore et architecturale du chaos, de la panique, du métissage. Les déportés avaient faim, soif, peur, mal. Ils pleuraient, priaient, marmonnaient, souffraient, criaient en diverses langues, simultanément. La langue du bourreau était l’allemand. Celle des victimes, une polyphonie de dialectes. On dirait « multiethnique » aujourd’hui. Même leur silence avait un accent. Elle est là, la langue inventée. C’est elle qu’a utilisée le compositeur dans l’œuvre que vous chanterez. Enfin… libre à vous, Gabriella. Je ne suis qu’un professeur de chant. C’est peu de chose en comparaison d’une élève qui veut apprendre. »


  Mme Hubert se tut. Elle garda le silence un long moment. Ses yeux se posaient sur les regards des dizaines de portraits de cantatrices accrochés au salon. Elle semblait attendre un verdict, un avis, un conseil.


  « Méfiez-vous de cette femme qui organise vos concerts, Mme Tara, surnommée “la mère de Whistler”. Sous des dehors mielleux, un venin circule en elle. Ce qu’elle fait pour vous, c’est d’abord par intérêt personnel qu’elle le fait. Je ne vous apprends rien. Elle utilise votre talent, votre condition de miraculée pour masquer son immaturité. Je sais que vous n’aimez pas entendre ce que je dis. Vous êtes libre de m’écouter ou non. Pourquoi pensez-vous qu’elle organise ce concert ? Je vous aime comme ma propre fille, Gabriella. Cette œuvre que vous allez chanter est forte, profonde. L’interpréter doit être un privilège pour une cantatrice. La voix est une première étape. Viennent ensuite la respiration, le corps, l’âme et le cœur… En anglais, dam est le diminutif du mot damnation. En psychologie populaire, c’est un acronyme commode. Il signifie : Dépendance Autonomie Maturité. Vous êtes rendue à la lettre m de votre évolution. Vous allez redonner, transmettre ce que vous avez reçu de la vie, des êtres que vous avez rencontrés et qui vous ont transformée. C’est aussi cela, chanter vrai. Ça ne se passe pas seulement à Covent Garden ou à la Scala. On peut chanter vrai partout : dans un cabaret enfumé, sous la douche, peu importe. Cela arrive plus souvent qu’on ne le croit. Il faut être attentif. Il y a cette rareté en vous. Il y a ce chant dans la musique que Claude Vivier a composée puis écrite sur papier. Lisez attentivement les indications du compositeur entre les portées. Il vous parle directement avec ces mots. L’auditoire l’ignore. Dans cette partition, il n’y a pas que des notes et un texte à chanter. Il écrit quelque part à l’intention du flûtiste : comme un code morse désespéré. Pourquoi « désespéré » ?… La réponse importe peu. Mais comment cela agit sur votre être et vous fait agir dans la vie peut compter. Laissez entrer ces mots en vous. Qu’ils soient une veilleuse dans votre chambre secrète. Cet éclairage est trop faible pour lire. Mais il convient au sommeil. Lorsqu’il vient, le rêve se révèle. L’inconscient entre en scène avec clarté. Les mouvements du corps se transforment. Le sommeil fait partie du chant. Croyez-vous sincèrement que votre agent se soucie de cela lorsqu’elle vous trouve un engagement ? Pensez-vous réellement qu’elle essaie de créer les conditions idéales afin que vous puissiez vivre une telle expérience et la partager avec le public ? Je ne le crois pas. Elle veut faire savoir aux autres que sans elle cela ne pourrait être possible. Ce qui est faux, bien sûr. Elle vous apprécie juste assez pour vous choisir comme proie. Elle n’est pas consciente de cela. C’est sa façon d’exister. Ce type de personnalité ne supporte pas de voir un être vivre sans qu’il ait à survivre. La différence entre l’animal et la bête est infime. Elle se situe dans le regard posé sur son corps. »


  Mme Hubert s’exprima à peu près en ces mots. Gabriella l’écoutait en regardant ses yeux gris et sa gorge enflée. La voix se logeait là, derrière la peau plissée, trachée, épiglotte, larynx, pharynx, diaphragme et muscles du cou. Des cordes vocales vibraient à la suite des yeux lecteurs. Yeux, gorge, bouche ouverte, chant. Un cercle du dedans. Il s’élançait vers le haut pour tourner, revenir à son point de départ et s’échapper vers l’extérieur, l’air, l’ouïe, l’auditeur. Encore un plan de vol, se disait Gabriella. TLI : translunar injection. C’était la phase du vol vers la Lune où le module de commande recevait le go du capcom à Houston. L’équipage pouvait quitter l’orbite terrestre et foncer vers le sol lunaire. Avant, il devait effectuer quelques révolutions autour de la Terre. Cela se rapprochait de la respiration circulaire. Les clarinettistes, les joueurs de didgeridoo et autres instrumentistes à vent connaissaient cette technique difficile. Elle permettait au musicien de souffler dans son instrument tout en inspirant simultanément. En regardant la gorge de Mme Hubert, Gabriella se souvint des explications de Giotto au sujet du TLI. Autour de son cœur, il y avait cet arrachement à l’attraction terrestre, puis l’attraction de la Lune, de moindre force, mais tout aussi possessive avec ses visiteurs. Les humains, peu importe ce qu’ils entreprenaient, où ils allaient, restaient les mêmes. Ils répétaient les mêmes schèmes. Aller, revenir, monter, descendre, photographier, rapporter un souvenir, témoigner, écouter, donner, recevoir, explorer, rester chez soi. N’y avait-il pas autre chose que tous ces réflexes humains ? Ne pouvait-on pas revenir sans être parti ? Chanter sans garder le silence ? Se réveiller sans s’être endormi ? Expirer sans inspirer ? Pourquoi ne connaissait-on pas d’autres dimensions, une autre temporalité, conscience ou façon de percevoir ce qui n’était pas encore ? Ce petit tableau des chutes Rheidol, au pays de Galles, du peintre E. Gill, accroché au mur du salon de Mme Hubert, le cadre doré, la poussière, l’ombre, le reflet du radiateur sur le verre, le bras arrondi de la bergère, les gouttes de thé sur la nappe, devinrent tristes, dérisoires pour Gabriella. Mais le temps de la dilatation d’une pupille, tout cela avait disparu. Mme Hubert lui redonnait l’élan pour chanter l’œuvre de Vivier.


  « Chanter n’est pas très différent de boire un verre d’eau, Gabriella. Il faut savoir respirer. Tout est là. Ne rien précipiter. Votre langue, votre palais mou, l’intérieur de vos joues doivent épouser la forme de chaque vocable. Si vos lèvres forment la voyelle e en émettant le son o, votre corps l’exprimera. Vous serez déconcentrée. La musique sera absente le temps d’une noire. Acceptez votre timbre, soyez naturelle et restez libre. Le pouvoir, le confort, l’argent, le savoir, tout cela est une excuse pour nous faire oublier le monde, l’injustice, la souffrance. Si l’espèce humaine disparaissait de la surface de la terre, la nature n’y verrait rien. L’être humain ne lui apporte rien. Sur cette planète, nous sommes des visiteurs, de mauvais campeurs. »


  Elle était aigrie. Elle savait qu’il lui restait peu d’années devant elle. La déception s’entendait clairement dans ses remarques. Le silence vivait entre certaines phrases, dans les yeux baissés ou le regard fixe. Le sentiment de n’avoir pas réalisé un rêve s’exprimait par des gestes mous, parfois brusques, un « à quoi bon ». Une insatisfaction logeait en elle.


  « N’auriez-vous pas aimé être une chanteuse de concert, madame Hubert ?


  — Bien sûr. Qu’est-ce que vous croyez ? Mais lorsque j’ai entendu chanter Kathleen Ferrier pour la première fois, je me suis dit que je devais oublier ça. J’entendais mon idéal vocal. J’ai su tout de suite que je n’arriverais jamais à la plénitude de cette artiste née avec un timbre indéfinissable dans la gorge, loin, grave. Il nous ramène là où nous étions avant de naître. Il faut l’entendre dans Le Viol de Lucrèce de Britten ou les Chants sérieux de Brahms. Partout, cette voix a chanté. Cela m’obsède encore. Alors il me restait l’enseignement, qui est un moindre mal. Nous devenons un relais dans une chaîne de talents. Chacun apporte sa contribution au miracle de la musique. Vous réécouterez Blow the Wind Southerly. Elle n’a besoin d’aucun accompagnement. C’est la voix de maman. Celle de l’humanité envolée qui revient le temps d’une demande. C’est l’inconvénient du langage d’avoir à s’appuyer sur quelque chose pour exister. Mais vous… Il y a cette énigme dans votre poitrine. Ce cœur fragile qui bat sans l’avoir demandé. Cette dernière chance vous a été accordée par une larme de vie. Ne l’essuyez pas trop vite. Mais ne la laissez pas sécher non plus. Offrez-la comme un rire d’enfant, la dernière caresse d’un vieillard. Votre don se situe entre les deux. C’est cela qu’il faut chanter à travers l’œuvre de Viv… »


  Le bracelet de Gabriella sonna l’heure d’un médicament.


  « Excusez-moi. Continuez. »


  Mme Hubert alla lui chercher un verre d’eau. En le lui offrant, elle lui sourit sans réelle conviction. Ses lèvres étaient sèches. Son regard passa au-dessus de l’épaule de Gabriella pour se poser sur un cabinet de musique sang de bœuf. Gabriella entendit des gens ouvrir la porte de l’appartement voisin. Des jeunes avec rires, baisers et porte claquée. Le corps de Mme Hubert se durcit, puis se ferma.


  


  Marilyn Claudel, 19, quai…


  « Le fantôme de Marilyn Monroe est apparu sur la porte de la maison où a vécu Camille Claudel à Paris, avait dit Carlos à Gabriella avant son départ pour Paris. J’ai une photo. Ça ne s’invente pas. Regardez ! »


  Après son rendez-vous avec Mme Hubert, elle se rendit devant cette porte bleu nuit, numéro 19. C’était bien vrai. Devant la Seine, le visage clair de Marilyn Monroe souriait. Elle semblait apprécier le feuillage des arbres au bord de l’eau. Elle rappelait à Gabriella que la persécution, le harcèlement psychologique, physique, les sarcasmes et autres formes d’exclusion existaient même chez ceux qui avaient une âme. L’être sans âme, dans ces cas extrêmes du mal, était peut-être moins responsable que celui qui en avait une.


  Puis, Gabriella détourna son regard du visage de celle qui fut d’abord et avant tout Norma Jean Mortenson. Ses yeux se posèrent sur une plaque de marbre blanc gravée, posée sur la façade de l’immeuble numéro 19 :


   


  La mémoire des lieux.


  Camille Claudel


  1864-1943


  sculpteur


  vécut et travailla dans cet


  immeuble, au rez-de-chaussée


  sur cour de 1899 à 1913.


  À cette date prit fin sa brève


  carrière d’artiste et commença


  la longue nuit de l’internement.


  « Il y a toujours quelque chose


  d’absent qui me tourmente. »


   


  (lettre à Rodin, 1886)


   


  Un frisson parcourut sa colonne vertébrale pour s’intensifier à l’intérieur de sa poitrine. Elle éprouva un vertige, et ne put contenir son trouble. Elle traversa le quai de Bourbon, s’appuya sur la rampe de béton. Par-dessus l’eau sombre de la Seine, elle vit au loin, à sa gauche, le clocher de l’église Saint-Gervais, et devant, le mémorial de la Shoah : « Aidez-moi, quelqu’un… Aidez-moi. »


  


  La pouponnière du Louvre, grande galerie, salle numéro 5


  Devant le tableau La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne de Léonard de Vinci, Gabriella regarda intensément le manteau bleu de Marie trop longtemps resté vert-de-gris. Malgré un semblant d’abstraction, elle reconnaissait un tissu bordé au nord et au sud d’infimes repeints. L’ensemble possédait une densité foncée. Un léger soyeux s’en dégageait. Les grands tableaux noirs dans la chapelle de Rothko se superposaient à sa contemplation. « Où sont-ils, ceux qui ont fait cela ? Un être vient sur terre et peint ce tableau. Pourquoi ? D’autres le voient et l’apprécient. Pour quelle raison ? Ils l’acquièrent et l’offrent aux autres. D’où vient ce don ? Il y a, paraît-il, la silhouette d’un vautour ou d’un milan dans le vêtement qui enveloppe Marie. C’est juste. Il se détache nettement de l’ensemble. Il est couché sur le dos. Il offre son profil droit. Dans ce jeu de devinette pour enfants, je vois également la tête d’une fourmi rouge là où se trouve l’épaule droite de Marie. Matéo verrait sûrement une foule de choses. Il y a ce bleu, du jaune, un peu de jaune. Marie est devant sa mère. Leurs pieds touchent une eau de source fraîche à peine visible. Entre les feuilles de l’arbre, à droite, un morceau de ciel porte des empreintes digitales. Celles de Dieu, du peintre, une vision du vent ? Je vois des plis sombres, une zone délimitée sous un bras, enroulée autour d’une jambe. Ce n’est pas ce qu’on devine qui me touche ici. C’est la double tendresse maternelle des corps. Les visages sont doux. Le regard bienveillant. Tout est enveloppé, protégé. Mère et fille ont un air de gémellité ; l’enfant et la brebis également. Comment la main d’un homme, tenant un petit bout de bois relié à des poils de porc, peut-elle peindre une telle douceur, tant d’abandon ? Pourquoi est-ce beau ? J’aimerais me blottir dans les bras de sainte Anne, m’endormir là. Me réveiller dans ceux de la Vierge. Être cet enfant naissant qui fait du pied à la brebis. Me fondre dans ce paysage laiteux proche de ceux vus sur la Lune par Mattingly. Est-ce qu’Anne et Marie portent un parfum ? Quel est leur groupe sanguin ? Qu’ont-elles mangé le matin du tableau ? Quel dialecte parlent-elles ? Quel âge a sainte Anne ? Est-ce la ménopause pour elle ? Qui a confectionné leurs vêtements ? Quelle est la température là où elles se trouvent ? Quelle heure est-il ? Quel jour de la semaine ? Qu’entendent-elles ?… Pourquoi personne ne peut reproduire parfaitement les couleurs peintes ici ? Nous sommes allés sur la Lune et l’on semble incapable de reproduire un violet de cobalt PV 14… Ce n’est pas moi qui pose ces questions. Elles viennent à moi. C’est Anne, Marie, son petit, la brebis, les vêtements ou le paysage. Ils m’obligent à demander ces précisions. Anne dit qu’on parle rarement de tout cela dans les livres publiés sur elle et sa famille. Je n’en sais rien. Dans ma vie actuelle, je ne peux pas m’intéresser à cela. Ma vie sera trop courte. J’ai fait d’autres choix. Celui d’élever Matéo. De l’aimer totalement. Celui de perfectionner mon chant. De chanter totalement. Pourquoi n’y a-t-il pas de bancs ici ? Mes jambes sont lourdes… Tous ces enfants peints dans la salle… Une vraie pouponnière… Les gens, leurs parfums, ces chuchotements me fatiguent. La grande réverbération de la salle conviendrait à l’œuvre de Vivier… Ce serait raffiné et tragique de chanter Salomé de Richard Strauss ici ; moi et mon nouveau cœur ancien. Uniquement le rôle de Salomé, a cappella. Je me tiendrais debout à côté du tableau Salomé reçoit la tête de saint Jean-Baptiste de Luini en face de La Vierge. J’effleurerais le bras tenant la tête bellement tranchée de Iokanaan au-dessus du plateau d’argent. Il n’y aurait pas de public humain. Non. Je chanterais exclusivement pour les personnages présents dans cette salle. Je suis sûre qu’ils n’ont jamais entendu de musique durant leur vie peinte. J’aimerais leur offrir cela avant de partir. Une seule fois. Pour l’occasion, les œuvres seraient désencadrées, libres ; comme moi, sans la lourdeur de l’orchestre et les artifices de la scène. »


  Avant de quitter la salle, elle jeta un dernier regard au tissu plissé recouvrant Marie. La brebis ne semblait pas vouloir dire mot. Elle ne reçut aucune révélation comme le lui avait prédit Eschyle, nimbé de lumière rouge dans sa niche. Elle n’apprit pas quelle avait été la dernière image vue par Giotto avant de périr. Les beaux chéris poursuivaient leur exercice de perversion, même à distance.


  


  À Paris, une bruine tiède glisse sur le dôme du Panthéon


  Mais à Cracovie, la lumière vibrait or et bleu. Le ciel semblait dépasser la Terre. Mme Hubert s’entretenait au téléphone avec Kator Krinsky, un ami polonais à la retraite, ancien polytechnicien et musicologue amateur. Il venait de publier un court essai intitulé Le Staccato dans la mélodie bergienne. Il demeurait tout près de l’université de Cracovie. De sa fenêtre, il voyait la statue de Copernic contemplant le nord. Mme Hubert lui parla longuement de la visite d’une ancienne élève, Gabriella. Elle demanda à Kator Krinsky ce que la mélodie représentait pour les compositeurs au début du XXe siècle. Plus précisément, la Klangfarbenmelodie, cette mélodie de timbres, chère aux dodécaphonistes viennois Berg, Schoenberg et Webern.


  « … Vous comprenez ? lui dit-il, enroué. C’est une sorte de dématérialisation de l’unité dans la phrase musicale. C’est une succession de relais, une course où chaque témoin a une couleur à soi. Enfin… C’est un phénomène qui s’entend. Ça ne s’explique pas. Le timbre est un personnage. Leur groupe se nomme “mélodie”. Il motive et modèle sa relation avec l’autre. Pensez au visage, par exemple. Il est toujours mobile, jamais statique. Il est la mélodie. Le nez, la bouche, les yeux, les oreilles et chacune des parties qui le composent sont un timbre. C’est une image, bien sûr. La mélodie de timbres est un système. Il est horizontal ou vertical, rarement diagonal, par écho. Imaginez des arcs-en-ciel superposés où chacun aurait un prisme différent. Le spectre sonore se déplace dans la partition d’ouest en est. Modelé par les nuances et les dynamiques, il se meut du fond vers l’avant dans une sorte de stéréophonie nord-sud, si vous voulez. Cela a été fondamental pour l’école de Vienne, mais pas pour Delius ou Glinka. C’était une manière différente, pas vraiment nouvelle, de ciseler une mélodie et de distribuer plusieurs sections aux instruments de l’orchestre. Berlioz l’a effleurée. Lisez-vous le néerlandais ?… C’est dommage. Le professeur Voerman a écrit des choses remarquables sur le sujet. Il a établi un parallèle avec la musique de gamelan balinais… Mais pourquoi vous intéressez-vous à cette chose si ennuyante ? »


  Mme Hubert lui dit que Gabriella devait chanter à Vence prochainement, une œuvre du compositeur Claude Vivier. Il avait lui-même séjourné à Bali au moment de sa formation. Il s’agissait d’une composition de 1982, pour voix et petit ensemble instrumental, intitulée Trois airs pour un opéra imaginaire. Cette élève voulait savoir s’il y avait une réelle différence entre un air et une mélodie. Gabriella avait même consulté les archives du Fonds Claude Vivier à l’Université de Montréal. Dans les esquisses et les brouillons de l’œuvre, le compositeur utilisait le mot mélodie pour ce qui allait devenir air dans la partition définitive. Cela l’avait intriguée. Elle avait lu également des notes manuscrites qui l’avaient profondément troublée, sachant que le compositeur allait se faire assassiner quelques mois plus tard. Gabriella revenait souvent sur l’une d’elles : Si tu me tue doucement, avec une faute d’accord au verbe tuer.


  Kator Krinsky fut secoué par la teneur de ces propos. Il possédait les enregistrements de Gabriella consacrés aux Livres Quatre, Cinq et Six des madrigaux de Gesualdo. Mais surtout celui dédié aux 7 frühe Lieder d’Alban Berg. Son interprétation était d’une « maturité stupéfiante », disait Krinsky. Il la trouvait bien consciencieuse de pousser à ce point son travail préparatoire. Il proposa à Mme Hubert de la rencontrer ou de lui téléphoner si elle le désirait. Elle préférait poursuivre personnellement le travail avec Gabriella. Krinsky lui dit que cette élève devait méditer, au sens balinais du terme, cette note manuscrite qu’elle venait de lui dire avec la musique, pour nourrir son interprétation. Gabriella y trouverait la vision de son interprétation.


  Mme Hubert le remercia de ces mots, s’informa de sa santé, puis raccrocha.


  Le vieil homme s’approcha de sa fenêtre. Il regardait de l’autre côté de la rue, au loin, la statue de Copernic devant le Collegium Witkowskiego. Le temps était sombre, venteux. Certains arbres gris avaient déjà perdu leurs feuilles. Il vit le vol rapide, parfaitement horizontal, de plusieurs centaines de corneilles. Elles se dirigeaient toutes vers l’ouest. Il ouvrit sa fenêtre pour écouter le flot continu de ces cris noirs filant à toute vitesse.


  


  Vol Paris-Cracovie sept mille mètres sous la peau


  Dans l’avion se dirigeant vers Cracovie, Gabriella regardait par le hublot à sa gauche, loin au-dessus de la terre. Elle s’identifiait aux nuages ternes, au bleu intense du ciel. Un avion supersonique traversa l’espace à une vitesse rarement observée de la surface terrestre. Son fuselage métallique effilé rappelait la forme d’une aiguille de seringue. Gabriella revoyait celle qui fut utilisée pour lui injecter la drogue anesthésique nécessaire pour l’endormir avant sa transplantation. Il y avait eu un engourdissement, un ralenti, une lourdeur dans tout son corps, puis le décrochage. L’opération devenait un sas la faisant passer de sa vie actuelle à une nouvelle. Son cœur malade cédait ses battements à un autre en santé. Un sas-frontière où s’effectua un échange d’organes, d’identités, de souvenirs, de psychologies, de rythmes cardiaques, de visions du monde, de rêves dans la nuit, dont un qu’elle n’oublia pas.


  « Oui. De petits êtres vivent là-haut. Ils sont condamnés à tenir dans une main leur cœur battant. Ils ne peuvent le déposer. L’autre main est libre. C’est un vrai cœur, rouge de sang, de chair et de vaisseaux. Il est visible de tous. Jamais il ne s’arrête de battre, sauf la nuit, lorsque les petits êtres dorment. Il fait penser au colibri attiré par le rouge. Ils ont littéralement le cœur sur la main. Il se nourrit de paume et de ligne de vie. Tenir un cœur chaud, vibrant, au sang luisant. Les chirurgiens ont dû tenir le mien de la même façon… Ont-ils jeté mon ancien cœur ? Celui que papa et maman m’ont donné ? Pourquoi n’ai-je jamais posé cette question ? »


  En regardant le sol de l’Europe par son hublot, Gabriella toucha machinalement la cicatrice sur sa poitrine. « Ma cicatrice. Ce petit sentier en moi. Le rappel d’une ouverture, plaie cousue, fermée à la lumière, ouverte sur le sang, ce rouge universel du vivant animal. Sous la peau, nous sommes tous identiques. C’est humide, opaque, visqueux. La frontière est ténue. Ciel ou nappe ? Le regard survole la peau. Les astronautes rasent l’atmosphère. Ça se passe en dessous pour nous. Les cristaux sur la vitre du hublot sont minuscules dans le bas. Ils grossissent progressivement vers le haut. Pourquoi ? Ce n’est pas encore Cracovie. Les déportés ont fait tout ce chemin en train pour finir épuisés, humiliés, sélectionnés, floués, mis à nu, gazés puis réduits en cendres et en fumée. J’aurais préféré me rendre à Auschwitz en train. Pour avoir cette distance, ce paysage en moi. Mais tout est si long. Et mon temps est si court… Pourquoi ces mots de Camille Claudel se sont-ils inscrits en moi ? Comment ? Quelle est cette chose absente ? Ce sont ses propres mots qui m’ont tourmentée. Maintenant je sais de qui ils proviennent. Une femme. Une autre qui a péri dans sa nuit. Je suis arrivée devant cette plaque gravée par l’entremise d’une image-apparition de Marilyn Monroe sur une porte bleue, numéro 19. Une autre disparue trop tôt nimbée de mystère dans la controverse. Je n’aime pas ses films, ni sa voix. Mais ses questionnements, sa recherche de soi, sa quête, son journal me touchent profondément. Elle voulait tellement savoir, se connaître. Dans les yeux nus de Norma Jean Mortenson, il y a la mort de dix fils espérés, jamais nés. Il y a les mots de Camille Claudel inscrits dans son corps. Ces deux femmes ont franchi trop tôt la petite ligne invisible qui les a exclues du monde soi-disant ordinaire. Elles sont entrées dans la mémoire noire du divin par la porte arrière. Pourquoi tout cela ?… Si tu me tue doucement… Pourquoi n’a-t-il pas mis de s au verbe tuer ? Étrange omission. Dans ses notes et manuscrits, je n’ai relevé aucune faute de français ou de grammaire. Il écrivait remarquablement bien. Tout le scénario de l’opéra qu’il préparait sur la mort de Tchaïkovski est de la main d’un véritable écrivain. Le s manquant de Si tu me tue doucement doit répondre à Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente. Ce s absent ne me tourmente pas encore. Mais quelque chose m’échappe ici. Un lien… Les mots me tue sont soulignés au crayon d’un trait vif… Cette note est tracée d’une main calme, au propre, isolée sur le papier. Elle n’a pas été rédigée dans l’urgence, entourée d’autres mots, indications musicales, techniques, adresses, numéros de téléphone, noms de sorties de métro et de personnes, heures de rendez-vous, sommes d’argent, comme on en voit sur plusieurs manuscrits… Tout est écrit sur du papier quadrillé. Des séries de chiffres, des nombres, des graphiques, des équivalences, des tableaux… Ça me rappelait les travaux d’étudiant en architecture de Jérôme… Une fois son plan établi, les notes de musique apparaissent, des mots, quelques annotations personnelles. Puis, ce titre éclair, surgi de l’au-delà : Si tu me tue doucement. Seul et nu sur une feuille blanche. L’enfant abandonné au cœur de cette lumière immaculée qu’il chercha toute sa vie, semble-t-il. Où es-tu lumière !… Le droit de tuer… Peut-on tuer doucement ? Comme une dernière caresse ? Papa m’avait raconté un souvenir de jeunesse. Il faisait du judo à l’époque. Son maître, ceinture noire, cinquième dan, lui avait dit qu’une simple pression de la main, maintenue sur son cou, lui ferait perdre conscience, puis le tuerait. Il ne sentirait rien, comme au moment de s’endormir. Le professeur lui avait offert d’essayer. Papa avait accepté, aventurier. Il faisait confiance à son maître. L’homme lui avait dit : “Aussitôt que tu te sentiras partir, frappe le sol avec ta main. Je vais te lâcher.” Papa s’était senti disparaître dans une grande douceur, juste avant de frapper le sol. Mais Vivier ne s’est pas fait tuer doucement… Peut-être parce qu’il n’a pas écrit s à la fin de tue… ? Je ne veux pas chercher des choses qui ne sont pas. Mais les signes ne mentent pas. Tels la brillance des étoiles, la graine d’une fleur ou ces cristaux sur le hublot, minuscules au sud, développés au nord… Il faut distinguer l’invisible du transparent, l’émission de l’émanation, la ligne qui sépare le ciel de l’Europe qui défile sous moi… Comme un code morse désespéré ; comme l’ombre de la musique ; jusqu’à la fin du souffle… Aujourd’hui, j’en suis à l’ombre de la musique dans ma traversée… »


  Du fond de l’avion, elle entendit indistinctement deux voix masculines discuter.


  « …ieu n’a rien fait pendant les camps parce qu’il a eu honte de nous. Il s’est tu. Il a choisi les survivants pour qu’ils racontent ce qu’ils avaient vu.


  — C’est de la merde d’intello, tout ça.


  — Vous verrez…


  — Je ne verrai rien. Vous le savez très bien. »


  


  La constellation du Centaure


  Gabriella se rendit au musée des Princes Czartoryski au centre de Cracovie. Elle avait rendez-vous avec Cecilia Gallerani, mieux connue sous le nom de Dame à l’hermine.


  « Bonjour, Gabriella. Approche-toi. Depuis 1490, je savais que tu viendrais.


  — Bonjour, Cecilia. Tu es belle aujourd’hui.


  — Merci. On m’a restaurée quelques fois, surtout après ces longs voyages à l’étranger. Tu reviens de Paris, je crois. As-tu rencontré celle que vous appelez “la belle ferronnière”, qui est assise à côté de sainte Anne et de sa fille Marie ?


  — Oui. Elle m’a priée de l’excuser auprès de toi, pour cette confusion au sujet de vos identités.


  — Elle est gentille. Leonardo nous a vêtues de façon similaire ; nous portons chacune une ferronnière autour de notre tête. En raison de son rang, elle a eu droit à une pierre précieuse. Cela lui donne un côté “troisième œil” amusant. C’est compensé chez moi par les yeux de la petite hermine. On s’intéresse davantage à cet animal de compagnie ou à ma main droite qu’à cette jolie dame. S’il avait peint ses doigts élancés avec autant de soin qu’il l’a fait pour ses joues, elle aurait reçu beaucoup plus d’attention qu’on ne m’en porte ; cela, même si nous vivons toutes les deux dans le bois du noyer. Anne et sa fille habitent celui du peuplier, je crois… Elles doivent s’ennuyer au Louvre. C’est si vaste. Mais dans la grande galerie, le petit de Marie pourra jouer en toute sécurité. Il y a là plusieurs enfants de son âge, une vraie pouponnière. Là-bas, la luminosité est meilleure pour leur peau. Ici, c’est plus intime.


  — Pourquoi vis-tu dans cette demi-obscurité ?


  — Parce que nous sommes fragiles. Lux et humidité régissent une partie de nos vies ici. N’as-tu donc jamais remarqué que les êtres fragiles ne supportent pas la lumière directe ? Il en est de même pour les êtres sensibles au bruit. Et puis la petite hermine souffre d’une kératite… Tu souhaitais connaître mon sentiment au sujet de l’œuvre que tu vas chanter bientôt ?


  — Oui.


  — Il est vrai que je porte le prénom de la patronne de la musique et de ses musiciens. Pauvre Cécile… Le jour du concert, porte une chaussure à talon plat. Essaie de chanter en fin d’après-midi, en regardant vers le sud-est. Tes cordes vocales seront plus claires ainsi. La réfraction du bleu, du vert et du jaune des vitraux ne nuira pas à ton nerf optique. Cela t’épargnera d’être distraite par l’ensemble des traits noirs du chemin de croix. Tu apercevras distinctement les stations 3, 5, 8, 13 ; leurs voisines te sembleront floues. Ces nombres sont parmi les premiers de la suite de Fibonacci. Celle-ci s’accordera avec le spectre sonore utilisé par le compositeur. Est-ce que Mme Hubert t’a parlé à ce sujet ?


  — Elle m’a dit de rester libre. De ne pas m’arrêter au timbre de ma voix. Elle a beaucoup insisté sur la respiration. Elle m’a suggéré d’apporter la partition avec moi demain, au cours de ma visite au camp d’Auschwitz.


  — L’homophonie et le spectre pulsé de l’œuvre le commandent, effectivement.


  — Je ne comprends pas…


  — Un instant. Des visiteurs viennent. Je les reconnais… C’est un couple de Perth, en Australie. Ce ne sera pas long… »


   


  « … Excuse-moi, Gabriella. Je ne peux pas converser et être immobile, tout à la fois, derrière ce cadre doré. L’or est incompatible avec la simultanéité. Pose et propos sont deux tons qui produiraient une quinte de loup ; ce qui est désagréable à votre oreille, surtout devant une hermine… L’homme venu me contempler, accompagné de son épouse, regarde toujours ma main droite. Il n’est pas le seul. Il l’associe à la mère de l’hermine. Il voit juste. Pour lui, index et majeur symbolisent les directions de l’espérance et de l’amour filial. Il médite. Son regard suit toujours le même parcours. Il part de l’auriculaire droit et suit un dessin ascendant en tous points semblable à la constellation du Centaure. Elle est visible uniquement dans l’hémisphère Sud, là où vit ce couple. Son tracé prend fin sur mon œil droit qui correspond à l’étoile Pi. C’est un tracé classique chez les hommes de son âge vivant dans l’hémisphère austral. Avant de quitter la salle, il me dit toujours la même chose : “C’est peut-être la dernière fois que je te vois, Cecilia.” Son épouse fixe d’abord mes vêtements, rapidement, puis s’attarde à la patte gauche de la petite hermine. Il est vrai que nous sommes un peu maniérées, peintes ainsi. Puis, elle va à son oreille droite. Elle a bien assimilé le relief et la direction des poils. Son regard dessine sur nous le schéma de la molécule β-damascenone qui compose, parmi d’autres, ce parfum à la rose qu’elle porte. L’as-tu senti ? C’est le même depuis trente-sept ans. Sa composition a un modèle chimique semblable aux pigments employés par Leonardo pour peindre ce fond derrière moi. Elle poursuit en scrutant tissus et parures. Avant mon départ pour Washington, il y a quelques années, elle avait observé tous les pores de ma peau. Enfin, elle regarde mes lèvres et la courbe de mon épaule gauche, légèrement enflée. Elle ne communique pas avec moi. Elle regarde pour vérifier, jamais pour rencontrer, ce que fait son mari. Mais la lueur dans ses yeux gris module les émissions de son âme, profondément humaine. Ce couple vient me rendre visite chaque année, lorsque j’y suis. L’homophonie et le spectre pulsé s’expliquent par ce que je viens de dire. Tout est composé, Gabriella ; même l’invisible. Souviens-toi de cette pièce pour clavecin, « Couleur d’invisible », dans les Dominos de Couperin. Tu as étudié l’homophonie au conservatoire. En musique, c’est l’unisson, le contraire de l’harmonie. Deux appellations différentes d’un même son. Les mots poux et pouls sont homophones, de même que sol dièse et la bémol. Je simplifie, bien sûr. Avoir avec toi la partition de Trois airs pour un opéra imaginaire durant ta visite est un conseil éclairé. Cela permettra la rencontre de l’homophonie instrumentale de l’œuvre et de la mémoire du peuple juif dans les camps. Des millions de noms différents, d’êtres uniques, riches, lumineux, remplis d’humanité et d’amour ont disparu en une seule et même fumée, de silence et de vent. “Chanter, c’est être”, a dit l’un des vôtres. Le spectre pulsé en est l’équivalent acoustique. Essaie d’oublier ces détails, Gabriella. Chante ce qui chante en toi. Certains auditeurs n’entendront que leur propre chant, sourd au tien. Mais si vos chants se reconnaissent, ils vibreront par sympathie. La lumière sera douce dans la chapelle de Vence. Les mots désespéré, ombre et souffle s’éclaireront d’eux-mêmes… À présent, je t’invite à rencontrer ma belle amie Isabelle, reine du Danemark. Elle est dans la salle 12, à côté. Observe ses mains. Tu verras un rappel du faciès de la petite hermine. Elle tient entre ses doigts un signe qu’elle t’offrira pour la suite de ton voyage. Puis, viens te placer devant ce cadre vide, accroché au mur, en face de moi. Porte ta méditation en son centre. Quand tu ne sentiras plus l’odeur de bois verni du musée, tu fermeras les yeux. Lentement apparaîtra en toi l’image du tableau qui était là avant sa disparition en 1939. Le nombre de taches foncées sur la fourrure que porte le jeune homme est celui de la pulsion demandée par le compositeur dans l’œuvre que tu chanteras. Enfin, puisque tu es Gabriella, je t’invite à visiter la neuvième salle. Tu y trouveras L’Annonciation de Maître du Codex de Saint Georges. Figurent là un livre et deux bras levés. Voilà un bel exemple où l’or est incompatible avec la simultanéité. »


   


  Contrairement aux vautours qui disparaissaient après avoir lancé leurs énigmes, Cecilia Gallerani redevint, par une gaze de silence infinitésimale, un simple panneau de bois peint. Mais la douceur, l’attention, sa délicatesse restaient les mêmes que celles rencontrées plus tôt par Gabriella. Elle recelait cette distance énigmatique qui rapproche les êtres des images aimées.


  Gabriella se retourna et fit quelques pas vers l’autre salle. La forme des mains d’Isabelle rappelait bien la tête de l’hermine. Elle remarqua un petit objet blanc gravé entre ses doigts. Elle y reconnut l’inscription 7. Mais peut-être était-ce son imagination ou le faible éclairage. Sa fatigue l’empêcha d’apprécier le panneau aurifié de L’Annonciation ou de porter sa méditation au centre du cadre vide de la salle 11 vis-à-vis de La Dame à l’hermine. Elle regarda Cecilia Gallerani une dernière fois. Elle semblait étrangement absente. On aurait dit qu’elle écoutait la parole d’une autre personne, ou venait de quitter une image immobile pour en revêtir une autre. Pendant un moment, Gabriella revit sa mère Nelly, morte, le visage libéré des contingences de la beauté, doux et transfiguré. En traversant le Petit Cloître, vers la sortie, elle vit sous une vitrine un œuf transparent. Il contenait les reliques des amants Abélard et Héloïse. Tout près, l’urne renfermant les cendres du Cid et de Chimène la fit douter sans la rendre rêveuse.


  


  Un été des Indiens à Auschwitz-Birkenau


  Gabriella mit dans son petit sac la partition de Trois airs pour un opéra imaginaire de Vivier. Elle fit toute la visite d’Auschwitz-Birkenau avec l’œuvre en bandoulière. Elle ne savait trop pourquoi il devait en être ainsi. Elle faisait confiance à Mme Hubert et à Cecilia.


  Dans l’unique chambre à gaz encore existante du camp, à l’entrée, elle vit sur l’un des murs deux mouches accouplées, l’une par-dessus l’autre. Autour de Gabriella des visiteurs italiens chuchotaient, faisaient silence, touchaient les murs, regardaient, photographiaient, filmaient. Après quelques minutes, ils quittèrent l’ancienne morgue transformée en chambre à gaz à la création du camp. Gabriella essayait d’imaginer l’horreur, l’entrée des gens nus, l’inquiétude, l’apparition des gaz, la panique, les cris en diverses langues, les pleurs d’enfants, l’impossibilité de sortir, l’asphyxie, la perte de conscience, la mort, la chute des corps les uns sur les autres, convulsionnés, encore chauds. Elle n’y parvenait pas. Elle ne ressentait aucune émotion. Elle se tenait dans une longue pièce mal éclairée au plafond bas. Il fallait imaginer, encore une fois. Elle observait le coït minuscule, immobile sur une surface luisante, bosselée, éraflée par endroits, aux teintes sombres qui rappelaient vaguement celles utilisées par Rothko pour les tableaux de sa chapelle à Houston. Ici, la chapelle était la morgue du premier crématorium d’Auschwitz devenue chambre à gaz numéro 1. Il n’y avait eu que des morts ici. Les deux mouches domestiques semblaient se recueillir, absentes. Leur accouplement se vivait aussi universel et sacré que celui de deux êtres humains. La vie continuait. « Pourrais-je faire fondre ma voix comme du plomb ? pensa Gabriella. La courber afin qu’elle touche ma nuque, telle l’antenne du grillon ; une onde-boomerang ? L’espace-temps serait courbe, d’après Einstein. La voix aussi, alors. Si le grand Albert m’entendait, il rirait ou se fâcherait. Je crois qu’il serait indulgent. Mais si Albert Einstein avait été ici en 1944, on l’aurait gazé nu avec un cordonnier, une mère, des enfants et d’autres Juifs. Pour rien… Je ne pourrai jamais visiter ces camps comme si je n’avais rien lu, vu ou entendu à leur sujet. Devant les châlits en bois, les baraques-écuries, les latrines en ciment, les vestiges des chambres à gaz, les fours crématoires propres, bien astiqués, fleuris avec bougies commémoratives, tout le reste, je suis biaisée, habitée par des informations acquises. Faut-il absolument que je sois indignée, bouleversée, choquée, démolie ; à défaut de quoi je serais une insensible, sans conscience historique, qui n’a pas fait son devoir de mémoire ? Non. Est-ce qu’une personne ignorant les crimes et atrocités nazis commis ici éprouverait un sentiment d’horreur en y circulant aujourd’hui ? Non. L’horreur est dans notre tête ou notre cœur. Oui, ce fut horrible, innommable. Les massacres continueront jusqu’à l’extinction des feux du soleil. Tant que les Oxymoron de ce monde vivront, il faudra se souvenir. Plus jamais ? Et le Darfour, le Rwanda, la Somalie, la Sierra Leone, et combien d’autres encore ? Sans compter tous les génocides de l’âme. La mère de Léda dit prier. Vraiment ? Ça ne peut pas nuire. Se recueillir ne sert peut-être à rien, comme ces mouches unies. Nous leur ressemblons. Un jour, on surprendra un couple d’humains en train de baiser dans cette chambre à gaz. “Un acte d’amour universel pour dénoncer la barbarie inhumaine”, diront ces pacifistes, naïvement. Ce sera scandaleux. On les incarcérera. La planète en fera ses unes et ouvertures du téléjournal. On tiendra des colloques éthiques et politiques à leur sujet. On publiera des livres de morale et liberté d’expression. Le manège de la bêtise continuera sa ronde décevante. Mais peut-être qu’une seule personne pourra être arrêtée avant son crime. Les vautours avaient raison : nous sommes indignes de vivre sur la terre. »


  Le couple d’insectes à têtes rouges pivota sur lui-même à trois cent soixante degrés vers la gauche, puis vers la droite. Il marcha à pas rapides vers une faille noire, puis s’arrêta net. La femelle amorça un toilettage des pattes, des ailes et des pièces buccales. Elle se déplaça latéralement, s’immobilisa, vira à droite à quarante-cinq degrés, s’arrêta sec et se tint ainsi un long moment, en dehors de tout rite nuptial. Une ondulation des abdomens soudés créait une pulsion venue d’un autre monde, celui de la conception. La mouche inférieure fléchit ses pattes. Le duo s’envola à la vitesse d’une disparition.


  Gabriella émergea d’un état second, prise de vertige. Elle ne savait trop ce qui venait de se passer en elle. Un vieil homme, qui l’avait observée pendant ce temps, lui demanda si elle se sentait bien. Il l’invita à se reposer. Ils sortirent du monticule de terre recouvert de pelouse abritant la chambre à gaz numéro 1. Ils prirent place sur un banc. Le soleil brillait insolemment. La nature avoisinante, belle et douce, verdoyait, libre. Des boisés de bouleaux, birken, dessinaient l’horizon. Il y avait des taches de roux, d’or et de jaune sur les feuillages. Le bleu du ciel en intensifiait l’éclat. Une journée magnifique qui rappelait l’été des Indiens au Québec. À une centaine de mètres devant Gabriella trônait une potence. « C’est là que le petit Rudolf Hoess a été pendu en 1947, lui dit l’homme. C’est lui qui a pensé, planifié et organisé froidement la construction et l’agrandissement d’Auschwitz-Birkenau pour l’extermination systématique des Juifs. Vous voyez la maison en briques là-bas, derrière les grilles ? Il vivait là tranquillement avec sa femme et ses cinq enfants. Il était peut-être un bon père de famille. Je n’en sais rien. Chaque matin, il coupait une rose dans son jardin et l’offrait à sa femme avant d’aller à son bureau situé à quelques centaines de mètres de sa maison. Comment pouvait-il faire un tel geste et en même temps superviser méthodiquement l’assassinat de millions d’êtres humains innocents, femmes, hommes et enfants, renouveler ses stocks de Zyklon B, le gaz mortel utilisé dans les chambres, comme s’il gérait une scierie ou une entreprise de camions ? Ça reste un mystère pour moi… Tenez, buvez un peu d’eau… J’ai échappé de justesse à la mort ici, en février 43. J’avais dix-huit ans. Je suis arrivé dans ce camp avec ma mère et mon petit frère de neuf ans. On nous a séparés à la descente du train. La sélection. Eux à gauche, moi à droite, sans explication, comme un jeu. Quatre heures plus tard, voyant que j’étais inquiet à l’idée de ne pas les retrouver, un détenu amaigri a pointé le doigt vers la fumée qui s’échappait de la cheminée du crématorium au loin. Il m’a dit que c’étaient eux et d’autres. Qu’on y passerait tous. Mon sang s’est glacé. J’ai voulu crier. Il a mis sa main rugueuse sur ma bouche. Ses doigts sentaient la rouille et le caoutchouc brûlé. Il a dit de me taire. Sinon je finirais avec une balle SS dans la nuque. L’odeur horrible qui flottait dans l’air froid me hante toujours. Pourquoi eux et pas moi ? C’est l’unique question qu’on se pose, nous, les survivants. Il y a une quinzaine d’années, ma femme et moi, nous sommes allés visiter le Japon. Nous avons rencontré une survivante d’Hiroshima. Elle se posait la même question : pourquoi suis-je vivante et pas ma famille ? “Nous étions tous dans la même pièce, ce matin du 6 août 1945. Ils sont tous morts brûlés, sauf moi.” Je vous dis cela parce que j’ai remarqué un effondrement en vous, tantôt. Vous donniez l’impression de vous noyer dans le mur de la chambre à gaz numéro 1. Durant la dernière grande guerre, j’ai vu un avion en flammes s’écraser dans un champ de betteraves. Vous étiez comme cela… Je m’appelle Zalmen. Vous ?… Enchanté, Gabriella. Vous êtes canadienne… Dans le camp, on appelait Canada l’endroit où les femmes faisaient le tri des effets personnels des déportés à leur arrivée. Valises, vêtements, nourriture, accessoires, bijoux, argent, tout… Ils appelaient cela Canada parce que ce pays signifiait « grand espace ». Grand, le lieu l’était, d’ailleurs. Leur cynisme allait jusque-là… C’est la première fois que je reviens ici depuis la libération du camp par les soldats russes. Me croiriez-vous si je vous disais que j’ai encore peur ? Peur qu’ils reviennent, avec leurs coups, leurs cris en allemand, leurs chiens enragés. Vous comprenez… Je ne crois toujours pas que c’est terminé. J’ai l’impression que c’est une machination politique de Rudolf Hoess. Une farce machiavélique qu’il a mise en scène à la libération du camp. Avant de vous apercevoir dans la chambre à gaz, je regrettais d’être venu. Plus maintenant… Vous avez connu un déporté, n’est-ce pas ?


  — Comment dire, monsieur… Je suis tellement… Pendant sept ans, j’ai vécu dans un logement paisible à Montréal, au-dessus de celui qu’habitait la propriétaire. Cette femme avait une série de cinq chiffres bleus tatouée sur l’avant-bras gauche. Elle s’appelait Mme Channa. Je ne sais pas si elle a été dans ce camp. À l’époque, je n’ai pas pensé lui parler de tout cela. J’étais jeune, malade, encore trop centrée sur moi-même et mes études de chant au conservatoire… Je suis venue ici en pensant à elle. Pour essayer de comprendre un peu.


  — Qu’est-ce que ça vous fait ? Que ressentez-vous ?


  — …


  — Parlez librement…


  — Je ne sais comment vous dire. Je ne voudrais pas vous manquer de respect… C’est tellement énorme, tout ça… Je ne ressens rien. Rien… pour l’instant… J’ai trente-quatre ans. J’ai un fils de neuf ans. Je suis née au Québec. J’y ai grandi. Mes parents, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents et mes arrière-arrière-grands-parents y sont nés. Il n’y a jamais eu de guerre dans notre pays. Je n’ai jamais entendu un obus éclater, une bombe exploser, une rafale de tirs. Je n’ai rien vécu de tout cela… Comme bien des gens, j’ai lu sur l’holocauste, la guerre, les massacres, les génocides ; Primo Levi, Elie Wiesel, Etty Hillesum, Jorge Semprún, des livres d’histoire, celui du chef de l’orchestre d’Auschwitz, Simon Laks, les récits des survivants, ceux des Sonderkommando. J’ai regardé le film Shoah de Claude Lanzmann et d’autres documentaires. Mon père m’a guidée dans cet apprentissage. Ça m’a chavirée. Ce sont ces images, ces témoignages vécus là qui me troublent. Pas tellement le fait d’être ici… Les films de fiction, les romans sur ces événements banalisent parfois la réalité. Faire de l’esthétique, de l’art avec ces drames m’est insupportable. Si les acteurs avaient un sens de l’éthique, ils refuseraient de jouer dans les reconstitutions de cette tragédie. Je ne suis pas sûre que cela apporte quelque chose qui ne soit déjà dans la réalité. Il y a des centaines d’heures de films d’archives, des photographies et témoignages réels… Pourquoi refaire tout cela ?… Les œuvres de fiction ne m’attirent plus beaucoup. À part certaines nouvelles de Tchekhov, je ne lis plus de littérature. La réalité est déjà riche, complexe, imprévisible. Nous devrions tous pouvoir discuter avec un témoin vivant comme vous. Je me considère comme privilégiée de vous rencontrer. Vous étiez là. Dans vos yeux, votre visage, votre voix, vos mains, votre présence, votre peau, il y a ce qu’aucun roman ou film de fiction ne saura jamais montrer… C’est vous qu’il faut montrer à l’écran, pas un acteur maquillé, dirigé à Hollywood. Tout cela sonne faux pour moi… Quand nous sommes descendus de l’autocar, en arrivant ici, notre groupe s’est dirigé vers l’entrée du camp. En voyant ce portail célèbre et son inscription de trois mots, les gens se demandaient dans quel film, avec quel acteur, ils les avaient vus. Comme si nous visitions un lieu de tournage. Personne n’a parlé de la signification de ces mots insensés dans un pareil endroit…


  — “Arbeit Macht Frei”, Le travail rend libre… Bien sûr. Je connais des survivants qui pensent un peu comme vous aujourd’hui… Ces œuvres ont leur utilité. Elles renseignent. Elles aident à comprendre mieux sans effort. Aujourd’hui, dans vos yeux, comme vous dites, c’est une journée merveilleuse. L’air est bon. Le soleil brille. Le ciel est transparent. Il y a des gens autour de nous, des vêtements colorés. Leurs mouvements sont libres, leurs gestes vivants, imprévus, créatifs, variés. L’herbe est verte. Mais à l’époque, il n’y avait plus d’herbe ; les détenus la mangeaient tellement ils avaient faim. Essayez de les voir par milliers autour de nous, rasés, maigres, à moitié nus, les yeux exorbités, en habits rayés, puants, râlant, pleurant, se plaignant, criant s’ils en ont encore la force avant d’être roués de coups, les ordres en allemand, les coups de feu, les rangs, les appels, les punitions, les sélections, les cadavres laissés au sol, dans la neige, la boue, offerts aux mouches les journées humides ou chaudes comme aujourd’hui, la faim, l’horrible soif, la maladie, les gales, les râles, la proximité, les plaies, le pus, les poux, la saleté, la peur, les excréments, la puanteur, le froid, l’humiliation, les séparations des familles, ceux qui ne reviennent pas le soir, après le travail, cette odeur indescriptible des corps brûlés, permanente, la fumée des cheminées au loin, ruban interminable, comme une langue qui essaierait de lécher un peu de ciel pour se désaltérer… Tout ce cauchemar supervisé calmement, avec détachement, par le commandant Hoess et ses laquais pyromanes… Mes mots sont de bien petits origamis à côté de ce que je décris. Il y en a qui appellent cela lieux communs, ramassis de clichés, saturation… Mais nous ne dirons jamais assez cette tragédie. J’ai essayé de pardonner à Hoess. Je n’y arrive pas. C’est trop pour moi. Je n’ai pas cette grâce. Mon père disait souvent : “Pardonner, c’est oublier.” Je ne peux pas. J’ai lu l’autobiographie de Rudolf Hoess. C’est à peine imaginable. Pas une seule fois il ne dit regretter ce qu’il a fait. Pas une ligne pour s’excuser d’avoir participé à ce plan du diable écrit noir sur blanc dans Mein Kampf, qu’il avait lu. Rien. Il parle comme tous ces petits patrons qui exécutent les ordres, sans se poser de questions… Lui pardonner signifierait : il a gagné. Il s’en sort. C’est infernal. D’un côté comme de l’autre, nous sommes perdants avec ce genre d’individu. Des Hoess, il y en a des millions qui vivent aujourd’hui sur cette planète… Ceux qui ne s’aiment pas ne peuvent pas aimer leur semblable. Au moindre geste de l’autre, pris pour un abus, ils le tueront, réellement ou symboliquement. Pour une remarque, un regard, une mauvaise blague, ils le rayent de leur existence d’un bloc. Ils l’excluent de façon irréversible. Le lendemain, ils redeviennent sereins. Mais le mal est fait. Ces individus sont dangereux. Ils rôdent dans nos vies. Ils sont des mines antipersonnel disséminées partout dans la société. Ils ignorent le mal qu’ils font, parfois malgré eux. Ils ne s’aiment pas. Nous devons en subir les conséquences. Les petits finissent toujours par rejeter ceux qui sont différents d’eux. Ils sont partout, comme la vermine, les mouches, le cancer. Vous connaissez des gens qui ont pardonné au cancer d’avoir tué les êtres qu’ils aimaient ? Moi pas… J’ai quatre-vingt-six ans. Nous sommes de moins en moins nombreux à pouvoir témoigner des atrocités commises ici et dans les autres camps. Bientôt, il n’y aura plus aucun survivant de la Shoah. Le même phénomène se produira avec les survivants d’Hiroshima et de Nagasaki. Pourquoi ces trois horreurs capitales dans l’histoire de l’inhumanité ont-elles eu lieu entre 1939 et le 9 août 1945 ? Je ne le saurai sans doute jamais… Alors voilà. Le petit Hoess, toujours frais rasé le matin, offrant sa rose avant d’aller gérer le gazage des innocents, a été pendu là-bas, sur cette potence. Quelques planches d’une baraque et une corde. Il n’a sans doute rien senti. Lorsqu’on est vide… Des camarades ont assisté à ça. Ils étaient installés sur le toit que vous voyez là-bas. Il y a des photos de l’exécution. Cette pendaison est un autre crime inutile. Totalement inutile. Comme si l’inhumanité se donnait bonne conscience, se faisait justice… Noyer l’allumette qui a mis le feu aux forêts ne changera rien. Les pyromanes existeront toujours… Ne soyez pas triste. Ils n’ont pas réussi leur projet de nous anéantir. Le peuple juif existera toujours. Nous ne sommes plus beaucoup aujourd’hui à travers le monde : une vingtaine de millions tout au plus, sans compter les six autres qu’ils ont tués, pour rien… Poursuivez votre visite du camp comme vous l’aviez prévu. C’est important. Il faut voir, sentir, toucher, écouter, goûter, savoir. Il faut raconter. Toujours. Pour Mme Channa, pour vous-même, votre enfant et tous les autres… Ce qu’on voit ici est un reflet bien pâle, propre et rangé de ce qui fut l’enfer sur terre… Croire le contraire, ce serait penser que les musées nous montrent comment les tableaux exposés ont été créés. Ils n’ont rien à voir avec l’acte de création. Les camps d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec ce qui fut l’assassinat en masse de millions d’innocents… Ma femme a travaillé vingt-sept ans dans l’administration du Musée national de Varsovie. Il n’y a pas là une once de création. Seulement des toiles, très belles d’ailleurs… Les portraits du Fayoum en particulier… Ça vous choque, n’est-ce pas, que je compare un musée avec un camp ? Vous avez raison. Je suis un vieil ingénieur agricole mal irrigué. En dépit des années, il y a encore des choses que je ne peux supporter. Le grand âge n’est pas synonyme de sagesse… Je peux faire ce qu’ils appellent le devoir de mémoire. Je me souviens de la cruauté dans ce camp. J’ai clairement en mémoire les visages des bourreaux, leurs crimes, les victimes. Je me souviens de maman et de mon frère Jacek, séparés de moi d’un simple signe de la main du garde SS à la sélection. Je me souviens de cette odeur irrespirable qu’ils étaient devenus. Le vent noir dans la neige de février 1943. Le froid mordait mon crâne rasé. Je me souviens, c’est là, dans ma vieille tête de bouc. Pas vous… Votre devoir est de ne pas oublier ce que je viens de vous raconter. C’est tout… Vous êtes précieuse comme l’air que nous respirons. Sans air, sans soleil, il n’y a rien. Le soleil ne triche pas s’il est divin. Il parle aux arbres et aux plantes, au vide sidéral et aux planètes. Il réchauffe les peaux saines et les peaux atteintes. Il brille, éblouit et fait croître. Cette masse de feu équivaut à des milliers de bombes atomiques. Il est vital. S’il se rapproche, nous cramons. S’il s’éloigne, nous gelons. Notre constitution terrestre est fondée sur cette frontière infinitésimale. Et nous avons le culot d’exploiter notre semblable, de parader le menton haut, de juger, de donner des ordres, d’exiger de l’autre ce que nous ne pouvons bien souvent pas lui offrir ? Pourquoi venir passer un samedi après-midi ensoleillé à Auschwitz ?… Saviez-vous qu’à la radio, durant le bulletin météo, on ne donne jamais les prévisions du temps pour cette ville ? Je n’ai jamais entendu : “Pour Auschwitz, demain, nuageux avec risque d’orages en fin de journée.” Jamais entendu ça. Croyez-moi. J’habite Varsovie depuis la fin de la guerre. Ici, c’est devenu Auschwitz dans la ville de Os´więcim. Un espace vert propre et culturel sans temporalité. Il faut que ce soit là. Mais la Shoah n’a pas le monopole du devoir de mémoire. Il faut se rappeler tous les massacres perpétrés depuis le début de l’inhumanité. Il y aurait tellement à se souvenir si on faisait ce devoir-là qu’on ne vivrait plus rien du présent. C’est encore politique, même pas philosophique. L’esprit du mal est autant dans le parfum du muguet que dans la cervelle des dictateurs. L’esprit du bien y loge aussi. Mais pour une raison que j’ignore, nous en entendons rarement parler… Nous devrions faire un devoir de mémoire pour le peu de bien qui a été fait sur terre. Je m’accroche à cette illusion avant de disparaître… Vous rencontrer, madame, fait partie de l’esprit du bien. »


  L’homme, un colosse, se leva bien droit. Il regarda loin devant lui, vers Birkenau au nord. Ses yeux foncés racontaient beaucoup. Elle le vit. Ses mains énormes arrivaient à la hauteur du visage de Gabriella. Il laissa tomber sur elle un regard empreint d’offrande.


  « Lisez les auteurs de l’Antiquité et ceux du taoïsme. Tout est là. Le reste peut attendre. »


  Il la salua et se dirigea vers la sortie. Arrivé sous le portail noir à l’inscription cynique, il accéléra le pas.


  Devant Gabriella, une femme à canne blanche accompagnée d’un homme, son fils sans doute, passa lentement. Une aveugle à Auschwitz. Puis arriva, recueillie, une classe de garçons et de filles. La plus jeune arborait le drapeau d’Israël. Ils s’arrêtèrent. Leur professeur parla en hébreu. À travers sa voix, des yeux brillaient d’intensité ou se mouillaient. Gabriella ne comprenait pas cette langue. Chaque vocable, tissé par une inflexion, un accent et une nuance, se déposait en elle avec calme, telle une parole innée ; une musique familière. Les adolescents portaient des vêtements d’aujourd’hui, à la mode ; certains avaient revêtu le talith traditionnel. Leurs chevelures noires, brunes, attachées, relevées ou relâchées, créaient des mouvements apaisants dans le vent. Leurs peaux transpiraient la santé, la vie, la beauté. Une sexualité naissante émanait discrètement d’eux, l’éveil des sens affinés. N’eût été le drapeau, Gabriella n’aurait peut-être pas fait attention à leur présence. Elle les trouvait audacieux, libres, vivants. Porter ce drapeau bleu et blanc, qui flottait au vent, dans un tel lieu, lui apparut le temps de quelques secondes un geste incroyable, presque surréel.


  « Pourquoi eux et pas nous ? » se dit Gabriella en se dirigeant à son tour vers la sortie.


  Elle remonta dans l’autocar qui la ramènerait à son hôtel à Cracovie. Elle trouvait insensé de quitter ces lieux aussi facilement. En regardant le portail noir en fer forgé, elle éprouva de la gêne. L’émotion commençait à la rattraper. Elle revoyait cette photographie en noir et blanc présentée dans la salle de documentation adjacente à l’entrée du camp. Une jeune prisonnière morte nue dans la neige, près d’une baraque, encore désirable dans son abandon récent. Son corps était une illusion retrouvée. Du creux de l’aisselle à la plante des pieds, chacun de ses membres, chaque pore de sa peau rappelait cette déception éprouvée au moins une fois après l’amour ; cet ennui d’avant notre naissance. Un corps parfait, en santé, lisse, fait pour le plaisir, la jouissance, l’extase. Mais du creux de l’aisselle à la plante des pieds, un réseau invisible, à l’image des nerfs, parcourait son être. Il y circulait un état infini. Des parcelles de temps allaient du nord au sud de son corps, ignorant l’est et l’ouest. Les lignes de ses mains, destin lié, illustraient un itinéraire brisé par l’ennemi. Son amant ne le savait pas, il le devinait. Quelques semaines plus tôt, il la tenait encore par les hanches, assise sur son sexe dressé. La beauté de son corps frôlait parfois le cauchemar, soleil radioactif. « Les arguments de la douleur, se disait Gabriella en regardant les gens bouleversés reprendre leurs sièges dans l’autocar. Où se situe la frontière entre le chaud et le mort ? la lumière et le sommeil ? l’élan et l’échec ? Ce ne sont ni des associations d’idées ni des concepts opposés. Quand j’ai regardé le wagonnet de fer, au dos arrondi, devant un four, j’ai revu la tombe fermée de papa. Tout est remonté. Moi, maman, l’école de Rigaud, nos jeux, la petite lumière bleue, les repas, mes bains, les absences de papa, ses vols, la mort de maman. Ce n’est donc que cela, vivre sur terre : se tenir debout, assise, couchée, faire le pont entre la disparition de son père et de sa mère et la sienne propre ? Je dois chanter la musique de Vivier en ressentant tout cela… Les mots n’ont pas à colporter des messages placés dans une enveloppe mal affranchie. Les ordres sont insupportables. Le mal est intense. L’exclusion a gagné. Crier un chant. Chuchoter un cri. Fendre sans couper. Triturer sans tordre. Modeler sans toucher. Oindre sans corps. Oxymoron. Toujours lui. Il faudrait court-circuiter la réalité, inventer une histoire des paroles ou celle des gestes et mouvements de chaque être à travers le temps. »


  Un dimanche d’avril, chez Mme Channa, la neige fondait sur le balcon arrière. Chaque jour une forme nouvelle s’y révélait pour se figer dans le froid de la nuit. Un matin ce fut celle d’une femme. Mme Channa avait reconnu le corps nu de la jeune prisonnière gisant sur le sol enneigé du camp le jour de la libération. Un banc de femme.


  « Les voix des grandes brûlées que j’entends, moi, Gabriella, ne sont pas celles que j’habite. Ni celles qui vivent en moi. Je ne les connais pas. Ni remords, ni sentiment de culpabilité, ni haine, ni vengeance. Non. Ce ne sont pas leurs habits. Ces voix sont des flammes sans être des langues de feu. Elles sont torrides et gèlent. Elles ne brûlent ni ne consument. Pas plus qu’elles ne réchauffent ou lèchent. Ce sont des voix agissantes, criblées de vies que la mémoire a délaissées. Leurs sonorités n’ont pas le délié des écoutes intérieures. Sans genre ou règne, à la limite du feu, elles surgissent, verticales. Jeanne d’Arc. Petite Jeanne. Ma pucelle rasée. Faux procès, bûcher, yeux bouillis, silence résumant les paroles impies. Des gaz ont éteint prières et appels au secours. L’horreur se conçoit jusqu’à un certain point. Mais là on ne peut pas témoigner. On ne sait rien. Assassinés parce que nés pour l’être. Implacable raisonnement. Fioretta tuée. Papa éteint dans les débris d’un nom d’étoile. Maria d’Avalos, poignardée dans son lit par Gesualdo, son mari, parce qu’aimée. Oxymoron piqué mortellement sous le menton pour avoir abusé de moi. Vivier charcuté par un psychopathe rue du Général-Guilhem. Où es-tu lumière ! Trois airs pour un opéra imaginaire et Crois-tu en l’immortalité de l’âme ? où sont évoqués les assassinats de Martin Luther King et de Robert Kennedy, la torture infligée aux prisonniers politiques. Pourquoi ? Il y a un âge où tous les enfants du monde demandent inlassablement : “Pourquoi ? Est-ce que c’est vrai ?” Pourquoi. Tout est là. Les uns répondent : “Pourquoi pas ?” Les autres : “Parce que c’est ainsi. Parce que Dieu le veut.” Alors tout devient irrationnel. Les ténèbres s’éclairent une à une. Les conflits naissent. Les désaccords surgissent. Les plus forts emprisonnent, gazent et brûlent les autres parce qu’ils sont différents. Après tout ce massacre inutile, on repose l’unique question qui ait un sens : pourquoi ? Il n’y a plus de réponse. Elle s’est tuée. Puis on l’a brûlée avec les autres. »


  Après quarante-cinq minutes de route en autocar, le groupe arriva à l’hôtel de Cracovie. Dans sa chambre, Gabriella ouvrit un livre acheté à la boutique du camp. À l’intérieur de la bouche édentée d’une jeune fille, morte dans le camp où Mme Channa avait été faite prisonnière, on avait trouvé, sur un bout de papier taché de gorge tranchée, ce poème écrit en yiddish.


  Sous la terre


  Je n’irai pas


  Mon peuple hantera le ciel


  Demain


  Les robes des mariées de mon village


  Seront de noirs étangs


  Où seront déversées nos cendres édentées


  Ahuries, criées, transies


  Nos vies seront forcées


  D’épouser un gaz tout petit


  Du gravier blanc


  Le cri d’une lumière aveuglante


  Nous serons cent mille


  Nous serons des millions


  Nous serons des files


  Et des files de filles de Sion


  


  Une hélice sur la route des errants


  Le lendemain matin, avant de quitter l’hôtel pour l’aéroport de Cracovie, Gabriella reçut un appel téléphonique de Matéo : « Maman, la Lune est tombée derrière la machine à café dans la cuisine ! » Depuis qu’il avait vu le planétaire, il plaçait un peu partout dans la maison de petites boules de pâte à modeler bleues et grises représentant la Terre et la Lune distancées l’une de l’autre à l’échelle. À force de trouver des dizaines de petites sphères à droite et à gauche, Mme Ellington, la femme de ménage, perdit patience. Elle les ramassa toutes et les jeta aux ordures. Matéo fut inconsolable : « Comment pouvez-vous mettre la Terre et la Lune aux poubelles ? Vous n’avez aucune écologie ! » Mme Ellington sourit et laissa passer quelques jours. Un matin, en versant ses céréales préférées, Matéo découvrit au fond de la boîte un bloc de pâte à modeler enveloppé de papier ciré. « Alors, Al Gore junior, lui dit-elle en marquant trois fois le son or, est-ce qu’elles sont écologiques, ces céréales ? » Matéo se rappela le matin à Orvita où, avec la complicité de son grand-père Giotto, il avait placé une mouche dans le moulin à café des Torini. Mme Ellington et Giotto jouaient le jeu de Matéo pour son plus grand bonheur. « À partir d’aujourd’hui, monsieur AliGatore, dit-elle, pince-sans-rire, si je trouve encore des planètes collées aux vitres du salon ou dans le congélateur avec des mouches-astronautes en mission, il y aura une réduction de budget dans le programme Cereal One… Est-ce clair ? » Matéo avait compris l’allusion avec un sourire.


  Sur la piste 07 de l’aéroport de Cracovie, Gabriella attendait le décollage de l’avion pour Nice. Par le hublot, elle observait un avion bimoteur à hélices, immobile. Puis, une première hélice se mit à tourner, lentement. Plus sa vitesse de rotation augmentait, plus elle pâlissait, se raréfiait, pour devenir tout à fait invisible. Gabriella se rappela les mots de Léda devant la cage : « C’est par la vitesse qu’on peut disparaître. Comme l’hélice d’un avion, une balle de fusil. » L’hélice, passant de l’immobilité du visible à la haute vitesse de l’invisible, résumait le passage de chaque vivant sur la terre. Plus il avançait en âge, plus l’effacement le gagnait. Le lot des apparences se mêlait aux traces laissées derrière chacun. Cet avènement touchait à l’irréversible route au bout des errants : Norma Jean Mortenson, Camille Claudel, Giotto, Fioretta, Sesto, Léda, sa mère enivrée de Jésus et Marie, son père perdu dans sa nuit cérébrale, M. Zalmen, le Canada, Mme Hubert rêvant de devenir sourde, les fous au lance-flammes et même la Malibran. Depuis quelques jours, Gabriella n’arrivait plus à lire cette biographie. Comme si la jeune cantatrice italienne voulait brouiller les pistes pour que son chemin s’écarte de celui de Gabriella. De page en page, la Malibran sillonnait l’Europe du XIXe siècle avec ses malheurs, ses regrets, ses triomphes. Gabriella survolait l’Europe d’aujourd’hui avec ses milliards d’ondes mêlées, invisibles, et sa monnaie commune, homophone, aurait dit Cecilia. La lecture de ces vies imaginaires documentées, mises en images, proposées par les nouveaux biographes, lui pesait de plus en plus. Gabriella aimait croiser un regard perdu dans un hall d’hôtel ou au marché public. Parfois un frisson la parcourait, un désir, un vœu ; si différents les uns des autres. Elle éprouvait de plus en plus le besoin d’écouter les confidences d’une noix, du Grand Canyon ou d’une chèvre. Ils lui raconteraient leurs jours, leurs sensations, leur vie de non-humains. Comment le pollen percevait-il la vitesse ? La rosée vivait-elle seule ? À quoi pensait l’écorce d’un cerisier en fleur ? Est-ce que les perceptions faisaient l’amour avec les sensations, les émotions, la noirceur ou la chaleur ? Où dormait le matin ? Était-il vrai que la Voie lactée pourrait se déployer comme une carte géographique si tous les êtres humains sur la Terre retenaient en même temps leur respiration pendant trente secondes ? Gabriella regardait les cristaux déposés sur la vitre du hublot. Ses yeux se concentraient sur les petits hexagones blancs avec la même intensité que celle de Matéo lorsqu’il mettait sa loupe devant le soleil pour brûler un bout de bois. Elle pouvait s’abstraire de sa présence pour devenir cristal. Le temps d’une radiale en plein ciel, Gabriella devenait la Fille des neiges dans l’opéra Snegourotchka, de Rimski-Korsakov. Mais le bonheur pour Gabriella était qu’il n’y avait plus aucun personnage, décor, intrigue ou musique. Seulement le sentiment merveilleux d’être une cristallisation faite amour. Elle redoutait la chaleur du printemps, qui la ferait fondre pour redevenir Gabriella. Mais elle souhaitait son avènement pour vivre une transfiguration. La couleur des arêtes du flocon l’invitait à se rapprocher de la sève des érables au mois de mars ; à liquéfier sa connaissance de la nuit pour donner à boire au jour naissant. Gabriella espérait cette vie sensorielle lorsqu’elle observait le vivant autour d’elle. Le monde matériel, si décevant, lourd, malgré sa beauté truquée, lui indiquait le côté cour de sa vie, avant la double barre de la fin… Dans quarante-huit heures, elle chanterait la musique de Vivier au cœur de la chapelle du Rosaire à Vence. Intensité et discrétion devraient s’équilibrer. Il y aurait une seule répétition, la veille. Le chef d’orchestre, Philip Daranez, lui avait dit au téléphone que tout irait bien. Il connaissait l’acoustique de la chapelle. Les musiciens avaient même accepté de répéter quelques heures de plus au besoin. Ils maîtrisaient l’œuvre. Gabriella ne connaissait pas ce chef. Mme Hubert lui avait dit qu’un site à son nom existait sur Internet. On pouvait y entendre ses compositions, dont 70 musiques pour un film inexistant. Gabriella se promit d’en faire l’audition après avoir visionné la première vidéo de Matéo : Mon amie Nolie d’Orvita, mise en ligne par ses soins. Elle reconnaissait bien là son petit garçon. Mais comment avait-il pu réaliser une telle chose ? Qui le lui avait montré ? Que pouvait bien filmer un enfant de neuf ans en banlieue de Houston ? Peut-être Mme Ellington l’avait-elle aidé. Gabriella imagina plusieurs scénarios et situations pour finalement s’endormir. La basse continue des moteurs de l’avion, le manque d’air, la pressurisation, l’impression d’être immobile en vol, tout ce qu’elle détestait, avait pris le dessus sur son état de veille.


  


  Gabriella à Vence


  « Hier je suis restée dans ma chambre tout l’après-midi. J’ai beaucoup toussé. Je devrais refuser ce concert. Mais le climat ici me fera le plus grand bien. Les Trois airs sont trop exigeants techniquement pour ma santé. L’émotion m’attire en eux. Quelle est la différence entre chanter avant de se faire tuer et chanter avant de mourir ? Les cygnes doivent le savoir. Aujourd’hui, le feu de la cheminée ne me réchauffe pas. Mon corps, engourdi à mi-temps, ne capte plus la chaleur. Les flammes sont là, dansantes, rapides. Elles atteignent le haut de l’âtre, puis le ciel pour se libérer de l’attraction terrestre. Le feu est aussi léger que le froid. Il devient neige, glacis puis frimas. Les fenêtres n’offrent plus leurs gravures de givre. De la cristallisation de ces eaux-fortes irradie le fulgurant. Il n’y a pas de glace ici. La blancheur est autre. Elle est synonyme de chaleur, de quiétude, d’abandon, de lin. Tchekhov venait se reposer à Nice. Nos corps malades trop tôt se ressemblent. Lui et sa tuberculose, moi et cette cardiomyopathie. Il a écrit et soigné. J’ai été soignée et je chante. Il était russe. Je suis russophile. Lui homme, moi femme. Quelle différence au fond ? Il est mort jeune. Je disparaîtrai prématurément sans doute.


   


  « Me voici à l’intérieur de la chapelle du Rosaire. Quel contraste avec celle de Rothko à Houston. Enfin, de la douceur, de la tendresse, de la délicatesse, de l’amour. De la paix dans mes yeux. C’est ma maison, ici. Pas ailleurs. Comme j’aimerais que Matéo voie cela avec moi. Je regarde les vitraux jaune, bleu et vert. Je dois chanter des notes porteuses d’excès. Elles vibreront dans l’air antique de la Méditerranée. Le marbre blanc du plancher, les tuiles claires de Saint Dominique, du Chemin de croix, de la Vierge et l’Enfant accompagneront mes respirations. “L’Antiquité sera votre bâton de vieillesse”, m’avait dit Mme Hubert à ma première leçon de chant. Ces chapelles sont complémentaires à l’image de Wo bist du Licht ! et Crois-tu en l’immortalité de l’âme ? »


  Gabriella tira de sa poche un petit papier. Elle lut les trois indications de Vivier dans Trois airs pour un opéra imaginaire : comme un code morse désespéré ; l’ombre de la musique ; jusqu’au bout du souffle. Au Morse, à l’ombre et au souffle correspondaient l’ouïe, la vue et la voix.


  


  Dans le tambour des religieuses


  Avant de chanter Trois airs pour un opéra imaginaire, Gabriella s’assit dans le tambour des religieuses pour se recueillir. Elle se laissa imprégner par la lumière jaune des vitraux Les Abeilles, reflétée sur le plancher de marbre blanc de la chapelle, inaccessible aux visiteurs. Enfant, Gabriella accompagnait sa mère lorsque celle-ci allait récolter le miel de ses ruches. Un jour, vêtues de l’habit blanc des apiculteurs, elles avaient vécu intensément l’approche des milliers d’abeilles vers elles sans les toucher. Sa mère lui avait dit : « N’aie pas peur, Gabriella. Elles ne vont pas te piquer. Elles viennent signifier que tu es sur leur territoire, c’est tout. Si tu respectes cette zone, elles retourneront à leur reine. » Les milliers d’ouvrières avaient créé une enveloppe d’énergie forte autour du petit corps blanc et blond de Gabriella. Cette proximité avec le sacré dans la nature les avait encore plus rapprochées. Dans la chapelle de Matisse, elle revivait cette sensation en regardant la lumière flotter à ses pieds avant d’aller chanter. Peu à peu, les gens prenaient place. Des chuchotements, des bonsoir, des merci-et-vous pétillaient dans l’espace. La douceur des voix rassurait quelque peu Gabriella. Le trac s’intensifiait dans sa poitrine. Elle essaya de penser à Matéo, à sa mère, à son père, à ses amies, à la petite lumière bleue du sanctuaire de Rigaud. Les notes de la partition s’imposaient de plus en plus à l’approche de l’heure du concert. Sœur Marie-Pierre lui demanda si elle avait besoin de quelque chose, d’un mouchoir, d’un verre d’eau. Elle lui dit d’oublier cette affaire créée par quelques habitants de Vence opposés à ce qu’une femme ayant tué chante dans un lieu de culte. Sœur Marie-Pierre vit du détachement dans les yeux de Gabriella. « Vous savez ce que disait Henri Matisse de sa chapelle ? “Ce sont des signes pour prier, pas des dessins.” » Le regard de Gabriella s’anima. Le chef d’orchestre vint la trouver pour l’encourager ; elle avait l’appui des musiciens. Dans la chapelle, toutes les places étaient prises. À seize heures, Gabriella se leva et se dirigea vers les musiciens. Elle se tenait bien droite, près du chef d’orchestre. Elle regardait le sud-est.


  


  Diapason nord


  Gabriella chanta wa na ko- yè, les dernières notes de Trois airs pour un opéra imaginaire. L’œuvre se terminait sur un si bémol au-dessus de la portée. Il épousait la syllabe yè. Gabriella tint la note sans vibrato. Sœur Marie-Pierre vit la poitrine de Gabriella se gonfler, ses yeux brillaient. Ils reflétaient le vitrail sud devant elle. Un froid circulaire envahit le haut de son corps. Elle ressentit des picotements au bout de ses doigts. Elle perdit la vue par intermittence. Autour d’elle, tout devint irréel, en apesanteur. Elle revit l’éclipse totale du Soleil au moment de sa captivité sur l’île des Pistes Bleues. Elle réentendait les noms d’étoiles qu’elle avait dû décliner sous la menace d’Oxymoron : … Spica, Denebola, Heze, Albireo, Beta… Sa voix semblait venir de l’auditoire, non de son corps. Elle perdit conscience en regardant le bleu du vitrail et les traits noirs de la septième station du chemin de croix à sa gauche. Au son de la grosse caisse, l’orchestre cessa de jouer. Il y eut une seconde de réverbération dans l’air de la chapelle. Ce fut une âme en allée. Les gens se levèrent. Un va-et-vient incessant s’activa autour du corps de Gabriella. On demanda un médecin.


  C’était terminé. Pour Gabriella, sa mère Nelly et Giotto, le temps des vivants n’existait plus ; l’avenir, un mot ancien. La chapelle deviendrait ardente sous peu, exceptionnellement. La lumière du sud se poserait, recueillie, devant la jeune disparue au cœur greffé. Trois points cardinaux, Giotto, Gabriella et Nelly, se réuniraient en une seule direction : leur Matéo du sud. Jusqu’à la fin, il tiendrait la boussole de ses origines. Il composerait avec les points cardinaux de sa famille. La petite aiguille rouge du cadran magnétique indiquerait le nord de sa mère ; ce diapason qu’elle avait à la place du cœur, entre Spica et Denebola.
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Drame de Cléo STADIUS". Avec CEno-
pides” de Chios, Xeophanes Colophon et
Ana Ximandre'.

De passage a Lalerme apres des années d ab-
sence,n diplomate dgyptien tombe amou-
v d'von mendiant qui it Lamant desa
mére durant la guerre dlgeri.

Scénes principales:

Lartivée de Aman (0. de C) i Paicanc.
Laphotographie dela mére encadrécavee
Tebois du cercucil e son mari. La fin de a
soirée de danse au caé de Palerme au cré-
puscule.

Images ouscénes marquantes pour:

Unefemme: «Lorsque Aman déshabill
le mendiant avant 'amour. »

Moi: Le refie dela lune surla fenéare el
piéce olt Aman ct le mendiant passent
Ta nui. Le mendiant ouvre cete fenéere
etlacaméra suitson regard i inéricur de
la piéce jusquau reflee de la lune sur
lavitre du cadre de  photographie de a
mére. Plan-séquence d'une grande com.-
plexicé.

Demain, ils arriveront
ou Ilsarriveront demain

(Ita) 1957. N/B, coul. 123 minutes.
Dramede Atana MOLOYO, Avec Léonie
Foucault", John Robinson" et Jeanne
Herschel”.

Dans un village portuaire de UAdviatique,
un botanistedécouvre dans s arborescences
dunefeuilledamandicrleschéma eactdu
petit village o il vit reclus ave sa mére.
Evocation poétique dOrvita, vil-
lage d'ltalic. Le cindaste a ilmé unique-
ment les ombres des lieux et des érres.
J. Herschel dans le personnage de la
mére, Violetta, jouait sous hyp-

.298-





OEBPS/Images/00005.jpg
Soleils de bois

(Ind) 1976. Coul. 211 minutes. Drame
de Vikram Ambalal SARABHAI', Avec
Xavitre Boole", Stacy Carpenter’, Luigi
Cremona’, Indira Ambalal et Lorena
Nicoleta Enache 1/°.

Dans i village de 'Inde, an bord de lamer
drabie, une femme achéte wne porte en
bois sculpté du X siécle et Uencoie par
bateat i son e ficteur: « En vingt-ing
ans, mon pére a vu des milliers de portes
diffrentes. Mais jamais un ausi belle que
ellwi.»

Scénes principales:

La présence du vent au évoqué par
lemousement des plumes duvercuses d'o-
illons filmés en gros plan. Le transporc de
la porte. Les doiges des village
La vie sur le bateau qui transportera la

porte en Amérique.

Images ouscénes marquantes pour:

Unejeune éudiante belge: « Le décail dans
les inscriptions gravées sur la porte. Le

regard crainal des femmes qui trangpor-
tent du sable sur leur téte dixchuit heures
parjour. Le sapin de Noél décoré comme
enOct

>
Moi: Les chiens fous partout dansles s
duvillage, Les galectes de bouse de vache
collées surla fagade rose el maison de
petite Kachitra. Le regard de Maude vers
Ia porte suspendue.

Discrétion du lynx, La

(EU) 1979. Coul. 97 minutes. Drame
social de Richard E. BIRT". Avec Paula
Grassin, Pecer Fixer et Peter Houston.
Dans le Wyoming, une chatte enceinte
appartenant d un pasteur protestant se it
éanaserpar lavoiture du président Nison.

n & lécran du roman de
dey. Découpage minutieu.
Dialogues bien menés. Direction d'ac-
teurs inégale. Paula Grassin en Dora est
éblovisante dans e role d'un persons
au comportement de type borderline 3
personnalités multiples.

Photo: ©RARE

jeture.

s de bois. Lorena Nicoleta Enache dans e rle de Mande.
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