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			Dans un théâtre, le paradis (aussi appelé poulailler) se trouve au dernier étage, au-dessus des loges et des balcons. Du fait de l’éloignement de la scène, ses sièges sont les moins chers. Le nom de paradis viendrait de sa proximité avec les plafonds peints : souvent des représentations mythologiques du séjour des dieux.

		

	
		
			À Tom Womack, qui a tout appris à Winchester, à Oxford et dans les plokta.con, et qui a le courage de ses convictions.

		

	
		
			Noël arrive, l’oie engraisse,

			Jette un penny dans le chapeau du vieillard

			Si tu n’as pas de penny, un demi suffira

			Et si tu n’as rien du tout, que Dieu te bénisse !

			Comptine traditionnelle britannique


			« Quand j’étais gamin, répliqua le contremaître, les jeunes demoiselles étaient de jeunes demoiselles. Les jeunes gens étaient des jeunes gens. Si vous voyez ce que je veux dire.

			— Ce que veut ce pays, dit Padgett, c’est un Hitler. »

			Dorothy L. Sayers, Le Cœur et la Raison 
(1935, traduction de Daniel Verheyde, Presses universitaires du Septentrion, 2012)


		

	
		
			1

			On ne pend pas les gens comme moi. Un procès, ce serait carrément gênant. Papa étant ce qu’il est… Je suis une Larkin, ne l’oublions pas. Personne ne veut lire en gros titre : « La fille d’un pair du royaume exécutée par pendaison ». Il existe une solution plus simple : m’éloigner, moyennant la promesse que, si je me tiens bien tranquille, on me relâchera dans un an ou deux ; on dira que je suis guérie, et que ma famille veille sur moi. Je me suis comportée comme la pire des idiotes, je le reconnais, mais je suis parfaitement saine d’esprit, autant qu’on peut l’être et, de surcroît, je ne supporte pas la plupart des membres de ma famille. Pour ce qui est de me tenir à carreau… je n’en ai jamais eu l’intention. Raison pour laquelle je suis en train de rédiger ce texte. En espérant que quelqu’un aura l’occasion de le lire. Accordez-moi votre attention. Je vais vous raconter tout ce qu’il faut savoir, en commençant par le début.

			Un début des plus anodins : une offre d’emploi.

			« Viola, je vous considère comme la seule femme capable d’incarner Hamlet. »

			De l’autre côté de la table, Antony me regardait droit dans les yeux, avec une expression qui pouvait passer pour éloquente et irrésistible, j’imagine. Moi, je lui trouvais plutôt une mine d’épagneul prêt à ramper aux pieds de son maître. Metteur en scène parmi les plus connus de Londres, cet homme un peu grassouillet — ce qui n’ôtait rien à sa distinction — frôlait la cinquantaine. C’était un honneur que d’être invitée à sa table pour l’un de ses célèbres déjeuners : toujours en tête à tête, toujours au Venezia, sur Bedford Street, et se terminant toujours en beauté, après un succulent dessert, par la promesse d’un premier rôle.

			Cette année-là, en 1949, rien n’était plus tendance que d’inverser le sexe des personnages. Huit ans après la fin de la guerre, les théâtres de Londres brillaient de tous leurs feux, gorgés des joies et des luttes de l’existence. Un an plus tôt, Palmer avait été le premier à mettre en scène Le Duc d’Amalfi, à l’Aldwych. Tout le monde s’attendait à un fiasco, mais le public s’y rua en masse, et nous aussi. La critique encensa Charlie Brandin dans le rôle du duc. Sir Marmaduke prit le train en marche et monta le Quality Street de Barrie, tous les hommes y jouant des rôles conçus au départ pour des femmes et inversement. Ce fut le succès de l’hiver, et quand vint le moment de choisir les pièces de la saison estivale, peu de salles programmèrent une distribution conventionnelle.

			Cette mode me faisait ricaner autant que n’importe qui, voire davantage. J’avais donc refusé un ou deux rôles de ce genre et je songeais même à quitter la ville un moment, le temps que les choses se tassent. Mais pour aller où ? À Londres, le milieu théâtral menait un combat courageux contre le cinéma, un combat déjà perdu partout ailleurs. En province, le théâtre allait bientôt rendre son dernier souffle. Quand j’avais commencé ma carrière, une pièce montée à Londres tournait ensuite dans tout le pays, avec une troupe remplaçant la distribution d’origine. Il pouvait y avoir deux ou trois tournées successives de la même pièce, la deuxième compagnie se chargeant de Brighton, Birmingham et Manchester, et la troisième effectuant le circuit Cardiff, Lancaster et Blackpool. Les tournées les plus ennuyeuses traversaient le pays en train le dimanche, s’arrêtaient dans des endroits improbables, séjournaient dans des trous épouvantables. La plupart des acteurs commençaient leur carrière ainsi. Quand ils devenaient connus et voulaient souffler un peu, loin de Londres, les troupes de second ordre se les arrachaient. Mais depuis la guerre, les tournées se faisaient rares, et la compétition était féroce entre elles. Seul Londres résistait, avec de rares tentatives ailleurs dans le pays. Les provinciaux devaient donc se passer de théâtre ; ils en étaient cruellement sevrés. Comment pouvaient-ils tenir le coup ? Je me le demande. Les productions d’amateurs palliaient sans doute ce manque, ainsi que les séjours à Londres, pour ceux qui pouvaient se le permettre. Ou alors, le cinéma suffisait à leur bonheur.

			Quoi qu’il en soit, je n’avais aucun espoir de me faire engager sur une tournée en province. Sans travail, je pouvais tenir une saison, en évitant les excès. Mais comment savoir si cette période de vaches maigres ne durerait qu’une saison ? Le théâtre vit au jour le jour, et quand votre nom disparaît des affiches, le public ne tarde pas à l’oublier. Je voulais rester comédienne, mais pas au point de mourir de faim. En fait, j’avais le choix entre un estomac vide et un retour dans ma famille. La seconde option me paraissant bien pire que la première. Les membres de ma famille sont comme des cannibales, si ce n’est qu’ils portent au cou des perles et des diamants en guise de colliers de crânes.

			J’adressai à Antony mon plus beau regard indécis, qui me serait fort utile si j’acceptais le rôle. Hamlet hésite énormément, comme chacun sait. Mes amis riraient sans doute à mes dépens pendant quelques jours, mais tant pis ; je devais saisir cette occasion unique d’interpréter le rôle d’Hamlet. J’avais consenti à déjeuner avec Antony en pensant au bon repas qui m’attendait, persuadée que je refuserais probablement le rôle proposé. Antony n’était jamais pingre et le vin toujours excellent au Venezia. Revenons-en à Hamlet. Les personnages féminins vraiment intéressants au théâtre se comptent sur les doigts de la main. Hamlet était un rôle de rêve, à la condition que l’inversion des genres ne rende pas toute la pièce absurde. Je m’imaginais déjà, en lettres de néon :

			 

			Viola Lark dans

			HAMLET

			 

			« Vous comptez changer le sexe de tous les personnages ? » lui demandai-je en m’écartant un peu. Je fis signe au serveur d’emporter une assiette sur laquelle il ne restait plus trace de tiramisu.

			Antony sirota une gorgée de vin avant de me répondre : « Non. Mais considérez Hamlet, héritière de la couronne du Danemark… N’est-il pas plus crédible que son oncle veuille usurper le trône ? Qu’elle ait tant de difficultés à s’imposer ? Ses constantes hésitations paraissent du coup plus naturelles. Ses rapports avec Gertrude, avec Claudius, fonctionnent toujours à la perfection. Horatio veut être davantage qu’un ami. On peut alors voir Rosencrantz et Guildenstern comme l’équivalent des prétendants de Pénélope. Quant à Laërte… Laërte est le grand amour d’Hamlet, un amour qui illumine la fin de la pièce. En fait, cette œuvre me semble beaucoup plus logique ainsi. »

			Il m’avait presque convaincue. « Mais que faites-vous d’Ophélie ? insistai-je tandis que le serveur se coulait à côté de moi pour me verser du vin. Vous ne songez quand même pas à une relation saphique ? » Dans le milieu du théâtre, certaines femmes ne s’intéressent pas aux hommes — et inversement, d’ailleurs —, mais ces gens auraient tous une attaque s’ils devaient, dans une pièce, déclamer un texte trahissant leur orientation sexuelle.

			« Le texte ne fait jamais explicitement mention de rapports physiques entre ces deux personnages, répondit Antony d’un ton rêveur. Ou, plus exactement, on peut déduire ce que l’on veut de leurs relations antérieures ; et vous mettre dans un couvent, pourquoi pas…

			— Mais Polonius lui demande de séduire Hamlet, n’est-ce pas ? » J’allais devoir étudier le texte pour vérifier ce que disait le conseiller du roi. Comme je n’avais jamais joué le rôle d’Ophélie, il ne me restait qu’un vague souvenir de ce dialogue. « Pour moi, ce type tellement imbu de sa personne ne peut pas encourager une séduction saphique. Et s’il le fait, lord Chamberlain ne nous autorisera jamais à le montrer…

			— Vous êtes merveilleuse, Viola. Vous voilà déjà en train de gamberger. Beaucoup de jeunes actrices n’ont aucune idée sur rien… Hmm. Et si nous changions le sexe d’Ophélie, pour en faire un soupirant de plus ? Hamlet assaillie par les soupirants… Laërte, les deux frères et Ophélie. Cela peut marcher, ma chère. Il nous faudra supprimer la réplique du couvent. Je ne tiens pas à changer le texte — mis à part ce qui sert cette inversion des genres —, mais tout le monde fait des coupes dans Hamlet ; des coupes judicieuses, mais des coupes quand même. Si on respectait le texte intégral, la pièce durerait presque quatre heures. »

			Je la voyais déjà, cette Hamlet harcelée par ses prétendants, ses doutes, ses fantômes. Une femme virginale, dégoûtée par la sexualité de sa mère, incapable d’envisager la sienne. Je me projetais déjà dans le rôle. « J’accepte, déclarai-je en vidant mon verre.

			— Parfait ! s’exclama Antony, rayonnant. En outre, avec vos antécédents familiaux bien connus, je n’ai nul besoin de vous demander si vous êtes née en Grande-Bretagne.

			— En Irlande, en fait », répliquai-je. L’allusion à « mes antécédents familiaux bien connus » m’avait rendue un peu amère. La presse s’intéressait aux moindres faits et gestes de ma famille, une attitude que j’avais vécue comme un réel handicap au début de ma carrière. Penser que des gens venaient me voir comme on va voir une attraction de foire me mettait hors de moi.

			« Papa était encore lord-lieutenant là-bas, à l’époque. Mais je suis bien un sujet de l’Empire britannique. »

			Antony fronça les sourcils. « Avez-vous la nouvelle carte d’identité ? me demanda-t-il.

			— Bien entendu. » Je la pêchai dans mon sac, l’ouvris, la laissai tomber sur la table. Ma photo aux yeux écarquillés nous dévisagea tous les deux. « L’honorable Viola Anne Larkin. Née le 4 février 1917. Âge : trente-deux ans. Taille : un mètre soixante-quinze. Cheveux : blonds. Yeux : bleus. Religion : Église d’Angleterre. Lieu de naissance : Dublin. Nationalité : britannique. Mère : britannique. Père : britannique. » Je refermai la carte. « Et c’est aussi le cas de mes grands-parents et arrière-grands-parents depuis le mariage de lord Carnforth avec une comtesse française en 1802. Du côté de Mère, c’est même le cas depuis la Conquête.

			— N’en jetez plus. Pardonnez-moi. Je devais vous le demander, avec cette nouvelle réglementation qui nous contraint à n’employer que des sujets de Sa Majesté.

			— Quelle stupide perte de temps, ces nouvelles règles ! soupirai-je en allumant une cigarette.

			— Entièrement d’accord avec vous, ma chère. Cela dit, je dois les respecter, sous peine de m’attirer des ennuis. » Antony poussa un soupir. « Ma mère était américaine. Ce qui me rend suspect, aux yeux de certains.

			— Je croyais que les Américains étaient nos cousins d’outre-Atlantique…, répliquai-je en soufflant de la fumée.

			— Oui… enfin, plus ou moins, déclara-t-il d’un ton cynique. Pour certains, l’Amérique restera à jamais le pays de Mrs Simpson et celui du président Roosevelt, qui a refusé de nous aider en 1940. J’ai donc eu un peu de mal à obtenir la nouvelle carte. Complètement absurde, comme vous dites. » Il vida son verre jusqu’à la dernière goutte.

			« Ne vous laissez pas démonter pour si peu… Avez-vous déjà choisi d’autres acteurs ? »

			Aussi efficace qu’une machine — et aussi bien huilé, je l’avoue —, le serveur nous apporta des cafés. Antony versa du sucre dans sa tasse. Prendre du poids… il s’en moquait, comme tous les hommes. Il revint enfin à la pièce.

			« Je songe à m’attribuer le rôle de Claudius. Je le crois tout à fait capable de commettre un meurtre, mais comme il a quand même une conscience, il finit par se sentir coupable. Un rôle très intéressant. Complexe. »

			Je goûtai mon café. Excellent. Les Italiens font toujours du bon café. « Vous seriez splendide dans ce rôle, j’en suis persuadée. Et quel plaisir ce serait de travailler à nouveau avec vous ! » Je le flattais un peu, certes, mais je pensais aussi ce que je disais. C’était un excellent acteur quand il trouvait des rôles à sa mesure ; et celui de Claudius pouvait tout à fait lui correspondre. Je l’avais vu autrefois se consumant dans des rôles byroniens. Une période embarrassante. Fort heureusement, il avait passé l’âge d’interpréter ce genre de personnages.

			Il m’adressa un sourire. Il était un peu vaniteux, comme tous les acteurs. « J’ai réussi à convaincre Lauria Gilmore pour le rôle de Gertrude. Elle rendra justice à cette femme. »

			Lauria était un bourreau de travail ; elle avait déjà interprété Gertrude, et presque tous les autres rôles féminins. « J’ai travaillé avec elle dans L’Importance d’être constant, déclarai-je.

			— Elle fut une magnifique lady Bracknell, me fit remarquer Antony, les yeux dans le vague. Et vous, une splendide Gwendolen. » Il semblait parfaitement sincère.

			J’avais interprété le rôle de Cecily, mais je ne pouvais vraiment pas lui reprocher cette erreur. Huit années s’étaient écoulées depuis la saison théâtrale qui avait suivi la fin du Blitz. Hitler renonçait à traverser la Manche ! Une véritable euphorie s’était emparée du pays. À l’époque, personne ne savait si la paix négociée par le cercle de Farthing allait tenir. D’un instant à l’autre, nous pouvions nous retrouver en guerre à nouveau. Toutes les salles avaient programmé des revues coquines ou des comédies insignifiantes qui se voulaient pleines d’esprit. Nous avions besoin de rire, au moins le temps de comprendre qu’aucune bombe ne risquait plus de nous réduire en bouillie. Et l’authentique génie comique de Wilde avait touché la corde sensible du public.

			« Qui avez-vous choisi, pour les prétendants ? demandai-je alors.

			— Je n’ai encore approché personne, mais je pense à Brandin pour Laërte et à Douglas James pour Horatio. Je n’ai pas encore réfléchi, pour Ophélie, parce qu’au départ, je voyais une femme dans ce rôle. Il n’y aura presque pas de femmes, en fait. Encore que… Le roi comédien et toute la troupe pourraient être des femmes, la pièce dans la pièce devenant une sorte de ballet. »

			Il ne me voyait plus.

			« Ce serait fantastique, m’exclamai-je. Que diriez-vous de Mark Tillet dans le rôle d’Ophélie ? Je lui ai donné la réplique dans Crotchets il y a deux ans. Une pièce insignifiante, qui n’est pas restée longtemps à l’affiche, mais lui, je l’ai trouvé rudement bon.

			— Hmmm ? » Antony sortit de sa rêverie. « Qui ça ?

			— Mark Tillet…

			— Impossible, soupira Antony. Il est juif, ma chère. Et par conséquent, hors du coup. En ce moment, je refuse qu’on chuchote le mot “juif” en parlant d’une de mes pièces. Sauf s’il s’agit du Marchand de Venise. »

			Je terminai mon café. « Mark ? Vraiment ? Je n’en savais rien. Il n’a pas l’air juif, pourtant.

			— Vous vous attendiez à quoi ? Un nez crochu, des papillotes et un exemplaire des Protocoles des sages de Sion sous le bras ? » Antony gloussa sans joie ; un vrai rire d’acteur. « Une jeune lady comme vous serait sans doute surprise du nombre de Juifs que l’on peut trouver au théâtre.

			— Mes maudites origines n’ont rien à voir là-dedans, répliquai-je sèchement. Je fais de la scène depuis 1936. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

			— Désolé, répondit-il sans la moindre sincérité. Il est vrai que vous connaissez parfaitement le milieu, à présent. Personne n’en doute. » Il reposa sa tasse et fit signe au serveur qui attendait non loin. « Bien. Maintenant que je me suis assuré vos services dans le rôle principal, je vous laisse. Je dois attribuer les autres rôles. Les répétitions commencent lundi prochain, à dix heures précises, au théâtre.

			— Quel théâtre ? gloussai-je. Vous ne me l’avez pas encore dit !

			— Le Siddons. Amusant, pas vrai ?

			— Très amusant. » Si d’autres femmes avaient interprété le rôle d’Hamlet depuis Sarah Siddons, leur nom ne me revenait pas en mémoire.

			« Oh, encore une chose, Viola, ajouta-t-il tout bas en se penchant vers moi. Vous êtes la seule au courant, avec Lauria. Gardez tout cela pour vous jusqu’à l’annonce officielle. Le vendredi 1er juillet, soir de la première, nous aurons un public extrêmement distingué : le Premier ministre et Herr Hitler en personne. »

			Comme je n’étais pas snob pour deux sous, cela ne me fit ni chaud ni froid. J’en déduisis cependant que notre pièce allait sans doute faire les gros titres. « Splendide ! C’est un gros coup pour vous, Antony ! »

			Nous nous séparâmes sur le trottoir, devant le Venezia. C’était une journée de juin typiquement anglaise, noyée dans une bruine fine ; ma nounou irlandaise l’aurait qualifiée de « douce ». J’avais décidé de rentrer chez moi pour relire la pièce, mais j’allais devoir attendre, pour apprendre mes répliques, d’avoir reçu une copie de travail comportant toutes les « coupures bien placées » d’Antony et toutes les modifications imposées par le changement de sexe de mon personnage. Je traversai Covent Garden d’un pas résolu pour rejoindre la station de métro. Je partageais un appartement derrière le British Museum avec ma grande amie Mollie Gaston et notre habilleuse, Mrs Tring. Qui n’était pas notre habilleuse attitrée, à vrai dire. Elle habillait tous ceux qui la payaient. Elle s’occupait de moi depuis l’été 1941 et L’Importance d’être constant. Dans le chaos qui régnait à Londres à l’époque, juste après le Blitz, elle avait fini par me glisser à l’oreille qu’elle cherchait un endroit où s’installer. Depuis lors, elle contribuait grandement à mon bien-être, et l’appartement, choisi pour son petit loyer, s’était transformé en véritable foyer. Je considérais Mollie et Mrs Tring comme ma famille, une famille bien plus satisfaisante que la vraie et beaucoup moins toxique.

			Les gens s’imaginent toujours que, parce que mon père est un lord, je vis toujours à ses crochets. C’est complètement absurde. Je pourrais, bien sûr ; et pour être tout à fait franche, j’aurais pu, à une époque. En 1935, quand j’avais dix-huit ans, ma mère m’a obligée à faire mon entrée dans leur monde. Mais moi, je rêvais déjà de théâtre. Je me suis comportée comme elle le souhaitait pendant quelques mois, j’en ai profité pour apprendre pas mal de choses, puis j’ai suivi ma propre voie. Elle m’a dit qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole, que la famille me laisserait sans un sou vaillant, et j’ai quitté la maison. Depuis ce jour, nos relations sont houleuses. Promettre qu’on ne parlera plus jamais à quelqu’un, c’est facile, mais tenir parole, beaucoup moins. Pourtant, je n’ai jamais oublié sa diatribe et n’ai jamais remis les pieds à Carnforth. Ma petite sœur Dodo vient me voir quand elle séjourne à Londres ; et quand ses enfants l’accompagnent, nous allons tous ensemble au zoo ou je les emmène manger des glaces. En revanche, quand Rosie est venue voir Crotchets sans s’annoncer et m’a fait parvenir des fleurs — un geste adorable de sa part —, je ne l’ai pas invitée en coulisse. Le théâtre, c’est un autre monde. Je savais qu’elle ne comprendrait pas.

			À la station de métro, je tombai sur Charlie Brandin sortant de l’ascenseur que je voulais emprunter. « Viola ! Tu as entendu la nouvelle ? s’exclama-t-il.

			— Quelle nouvelle ? » Je me figeai puis ressortis de l’ascenseur avec lui. Les acteurs sont pires que les domestiques quand il y a des potins à se mettre sous la dent. « Je sais qu’Antony va te proposer le rôle de Laërte dans son nouvel Hamlet. Nous allons à nouveau jouer des amants. Et languir follement l’un pour l’autre… »

			Charlie est pédéraste ; le théâtre en est plein, comme je le disais, donc je ne risquais rien à le taquiner un peu sur le sujet. « Laërte ? Le frère d’Ophélie ? » s’étonna-t-il. Il lui fallut un moment pour comprendre. « Non ! Tu vas interpréter le rôle d’Hamlet ? »

			Je lui souris de toutes mes dents. « Je n’ai pas pu résister.

			— Ma chère, je suis tellement soulagé de pouvoir manger cette saison sans avoir à porter une jupe et à montrer mes jambes que j’endurerai presque sans regret les tourments que me vaudra le fait d’être ton amant. » Certaines salles de théâtre s’amusaient aussi à travestir les acteurs. « Allons manger des pancakes au Mimi’s, pour fêter ça.

			— Je viens de m’empiffrer au Venezia avec Antony. Je ne pourrai rien avaler. Mais je boirais volontiers un café en te regardant manger, si cela ne te dérange pas. »

			D’un commun accord, nous traversâmes Covent Garden en sens inverse. Le Mimi’s, un petit café d’un étage à l’escalier branlant, sert de cantine à la foule des théâtres.

			« Cette lubie qui consiste à inverser le sexe des personnages n’est qu’un effet de mode, me déclara Charlie en chemin. Ça passera en un rien de temps.

			— Peut-être… Peut-être qu’un jour, on racontera dans les livres consacrés à l’histoire du théâtre qu’à l’époque élisabéthaine, les hommes jouaient tous les rôles, même ceux des femmes, puis qu’on a accepté les actrices à la Restauration ; et qu’ensuite, pendant un temps, on a cru que les acteurs n’interpréteraient plus que des rôles correspondant à leur sexe. À la fin des années quarante, cependant, le théâtre s’est lancé dans de nouvelles expériences. Depuis, homme ou femme, chacun peut incarner n’importe quel personnage… »

			Charlie éclata de rire. « D’ici l’année prochaine, les gens porteront de nouveau les vêtements qui correspondent à leur sexe. Tu paries ?

			— Je ne parie rien du tout, parce que je crois que tu as raison », admis-je. Il poussa la porte du Mimi’s zébrée par des traînées d’humidité — la condensation — et je le précédai à l’intérieur.

			Assise dans un des box du rez-de-chaussée, les plus convoités, Mollie mangeait un sandwich au jambon. Elle me fit un signe de la main. « Tu as entendu la nouvelle ?

			— Laquelle ? On peut s’asseoir avec toi ?

			— Je viens de déjeuner avec Pat, mais il est parti, comme tu peux le constater. J’allais m’en aller moi aussi, mais du coup, comme tu es là, je vais reprendre du café. »

			La serveuse s’approcha de nous. Il ne s’agissait pas d’une actrice en herbe, contrairement à la moitié des serveuses, mais d’une habitante du quartier. « Qu’est-ce que je vous sers, mes poussins ? s’enquit-elle.

			— Trois cafés et une pile de pancakes », répondis-je. Je me glissai sur la banquette à côté de Mollie, et Charlie prit place en face de nous.

			« Lauria Gilmore est morte. Morte dans une explosion, murmura Molly.

			— J’allais te le dire, mais j’ai oublié, avec ce que tu m’as dit sur Hamlet, râla Charlie.

			— Dans une explosion ? » répétai-je. La serveuse apporta les cafés et les posa sur la table. Une bonne partie du mien termina dans la soucoupe. « Comment ? Un coup des anarchistes, comme ces gens qui ont fait sauter un château au pays de Galles ?

			— Possible. Des anarchistes, pourquoi pas, mais quelle raison auraient-ils pu avoir de la tuer ? s’étonna Charlie.

			— Il leur arrive peut-être de descendre les gens au hasard, pour s’amuser, fis-je remarquer.

			— Ou alors, elle savait quelque chose, suggéra Mollie d’un ton lugubre.

			— Elle est devenue gênante, renchérit Charlie en imitant exagérément l’accent russe.

			— Va savoir… elle a toujours été plutôt à gauche, à ma connaissance, ajouta Mollie en reprenant un ton normal. Complètement obnubilée par les droits des femmes, le syndicalisme, le vote, ce genre de choses.

			— Absurde, répliquai-je. C’était une actrice. Les acteurs n’ont aucune conscience politique. Elle s’est retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment, si vous voulez mon avis. Pauvre Lauria. Elle ne jouera jamais ma mère, finalement. »

			Charlie éclata d’un rire exagéré, en portant la main à son cœur. « Morte avant qu’on ait pu l’appeler maman… », déclama-t-il d’un ton mélodramatique.

			Je gloussai. « Avant d’avoir pu m’appeler sa fille, plutôt. Mais ça n’a rien de drôle. C’est même affreux, ce qui s’est passé. Je l’aimais bien, cette femme. C’était un élément solide dans une troupe, l’une des meilleures de sa catégorie, une actrice à l’ancienne…

			— Tu vas devoir te rendre aux funérailles, me fit remarquer Molly. Puisqu’elle devait jouer dans ta pièce.

			— Antony m’a dit qu’elle avait accepté. Je n’avais pas joué avec elle depuis L’Importance d’être constant, mais nous devrions tous y aller, c’est la moindre des choses, par respect pour elle.

			— Je vous parie que tout le milieu sera là, intervint Charlie. Morte réduite en bouillie… vous connaissez une fin plus théâtrale que celle-là ? C’est irrésistible. De plus, Lauria était au sommet de sa carrière. Enfin, elle avait l’âge où les hommes y parviennent. Les bons rôles sont assez rares pour les femmes d’un certain âge, mais tous ceux qui existent, elle les a interprétés à la perfection. Elle aurait été merveilleuse dans le rôle de Gertrude. Elle l’avait déjà été.

			— Avais-tu déjà partagé la scène avec elle ? » demanda Mollie.

			Charlie secoua la tête. « Hélas non, mais c’était trop tard. Je ne lui donnerai jamais la réplique. Ses funérailles ont intérêt à être grandioses ! »

			Mollie éclata de rire. « Tu es affreux, Charlie ! »

			La serveuse apporta les pancakes ; autrement dit, la seule chose comestible au menu du Mimi’s, car ils les préparent à la demande.

			« Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle ait été victime d’un attentat, insistai-je. Qui vous l’a dit, au fait ?

			— Bunny, répliqua Molly. Il était plutôt copain avec elle, comme tu le sais. Sa mort fera les gros titres des journaux de demain. Peut-être même ceux de la dernière édition du Standard d’aujourd’hui. »

			Elle avait raison. Lorsque Charlie eut terminé ses pancakes, nous retournâmes à la station de métro. Sur les panneaux d’affichage de l’Evening Standard, nous lûmes : Nouvel attentat à la bombe. Mort atroce d’une comédienne.
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			« Pas terrible, ce temps », maugréa le sergent Royston.

			Carmichael referma sa portière sans daigner lui répondre. Royston démarra la voiture, puis l’inséra dans la circulation de High Holborn. « On ne dirait pas qu’on est en juin. »

			Carmichael poussa un grognement.

			« Au moins, nous évitons la cambrousse, cette fois », risqua Royston.

			L’inspecteur garda le regard fixé droit devant lui. La Bentley de service ronronnait dans les rues grisâtres de Londres, entre les bâtiments aux angles adoucis par la pluie. Quand on décidait de trahir, pensa l’inspecteur, il fallait le faire corps et âme. Et on était censé conquérir Hélène de Troie, pas reprendre ensuite les activités qu’on pratiquait déjà quand on avait encore une âme : distribuer des amendes pour stationnement abusif ou écouter les platitudes du sergent Royston.

			« Au moins, nous évitons la cambrousse », répéta Royston. Il profita d’un feu rouge pour jeter un coup d’œil en coin à son supérieur. « Monsieur ? »

			Carmichael n’avait aucune envie d’échanger des banalités sur leurs états d’âme respectifs. « Nous allons à Hampstead, ironisa-t-il d’un ton exsudant sans équivoque son mépris de l’endroit en question. Hampstead, un faubourg presque aussi sinistre que la campagne. Voire pire, par certains côtés. Ça grouille de gens fortunés qui se prennent pour ce qu’ils ne sont pas.

			— Bizarre qu’une actrice ait choisi d’y vivre, quand on y pense, fit remarquer Royston.

			— Mais oui. Et à votre avis, où devraient vivre les actrices, sergent ?

			— À Bloomsbury, répliqua Royston du tac au tac. Ou à Covent Garden, peut-être. En centre-ville, en tout cas, pour rester proches des salles de théâtre. Hampstead ressemble un peu à un village cossu. Comme vous l’avez dit, c’est un quartier prétentieux.

			— L’un des villages que Londres a avalés, commenta Carmichael tandis que Royston tournait dans Finchley Road. Jadis il ressemblait à ces endroits horribles que nous avons traversés dans le Hampshire : un trou paumé en pleine campagne, à des kilomètres et des kilomètres de la capitale. Des enfants jouant dans l’herbe, des haies fleuries un peu partout… Le dimanche, des groupes de cavaliers londoniens venaient pique-niquer à Hampstead Heath. Depuis, cet endroit a été englouti par la ville, et il n’en subsiste qu’un nom sur le plan du métro. Je ne vois pas pourquoi une actrice ne pourrait pas y vivre, si elle réussit dans son métier.

			— Et s’y faire descendre ? » insista Royston. Il tourna dans Bedford Drive, une avenue bordée d’arbres et de grandes demeures victoriennes.

			« Là, c’est une autre histoire », répliqua Carmichael.

			Royston ralentit et s’arrêta au milieu de la rue. Devant eux se dressait un barrage policier. Un jeune bobby en uniforme montait la garde de l’autre côté, face aux journalistes venus en masse. On les aurait repérés même sans leurs carnets de notes et leurs appareils photo prêts à tout dévorer.

			« Scotland Yard, déclara Royston au bobby. Inspecteur Carmichael et sergent Royston. » Il exhiba sa carte par la fenêtre de sa portière.

			« On vous attend, messieurs. Garez-vous ici et passez de mon côté. Je ne peux pas lever la barrière », leur expliqua le bobby. Royston se gara avec précaution le long du trottoir. Les flashs commencèrent à crépiter dès que les deux hommes posèrent un pied hors du véhicule.

			« S’agit-il de l’œuvre de terroristes ? » cria un type en imper beige. S’ensuivit une salve de questions impossibles à distinguer les unes des autres. Carmichael leva la main pour obtenir le silence. Le cercle des journalistes se referma sur lui, et Royston se faufila discrètement sous la barrière.

			« … les mêmes qu’au pays de Galles ? demanda un dernier journaliste, gêné de se retrouver brutalement au centre de l’attention générale.

			— Je n’en sais pas plus que vous. Dès que j’aurai des informations, je viendrai vous en faire part.

			— Allez, soyez sympa ! Donnez-nous quelque chose ! » s’écria une femme. Le chapeau ruisselant de pluie, elle lui adressa un sourire.

			« Vous êtes cet inspecteur Carmichael qui a résolu l’affaire du meurtre de Thirkie, pas vrai ? lança un homme au nez aquilin, affalé contre une petite Austin rouge.

			— Oui », répondit Carmichael, sourcils froncés. Les flashs se déchaînèrent. « Quand j’aurai des informations à vous communiquer, je veillerai à vous les transmettre.

			— Pouvez-vous nous confirmer que Miss Gilmore a bien été assassinée ? » insista la femme.

			Le reste se perdit dans la clameur générale : tous les journalistes s’étaient remis à crier en même temps. Carmichael contourna la barrière et rejoignit Royston.

			« C’est au numéro 35 », précisa le bobby. Il leur désigna un talus gazonné : une volée de marches menait de la rue au portail du jardin. « Faites le tour de la maison. »

			Royston grimpa les marches le premier. Les cris des journalistes évoquaient à présent les aboiements d’une meute de chiens ; l’inspecteur se demanda quand il trouverait un moment pour aller chasser cette année-là. Quelques jours dans le Leicestershire en novembre, peut-être… rien n’égalait le plaisir de foncer droit devant soi sur un terrain inconnu à la poursuite d’un renard, sans la moindre idée de ce qui vous attendait au terme de cette traque.

			La pluie se mua en une petite bruine. Royston ouvrit le portail vert dont la ferronnerie ouvragée remontait elle aussi à l’époque victorienne. Dans le jardin, le chemin bifurquait. D’un côté, il traversait deux beaux parterres de fleurs — roses et pensées —, puis se poursuivait jusqu’à la porte d’entrée. De l’autre, il s’incurvait à gauche pour longer une maison identique.

			Carmichael suivit Royston entre les deux bâtiments jumeaux.

			« Ce passage entre deux maisons, vous appelez ça comment, sergent ?

			— Une allée, monsieur, répliqua Royston. Une petite allée.

			— Dans le Lancashire, on dit “couloir”… » 

			Il y avait eu des rosiers derrière la maison, comme à l’avant, et aussi une petite pelouse. L’explosion, en retournant la terre, avait déraciné tous les arbustes. Le verre brisé qui jonchait le sol un peu partout crissait sous les semelles de Royston. Un trou béant défigurait le bâtiment, dévoilant les décombres probables d’une salle à manger. Des lambeaux de papier peint déchiqueté s’agitaient dans la brise.

			« On se croirait pendant le Blitz », fit remarquer Royston. Il toucha du pied un morceau de métal vert complètement déformé.

			Un homme de haute taille portant l’uniforme des Royal Engineers émergea du trou et les rejoignit à grands pas. « Absolument pas, messieurs ! protesta-t-il. Toutes les bombes du Blitz sont tombées du ciel. Celle-ci a explosé à l’intérieur du bâtiment, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

			— Nous arrivons de Scotland Yard », lui annonça Carmichael. Les deux hommes examinèrent leurs papiers d’identité respectifs. L’officier du génie, un capitaine, s’appelait Curry. Deux représentants de la police métropolitaine sortirent à leur tour de la maison et Curry les présenta à leurs collègues : le sergent Griffith et l’inspecteur Jacobson, du bureau de Hampstead. Après la vérification réglementaire des identités, tout le monde se serra la main.

			« Je vous proposerais bien d’entrer, mais le plafond risquerait de nous tomber dessus, expliqua Jacobson. Restons ici, sous la pluie. Ça vaut mieux.

			— Vous appelez ça de la pluie ? s’exclama Griffith, goguenard.

			— Si je comprends bien, cette bombe ne remonte pas au Blitz, c’est cela ? » Carmichael s’était tourné vers le capitaine Curry pour couper court à ces considérations sur la météo.

			« J’ai d’abord envisagé la possibilité qu’il s’agisse d’une bombe remontant à cette époque. Une UXB, dans notre jargon. Il y avait une serre là où vous vous tenez ; vous marchez sur ses débris. Une serre qui aurait pu être construite récemment, sur une bombe de 1940 qui n’aurait pas explosé. Cela arrive de temps à autre. En France, par exemple : un obus de la Grande Guerre qui reste enfoui dans un champ jusqu’à ce qu’un fermier tombe dessus. Et boum ! plus de fermier et plus de bombe. » Curry ratissa pensivement le sol du bout du pied. « Mais ça ne colle pas. L’explosion a eu lieu à l’intérieur, pas dans la serre, et il ne viendrait à l’idée de personne de conserver une vieille bombe intacte dans sa salle à manger. D’autre part, je suis presque certain qu’il s’agit d’un engin artisanal. Mais nous allons devoir attendre les résultats des analyses pour en avoir confirmation.

			— Des terroristes juifs, je parie », suggéra Griffith avec empressement.

			Carmichael scruta attentivement la maison éventrée. Des terroristes ? Et s’il se retrouvait face à un cas semblable au précédent ? Le gouvernement avait-il des raisons d’assassiner cette actrice ? Était-elle davantage qu’une actrice ? Quelqu’un qui savait trop de choses ? Les avait-on envoyés ici, Royston et lui, parce que les autorités savaient qu’ils accepteraient si nécessaire de couvrir une « bavure » de l’État ? Ben voyons, pensa-t-il amèrement. Couvrir des gens qui en tuent d’autres dans des attentats et qui jettent des enfants dans des chambres à gaz. Il savait comment il se comporterait s’il fallait en arriver là.

			La fougue de Griffith parut incommoder Jacobson. « Pourquoi des anarchistes chercheraient-ils à assassiner Lauria Gilmore ? protesta-t-il. Vous l’avez déjà vue sur scène, messieurs ?

			— Oui, dans le rôle de Cléopâtre, quand j’étais gamin, répondit Royston.

			— Je vous envie, murmura Jacobson. Je suis moi-même un mordu de théâtre. Et j’ai vu toutes les pièces dans lesquelles elle a joué depuis la guerre. La meilleure comédienne de sa génération.

			— Moi, je l’ai vue dans L’Importance d’être constant, juste après la guerre », dit Carmichael. Jack et lui s’étaient rendus ensemble au théâtre « en hommage aux pédés disparus », comme ils disaient. Il se rappelait avoir ri aux éclats. Et quand tous deux étaient ressortis, il avait envié les couples qui pouvaient se tenir par la main autour d’eux. « Je l’ai trouvée excellente.

			— Certes, mais ce n’était quand même qu’une actrice, fit remarquer Curry, mettant un terme aux évocations théâtrales de ses collègues. Une femme qui n’avait rien à voir avec la politique.

			— Deux personnes ont trouvé la mort ici, intervint Jacobson d’un ton à nouveau très professionnel. Leurs cadavres ont été emmenés à la morgue de la police de Hampstead. On en a identifié un : celui de Miss Gilmore. L’autre est très probablement son… son ami, Matthew Kinnerson. Cette maison appartient à ce Mr Kinnerson, qui s’acquitte également des impôts locaux.

			— Il vit ici ? demanda Carmichael.

			— Officiellement, il réside à Amersham, avec sa femme, monsieur. Mais dans les faits, nous pensons qu’il s’est installé ici, précisa Griffith. On nous a appelés l’année dernière pour un cambriolage dans cette maison. Je les ai crus mari et femme jusqu’à ce qu’ils nous donnent leurs noms. Il la tenait par la taille, elle l’appelait sans arrêt “mon chéri”… »

			Royston nota soigneusement cette information.

			« Mrs Kinnerson sera-t-elle en état d’identifier le corps ? s’enquit Carmichael.

			— Adressons-nous d’abord au dentiste de Kinnerson, suggéra Jacobson. Le cadavre est dans un sale état. L’épouse ne s’en remettrait pas, même si ces deux-là ne vivaient plus ensemble.

			— Qui a identifié Gilmore ?

			— Moi, répondit Jacobson. Ses mutilations ne sont pas aussi atroces que celles de Kinnerson, ou l’homme que nous prenons pour lui. Le visage était tout à fait reconnaissable.

			— Avez-vous informé ses proches ?

			— Elle n’en avait aucun, semble-t-il. Elle s’est mariée juste après la Première Guerre, mais a divorcé aussitôt. Ses parents sont décédés depuis longtemps.

			— Y a-t-il des domestiques ? intervint Royston. Savent-ils quelque chose ?

			— Il y en a, en effet, déclara Griffith. Ou du moins, il y en avait l’année dernière. Une cuisinière et un jardinier — un couple —, plus la femme de chambre de madame. Le couple travaille pour elle depuis des années.

			— Où sont-ils ? » demanda l’inspecteur.

			Griffin écarta les mains comme pour désigner le jardin désert. « C’est peut-être leur jour de congé…

			— Peut-être. Ou alors, l’un d’eux a posé cette bombe puis conseillé aux autres de filer, proposa Royston en griffonnant quelques mots.

			— Qui a appelé la police ?

			— Un voisin du nom de Slater. En fait, plusieurs habitants du quartier nous ont contactés pour nous signaler un bruit assourdissant, mais c’est Slater qui a décroché son téléphone le premier. » Jacobson semblait mal à l’aise. « Nous avons chargé l’un de nos hommes d’interroger tous les gens du coin pour découvrir ce qu’ils savent. Je ne marche pas sur vos plates-bandes, au moins ?

			— Pas du tout. Je vous aurais chargé de cette tâche, de toute façon, répliqua Carmichael. Transmettez-moi les résultats de cette enquête, voulez-vous ? » Il se tourna vers Curry. « Pouvez-vous sécuriser les lieux, capitaine ?

			— Absolument, mais il vaudrait mieux détruire complètement cette maison et en reconstruire une autre. Cela coûterait moins cher. » Curry contempla les dégâts en secouant la tête.

			« Nous allons devoir la fouiller de fond en comble, répliqua Royston. Elle contient peut-être des indices qui nous permettront de localiser les domestiques et de comprendre pourquoi on a voulu s’en prendre à cette femme. » Voyant que Curry fronçait les sourcils, il ajouta un peu tard : « Sauf votre respect, monsieur.

			— Je vais faire venir une autre équipe technique qui se chargera de consolider le bâtiment le temps que vous meniez votre enquête.

			— Pouvez-vous à ce stade nous décrire de quel genre d’engin on s’est servi ? demanda Carmichael. Une bombe artisanale, d’après vous ?

			— Engrais et eau de Javel, répliqua Curry. J’en mettrais ma main à couper. En revanche, je me demande comment ceux qui l’ont posée l’ont transportée jusqu’ici. Un colis piégé me paraît peu probable. Ce genre de bombe est terriblement instable. Celle-ci a tué deux personnes et détruit une bonne partie du bâtiment, mais les terroristes ont pris le risque de rater leur coup. La bombe aurait très bien pu exploser dans la maison inoccupée. Une minuterie n’aurait servi à rien. Très souvent, les gens se font sauter en les fabriquant. C’est d’ailleurs peut-être ce qui s’est produit…

			— Mais qu’est-ce qui pourrait pousser une actrice et son petit ami à fabriquer une bombe ? marmonna Carmichael.

			— Cette hypothèse n’est pas plus dingue que l’autre, monsieur, fit remarquer Griffith.

			— Elle est complètement absurde, comme je l’ai dit au capitaine Curry, rétorqua Jacobson.

			— Je vous laisse. Je dois mettre sur pied la consolidation des lieux, inspecteur. » Curry s’était adressé à Carmichael en ignorant ostensiblement Jacobson.

			Carmichael arrêta l’ingénieur d’un geste de la main. « Combien de temps vous faudra-t-il, capitaine ?

			— Je l’ignore, mais nous aurons terminé demain matin au plus tard. Vous pourrez alors explorer la maison comme bon vous semble.

			— Merci. »

			Curry salua ses collègues et contourna la bâtisse d’un pas lourd. Le verre crissa sous ses semelles.

			« Nous allons devoir nous organiser, reprit Carmichael. Pour commencer, il va falloir retrouver tous les domestiques et leur demander ce qu’ils savent. Vous avez leurs noms, sergent ? »

			Griffith secoua la tête. « Ils sont dans le dossier, au poste, mais je ne les ai pas sur moi. La femme de chambre de la dame s’appelle Mercedes, comme la voiture. Ça, je m’en souviens.

			— D’accord. Trouvez-nous leurs noms et rassemblez-les. S’il existe la plus infime possibilité que l’un d’eux ait posé la bombe, nous avons parfaitement le droit de les mettre tous en garde à vue. Les domestiques du voisinage savent peut-être quand leurs collègues prennent leurs congés. Si c’est leur jour de repos, ils se présenteront d’eux-mêmes à cette adresse dans quelques heures et nous pourrons les interroger. À ce propos… pourquoi avoir barré la rue ?

			— Au cas où il y aurait eu une autre bombe, répliqua Jacobson. Mais le capitaine Curry a inspecté la maison de fond en comble, et je ne vois plus aucune raison de garder cette barrière.

			— Levez-la, mais demandez au bobby de se poster en bas des marches pour refouler les journalistes, suggéra Carmichael. Sinon, danger ou pas, ils vont fourrer leur nez partout, et nous voulons l’éviter à tout prix. Et comme il vaut mieux prévenir que guérir, je vous suggère également de poster un homme ici, ce qui veut dire qu’il faudra deux autres agents la nuit. Quelle plaie, ces journalistes ! Je vais leur donner un peu de grain à moudre, histoire de les calmer un petit moment.

			— Voulez-vous quelques éléments sur la carrière de notre actrice ? proposa Jacobson avec empressement.

			— Ces informations-là, ils les ont déjà, répliqua l’inspecteur d’un ton à la fois aimable et catégorique. Je vais leur dire qu’elle est morte dans l’explosion de sa maison, mais qu’il ne s’agit ni d’une bombe identique à celle utilisée dans l’attentat de Campion, ni d’un obus remontant à l’époque du Blitz. En revanche, je ne leur dirai pas que l’engin a explosé à l’intérieur de la maison. Ça devrait les occuper pour l’instant.

			— Vous en parlez comme de monstres assoiffés de sang, fit remarquer Jacobson.

			— Ce qu’ils sont, dans ce genre de circonstances. Vous n’allez pas tarder à le découvrir, d’ailleurs. Dès que j’en aurai terminé avec eux, j’irai relever les noms des domestiques chez vos collègues de Hampstead. Ensuite, sauf si les domestiques débarquent au poste quand je m’y trouve encore, je me rendrai à Scotland Yard. Je compte y lancer quelques recherches supplémentaires. Retrouvons-nous tous demain matin pour fouiller la maison. D’ici là, Curry aura les résultats de ses analyses. Nous apprendrons alors tout ce qu’il y a à savoir sur cette bombe. »
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			Le lecteur trouvera sans doute que j’ai un cœur de pierre : malgré la terrible nouvelle de la mort de Lauria Gilmore, je rentrai chez moi et lus Hamlet. Je me plongeais dans ce texte pour réfléchir à la façon dont j’allais interpréter le rôle. Je procédais ainsi depuis mon enfance, quand je caressais déjà le rêve de devenir comédienne. Je lus d’abord Hamlet d’un bout à l’autre, puis mes répliques seules, en pensant aux raisons qui me poussaient à dire telle ou telle chose. Lorsque j’arrivai au terme de ma première lecture, Antony m’avait convaincue : le côté indécis du personnage semblait plus logique pour une femme, qui n’héritait pas systématiquement des titres de sa famille. On pouvait considérer comme un imbécile un héritier mâle privé de ses droits s’il ne faisait rien pour y remédier, que son père ait été assassiné ou non. Mais pour une fille, c’était différent. Prenons mon cas, par exemple. Mon père avait eu six filles parce qu’il avait désespérément voulu un fils. Il aurait dû renoncer sagement après deux ou trois tentatives. Hamlet est à Wittenberg, à l’université, quand il apprend la mort de son géniteur. Au début de la pièce, il est depuis peu de retour dans sa famille. Horatio, son meilleur ami, l’a accompagné. Aller à l’université, pour une fille, cela équivalait sans doute à ce que ma sœur Olivia avait vécu quand elle avait demandé à faire des études à Oxford. Père et Mère avaient refusé. Et pourtant, nous vivions à proximité ; Olivia pouvait effectuer le trajet en voiture sans avoir à s’installer là-bas. Mais pour eux, c’était absolument hors de question.

			La famille d’Hamlet vit à Elseneur, un peu comme si la nôtre avait vécu tout au nord de l’Écosse. J’avais séjourné là-bas à une occasion — en Écosse, pas à Elseneur —, chez lord et lady Ullapool. Après un voyage effroyablement long, j’avais découvert un paysage désolé, collines et mer à perte de vue. Désolé, mais superbe, dans le genre lugubre. En dehors de la chasse au daim — beurk —, il n’y avait rien à faire là-bas. Les membres de la maisonnée étaient ennuyeux comme un jour de pluie et, dans cette immense demeure, j’avais toujours peur de me perdre entre ma chambre et le salon. Je comprenais tout à fait qu’Hamlet ait tenu à la présence d’Horatio à ses côtés. Moi, on m’avait invitée en Écosse parce que Edward, le fils des Ullapool, songeait à m’épouser. Avant de me faire sa demande, il tenait à ce que je contemple son gigantesque domaine. Maman m’avait donc forcée à m’y rendre. Je faisais encore tout ce qu’elle me demandait, à l’époque, mais j’abhorrais déjà le tweed et les séjours à la campagne.

			À ma grande surprise, je découvris dans la scène des fossoyeurs qu’Hamlet avait déjà trente ans. Jusqu’alors, je l’imaginais beaucoup plus jeune : vingt-deux ou vingt-trois ans, l’âge de ma sœur Rosie quand elle s’était lancée dans le steeple-chase. Trente ans, à peine deux ans de moins que moi ! Elle avait donc terminé ses études, en principe. Même un doctorat ne pouvait prendre autant de temps. Peut-être s’était-elle installée à Wittenberg pour enseigner à son tour. Elle pensait sans doute ne jamais retourner dans l’abominable Elseneur. Puis son père était mort. Et moi, rentrerais-je chez moi à la mort du mien ? Comment l’apprendrais-je, pour commencer ? La nouvelle serait annoncée dans la presse, bien sûr. Mrs Tring me le dirait. Ou alors l’une de mes sœurs me téléphonerait, si maman ne s’en chargeait pas. Une messe commémorative serait organisée à Londres, j’imagine, et je m’y rendrais comme tout le monde. En revanche, je ne retournerais pour rien au monde à Carnforth. La situation était bien différente, dans Hamlet ; maman, elle, aurait ses autres enfants autour d’elle… la plupart, en tout cas. Et contrairement à Hamlet, je n’allais pas hériter du titre. Être enfant unique, cela changeait tout, à coup sûr. J’ai beaucoup de mal à imaginer la vie sans mes sœurs.

			Plongée dans une sorte de transe, je m’imaginais Elseneur, le château d’Ullapool, le combat qu’Hamlet avait dû mener pour pouvoir partir à l’université. Les disputes qui nous avaient opposées à nos parents, mes sœurs et moi, me revinrent en mémoire. Je ruminais ainsi quand Mrs Tring entra. Elle frappa d’abord à ma porte, puis entra sans y être invitée et s’assit au bout de mon lit. Postée devant la fenêtre, je contemplais le ciel qui s’obscurcissait… enfin ce que j’en voyais au-dessus des toits et des cheminées.

			« Je déduis de vos marmonnements que vous apprenez votre rôle, constata notre habilleuse. Désolée de vous interrompre, Viola. Vous allez interpréter Hamlet, n’est-ce pas ? Mollie me l’a dit.

			— Vous n’aimez pas que l’on change le sexe des personnages, je le sais. Moi non plus, à vrai dire, mais pour Hamlet, c’est différent. Rien à voir avec les habituelles grivoiseries censées déclencher les rires du public. Hamlet est quasiment le seul personnage concerné et, d’une certaine façon, toute l’intrigue devient plus logique.

			— Si c’était vraiment le cas, Shakespeare l’aurait conçue ainsi dès le départ, gloussa Mrs Tring. Ce qui aurait évité pas mal de problèmes. En fait, je voulais vous demander si vous comptiez faire appel à mes services pour vos costumes.

			— Je l’espère, mais je ne peux pas encore vous le garantir. Antony ne m’a rien dit à ce sujet. Nous jouerons au Siddons… Début des représentations dans deux semaines. Deux semaines de répétitions seulement, pour Hamlet !

			— Je peux me charger de vos costumes, si vous avez besoin de moi. J’aimerais bien le savoir, c’est tout. Avoir un peu d’argent devant moi, pour une fois… »

			Nous vivions ensemble depuis huit ans. Huit années pendant lesquelles j’étais passée du rôle de Cecily à celui d’Hamlet. Mais pour Mrs Tring, rien n’avait changé ; habilleuse huit ans plus tôt, elle était restée habilleuse. Elle avait deux ans de moins que moi, mais en paraissait dix de plus.

			« J’espère que ce sera vous, lui répondis-je. Je le demanderai lundi à Antony. »

			Mollie frappa à la porte. « Un paquet et un bouquet sont arrivés pour toi, me dit-elle. J’allais sortir quand je suis tombée sur le coursier. »

			Antony m’avait envoyé le script — excellente idée —, ainsi qu’un énorme bouquet de roses : sa façon à lui de se montrer poli.

			« Je vais les mettre dans un vase, déclara Mrs Tring en se levant.

			— Dans trois vases, rappelez-vous ! » lui lançai-je. C’était la règle, chez nous : chaque fois qu’on nous envoyait des fleurs, à Mollie et moi, nous les partagions avec Mrs Tring. Elle-même n’en recevait jamais, naturellement. Et feignait toujours de ne pas se souvenir de cette règle quand elle les remettait à l’une de nous. Un jour, nous en avions parlé en son absence : pourquoi n’avait-elle jamais de prétendants ? « Son cœur est resté dans la tombe auprès de son mari ! » avait hululé Mollie comme la banshee dans La Malédiction des Caledon. Nous avions ri de bon cœur, mais nous n’étions pas loin de la vérité, je crois.

			« Tu sors ? Une occasion spéciale ? » demandai-je à mon amie, qui s’attardait sur le seuil. Elle portait un superbe manteau de velours rouge sur une longue jupe noire.

			« DLQ », répondit-elle. Son nom de code pour ce qu’elle appelait le « Dur Labeur Quotidien », toutes ces auditions qu’elle passait pour des rôles auxquels elle ne tenait pas spécialement. « Suzanne, dans la reprise par Marmaduke du machin de Rattigan.

			— J’ai un trou de mémoire. Suzanne, c’est l’épouse ou l’autre femme ?

			— Quelle importance ? Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau », répliqua-t-elle. Je la dévisageai avec étonnement.

			« Tout va très bien pour toi, ajouta-t-elle. Tu viens de décrocher un rôle en or. Mais moi, je n’ai pas de travail et, quand j’en trouve, c’est toujours dans des pièces bêtes à pleurer que personne ne va voir. Je me fais vieille, tu sais. Il n’y a pas de rôle pour les femmes de mon âge. Et même si j’arrive à obtenir les rares qui existent — la ridicule génitrice d’un autre personnage, ou bien lady Bracknell ou lady Macbeth… si on y ajoute ta mère, on a les trois sorcières, tu as remarqué ? —, ça se terminera par une mort atroce, comme pour cette pauvre Lauria. »

			Si l’on excepte l’allusion au décès de notre collègue, Mollie tenait de plus en plus souvent ce genre de discours. Les rôles qu’elle pouvait interpréter se réduisaient comme peau de chagrin. À trente-neuf ans, elle paraissait beaucoup plus âgée.

			« Je connais peu d’acteurs décédés de cette façon, tu sais, répliquai-je. Allons, ne t’en fais pas, Mollie. Une occasion va se présenter, j’en suis sûre. Antony te proposera peut-être le rôle du roi comédien — de sa reine, plutôt — et nous partagerons les planches. »

			Son visage s’illumina.

			« Il t’en a parlé ?

			— Il m’a dit qu’il voulait une femme pour ce rôle. » Je me sentais navrée d’avoir à doucher son enthousiasme. « Et si je lui suggérais ton nom ?

			— Il a déjà quelqu’un en tête, je parie. » Elle s’affala sur le lit dans une posture de veuve éplorée et fondit en larmes. « Je suis une vraie plaie… Pardon… »

			Mollie avait fait preuve d’une grande gentillesse à mon égard lors de mes débuts au théâtre. À cette époque, je découvrais le milieu. Au lieu de choisir la solution de facilité et de rire de moi comme tous les autres, elle m’avait apporté son soutien au moment où j’en avais le plus besoin. Nous nous sommes rencontrées pendant la tournée de Buttered Toast dans des petites villes de province. J’y interprétais la bonne, et elle, Lucinda. Nous avons beaucoup ri toutes les deux pendant ces horribles voyages en train.

			« Je vais téléphoner à Antony pour le remercier. Et lui suggérer ton nom, par la même occasion. Ça ne coûte rien. »

			Notre téléphone était posé sur une petite table de l’entrée. Un appareil très banal, du genre qu’on trouve dans tous les foyers, sauf que le nôtre était rouge pétard. Laqué dans cette couleur par l’un des petits amis de Mollie.

			Je composai le numéro d’Antony et attendis quelques instants. Première surprise : il se trouvait chez lui. Autre sujet d’étonnement : il semblait heureux de m’entendre.

			« Viola, ma chère ! Avez-vous reçu le script ?

			— Oui. C’est d’ailleurs l’objet de mon appel. Merci beaucoup, Antony. Et vos fleurs… elles sont magnifiques.

			— Vous avez entendu la nouvelle, pour Lauria ? Réduite en bouillie par une bombe, vous vous rendez compte ? Nous ne sommes plus en sécurité nulle part, même dans notre vie de tous les jours ! Heureusement que Mr Normanby est là ! Sans ses mesures drastiques, ce serait la guerre !

			— Pourquoi aurait-on voulu assassiner Lauria ? Vous avez une idée ?

			— Les communistes veulent sûrement m’empêcher de monter ma version de Hamlet », répliqua Antony.

			J’éclatai de rire, mais il ne plaisantait pas, apparemment. « Au fait, que diriez-vous de Mollie Gaston pour remplacer Lauria ?

			— Elle est assez âgée pour le rôle ? » Antony semblait dubitatif. « La dernière fois que je l’ai vue sur scène, c’était une brillante jeune femme, dotée d’une voix charmante et expressive, avec une impressionnante palette de sentiments à son répertoire. Et de merveilleux sanglots.

			— Comment ça, assez âgée ? » répétai-je. Soudain, je compris où il allait en venir.

			« Gertrude est la mère d’Hamlet, Viola. Il doit y avoir un vrai contraste entre ces deux personnages, le sien et le vôtre. Lauria aurait été parfaite dans ce rôle…

			— Mollie fera l’affaire, croyez-moi. » À la porte de ma chambre, celle-ci semblait totalement accablée ; et assez vieille, à cet instant, pour interpréter Hécube. « Et puis n’oubliez pas qu’elle doit rester sexy malgré son âge, ajoutai-je. Il faut que Claudius la trouve attirante. Leur union n’est pas un mariage de convenance. Hamlet réprouve leur comportement, qu’elle juge inconvenant. Tous ces baisers de Claudius dans le cou de sa mère… » Comme je venais de lire le texte, je me sentais très sûre de ce que j’avançais. « Et l’âge tel que le public le perçoit est en grande partie une affaire de langage corporel. Mollie me semble tout à fait capable de se faire passer pour plus âgée qu’elle ne l’est. Pour le reste, avec un maquillage adapté… » Antony raffolait du concept de langage corporel ; au cours de nos répétitions pour La Mouette, je l’avais vu suggérer à Pat d’adopter une démarche qui puisse faire comprendre au public qu’il songeait à se tirer une balle dans la tête. À mon avis, Pat n’avait pas obtenu le résultat escompté. Personne n’y serait arrivé, d’ailleurs ; mais l’important là-dedans, c’était qu’Antony y croyait dur comme fer.

			« Je la vois très bien pleurer sur le corps de Polonius, reconnut le metteur en scène. Sans parler du monologue, après la noyade d’Ophélie. Sa voix grave et rêveuse conviendrait parfaitement à ce passage. Mais n’y comptons pas trop. Elle n’est sans doute pas libre. » Mollie me dévisagea d’un air catastrophé.

			« Détrompez-vous, elle est libre pour l’instant. On vient de lui proposer un rôle qu’elle n’a pas encore accepté. Je ne veux pas vous forcer la main, mais elle est là, juste à côté de moi. Vous voulez lui parler ? »

			De plus en plus paniquée, Mollie secoua violemment la tête. « Je n’en sais trop rien », marmonna-t-il. Je compris que je venais de commettre un impair. Antony semblait considérer que je lui forçais la main, à présent.

			« Si vous la trouvez trop jeune pour Gertrude, essayez-la dans le rôle de la reine comédienne », insistai-je.

			Soudain apaisée, mon amie se laissa aller contre l’embrasure de la porte. Au même instant, Mrs Tring sortit de la cuisine, un vase de roses dans chaque main. Étonnée, elle s’arrêta et nous contempla toutes les deux. « Oui, sans doute… Dites-lui de venir me voir au théâtre demain matin. À dix heures, dès mon arrivée.

			— Je m’en charge. Merci beaucoup, Antony. J’apprécie, vraiment. »

			Mrs Tring emporta l’un des vases dans sa chambre, puis repassa devant moi avec l’autre pour le déposer dans la mienne.

			« Des acteurs heureux, c’est ce que nous voulons tous, ajouta-t-il. Au revoir, Viola. À lundi. D’ici là, révisez votre texte. Je compte sur vous.

			— Je connais toujours mon texte, vous le savez. Au revoir, Antony.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? me demanda Mollie.

			— Il est obnubilé par le décès de Lauria. Il a cru que je te proposais pour le rôle de Gertrude. D’après lui, tu serais géniale dans la scène des sanglots. Il t’a sûrement vue dans Dunkirk. Tu pleurais beaucoup dans ce rôle, non ? Cela dit, il ne te voit pas en Gertrude. Il te trouve un peu trop jeune. Je lui ai expliqué mon point de vue. Gertrude est ma mère ; une femme mûre, certes, mais toujours attirante. Bref, il veut te rencontrer dès demain. Eh oui, un dimanche ! Il aime ta voix, m’a-t-il dit. Si j’étais toi, j’essaierais de paraître à la fois sexy et plus mûre. »

			Mrs Tring éclata de rire. « Mûre et sexy à la fois, ça ne va pas être de la tarte ! Je me demande quelle tenue conviendrait à un rôle de ce genre…

			— Pensez à ma sœur Pip », dis-je. Une photo récente parue dans les journaux m’était revenue en mémoire. Pip n’a que deux ans de plus que moi, mais elle est mère de quatre enfants et elle a depuis toujours un petit air de matrone.

			« C’est laquelle, celle-là ? demanda Mrs Tring. Celle qui a épousé Hitler ou la peintre ?

			— Vous confondez avec Himmler, dis-je en accentuant bien le “mm”. Eh oui, c’est bien elle. Celle qui peint, c’est Dodo.

			— Cette famille ne cessera jamais de me surprendre. Il y a celle qui a épousé Himmler et qui est presque reine des Tchèques, d’après ce qu’on raconte ; et puis la femme du duc, la communiste et celle qui s’est mariée à un spécialiste de l’atome ; et vous, l’actrice. Aucune d’entre vous n’est normale.

			— On ne fait pas plus normale que moi, répliquai-je en riant. Et Rosie, celle qui a épousé le duc du Lancashire, elle n’a rien de spécial, elle non plus. Si l’on ne tient pas compte de sa passion pour la chasse, bien entendu. Rosie a fait tout ce que maman attendait d’elle. Même chose pour ma sœur aînée, Olivia, celle qui a été tuée pendant le Blitz. Bon, d’accord, elle a étudié à Oxford. Quant à Dodo, elle non plus n’a rien de spécial, quand on y réfléchit, en dehors du fait qu’elle est peintre. Ça n’a rien de honteux, d’être la femme d’un scientifique. Seules Pip et Siddy sont vraiment excentriques.

			— Mais tous ces sobriquets loufoques !

			— Il fallait bien nous donner des noms… Ceux dont notre mère nous a affublées sont complètement absurdes, alors nous avons dû nous inventer des diminutifs un peu plus faciles à porter.

			— Votre mère aimait Shakespeare. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela, intervint Mollie.

			— Olivia, Celia, Viola, Cressida, Miranda, Rosalind », psalmodia Mrs Tring. Depuis que Mère avait accouché des jumelles, Dodo et Rosie, les journaux mondains raffolaient de ce mantra.

			« Tess, Pip, moi, Siddy, Dodo et Rosie, ripostai-je. Et mes sœurs me surnommaient Fatso.

			— Tu aurais pu changer de patronyme, me fit remarquer Mollie. D’ailleurs tu l’as fait, d’une certaine façon. Pourquoi veux-tu qu’on t’appelle Lark au théâtre, et pas Larkin ?

			— Je ne tenais pas à ce que les lecteurs du Tatler me voient comme “la Larkin qui joue la comédie” », répliquai-je en regardant Mrs Tring. Elle épluchait chaque semaine ce journal, c’est pourquoi elle savait tant de choses sur notre compte. « Cela dit, ils le font quand même. Mais Mère m’a déclaré que la famille ne voulait plus de moi. Je ne pouvais pas conserver le même nom, après ça.

			— La plupart du temps, personne ne peut deviner d’où vous venez, intervint Mrs Tring. Mais de temps à autre, vos origines remontent à la surface.

			— J’espère bien que non ! protestai-je, horrifiée. La prochaine fois, prévenez-moi ! Comme ça, je pourrai corriger ce qui doit l’être.

			— Ta voix, elle a changé, déjà, me rassura aussitôt Mollie. Elle n’a plus rien à voir avec l’horrible braiment d’autrefois.

			— N’y voyez pas un reproche, ma chère, ajouta Mrs Tring. Je trouve juste un peu étrange qu’après avoir été élevée dans un château, vous viviez désormais en appartement, comme le commun des mortels.

			— Cet endroit est beaucoup plus confortable que le château en question », répliquai-je. Ce qui n’était que pure vérité. « Père n’utilise jamais plus de charbon que ce qu’il estime nécessaire. Du coup, il fait toujours un froid de canard à Carnforth Castle, en particulier dans les chambres. Et à ceux qui osent se plaindre, Père rétorque qu’on a exécuté des gens pour moins que ça dans les tranchées.

			— Si jamais je joue ta mère dans la pièce, je devrais peut-être m’inspirer de la réalité, murmura Mollie en souriant pensivement. Qu’en penses-tu ? Gertrude aurait-elle pu ressembler à ta mère ? »

			Je pris le temps de la réflexion. « C’est peu probable. Mais comme personne n’a jamais assassiné Père, j’ignore comment ma mère se comporterait dans de telles circonstances. »

			Pour une raison ou pour une autre, toutes deux trouvèrent ce commentaire hilarant. Les voyant hurler de rire, je m’éclipsai dans la cuisine, me servis un verre de vin et retournai avec lui dans ma chambre, où m’attendait le script.
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			À Hampstead, Carmichael et Royston remontèrent dans la voiture garée devant le poste de police. L’inspecteur tenait un bout de papier avec la liste des noms des domestiques et une photo de Gilmore interprétant Kate dans Happiness. Une photo un peu abîmée, comme si on venait de la sortir d’un cadre : l’inspecteur Jacobson lui avait fourni ce portrait dédicacé.

			« Et maintenant, monsieur ? demanda Royston.

			— Il est seize heures trente, répondit son supérieur en consultant sa montre. Selon moi, les domestiques ne sont pas encore revenus, à supposer qu’ils en aient l’intention. Direction Amersham, sergent. Nous allons discuter un peu avec Mrs Kinnerson, dont le mari a sans doute été lui aussi victime de cet attentat. Cela nous mettra peut-être sur une piste.

			— Et il faudra lui annoncer la nouvelle, maugréa Royston en embrayant. Je n’aime pas beaucoup cet aspect de notre travail. Expliquer à une veuve éplorée que son homme a été réduit en bouillie en compagnie de sa belle amie…

			— Ce décès la soulagera peut-être, sergent. Une veuve joyeuse, débarrassée d’un mari coureur de jupons. »

			Royston grogna dans sa barbe.

			Il leur fallut presque une heure d’un trajet tortueux pour parvenir à Amersham. « On aurait mieux fait de prendre le train », râla Royston.

			Carmichael n’aimait pas Hampstead, mais au moins, là-bas, il se trouvait encore à Londres, se dit-il en roulant vers Amersham. Hampstead était un quartier londonien. Avec un grand parc, le Heath, et des maisons entourées de petits jardins, mais entassées les unes contre les autres le long de rues étroites, comme pour signifier la rareté de l’espace. Un quartier périphérique qui n’en restait pas moins citadin. En comparaison, Amersham, tout au bout de la ligne de métro, semblait noyé sous la verdure.

			Les maisons s’y dressaient sur de grandes parcelles bien distinctes. Elles bordaient les rues, comme en ville, tout en restant très espacées, comme à la campagne. Avant l’explosion, la maison de Miss Gilmore à Hampstead ressemblait à s’y méprendre à celle de Royston. La demeure de Mr Kinnerson à Amersham — allée gravillonnée, garage, massifs et pelouse — semblait revendiquer une lointaine parenté avec Farthing et les autres domaines du même genre. Hampstead avait cessé d’être un village deux cents ans plus tôt ; Amersham l’était encore à la fin de la Grande Guerre. L’arrivée du chemin de fer avait incité les spéculateurs à y construire ces maisons neuves, attirant des propriétaires qui prenaient le train tous les jours. Des maisons tellement récentes qu’elles faisaient presque mal aux yeux.

			« Ma main à couper que cet endroit était encore un champ cultivé il y a trente ans, marmonna Carmichael pendant qu’ils se garaient devant l’une de ces villas toutes semblables.

			— Pas le moindre magasin ni le moindre pub à l’horizon…

			— Il y en a sans doute dans le village d’origine. Au moins une épicerie avec une camionnette qui livre les commandes.

			— Je ne vivrais ici pour rien au monde, gloussa Royston. Ce n’est ni la ville ni la campagne. Pas vrai, monsieur ? »

			Une Morris Traveller était garée dans l’allée, devant un garage grand ouvert. À l’intérieur, ils aperçurent un établi, des boîtes empilées les unes sur les autres et largement assez d’espace pour accueillir encore la Morris.

			Ils longèrent la voiture, puis Royston appuya sur la sonnette d’une porte d’entrée comme neuve.

			Une petite servante au bonnet impeccable apparut sur le seuil. Ils lui demandèrent à voir Mrs Kinnerson ; elle disparut à l’intérieur. Le sol du vestibule aux murs d’un blanc immaculé était recouvert d’une moquette couleur pêche, un miroir suspendu au-dessus du téléphone posé sur une table en pin.

			La bonne réapparut et les entraîna dans une pièce déserte meublée d’un divan et de deux fauteuils assortis. Une télévision trônait sur un énorme poste de radio en bois verni. Moquette pêche, rideaux assortis, murs en camaïeu. Et aucune photo, aucune image en vue. Une horloge murale indiquait dix-sept heures trente-cinq. Royston haussa les sourcils quand la bonne les laissa seuls.

			Une autre femme entra peu après. Vingt-cinq ans environ, permanente blonde soignée, mine anxieuse. Une épouse bien trop jeune et trop jolie pour être trompée par son mari, pensa Carmichael. Quel homme irait batifoler avec une femme plus âgée de trente ans que sa légitime ? Des goûts et des couleurs, cela dit…

			« C’est sûrement mon mari que vous voulez voir, déclara-t-elle sans une hésitation. Je ne conduis que pour le ramener de la gare et je ne dépasse jamais les limitations de vitesse. Il n’est pas là, pour l’instant. J’allais justement partir le chercher.

			— Asseyez-vous, Mrs Kinnerson. Je me présente : inspecteur Carmichael, de Scotland Yard. Ma venue n’a rien à voir avec un excès de vitesse. »

			Elle le dévisagea avec anxiété. « Je dois partir. Je vais être en retard. Mon mari va m’attendre.

			— Asseyez-vous, je vous en prie. Puis-je m’asseoir, moi aussi ? Vous devriez demander à votre bonne de préparer du thé…

			— Je n’ai pas le temps.

			— Mais si, croyez-moi. »

			Elle s’agita un peu, écarta les doigts. Sa gestuelle était difficile à interpréter. De quoi s’agissait-il ? D’un haussement d’épaules ? D’un frisson ? D’un acquiescement ? D’une dénégation ? Elle consentit à se percher tout au bord du divan, mais n’appela pas la bonne. Les deux hommes s’installèrent dans les fauteuils, et Royston sortit son carnet.

			« Vous êtes bien Mrs Kinnerson ? demanda Carmichael.

			— Mme Matthew Kinnerson, précisa-t-elle fièrement.

			— Votre prénom ?

			— Rose. » Elle se mordilla nerveusement les lèvres. « Mais je ne vois pas très bien ce que…

			— Votre mari devait rentrer ce soir, c’est bien cela ?

			— Oui, par le train de dix-sept heures quarante. Je dois être à la gare quand il arrivera, faute de quoi il rentrera à pied et ça ne va pas lui plaire. » Elle tripotait du bout des doigts la frange du divan.

			« Où était-il aujourd’hui ?

			— Au bureau. Il travaille chez Solomon Kahn, la banque d’affaires. »

			Il y gagnait sans doute très bien sa vie, pour avoir de quoi s’offrir deux maisons. Ou alors, il possédait une fortune personnelle. « Il travaille le samedi ? »

			Elle dévisagea Carmichael avec étonnement. « Oui. Enfin, pas toutes les semaines, mais très souvent. Aujourd’hui, par exemple.

			— Il n’était donc pas censé se rendre ce soir à la maison qu’il possède à Hampstead ? »

			Elle leva les yeux, saisie d’effroi. « Non. Que savez-vous à ce sujet ? »

			Carmichael avait l’impression d’être une brute. « Il apparaît que votre mari s’est rendu à Hampstead ce matin, madame. Pour y voir Lauria Gilmore.

			— Vous vous trompez. Il allait au bureau. Il m’aurait prévenue, dans le cas contraire. Il ne va jamais à Hampstead le matin, de toute façon. Il s’y serait rendu en sortant du travail.

			— A-t-il passé la nuit là-bas ? La nuit dernière ? insista Carmichael.

			— Non. La nuit ? Pourquoi ? Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Il a dormi ici la nuit dernière, et il a pris le train de huit heures quinze. Je l’ai moi-même déposé à la gare. À ma connaissance, il n’a jamais passé la nuit à Hampstead. »

			Royston et Carmichael échangèrent un coup d’œil et le sergent secoua la tête d’un air peiné. Le déni de cette femme atteignait des sommets.

			« Oserai-je à nouveau vous demander du thé ? » tenta Carmichael.

			Le regard de Mrs Kinnerson dériva vers l’horloge murale. Dix-sept heures cinquante. Le train avait déjà repris sa route. Résignée, elle haussa les épaules. « Je me demande comment va réagir mon mari… » Quand elle eut disparu dans l’entrée, Royston prit à nouveau une mine peinée.

			« Hannah ! Apportez-nous du thé ! l’entendirent-ils crier.

			— Mais votre…

			— Tant pis pour lui. Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Mr Kinnerson va devoir rentrer à pied, c’est ainsi. Occupez-vous du thé, Hannah. Pour ces messieurs de la police. »

			De retour au salon, elle s’installa pour de bon sur le divan. « Voilà. Vous allez l’avoir, ce thé. Pourriez-vous m’expliquer la raison de votre venue, à présent ? »

			Carmichael prit une profonde inspiration. « Une bombe a explosé ce matin au 35 Bedford Drive, à Hampstead. Miss Lauria Gilmore est morte, ainsi que l’homme qui se trouvait avec elle. Tué sur le coup, lui aussi. Tout nous porte à croire qu’il s’agit de Mr Kinnerson. »

			Carmichael s’attendait à une crise de nerfs, mais il n’en fut rien. Après un petit silence, la jeune femme marmonna : « C’est impossible. Il a passé sa journée au travail. Il n’avait pas l’intention de voir Lauria aujourd’hui. » Puis elle fondit en larmes, désespérée. « Elle le harcelait chaque fois qu’elle avait des ennuis. Le cambriolage de l’année dernière, sa maladie cet hiver, et maintenant ceci… »

			La bonne entra avec le thé, jeta un coup d’œil à sa maîtresse en pleurs, puis s’éclipsa discrètement. Royston en versa une tasse à leur hôtesse, avec du lait et beaucoup de sucre. « Tenez, buvez. Ça vous fera du bien. »

			Elle accepta le thé qu’il lui tendait. Ses mains tremblaient si fort que ses dents heurtèrent le rebord de la tasse. La moitié du contenu coula dans la soucoupe.

			« À votre avis, qui aurait pu vouloir la mort de votre mari ou celle de Miss Gilmore ? » lui demanda l’inspecteur du ton le plus doux possible.

			Elle le dévisagea d’un air incrédule. « Mon mari, assassiné ? Mais pourquoi ? Il travaille pour les Juifs ! Pourquoi songeraient-ils à l’assassiner ? Cette bombe doit dater de la guerre ! C’est tout Lauria, ça. Je parie qu’elle l’a découverte dans son jardin et qu’elle a appelé Matthew pour qu’il s’en charge à sa place. Elle a dû lui téléphoner à son travail, au lieu d’appeler la police. Et lui, il s’est précipité et… oh Seigneur ! »

			Elle fondit en larmes de nouveau.

			« Votre mari s’y connaissait, en explosifs ? intervint Royston. A-t-il travaillé dans le génie, pendant la guerre ? Ou bien au sein de l’ARP[1] ?

			— Non, il était dans la marine. Il n’y connaissait rien. » Mrs Kinnerson se moucha bruyamment.

			Carmichael voulait en apprendre davantage sur les rapports qu’entretenaient Kinnerson et Gilmore. Mais comment devait-il s’y prendre pour aborder ce sujet ?

			« Depuis quand Mr Kinnerson possède-t-il la maison de Hampstead ?

			— Voyons… » Elle ramena ses cheveux en arrière. « Depuis des années. Il l’a achetée juste après la guerre, je crois. Avant notre mariage, en tout cas.

			— Mr Kinnerson et Miss Gilmore sont donc amis depuis longtemps. C’est bien cela ? » demanda-t-il avec gentillesse. Se fréquentaient-ils déjà avant le mariage des Kinnerson ? L’épouse était-elle au courant ? Se voilait-elle la face depuis le début ?

			« Amis ? » répéta-t-elle. Puis elle éclata de rire, d’un rire irrépressible, hystérique, forcené. D’abord tenté de la gifler, Carmichael se contenta de lui verser une autre tasse de thé. Il alla s’asseoir à côté d’elle, sur le divan, et la regarda vider sa tasse. « Vous avez cru qu’ils étaient amants ? hoqueta-t-elle. Vous vous trompez, inspecteur ! Lauria Gilmore en faisait des tonnes, en bonne actrice qu’elle était ; elle s’habillait comme une gamine, elle l’appelait sans arrêt “mon chéri” ou “mon cœur”, mais c’était sa mère, pas sa maîtresse !

			— Voilà donc pourquoi il lui a offert une maison », conclut Royston, très calmement.

			Carmichael se promit de passer un savon à Griffith la prochaine fois qu’il le verrait. Cet imbécile l’avait poussé à la faute. Mais lui, comment avait-il pu se faire tout ce cinéma ? Comment avait-il pu se fier au jugement d’un sergent de Hampstead singulièrement dépourvu de sensibilité ? « Et qui était son père ?

			— Oh, rien d’extraordinaire de ce côté-là », chuchota-t-elle. L’horloge égrena six heures. « C’était un officier de marine nommé Harold Kinnerson. Lauria et lui se sont mariés et Matthew est né de cette union. Mais celle-ci n’a pas tenu très longtemps ; Lauria ne s’intéressait qu’à sa carrière. Elle est remontée sur les planches… Matthew a été élevé par son père, quand celui-ci n’était pas en mer, et par sa tante May, une vieille dame absolument charmante. Elle est toujours en vie, d’ailleurs. Elle habite à Leigh-on-Sea, dans l’Essex. Cette nouvelle va lui briser le cœur. Pour moi, c’est elle, la vraie mère de Matthew. Pas Lauria. Mais le prestige de la scène, vous comprenez… cette femme qui n’a pas voulu de lui quand il était enfant s’est mise à exploiter l’adulte qu’il est devenu. Il était à sa botte. Il l’adorait. Quand son père a été tué pendant la guerre, Matthew avait une vingtaine d’années. Harold est mort lors du naufrage de son navire en Norvège. Matthew a vendu la maison familiale et, avec une bonne partie du capital, il a acheté cet endroit, à Hampstead. Une maison pour Lauria. Elle n’avait qu’à lever le petit doigt quand elle avait besoin de lui. Il leur arrivait de se quereller violemment, mais elle parvenait toujours à l’amadouer à nouveau. Elle le réclamait toutes les cinq minutes. Sa bêtise et son égoïsme ont eu raison de mon époux… »

			En entendant la porte s’ouvrir, Carmichael leva les yeux. Il s’attendait à voir la bonne, mais se retrouva face à un homme, la trentaine environ, costume rayé, cravate Marlborough, qui s’avança d’un pas assuré dans la pièce.

			Mrs Kinnerson poussa un hurlement, Royston prit un air horrifié…

			« Bonjour, je suis Matthew Kinnerson », déclara le nouveau venu d’un ton interrogateur. Cet homme maniait la politesse comme une arme, constata Carmichael.

			« Ils m’ont dit que tu étais mort ! s’écria la jeune femme.

			— Une affirmation un peu exagérée. Allons, calme-toi, Rose. Qui sont ces gentlemen ? »

			Carmichael se leva. « Inspecteur Carmichael, de Scotland Yard. Et voici le sergent Royston. C’est un terrible quiproquo, j’en ai bien peur.

			— Ah. » Kinnerson examina Carmichael des pieds à la tête. « Vous vous êtes trompé de maison, c’est ça ? Ne valait-il pas mieux vérifier, avant de proférer une telle affirmation ?

			— Votre mère est morte, monsieur.

			— Oui, je suis au courant. Je note cependant que vos collègues n’ont pas pris la peine de m’en informer. J’ai découvert cette information dans la presse, figurez-vous. » Kinnerson tapota le journal serré sous son bras. « Une actrice réduite en bouillie. Pauvre Lauria. Cela dit, elle aurait adoré cette mort spectaculaire. Mais pourquoi m’avez-vous cru mort à ses côtés ?

			— Nous avons trouvé un autre cadavre. Un homme que nous n’avons pas encore réussi à identifier.

			— Vous en avez donc déduit que c’était moi. Pourquoi ne pas avoir passé un coup de fil à mon bureau pour vous en assurer ? Je me serais fait un plaisir de vous détromper. Vous auriez évité le trajet jusqu’ici et aussi de causer cet immense chagrin à ma femme. »

			Des remarques tout à fait justifiées, pour lesquelles Carmichael n’avait aucune réponse satisfaisante. « La police de Hampstead avait votre adresse personnelle, mais pas votre numéro de téléphone au travail. Je regrette au plus haut point ce qui vient de se passer, soyez-en sûr. »

			Le voyant lever un sourcil, Carmichael se tortilla, mal à l’aise.

			« Ils ont cru que Lauria était ta maîtresse, intervint Mrs Kinnerson, la voix fêlée. À cause de ses manières et de son maquillage outré, je suppose. Ils se sont dit que tu entretenais une poule à Hampstead. Ils m’ont même demandé si tu avais passé la nuit là-bas. »

			Carmichael se sentit rougir sous le regard appuyé de Kinnerson. « Encore une méprise de nos collègues de Hampstead, monsieur.

			— Alors que la police de Scotland Yard est irréprochable, j’imagine, répliqua Kinnerson. Va faire un brin de toilette, Rose. »

			Visiblement soulagée, sa jeune épouse quitta la pièce.

			« Bien. Maintenant que le malentendu est levé, puis-je vous raccompagner, messieurs ?

			— J’ai encore quelques questions à vous poser, à propos de votre mère…

			— Vous semblez fort mal la connaître. Elle n’était pas du genre à se laisser entretenir par un homme.

			— J’ignore tout de sa vie, en dehors de sa carrière d’actrice, admit Carmichael. J’espère que vous pouvez m’en apprendre plus à ce sujet ; me dire qui étaient ses amis, et cet homme avec elle ce matin. Et qui elle était réellement. Je dois comprendre ce qui a pu pousser des gens à la tuer, ou ce qui a pu l’amener à fabriquer une bombe. »

			Avait-il rêvé ? Kinnerson semblait s’être tendu en entendant la fin de sa phrase.

			« Je ne la connaissais pas très bien, vous savez. Je ne vais pas vous être d’une grande utilité. Vous tenez vraiment à en parler maintenant ? Ma femme est bouleversée. Je voudrais aller la réconforter. »

			Sa femme était bouleversée, certes, mais pas lui. Aussi froid qu’une assiette de sandwiches au concombre, pensa Carmichael. « Je pourrais vous donner rendez-vous à Scotland Yard, mais puisque nous sommes ici… En outre, cela ne prendra pas beaucoup de temps puisque vous n’avez pas grand-chose à nous apprendre. » Il avait adopté un ton strictement professionnel. « Autant nous débarrasser tout de suite de cette corvée et lever ainsi tout malentendu.

			— C’est d’accord, inspecteur. » Kinnerson s’installa dans le fauteuil que Carmichael avait occupé avant lui. « Que voulez-vous savoir ?

			— Vous êtes le plus proche parent de Lauria Gilmore, n’est-ce pas ?

			— Oui, je le suppose. Elle ne possédait presque rien, cela dit. La maison m’appartient, comme vous le savez.

			— Elle va sans doute être démolie. L’explosion l’a gravement endommagée. Et votre compagnie d’assurances va vous demander tous les détails de cette catastrophe avant de vous verser ce qui vous est dû.

			— Certainement. En tout cas, la maison m’appartient. Ma mère ne possédait que des bibelots. Elle n’a jamais roulé sur l’or.

			— Parlez-moi de ses amis…

			— Je ne les connais pas. Nous ne fréquentions pas les mêmes cercles. Elle ne me demandait mon aide que lorsqu’elle ne voulait pas faire appel à eux, justement. Elle connaissait le monde du théâtre comme sa poche, bien entendu. En revanche, je ne lui connaissais aucun amant. Pas ces dernières années, du moins. Elle avait plus de cinquante ans… et c’était une femme extrêmement indépendante. Je ne me suis senti vraiment proche d’elle que pendant une courte période, pendant la guerre et juste après. Nous nous voyions très souvent, à l’époque.

			— Elle n’a jamais fait allusion à des amis proches ? Plus récemment, je veux dire.

			— Si, chaque fois que je la voyais. Mais rien qui puisse vous être utile. » Kinnerson leva les yeux au ciel. « C’était du genre : “J’ai déjeuné avec Peter, quel jeune homme adorable ! Ce cher Marmaduke songe à me proposer un rôle dans sa nouvelle pièce. Et Biff sort avec Juju, à présent, tu te rends compte ? On dirait qu’il a déjà complètement oublié cette histoire ridicule avec Dandy !” » Il s’interrompit un instant, puis ajouta : « Difficile à suivre, quand on ne connaît pas ces gens. Et comme ma femme avait du mal à la supporter, nous ne la recevions pas souvent. »

			Carmichael n’avait aucun mal à l’imaginer. « Elle recherchait donc votre appui quand elle ne voulait pas faire appel à son milieu. C’est bien cela ?

			— Tout à fait, inspecteur. Et j’étais heureux de l’aider. Contrairement à ce que Rose a pu vous faire croire, cela n’arrivait pas si souvent. À tout casser, je n’ai dû la voir que trois fois en douze mois. Il y a eu un cambriolage chez elle l’année dernière, événement qui est à l’origine de cette méprise, apparemment. » Il sourit, lèvres pincées. « Et je l’ai emmenée chez le docteur l’hiver dernier, pour une grippe. Ah oui, nous l’avons reçue à dîner ici le soir du Boxing Day, et lors d’un cocktail chez nous avec quelques-uns de nos amis. »

			Cette soirée avait dû leur rester en travers de la gorge, pensa Carmichael. « Et politiquement, elle se situait où ? » demanda-t-il.

			Kinnerson consulta l’horloge, puis dévisagea Royston. « Quelle importance, maintenant ?

			— C’est très important, au contraire. Cela me paraît même essentiel pour comprendre les motivations de ceux qui auraient pu vouloir l’assassiner.

			— Elle était plutôt à gauche, je dirais. » Kinnerson fronça les sourcils.

			« Communiste ? » suggéra Carmichael du ton le plus anodin qui soit. Raté. Kinnerson s’effaroucha en entendant ce mot.

			« Grand Dieu, non ! Mais elle votait toujours pour le Labour, voilà ce que je voulais dire. Je crois me rappeler qu’elle adorait Ramsay MacDonald quand il occupait le poste de Premier ministre. J’étais gamin, à l’époque. Elle aimait bien Bevan, ces derniers temps. Nye Bevan. Elle le considérait comme le seul homme honnête du Parlement.

			— Elle le connaissait personnellement ?

			— Je l’ignore. Sans doute. Elle croisait tout le temps des hommes politiques. Ramsay MacDonald, par exemple. Elle l’a connu à l’occasion d’une première, d’après ce qu’elle m’a dit. Elle a rencontré Churchill, aussi, et elle considérait lord Scott comme un ami. Mais sur le plan politique, elle gardait une certaine réserve. Elle était complètement fauchée quand elle a commencé sa carrière. Elle s’en est sortie grâce à son talent, sans jamais cesser de se sentir solidaire des pauvres. Elle estimait qu’ils méritaient l’allocation chômage, leurs indemnités et le reste. Elle soutenait les syndicats, aussi. Mais c’était plus sentimental qu’autre chose. Elle était très belle dans sa jeunesse, et extrêmement douée, mais pas très futée. En tout cas, c’était la dernière personne qu’un communiste sain d’esprit aurait songé à assassiner.

			— Pour qui votez-vous, monsieur ? » demanda soudain Royston. Carmichael lui lança un regard noir.

			« Cela ne vous regarde pas, sergent, répliqua Kinnerson en se renfermant dans sa coquille.

			— Vous avez raison. Veuillez m’excuser.

			— Vous ne savez vraiment pas qui était l’homme que nous avons trouvé chez elle ? tenta Carmichael.

			— Non, hélas. À présent, si nous en avons terminé, je vais rejoindre mon épouse. »

			Carmichael se leva. « Puis-je avoir votre carte ? J’aurai peut-être d’autres questions à vous poser. Comme vous l’avez suggéré, le plus simple, c’est que je vous téléphone à votre bureau. Quelqu’un vous contactera de toute façon pour les funérailles de votre mère et pour la maison de Hampstead. »

			Kinnerson plongea une main dans sa veste et en sortit un étui contenant ses cartes de visite. Il tendit une carte aux policiers. « Tenez, inspecteur. Vous y trouverez également mon numéro de téléphone personnel. »

			Carmichael y jeta un coup d’œil. « Solomon Kahn… J’ai connu David Kahn, vous savez. »

			Kinnerson lui décocha un regard, puis détourna les yeux. « Vraiment ? dit-il d’un ton parfaitement indifférent. Je l’ai rencontré une ou deux fois, mais nous n’avons jamais travaillé ensemble. La banque Solomon Kahn est énorme, elle emploie beaucoup de monde, et David dirigeait sa propre division.

			— Bien sûr… » Carmichael lui remit aussi sa carte, avec le numéro de Scotland Yard. « Encore une fois, je vous présente mes excuses pour le chagrin que nous avons causé à votre épouse. Par ailleurs, je voudrais vous remercier d’avoir bien voulu répondre à nos questions. N’hésitez pas à m’appeler si quelque chose vous revient en mémoire. »

			Kinnerson les accompagna jusqu’à la porte et resta sur le seuil pendant qu’ils s’éloignaient en voiture.

			« Pourquoi lui avoir demandé pour qui il votait, sergent ? s’étonna Carmichael. Il était en train de s’ouvrir !

			— Désolé, marmonna Royston. Je voulais le faire sortir de ses gonds. Il était si calme… beaucoup trop, à mon avis.

			— Vous pensez qu’il a assassiné sa mère, ou qu’il connaît les coupables ?

			— Ça ne me surprendrait pas. J’ai l’impression qu’il ne nous a pas tout dit.

			— Une intuition, sergent ? gloussa Carmichael. Remarquez, je suis de votre avis. Ce qu’il nous cache n’a peut-être aucune importance, mais il sait quelque chose qu’il aimerait bien garder pour lui. »

			
				
					[1] Air Raid Precautions, une organisation britannique mise en place avant la Seconde Guerre mondiale, vouée à la protection des civils contre les raids aériens.
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			Je me débarrassai de mes chaussures en agitant les pieds puis me jetai sur le lit à plat ventre, le manuscrit dans les mains, et entrepris de mémoriser mon texte. De temps à autre, je me redressais pour boire une gorgée de vin. J’en profitais alors pour contempler, à côté de mon miroir, les roses superbes qu’Antony m’avait envoyées. Cette félicité tranquille ne dura pas. Soudain, le téléphone sonna. Mrs Tring prit l’appel, puis frappa à ma porte.

			« C’est pour vous, Vi !

			— Nom d’un chien, quelle guigne ! » répondis-je en m’extirpant du lit. Mrs Tring gloussa dans l’entrée, comme je m’y attendais. Après mon départ de la maison, j’avais passé des années à tenter de jurer comme le commun des mortels, sans jamais y parvenir. Les gros mots ordinaires manquaient de naturel dans ma bouche. J’avais donc pris une décision : puisque je jurais d’une façon maniérée, autant cultiver ce trait de ma personnalité.

			Le combiné reposait sur la table. Je le ramassai et m’exclamai le plus cordialement possible : « Hello !

			— Fats ? C’est Sid. »

			Je n’avais pas parlé à ma sœur Cressida depuis plus d’un an. Et encore, complètement par hasard. Je voyais rarement ma famille. Mrs Tring, qui lisait le Tatler et échangeait de temps à autre des ragots avec Dodo, me tenait au courant de ce qui arrivait à mes sœurs. Mais ces dernières heures, grâce à Hamlet et Elseneur, je repensais justement à mon enfance. Entendre ma sœur au bout du fil ne me surprit donc pas du tout.

			« Comment vas-tu, Siddy ?

			— Très bien, comme toujours. Je dois te parler. » Au téléphone, sa diction snob perdait de sa superbe.

			« Tu es sûre ? Maman ne va pas apprécier. Tu sais ce qu’elle pense à ce sujet. » Elle avait formellement interdit aux plus jeunes de mes sœurs de me fréquenter, car je jouais la comédie, activité immorale qui pouvait déteindre sur des demoiselles en quête d’un époux. Aujourd’hui encore, elle pouvait snober Dodo plusieurs jours d’affilée chaque fois que celle-ci avait eu l’audace de me rencontrer.

			« Mettons que tu sois dans le deuxième cercle de l’enfer. Dis-toi que je suis dans le neuvième », répliqua Siddy. Le neuvième cercle, celui des traîtres. « Ça m’est complètement égal, ce que peut penser Mère. Viens, je dois te parler.

			— D’accord. Retrouvons-nous un de ces quatre pour déjeuner », proposai-je.

			Il y eut un silence à l’autre bout du fil. « Tiens donc, grommela-t-elle. Je croyais que les acteurs vivaient dans une “perpétuelle urgence”, une “perpétuelle combustion”… » Vu son ton railleur, il devait s’agir d’une citation humoristique dont j’ignorais la provenance. « Je dois te voir maintenant, Fatso », insista-t-elle.

			Ce surnom… je le détestais depuis toujours. « Tu es ivre, Siddy ? » Quelque chose dans la façon dont elle s’exprimait me le laissait penser.

			« Ivre ? Elle est bien bonne, celle-là ! Je n’ai pas bu une goutte !

			— Tu mets toujours de l’argent de côté pour les CM ? »

			Je l’entendis glousser. C’était une très vieille blague entre nous : quand elle avait cinq ou six ans, et moi dix, à l’époque de la grève générale, toute la famille avait séjourné à Londres pour permettre à Père de conduire un bus. Notre oncle Tom nous avait emmenées au Gunter’s pour nous offrir des gâteaux. La petite Siddy, qui venait de lire dans le Manchester Guardian une description poignante des conditions de vie des mineurs, avait déclaré qu’elle préférait donner l’argent de sa part “aux chers mineurs”. Les “chers mineurs”, abrégés en CM, devinrent une blague récurrente entre nous. « Tu ne crois pas si bien dire… allez viens, Vile. Dépêche-toi. Je t’attends à l’Empire, Leicester Square, dans une heure.

			— N’y compte pas ! m’exclamai-je, horrifiée. Écoute, Sid, je croule sous le travail. J’ai un rôle à apprendre. Tu ne peux pas me demander de…

			— Ginns, me coupa-t-elle. Ginns, Fats. »

			Étrange… j’écris ce mot à contrecœur. Comment expliquer ce que j’ai ressenti en l’entendant ? Ma famille est excentrique, tout le monde vous le dira. Si j’avais eu le choix, je n’aurais sans doute jamais cherché à la connaître. Mais quand on est la troisième de six sœurs dont la cadette et l’aînée n’ont que onze ans d’écart, quand on a vécu avec elles pendant des années, quand on a grandi ensemble, certaines expériences partagées conservent une signification que ces sœurs sont les seules à connaître. Il y a les blagues — comme les CM de Siddy —, les noms, les souvenirs, et naturellement, les mots qui n’ont un sens que pour nous. Nous nous sommes beaucoup disputées, en grandissant. Il y a eu entre nous des inimitiés, de grandes amitiés, de la rivalité. « Ginns », c’est la contraction d’une expression tirée d’une horrible poésie que nous avons toutes apprise dans notre enfance. Ce petit mot exprime une urgence absolue, une trêve indispensable, des rangs qui doivent se resserrer parce que l’une de nous a besoin d’aide. Nous n’avons jamais abusé du « ginns », même les cadettes. Personne n’avait prononcé ce mot devant moi depuis mon départ de la maison, douze ans auparavant. Et pourtant, en l’entendant, ma réaction fut immédiate.

			« J’arrive », répondis-je. Puis je raccrochai.

			Je nouais la ceinture de mon imper beige quand Mollie revint de son audition. « Comment ça s’est passé ? » lui demandai-je.

			En grommelant, elle passa une main dans ses cheveux pour se débarrasser de son foulard. « Où vas-tu ?

			— Boire une tasse de café avec ma sœur Cressida, figure-toi. »

			Mollie se figea dans une attitude théâtrale, les yeux écarquillés. « C’est une bonne idée, tu crois ?

			— Non, répondis-je avec sincérité. Mais pourquoi tu t’en préoccupes ?

			— Chaque fois que tes sœurs reviennent sur le tapis, tu perds la boule. Vous avez été effroyablement mal éduquées, en circuit fermé, coupées du monde extérieur. Toutes ces choses que vous avez dû traverser… depuis douze ans, tu as pris tes distances, tu es beaucoup plus raisonnable, mais dès qu’on te parle de tes sœurs, tu redeviens la gamine de dix ans que tu as été autrefois et tu revis cette nuit horrible où elles t’ont enfermée dans la grange. »

			Je frissonnai. Mollie était la seule personne à qui j’avais raconté cet épisode. « Cressida me met mal à l’aise, c’est vrai, mais je dois y aller quand même.

			— Si c’est ce que tu penses… Cela dit, rien ne t’y oblige, tu sais. Tu es une adulte, maintenant. Tu pourrais rester à la maison. Je vais préparer du cacao. »

			En fait, le mot « ginns » à lui seul n’aurait pas suffi à m’entraîner dans le métro, loin du cacao, de Mollie et de notre appartement si cosy ; le ton de Siddy, en revanche… ce ton n’avait pas eu besoin du « ginns » pour me convaincre. Elle ne cherchait pas à me voir pour tromper son ennui, elle avait vraiment besoin de mon aide. La conduite à adopter, en l’occurrence, eût été de disparaître, de prendre un métro dans l’autre sens jusqu’à King’s Cross, d’attraper un train de nuit pour l’Écosse et de me faire oublier. Mais comme je n’étais pas voyante, je descendis docilement du métro à la station Leicester Square, sortis sur la place du même nom, puis me dirigeai vers l’énorme cinéma Empire.

			Au moment de rendre son dernier souffle, notre vieux roi avait demandé quel film passait à l’Empire. Tout le monde connaît cette anecdote. Les gens dont le travail consiste à coucher sur papier les dernières paroles des souverains prétendirent qu’il avait dit : « Que va devenir l’empire ? », question nettement plus appropriée pour un roi en train de rendre l’âme. Ces quelques mots ont certainement réchauffé le cœur de ses sujets de Calcutta à Calgary… jusqu’à ce qu’ils apprennent la vérité, qui ne tarda pas à parvenir à leurs oreilles. « Qu’est-ce qui passe à l’Empire ? » Le vieil imbécile !

			Je ne vais jamais au cinéma, soit parce que je travaille et que je n’ai pas le temps, soit parce que je ne travaille pas et que j’évite de gaspiller le peu d’argent qu’il me reste. D’autre part, quand on est acteur de théâtre, on n’a pas intérêt à privilégier le concurrent qui va tuer notre gagne-pain. J’avais souvent eu l’occasion de contempler l’Empire en traversant Leicester Square. Un lieu d’une incommensurable vulgarité, dans lequel je n’avais jamais mis les pieds. Sur la façade, une ribambelle de néons annonçait Humphrey Bogart et Katharine Hepburn dans Travels in Tartary. Il était vingt et une heures trente et une obscurité crépusculaire pesait sur la ville. Le soleil de juin venait de se coucher et la pluie n’arrangeait pas les choses.

			Siddy m’attendait sous la marquise. Elle alluma une cigarette, les mains en coupe autour d’une flamme qui éclaira son visage et le sema d’étranges ombres mouvantes. Elle fumait nerveusement. À un moment, elle scruta la foule, mais ne m’aperçut pas. Je lui trouvai une mine fatiguée, anxieuse, et une terrible ressemblance avec Mère.

			« Fats ! s’exclama-t-elle quand je parvins à sa hauteur. Mais tu n’as pas un gramme de graisse en trop ! Je ne comprends pas pourquoi nous t’avons donné ce surnom.

			— J’ai été rondouillarde pendant deux semaines à l’âge de quatorze ans, expliquai-je. À l’époque où Tess a fait son entrée dans le monde. On nous avait fabriqué des robes exprès pour l’occasion…

			— Oui, plissées, avec d’horribles manches bouffantes. Ça ne t’allait pas du tout. » Siddy sourit à ce souvenir.

			« J’ai toujours détesté ce surnom, Fatso.

			— Comment t’appelions-nous avant ?

			— Vile. Ce qui est logique, en un sens.

			— Comme quand on m’appelait Moutarde. » Elle laissa tomber son mégot et l’écrasa sous son talon. « Moi aussi, je détestais mon surnom. On était vraiment infectes les unes envers les autres. Comment t’appellent tes amis aujourd’hui ?

			— Viola, répondis-je sèchement. Un prénom qui passe très bien au théâtre. Ou Vi, parfois.

			— Mère raffolait de Shakespeare. Bizarre qu’elle t’ait présenté la scène comme un lieu de débauche quand elle a compris que tu voulais jouer la comédie. Ça aurait dû la réjouir, au contraire ! Tu veux une clope ? » Elle me tendit son paquet. De longues cigarettes à bout filtre, des Du Maurier.

			J’en pris une et elle une autre. « On va boire un café quelque part ? proposai-je.

			— D’accord, me dit-elle sans bouger d’un pouce. Tu es venue en taxi ? »

			Je secouai la tête. « Non, j’ai pris le métro.

			— Vraiment ? Très malin, ma chère ! Cela dit, je crois que personne ne m’a suivie. » Siddy se mit en mouvement et je lui emboîtai le pas.

			« De quoi s’agit-il ? lui demandai-je.

			— Trouvons d’abord un endroit où nous asseoir. Tu as une idée ?

			— Je connais un chouette petit café à Covent Garden, suggérai-je. Le Mimi’s.

			— Pas un endroit où les gens te connaissent, idiote ! » Siddy me jeta un coup d’œil en biais sans tourner la tête, un tic qu’elle avait depuis toujours. Ça lui donnait un petit air de chat siamois.

			« Il y a un Joe Lyons Automat au coin de Charing Cross Road, tentai-je.

			— Ça fera l’affaire. » En silence, sous la pluie, nous partîmes vers le Lyons. L’endroit était bondé, comme toujours, mais je ne repérai aucune tête connue. Les distributeurs automatiques semblèrent fasciner ma sœur. « Ça alors ! Un pilon de poulet froid pour deux shillings ! Et du gâteau au chocolat pour neuf pence !

			— Oui, les CM adorent. Pour eux, c’est un lieu tout à fait charmant. Bon, je te suggère de choisir ce qui te fait envie, et ensuite, nous irons nous asseoir. »

			Elle glissa une pièce dans l’appareil et sélectionna une part anémique de tarte aux pommes. J’optai pour un café. Nos plateaux dans les mains, nous louvoyâmes vers une table vide que Siddy avait repérée au deuxième étage. « On aura une bonne vue sur la porte, d’ici », déclara-t-elle en s’asseyant.

			Comme souvent, l’endroit était trop éclairé ; du coup, à l’extérieur, la pénombre semblait s’être muée en nuit noire, et dans la salle, nous devions plisser les yeux. Siddy écrasa sa cigarette dans un cendrier rouge cerise.

			« Tu m’as l’air en pleine forme, Vi, me dit-elle.

			— Toi aussi », répliquai-je sans conviction. En fait, la lumière aveuglante creusait les traits de son visage, et ses cheveux blond cendré auraient eu besoin d’une bonne coupe et d’un bon coup de peigne. Au moment où j’allais lui demander pourquoi elle m’avait appelée, elle me fit signe de me taire.

			« Le problème, c’est que nous nous connaissons à peine, toutes les deux, commença-t-elle en s’allumant une énième cigarette. Je n’en avais pas conscience avant de te revoir. Je me suis dit… je me suis dit “bon, personne ne peut être plus proche de moi que ma sœur”, mais en fait, n’importe qui peut être aussi proche de moi que tu l’es, avec ce gouffre qui nous sépare. J’aurais dû y penser. Tu ne connais pas l’adulte que je suis devenue. Je t’ai vue jouer au théâtre, mais je ne sais pas vraiment qui tu es, aujourd’hui. La dernière fois que nous avons discuté, toutes les deux, j’étais dans une phase idiote, “amoureuse du camarade Staline” et “que faire pour aider ces chers travailleurs ?”. Comment pourrais-tu me prendre au sérieux dans ces conditions ?

			— Tu as des ennuis ?

			— J’ai des ennuis, tu as des ennuis, tout le pays a des ennuis. Tu n’avais pas remarqué ? » L’allumette flamboya brièvement, puis Siddy la secoua et la laissa tomber dans le cendrier.

			« Tu as raison, nous ne nous connaissons pas vraiment, admis-je. La seule chose que nous ayons en commun, c’est le passé, cette enfance qui me semble bien loin aujourd’hui… mais si tu as des ennuis, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. »

			Elle inspira la fumée à fond puis la souffla, tête rejetée en arrière, son cou interminable exposé comme celui d’un animal qu’on va sacrifier. Puis elle se pencha vers moi et posa une main sur la mienne. « Que tu acceptes de m’aider ou pas, promets-moi de ne répéter à personne ce que je vais te demander… »

			Je hochai la tête. « Croix de bois croix de fer », répliquai-je. La formule de notre enfance.

			Siddy m’adressa un sourire. « Chère vieille Fatso… Viola, je veux dire. » Elle me dévisagea un instant, puis se lança : « Politiquement, tu te situes où ?

			— Enfin voyons, Siddy ! m’exclamai-je avec un mouvement de recul.

			— Tu veux dire que tu es une actrice, que la politique t’ennuie, que tu préfères laisser les bolcheviques et les nazis se massacrer mutuellement puisque c’est ce qu’ils méritent tous autant qu’ils sont, et merci mon Dieu pour la paix de Farthing. C’est ça ? »

			Je goûtai mon café. Du jus de chaussette, comme je m’y attendais. « Oui, à peu près, répondis-je, d’un ton qui n’engageait à rien.

			— Et le dernier sale coup de ce minable de Mark Normanby, qui modifie notre Constitution non écrite et entraîne ainsi notre pays vers un fascisme pur et dur, ça ne t’inquiète pas, alors ? » Elle tapota sa cigarette d’un geste impatient pour en faire tomber la cendre, puis la reporta aussitôt à ses lèvres.

			« Je vais te dire ce que je pense : c’est une décision trop précipitée et complètement idiote de sa part, mais quand des terroristes juifs et communistes font exploser des bombes, les Juifs et les communistes innocents doivent s’attendre à rencontrer un certain nombre de problèmes. Est-ce de cela qu’il s’agit ? On en a après toi parce que tu es communiste ? Ils ne savent donc pas qui est Père ?

			— Si je comprends bien, on devrait me traiter différemment parce que Père jouit d’une bonne situation ? répliqua-t-elle avec fougue. C’est terrible, de penser cela ! Tout le monde devrait être égal devant la loi !

			— Si tu tiens vraiment à te retrouver prisonnière dans un camp comme n’importe quel autre communiste… mais les autorités ne s’imaginent quand même pas que tu poses des bombes, si ? »

			Elle se pencha vers moi au-dessus de la table. « Je le ferais sans hésiter. Je suis allée voir Pip à Prague. Je sais ce qui se passe vraiment dans ces camps. Ce ne sont pas de simples prisons. Ils font travailler les détenus jusqu’à ce que mort s’ensuive, sans les alimenter suffisamment. Ces prisonniers sont des esclaves et, quand ils deviennent trop faibles pour travailler, on les tue en leur faisant respirer du gaz empoisonné. Et tout ça, c’est dûment consigné en long et en large dans les implacables archives de l’Allemagne.

			— Ne me dis pas que tu crois à ces sottises. Ça me fait penser à ces histoires qu’on racontait sur les boches pendant la Grande Guerre… les bébés belges qu’ils empalaient au bout de leurs baïonnettes… mais c’est de la propagande, Siddy ! Les prisonniers doivent travailler, d’accord, mais tous ces bobards sur des pierres en guise de savon et du gaz empoisonné à la place de l’eau dans les douches, c’est juste pour se faire peur.

			— Tu te trompes. » La mine résolue, Siddy tira à fond sur sa cigarette. « Je n’ai aucun moyen de te prouver que c’est vrai, mais je les ai vus défiler dans les rues entre le camp et l’usine, de vrais squelettes ambulants, et les gardiens… » Elle ne termina pas sa phrase. « Je suis communiste, mais même si je ne l’étais pas, tout cela me révolterait. Le pire, c’est que la gauche ne comprend pas plus les gens comme Père que Père ne comprend les conditions de vie des mineurs. Je ne m’intéresse pas à l’aspect économique des choses, même si je trouve profondément injuste que Rosie, pour s’acheter une robe, dépense une somme qui permettrait à une famille de huit personnes de survivre à Bolton pendant un an.

			— Ça n’aurait pas d’importance si tout le monde avait le minimum vital. La famille de Bolton aurait de quoi survivre et Rose aurait sa robe.

			— En théorie peut-être, mais ça ne marche jamais comme ça, insista Siddy. En réalité, il y a toujours plus de gens nécessiteux que d’argent disponible pour s’offrir des robes de chez Dior.

			— Pourquoi m’as-tu appelée ? »

			Elle souffla la fumée. « Je t’ai vue sur scène.

			— Dans quelle pièce ?

			— Ça s’appelait Creatures of the Summer Heat, je crois.

			— Ah, ce truc stupide… » Je me sentais gênée. « Comment es-tu tombée sur cette pièce ? Elle n’est pas restée longtemps au programme.

			— Je t’ai trouvée excellente. » Elle écrasa son mégot et fit mine d’attraper son paquet.

			« Attends, laisse-moi t’en offrir une », lui dis-je en lui tendant mon étui.

			Elle y préleva une cigarette et la fit tourner quelques instants entre ses doigts. « Des Players. Je fume les cigarettes des gens de théâtre et toi, celles des prolos.

			— Pour l’amour du ciel, Siddy, vas-tu me dire ce dont il est question ? Sinon, je m’en vais et tu ne me verras plus jamais ! »

			Elle me dévisagea un instant. « Je n’y arrive pas. Je ne te fais pas confiance à ce point, et je ne pense pas être en mesure de t’expliquer la chose d’une façon logique. J’ai cru pouvoir t’en parler, mais je n’y arrive pas. Oncle Phil va devoir s’en charger.

			— Oncle Phil ? » répétai-je bêtement. Oncle Phil, surnommé « ce vieux timbré de Scotty » dans la bonne société. Mon parrain. Ancien membre du Parlement — et du gouvernement — pendant la période Churchill. Désormais, il se contentait de bouder à la Chambre des lords, ou chez lui à Coltham Court, en pontifiant bruyamment sur la pagaille effroyable dont se rendait coupable la nouvelle génération. « Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, lui ? »

			Siddy haussa les épaules et alluma sa cigarette. « Tout. Rien. Écoute, je ne vais pas pouvoir te l’expliquer. Viens déjeuner à Coltham demain.

			— J’ai un rôle à apprendre, répondis-je du tac au tac. Je dois le connaître par cœur d’ici lundi. » Une pensée me frappa soudain. « Tu as tes entrées à Coltham, toi ?

			— Pas d’habitude, sourit Siddy. Mais en ce moment, oui.

			— Tu sors avec Boo ? » C’était la seule explication possible. Siddy avait été mariée deux fois, d’abord à Tommy Bailey puis à Geoff Russell, dont elle avait également divorcé. Ce n’était un secret pour personne que Benjamin, le fils de l’oncle Phil, avait éprouvé de tendres sentiments pour notre sœur aînée, Olivia. Le mariage de cette dernière avec James Thirkie l’avait anéanti, au point qu’il avait versé quelques larmes à l’église. Un comportement terriblement inconvenant, d’après Mère. Or, Siddy ressemblait un peu à Olivia, l’aplomb en moins. Une absence d’aplomb compensée par une grande intensité. Où se situait Boo, aujourd’hui, en termes de stratégie matrimoniale ? Il était nettement plus âgé que Siddy, mais cette union m’aurait paru malgré tout plus souhaitable que la plupart des histoires d’amour précédentes de ma sœur.

			Siddy secoua la tête, posa sa cigarette et engloutit une bouchée de sa tarte. « Répugnant, déclara-t-elle en reposant sa fourchette. Tu viendras déjeuner à Coltham ?

			— Impossible, pas demain. De toute façon, comment veux-tu que j’y aille ? Je n’ai pas de voiture. » Je m’étais soudain adoucie, pour une raison qui m’échappait.

			« Prends le train à Charing Cross, c’est le plus simple. Quelqu’un viendra te chercher à la gare. Un tas de trains font ce trajet dans la journée. Tu pourras être de retour à Londres pour le dîner. Oncle Phil t’expliquera tout et, s’il n’y arrive pas, je m’en chargerai, je te le promets.

			— Pourquoi ne pas me mettre au courant dès maintenant, dans ce cas ?

			— Ici ? Impossible ! répliqua-t-elle en englobant le restaurant d’un geste. Je ne sais pas par quel bout commencer. Prends le train de onze heures dix-huit. Quelqu’un viendra te chercher à la gare. » Elle se leva, abandonnant sur son assiette le morceau de tarte presque intact. « S’il te plaît, Fats… Viola, je voulais dire… »

			Siddy n’avait jamais été ma sœur préférée. Si je me décidai enfin, ce n’était pas parce que je l’aimais, bien au contraire. Je ne l’appréciais pas spécialement. Et la confiance, n’en parlons pas. Elle avait raison quand elle disait que nous nous connaissions à peine. Mais elle semblait désespérée, elle semblait à bout… Et c’était ma sœur. Elle avait de sérieux ennuis, je le voyais bien. Ou alors, c’était un stratagème pour me rendre folle de curiosité. Quoi qu’il en soit, j’ai accepté. Je devais être complètement cinglée.
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			Dimanche matin, neuf heures. Rideaux tirés, bouteilles de lait abandonnées sur les marches, Hampstead somnolait au soleil. Par contraste, le policier posté devant le portail du 35 Bedford Drive semblait presque trop alerte.

			« Même les journalistes sont encore au lit », constata Carmichael. Il claqua la portière de la Bentley, puis inspecta du regard la rue quasi déserte et les quelques voitures garées çà et là.

			« Mais pas leurs articles. » Royston désigna du doigt les journaux qui dépassaient des boîtes aux lettres. « Ces types font des heures supplémentaires le soir. Ils viendront beugler dans le coin un peu plus tard, j’imagine.

			— Certainement. » Carmichael se tourna vers l’agent de service. « Bonjour. La maison a-t-elle été sécurisée ?

			— Puis-je voir vos papiers d’identité, monsieur ? » répliqua le bobby.

			Carmichael et Royston lui tendirent les documents demandés. Il les examina avec soin. « C’est bon ? lâcha l’inspecteur, exaspéré.

			— Je ne fais que suivre les ordres, monsieur. La maison ne présente plus aucun danger, je vous le confirme. Enfin… c’est ce que m’a dit le collègue que j’ai relevé.

			— Nous allons entrer, dans ce cas. Si l’inspecteur Jacobson arrive, dites-lui de nous rejoindre, je vous prie.

			— Saleté de youpin, marmonna le bobby.

			— Qu’est-ce que vous avez dit, jeune homme ? murmura Carmichael.

			— Ce Jacobson, monsieur… c’est un Juif, monsieur. Vous n’étiez pas au courant ?

			— Non, je n’en savais rien.

			— On devrait leur interdire d’entrer dans la police, maugréa l’homme.

			— Je suis surpris qu’on les y autorise, renchérit Royston.

			— Et pourtant, c’est le cas, grommela Carmichael, déjà fatigué par cette conversation. Des gens capables de supporter les tracasseries sans fin de leurs contempteurs deviendront forcément de bons officiers de police. Les autorités le savent. Vous ne les verrez jamais à Scotland Yard, bien sûr, mais en revanche, dans la police métropolitaine et provinciale… Venez, Royston. Allons visiter la maison avant qu’elle ne s’écroule. »

			Ils avaient rencontré la veille le bobby posté à l’arrière. L’homme les salua aussitôt. « Les techniciens du génie m’ont chargé de vous dire qu’ils n’ont détecté aucune fuite de gaz et qu’ils ont coupé l’eau. La cuisine et l’arrière de la maison ont subi le plus gros des dégradations.

			— Merci, collègue », lui dit Royston.

			Après avoir salué l’homme d’un hochement de tête, Carmichael s’introduisit avec précaution dans le bâtiment.

			Des poutres soutenaient les pans de murs encore debout et des bâches avaient été tirées en travers des ouvertures. Il ne restait plus grand-chose de la salle à manger, où la bombe avait explosé. La cuisine, juste à côté, avait elle aussi subi de gros dégâts, dont une importante fuite d’eau. « Je ne vois pas trop l’intérêt de fouiller cette pièce, monsieur, fit remarquer Royston. C’est le boulot des types de l’expertise légale.

			— Ils vont arriver d’un instant à l’autre, répliqua Carmichael en enjambant les débris d’une table. Examinons le reste de la maison. »

			Ils découvrirent à l’avant un petit salon dont les fenêtres avaient été obstruées par des planches. Royston alluma sa lampe torche et balaya l’endroit de son faisceau. C’était une pièce plutôt banale : canapé et fauteuils assortis, papier peint aux motifs de branches d’arbre en fleur… Accroché de travers au-dessus de la cheminée, un grand miroir fêlé accueillait les visiteurs, leur offrant un reflet distordu à la lueur de la torche.

			« Le souffle de l’explosion, constata Royston. Ça me rappelle le Blitz. Il n’y a pas grand-chose à voir, ici. »

			La pièce d’en face, séparée de la première par un couloir, leur fournit davantage d’informations. Et l’on y voyait mieux, ses fenêtres n’ayant subi aucun dommage. C’était un petit cabinet de travail presque entièrement occupé par un grand bureau en désordre. Les murs étaient couverts de photos, d’affiches, de coupures de presse encadrées, certaines un peu fanées et d’autres toutes récentes.

			« Je vois des choses qui remontent aux années vingt, dit Royston en examinant l’une des affiches.

			— D’autres sont plus anciennes encore, sergent. » Carmichael s’approcha d’une des coupures de presse. « Cet article consacré à Mary Rose date de 1917. Notre actrice a fait un tabac dans cette pièce, on dirait…

			— C’est bizarre, hein, monsieur ?

			— Quoi ? Qu’est-ce que vous trouvez bizarre ? » Carmichael se tourna vers Royston, qui examinait la photo d’une jeune Lauria Gilmore dans le rôle de Desdémone. On aurait dit qu’elle allait se mettre à danser le charleston, tout emplumée, coiffée à la garçonne…

			« Il n’y a rien de plus lugubre qu’une vieille pièce de théâtre oubliée. » Royston désigna la photo. « Certaines des personnes qui ont vu celle-ci sont toujours en vie, j’imagine, et quelques-uns des acteurs aussi. À l’époque, c’était un événement excitant. Important, même. Les gens ont peut-être fait la queue pour obtenir des places. Mais aujourd’hui, cela nous paraît stupide et daté. Tout a disparu sans laisser de trace, sauf pour les rares spectateurs qui s’en souviennent encore. Je trouve cette idée étrange… et un peu triste, quand on y pense.

			— Vos réflexions ne nous mènent nulle part, sergent, soupira Carmichael. Fouillons plutôt le bureau.

			— D’accord, monsieur. » Avant de rejoindre son supérieur, Royston redressa la photo de Desdémone.

			L’inspecteur toucha très vite au but. Sous le mot d’un certain Antony — une invitation à déjeuner le vendredi précédent au Venezia, Covent Garden —, il découvrit un petit agenda fleuri. Il tourna les pages jusqu’au mois de juin, bordé de roses grimpantes.

			L’écriture de Lauria Gilmore, menue et précise, n’évoquait en rien l’extravagante signature ornant la photo que l’inspecteur Jacobson lui avait remise. Carmichael lut la page à voix haute : « Vendredi 16 juin, AB, Venezia, treize heures. Dîner, dix-neuf heures. Elle a souligné le mot “dîner”. Samedi 17 juin, PM dix heures, GM vingt heures.

			— PM…, répéta Royston. Quelqu’un a sûrement signalé la disparition d’un PM. »

			Carmichael continua à feuilleter l’agenda pour repérer les rendez-vous annulés. Les répétitions et la première de Hamlet étaient signalées d’une écriture résolue, sur des pages bordées de tournesols. La première, le vendredi 1er juillet, avait été soulignée deux fois, tout comme l’heure, vingt heures trente. L’inspecteur repéra un autre rendez-vous avec PM à dix heures, le 30 juin : le jour de la répétition générale. Les autres rendez-vous — des dîners et quelques déjeuners — avaient tous été rayés d’une main ferme. Les représentations de Hamlet, les rendez-vous annulés, le dîner souligné et les entrevues avec PM étaient notés en bleu, et tout le reste en noir.

			La victime avait eu une vie sociale bien remplie, avec de nombreux amis qu’elle désignait tous par leurs initiales, découvrit Carmichael en parcourant l’agenda jusqu’aux premières pages. PM surgissait par intermittence, en général pour un déjeuner ou un dîner. Le mois de mai était orné de pâquerettes, et avril de jonquilles. Les seuls rendez-vous signalés en dehors des repas avaient trait à son travail au théâtre. Le rendez-vous du matin de l’explosion sortait donc de l’ordinaire. Plus loin encore, il découvrit des perce-neige en février et des jasmins d’hiver en janvier. L’encre employée était indifféremment bleue ou noire, ce qui ne voulait sûrement rien dire. Il retourna au mois de juin. Lauria Gilmore avait choisi l’encre noire pour le « déjeuner AB ». Il ramassa le mot signé “Antony” et en nota l’adresse. Qui était cet Antony B ? Et qui était PM ? Le MK, en revanche, apparaissait très peu. Kinnerson avait dit vrai : il ne voyait presque jamais sa mère.

			« Bingo ! » s’exclama Royston. Carmichael leva les yeux. Le sergent avait trouvé quelque chose. « Regardez, un carnet d’adresses. » La couverture était ornée d’une languissante créature préraphaélite à la crinière échevelée. Royston le parcourut rapidement. « Sadie Moorhead, Peter Marshall, Mary Marsden, Daniel Miniver, Pat McKnight, Frank Moston, C. Mitchell, Margaret MacDonald…

			— Pat McKnight ou Peter Marshall. Bon travail, sergent.

			— Sauf si le surnom de l’un des autres M commence par P, avertit Royston. Peggy, par exemple, pour Margaret MacDonald.

			— Commençons par contacter les gens de cette liste. Ça nous prendra nettement moins de temps que d’enquêter sur tous les disparus du pays. » Carmichael prit le carnet des mains du sergent et porta à son oreille le combiné du téléphone posé sur le bureau. À sa grande surprise, la ligne n’avait pas été coupée. Il composa un premier numéro. Pour Peter Marshall, il y en avait deux, soigneusement notés en noir : l’un dépendait d’un central téléphonique londonien et l’autre d’un central de Portsmouth. Le numéro de Londres sonna longtemps sans résultat. Carmichael composa l’autre et attendit patiemment que l’opérateur le mette en relation avec son contact.

			Cette fois-ci, à l’autre bout du fil, quelqu’un décrocha aussitôt. « HMS Valiant à l’appareil ! » s’exclama gaiement une voix masculine.

			Échaudé par l’épisode Kinnerson, Carmichael prit toutes les précautions nécessaires. « Je voudrais parler à Peter Marshall, s’il vous plaît.

			— Il n’est pas là, j’en ai bien peur ! » Cet homme jovial ne savait rien, à l’évidence.

			« Quand pourrai-je le joindre, à votre avis ? »

			Petit silence. La ligne crachota. « En fait, il devrait déjà être de retour, répliqua la voix un peu moins joyeusement. Le lieutenant Marshall était censé rentrer de sa permission ce matin à huit heures. Une permission de quarante-huit heures qu’il avait prévu de passer à Londres. Il ne s’est pas encore présenté. Je peux prendre un message, mon vieux ? »

			Carmichael consulta sa montre. Presque dix heures. « Pourrais-je parler au commandant de bord, je vous prie ? »

			Son interlocuteur devint circonspect :

			« Qui êtes-vous ?

			— Inspecteur Carmichael, de Scotland Yard, répondit l’enquêteur avec une immense satisfaction.

			— Oh pitié, ne me dites pas que Peter a encore embouti sa voiture…

			— Telle n’est pas mon intention, je vous assure », répliqua Carmichael d’un ton suave. Royston, qui farfouillait toujours dans les piles entassées sur le bureau, leva les yeux, un sourire aux lèvres. « Auriez-vous l’amabilité de me mettre en communication avec le supérieur du lieutenant Marshall ?

			— Oui, monsieur. »

			La ligne crachota de nouveau pendant qu’on transférait l’appel. Carmichael posa sa main sur le combiné. « C’est sûrement Marshall, l’autre mort. Un officier de la marine. Censé revenir de permission aujourd’hui. Personne ne l’a vu. »

			La communication revint à la vie. « Capitaine Beddow à l’appareil ! aboya le combiné.

			— Bonjour, monsieur. J’ai quelques questions à vous poser sur l’un de vos officiers, un certain lieutenant Peter Marshall.

			— L’officier qui n’est pas encore rentré de permission. C’est ça ?

			— En effet. Je… »

			Le capitaine Beddow le coupa aussitôt. Un homme pressé, apparemment. « Quel est le problème, inspecteur ?

			— Marshall vous a-t-il parlé d’une éventuelle visite à Lauria Gilmore pendant son séjour à Londres ?

			— Je ne me rappelle pas un mot de ce qu’il a pu me dire, répliqua Beddow. Lauria… quoi ? Vous parlez de l’actrice qu’on vient d’assassiner ?

			— Marshall la connaissait.

			— Il pourrait s’envoyer en l’air avec toute la troupe de la Gaiety que ça ne me ferait ni chaud ni froid ! Je suis un homme très occupé, inspecteur.

			— Nous n’avons pas encore réussi à identifier le deuxième cadavre et nous pensons qu’il s’agit peut-être de Marshall. Lui arrive-t-il souvent de revenir en retard d’une permission, à votre connaissance ?

			— Je… quoi ? Non, jamais. Contrairement à certains… enfin bref. J’ai cru que vous alliez me dire qu’il s’était encore planté en voiture.

			— Ce n’est pas le cas, monsieur. De quelle voiture s’agit-il, au fait ? » Carmichael se demanda ce que le capitaine Beddow pouvait trouver de stupide à une voiture.

			« Une petite Austin rouge. Vous pensez vraiment qu’il est mort ?

			— C’est fort possible. Pour nous en assurer, nous devons identifier le compagnon de Miss Gilmore. Pourriez-vous guetter l’arrivée de Marshall jusqu’à la mi-journée ? S’il se présente, passez-moi un coup de fil à Scotland Yard, vous voulez bien ? Cela me permettra d’écarter cette piste. S’il ne revient pas, envoyez-nous un officier qui le connaissait bien. Nous tenterons l’identification.

			— D’accord, inspecteur. Vous pouvez compter sur moi. Terrible affaire. Terrible… Assassiné parce qu’il déjeunait avec une actrice. Nous sommes en danger jusque dans nos lits. Le Premier ministre avait raison.

			— Oui, monsieur. » Carmichael ne put s’empêcher de se demander si Mark Normanby n’avait pas quelque chose à voir avec l’explosion de cette bombe. Mais en quoi une actrice vieillissante et un lieutenant de la marine pouvaient-ils représenter un danger ?

			« Tout ça me rappelle l’attentat du pays de Galles, reprit Beddow comme s’il avait lu dans les pensées de l’inspecteur.

			— Pourriez-vous m’en dire plus sur Marshall ?

			— Un brave homme, bredouilla le capitaine. Un bon marin. Il s’est engagé pendant la guerre et il est resté. Un patriote. Il mérite de l’avancement, et depuis longtemps, d’ailleurs. Mais compte tenu des coupes qui affectent la marine, nos hommes ne grimpent plus les échelons aussi vite qu’avant. Marshall fait partie de ces soldats que le pays ne peut se permettre de perdre.

			— Quel âge a-t-il ? »

			Cette question parut désarçonner son interlocuteur. « Il faut que je vérifie. Pas loin de la trentaine. Vingt-huit ou vingt-neuf ans, je dirais. Dois-je vous faire parvenir son dossier ? »

			Un peu jeune pour Gilmore, si les marins la faisaient craquer, pensa Carmichael. Il se reprocha aussitôt de tirer trop vite des conclusions. Avait-elle eu un autre fils ? « Cela me serait très utile, monsieur », répondit-il. Après avoir échangé quelques platitudes, les deux hommes raccrochèrent. Carmichael répéta en substance la conversation à Royston.

			« Une Austin rouge ? s’exclama le sergent.

			— Ils ont d’abord cru que je les appelais pour leur signaler un accident. Il devait conduire effroyablement mal. Ou peut-être qu’il buvait. Les Austin ne présentent aucun danger particulier.

			— Je ne parle pas de cela, monsieur. » Royston se dirigea vers la fenêtre. « Il y a une Austin rouge garée juste devant la maison. Et elle était déjà là hier. Je l’ai remarquée pendant que vous parliez aux journalistes…

			— Oui, l’un d’eux était vautré dessus. Mais ce n’est peut-être qu’une coïncidence. On en voit souvent dans les rues. Une chose est sûre, en tout cas : j’ai la nette impression que Marshall ne se présentera jamais sur son navire. Vous allez voir, nous n’aurons pas besoin de téléphoner aux autres personnes de la liste.

			— Une intuition, monsieur ? » gloussa Royston.

			Carmichael leva les yeux au ciel, la mine lasse. « Vous avez trouvé autre chose ?

			— Rien d’important. Des factures pour des robes, des invitations à des fêtes, d’autres coupures de presse. Mais il y a ceci. » Il tendit à Carmichael une épaisse liasse de papiers tachés et jaunis, retenus ensemble par une agrafe rouillée. Carmichael les feuilleta d’abord avec désinvolture, puis ils éveillèrent son intérêt.

			« On dirait des instructions pour fabriquer une bombe…

			— C’est aussi mon avis, approuva Royston. Et je les ai trouvées presque en haut d’une pile. »

			Carmichael sentit son moral remonter. « Elle était peut-être vraiment en train de fabriquer une bombe, après tout.

			— Rappelez-vous ce que nous a dit son fils : c’était une Rouge.

			— Exact. » Le regard fixé sur ces feuilles jaunies si différentes du bel agenda fleuri, Carmichael ajouta : « J’ai un vrai pressentiment : nous allons bientôt découvrir des choses extrêmement déplaisantes sur cette Lauria Gilmore.

			— Vous avez dit un jour que vous suiviez systématiquement les intuitions qui impliquent un surcroît de travail, soupira Royston. Personnellement, j’ai du mal à comprendre ce qui a pu pousser cette femme à fabriquer une bombe.

			— Quand nous le découvrirons, nous aurons résolu l’affaire, sergent. Continuons à explorer ce bureau. Jacobson va arriver d’une minute à l’autre et je veux inspecter les autres pièces, au cas où. »
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			Pour se rendre à Coltham, il faut descendre à Eskridge.

			En ce dimanche de juin idyllique, personne ne m’attendait à la gare. Furieuse, je vouai Siddy aux gémonies. Qu’est-ce qu’il m’avait pris de la croire ? Aussi loin que remontaient mes souvenirs, je n’avais jamais pu me fier à elle. Il lui arrivait même de mentir délibérément. Quelle indécrottable naïve je faisais !

			Eskridge, un petit hameau au milieu de nulle part. Même pas un village, juste une grappe de petites maisons horribles qui semblaient échouées au hasard autour de la gare. Personne n’était descendu du train, à part moi. Sur le quai, j’avais pour seule compagnie quelques bancs métalliques peints en vert et une suspension de géraniums. Je traversai le bâtiment et sortis. Un contrôleur me salua d’un signe de tête. Sur le parvis, personne à l’horizon. J’aurais mieux fait de rester au lit ! J’allais me retourner pour consulter le panneau horaire — j’avais décidé de rentrer à Londres — quand une petite voiture de sport décapotable s’arrêta à côté de moi dans un grincement de freins. Un homme que je n’avais encore jamais vu en descendit.

			La voiture était du genre fringant, et l’inconnu plus fringant encore. Grand, ténébreux et — disons-le — très beau, dans le genre désinvolte. Quand on fait du théâtre, le physique des gens ne compte plus, au bout d’un moment. On croise beaucoup de beaux visages, dont certains appartiennent à des gens qui ne les méritent pas, ou qui sont convaincus que leur beauté suffira à leur apporter la fortune. Mais la fortune ne vient qu’en travaillant dur, physique avantageux ou non. Cela dit, mon inconnu avait des traits si harmonieux, des cheveux si bien coiffés, un tel charme arrogant que je ne pus m’empêcher de le fixer en me demandant quand la magie allait se rompre.

			« Viola Larkin, je suppose ? » Il avait une diction cultivée, distinguée, avec un soupçon d’accent irlandais.

			« Viola Lark, ripostai-je du tac au tac. Mais oui, c’est bien moi. »

			Il m’adressa un sourire qui se voulait irrésistible. « Loy Farrell, dit-il en me tendant la main. On m’a chargé de vous ramener.

			Certaines personnes nous inspirent une confiance immédiate. Loy, en revanche… c’était tout le contraire. Je compris aussitôt que je devais me méfier de lui comme de la peste. Je lui serrai prudemment la main.

			Il m’ouvrit la portière, contourna la voiture et s’installa derrière le volant, pendant que je pêchai un foulard dans mon sac et le nouai sur mes cheveux.

			« Quel dommage…, marmonna-t-il.

			— Quoi ? lui demandai-je d’un ton glacial.

			— … de cacher ainsi vos jolis cheveux… »

			Je le dévisageai avec incrédulité. Comprenant sans doute que son charme sur commande et ses compliments creux n’avaient aucun effet sur moi, il éclata de rire.

			« J’aurai essayé, au moins », conclut-il. J’eus l’impression qu’il n’arrivait pas à croire que je puisse lui résister. Il lança le moteur et nous nous éloignâmes de la gare. Les yeux fixés sur la route, Loy Farrell souriait pour lui seul.

			« Alors comme ça, vous séjournez à Coltham, Mr Farrell ? demandai-je après quelques virages négociés en silence.

			— En fait, mon nom est Aloysius, mais je vous en prie, appelez-moi Loy. Tout le monde m’appelle Loy. Et la réponse est non. Je suis dans le même cas que vous : le maître des lieux m’a invité à déjeuner. »

			Moi qui voulais qu’il m’explique qui il était, comment il avait rencontré l’oncle Phil et ce qu’il venait faire ici… raté. Et ma curiosité inassouvie augmenta encore d’un cran. Un chevalier, lui ? Non. Beaucoup trop jeune. Un baronnet, peut-être ? Bien trop jeune pour ça aussi. Quelques ridules clairsemées marquaient son bronzage autour des yeux. J’étais sans doute plus âgée que lui ! Sir Aloysius Farrell… Jamais entendu parler. J’allais devoir faire appel aux connaissances de Mrs Tring.

			« J’espère que vous appréciez Coltham, Loy, lui dis-je d’un ton mielleux.

			— Vous êtes encore plus belle en personne que sur scène. »

			Après le virage suivant, la route fila comme une flèche devant nous. Loy mit le pied au plancher, et la voiture fonça entre deux rideaux de verdure flous. Je fis celle qui n’avait pas entendu le compliment. « Vous êtes venu à l’une de mes pièces ? Vraiment ?

			— Je vous ai vue dans Creatures of the Summer Heat.

			— Avec Siddy ? »

			Il me jeta un coup d’œil, comme si j’avais marqué un point. « Vous ne lui ressemblez pas du tout, vous savez », me dit-il. Tiens donc, première nouvelle. « Deux sœurs si différentes, je n’aurais pas cru cela possible.

			— Siddy et Dodo sont le portrait craché de Mère, répliquai-je. Pip, Rosie et moi, nous ressemblons plutôt à notre père. » La pauvre Olivia, qui nous avait quittés, ressemblait comme deux gouttes d’eau à Mère, elle aussi, mais je n’avais aucunement l’intention de le signaler à Loy.

			Il doubla un break en silence, puis reprit d’un ton pensif : « Lord Carnforth, vous dites ? Je ne trouve pas.

			— Vous connaissez notre père ? m’esclaffai-je.

			— Je connais tout le monde. »

			Mauvaise réponse. Papa ne connaissait personne, lui. J’en conclus que Siddy les avait présentés l’un à l’autre. Donc son histoire avec ce type était sérieuse, en tout cas à ses yeux. Cela dit, si notre mère l’avait vraiment expédiée dans le neuvième cercle de l’enfer, Siddy n’avait sûrement pas osé présenter Loy à nos parents. Et si elle sortait avec Loy, ma théorie — Boo et elle ensemble — tombait à l’eau. Auquel cas je ne m’expliquais pas ce qui lui donnait le droit d’inviter qui bon lui semblait à Coltham. Elle devait fréquenter Loy depuis un an au moins, date à laquelle ils s’étaient rendus ensemble au théâtre. D’innombrables questions me brûlaient les lèvres — comment allait Siddy ? Pourquoi toutes ces cachotteries ? —, mais je me tus le reste du trajet. Je ne connaissais pas ce type, après tout. J’ignorais quel rôle il jouait dans cette affaire et je refusais de parler des mystérieuses activités de ma sœur avec quelqu’un qui ne m’inspirait pas confiance.

			Nous franchîmes le portail de Coltham, un joli manoir de style Queen Anne, qui resplendissait au soleil. Je n’avais pas revu cet endroit depuis mon départ, douze ans auparavant. Le temps avait couvert ses moellons d’une jolie patine dorée. Après les pluies de la veille, le jardin me parut d’un vert éclatant. Loy se gara dans l’allée circulaire devant le bâtiment, à côté de deux ou trois autres véhicules.

			« Merci pour la route », déclarai-je d’un ton formel. Loy contourna la voiture et m’ouvrit la portière. Il avait toujours ce petit air sardonique. Décidément, je détestais les types dans son genre. Si sa fortune correspondait à son titre, ce qui me semblait fort probable, il appartenait à la caste des individus que ma mère aurait rêvé de me voir épouser. Dans ma vie de tous les jours, je croisais rarement ses semblables. Certains hommes de théâtre s’imaginent qu’ils sont des cadeaux du ciel pour les femmes, mais rien ne peut égaler l’arrogance innée des jeunes gens de la haute société.

			Je descendis de voiture et retirai mon foulard en secouant la tête. Tant pis, mes cheveux resteraient ébouriffés. Il était hors de question que je me recoiffe devant ce type. Soudain, une voix inconnue s’exclama :

			« Tu as vraiment une veine de cocu, Loy ! »

			Un homme venait de contourner le manoir. Il avait l’accent irlandais, lui aussi, mais le sien était nettement plus prononcé que celui de mon « sauveur ». Au premier abord, le nouveau venu me parut aussi laid que Loy était beau, aussi fruste que Loy était mielleux, aussi authentique que Loy était faux. « Conduire jusqu’à la gare est une corvée, mais si c’est pour en ramener une créature aussi jolie…

			— Mademoiselle Larkin, je vous présente Devlin Connelly. Devlin, Miss Larkin. » Des présentations obséquieuses, à l’image de celui qui venait de s’en charger.

			« Appelez-moi Viola, susurrai-je en acceptant la grande main de Devlin. Et c’est Lark, pas Larkin. »

			Il me regarda en souriant.

			Il avait des yeux très bleus, des mains puissantes, un sourire doux et sincère… mais aucune description ne peut lui rendre justice. Des hommes comme lui, on se dit qu’on aurait pu en croiser des tas dans les rues de Londres. En réalité, rien n’est plus faux : il n’existait qu’un seul Devlin. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, ses compliments m’enchantèrent, là où ceux de Loy m’avaient mise hors de moi. Sans doute parce que Devlin pensait sincèrement ce qu’il disait, et qu’il le disait sans rien attendre en retour.

			« Vous êtes une grande actrice, madame. Je vous ai adorée dans Sainte Jeanne, il y a deux ans.

			— Oh, vraiment ? » roucoulai-je, à la fois flattée et gênée.

			Oncle Phil surgit sur le seuil. « Viola, ma chère enfant ! Quel plaisir de te voir ! Entre, entre, je t’en prie ! »

			Devlin lâcha ma main. Nous nous étreignîmes, mon oncle et moi, puis toute la compagnie traversa la maison. Sur la terrasse, à l’arrière, je découvris Siddy et un jeune homme qui se prélassaient sur des chaises longues. Malcolm, le secrétaire de mon oncle, était assis dans l’herbe.

			« Malcolm est là, ma chère. Tu ne connais pas encore Bob Nash, j’imagine ? »

			Le jeune homme se leva et mon oncle fit les présentations. Pendant tout un après-midi, j’allais à nouveau être une Larkin, pensai-je, résignée. Malcolm s’approcha et m’étreignit à son tour. Je les avais revus peu de temps auparavant, lui et l’oncle Phil. Un an ou deux plus tôt, nous avions soupé ensemble après une représentation de Beaucoup de bruit pour rien.

			En jupe fleurie et corsage blanc, Siddy me parut beaucoup plus jolie que la veille. Je me sentais crasseuse en comparaison ; le train et le trajet en décapotable n’avaient pas arrangé les choses. Ma sœur posa sa cigarette dans un cendrier puis me serra dans ses bras. Elle me parut terriblement maigre.

			« Le cercle des initiés au complet », ricana Loy en se choisissant une chaise.

			Siddy lui lança un petit coup d’œil. Il lui retourna un sourire aussi doucereux que du whiskey Jameson.

			Devlin s’assit à côté de moi, et l’oncle Phil agita une clochette. Le domestique qui arriva fut chargé de nous apporter des boissons. Tout ceci était absurde comme dans une farce, au théâtre. Le cercle des initiés ? Mais initiés à quoi ? Je demandai un martini, puis m’éclipsai pour me repoudrer le nez.

			J’en profitai pour me remettre du rouge à lèvres et me peignai enfin. Malgré le foulard porté pendant le trajet en voiture, mes cheveux étaient affreusement emmêlés. Blonds et très fins, ils adorent s’agiter dans tous les sens pour peu qu’on leur en laisse l’occasion. Les coupes que je m’offre parfois chez le coiffeur n’y font rien. Quand je rejoignis la compagnie, Loy sirotait un scotch. Il jeta un coup d’œil sardonique à Siddy. L’oncle Phil, lui, pérorait avec emphase. « … absolument certain qu’on peut faire confiance à Viola ! » l’entendis-je déclarer. Qu’avait-il dit juste avant ? « Je suis » ou « je ne suis pas » ?

			Quel moment embarrassant, ce déjeuner ! Nous avalâmes ce que mon oncle et ses semblables mangent en juin : saumon, cresson, fraises à la crème. J’en avais presque oublié le goût, mais dès la première bouchée, j’eus l’impression de revivre le jour où Pip nous avait déclaré qu’on ne faisait pas plus ennuyeux comme menu et que cela prouvait le manque total d’imagination de notre hôtesse. Olivia avait alors éclaté en sanglots. Elle s’était mariée un an auparavant, en juin 1933, juste avant le départ de Pip pour l’Allemagne. Quant à Pip, censée y compléter son éducation et améliorer son allemand, elle était tombée amoureuse d’Himmler. Elle n’était jamais revenue au pays pour de bon.

			Assise entre l’oncle Phil et Bob Nash, un officier de marine anglais, j’appris que ce sympathique jeune homme venait de perdre un grand ami ; un certain Pete, que tous les autres convives connaissaient, apparemment. Pour le reste, personne ne semblait vouloir m’expliquer quoi que ce soit. Ceux qui commençaient à parler se taisaient aussitôt. Le repas aurait été franchement lugubre si Devlin ne s’était pas mis à discuter avec moi de Shaw et de sa mise en scène de Sainte Jeanne à l’Aldwych. J’avais joué dans cette pièce, qu’il compara à une autre Sainte Jeanne montée à Dublin bien des années plus tôt. Cet homme prévenant avait fait l’effort de lancer la conversation sur un sujet qui m’intéressait. Décidément, je l’appréciais de plus en plus. Assise en bout de table, Siddy se comportait comme l’hôtesse des lieux. Après la mort de notre tante Pam, Phil n’avait jamais songé à se remarier. Ils ne s’étaient jamais très bien entendus, lui et sa femme. Elle a été tuée très tôt pendant le Blitz, par le même obus qui a aussi coûté la vie à ma sœur Olivia. Toutes deux s’étaient réfugiées dans un abri réservé aux épouses des officiels, qui eux-mêmes avaient subi l’attaque dans un autre abri nettement plus costaud. Ils avaient survécu, bien sûr. En tout cas, Phil semblait plus heureux depuis que Malcolm veillait sur lui.

			Après le déjeuner, mon oncle m’entraîna dans son bureau comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. J’avais toujours aimé cet endroit. Enfants, quand nous séjournions à Coltham, Pip et moi, et que l’oncle Phil siégeait au Parlement, nous nous y glissions parfois en catimini. Toute la pièce était lambrissée, avec des roses sculptées au centre des panneaux de bois. Malgré de multiples explorations, nous n’avons jamais découvert le passage secret dont Boo nous avait parlé. Une odeur extrêmement masculine, cuir et tabac, régnait encore dans la pièce, exactement semblable à celle de mon enfance. Les fauteuils tapissés de cuir rouge couinaient délicieusement quand on s’y installait, et deux étroites fenêtres, une de chaque côté du bureau, donnaient sur l’arrière, sur la pelouse et le lac. L’une d’elles encadrait la folie qui se dressait au bord de l’eau, un pseudo-temple grec en ruine. Je choisis le fauteuil d’où je pouvais le contempler.

			Mon oncle s’installa derrière son bureau couvert de piles de papiers, comme dans mes souvenirs, puis alluma sa pipe. « Siddy ne t’a rien dit, alors ?

			— Pas un mot. Je brûle de curiosité. Elle a des ennuis, c’est ça ?

			— Pas plus que nous, en vérité. » Mon oncle me dévisagea un long moment. « Viola, tu dois d’abord me jurer que rien de ce que je vais te dire maintenant ne sortira de cette pièce. Même si tu refuses de nous aider.

			— Je te le promets, oncle Phil. Je ne te trahirai pas. Mais pourquoi tant de précautions ? Dans quoi vous êtes-vous fourrés ? » J’examinai mentalement les rares hypothèses plausibles qui me venaient à l’esprit. J’avais beaucoup de mal à imaginer l’oncle Phil — lui entre tous — fomentant une révolution.

			« Le pays a été victime d’un coup d’État sans effusion de sang. Mais le plus triste, là-dedans, c’est que personne ne semble s’en offusquer.

			— Oui, je sais. Tu en as parlé à la Chambre des lords, je l’ai lu dans le Times », répliquai-je pour le pousser à m’en dire plus. Le Times l’avait surnommé « lord Scott le Timbré », et le Daily Herald « Scotty le Vieux Zinzin ». Il avait raison : tout le monde semblait s’en moquer.

			« Je ne cesse de le répéter, Viola : les choses sont allées trop loin et il faut mettre fin à ce désastre. Nous ne voulons pas de cette Angleterre-là. » Il me regarda d’un air grave, mais je gardais le silence. « Je sais bien que tu es une femme. Et une actrice. Et tu ne t’es jamais beaucoup intéressée à la politique. Mais tu es devenue quelqu’un de bien, et je sais aussi qu’en période de crise, une Larkin se battra toujours pour la bonne cause. »

			Que faisait-il de Siddy la communiste et de Pip la fasciste ? pensai-je aussitôt. Je décidai de garder cette réflexion pour moi. J’avais vraiment envie de savoir de quoi il retournait.

			« Que veux-tu dire par “il faut mettre fin à ce désastre” ?

			— J’ai tout tenté par la voie légale, sans succès. Nous allons devoir prendre des mesures désespérées.

			— De quoi parles-tu ?

			— Tu assistes ici à une très étrange alliance. » Il hésita, posa sa pipe. « Le lieutenant Nash, comme son ami le lieutenant Marshall, représente la fraction de l’armée qui partage mes idées. Malcolm et moi, tu peux nous considérer comme des membres du gouvernement légitime. Ta sœur représente la classe ouvrière. Quant à sir Aloysius et Mr Connelly… » Il hésita encore. Qu’allait-il me dire ? Qu’ils représentaient l’empire, ou quelque chose dans le genre ? « Ils sont d’accord avec moi et ils possèdent les connaissances pratiques dont nous avons besoin.

			— Qu’est-ce que vous mijotez ?

			— Mlle Gilmore était l’une d’entre nous. »

			Je n’en croyais pas mes oreilles.

			« Lauria Gilmore ? répétai-je.

			— On trouve de vrais patriotes dans les milieux les plus inattendus.

			— Oui, peut-être… », admis-je du bout des lèvres.

			Il hésita encore. « Je peux te faire confiance, n’est-ce pas, Viola ? Même si tu refuses de nous aider ? » Il me regardait d’un air solennel.

			« Bien sûr, mon oncle. » J’étais parfaitement sincère. Jamais il ne me serait venu à l’idée de le dénoncer à la police.

			« Après avoir lu mes discours, Miss Gilmore a compris que j’étais le seul à m’opposer à ce gouvernement. Elle avait décidé de nous aider. Peter Marshall et elle ont accepté de fabriquer une bombe, qu’elle devait poser dans une loge le soir de la première de Hamlet. Mark Normanby et Herr Hitler doivent assister à cette représentation. Leur mort provoquerait en Allemagne et chez nous une vacance du pouvoir dont je compte profiter pour annuler la paix de Farthing. Je n’ai aucune intention de m’emparer des rênes, cela dit. J’espère parvenir à convaincre Mr Churchill de former un nouveau gouvernement. »

			Il rêvait tout haut de revivre 1940, avec Churchill à la tête du pays. Un Churchill encore plus vieux que mon oncle : il avait plus de soixante-dix ans.

			« S’il refuse, je tenterai de persuader Mr Attlee de s’y atteler. Après tout, c’est le leader de l’opposition. » Il poussa un soupir. « Tout sauf Normanby, qui entraîne le pays à sa perte. Pour le bien du pays, nous allons nous débarrasser d’un dictateur en puissance.

			— Mais Lauria et Mr Marshall se sont fait sauter tous les deux… »

			Il me dévisagea, puis fronça les sourcils.

			« Tu me demandes de poser une bombe, oncle Phil ?

			— Le Führer et le Premier ministre assistant à la représentation, les mesures de sécurité seront très strictes au théâtre. Toi, comme Miss Gilmore, tu auras la meilleure raison qui soit d’y circuler comme bon te semble.

			— Mais même si tu dis vrai, même si l’Angleterre est menacée de dictature, le risque est trop grand, tu ne crois pas ? Lauria est morte dans l’explosion de sa bombe, sans avoir eu le temps d’entraîner Hitler et Normanby avec elle !

			— J’ai donc demandé à sir Aloysius de nous trouver un expert, cette fois-ci. Tu ne courras aucun risque. Mr Connelly se chargera de fabriquer la bombe. Il sait comment s’y prendre. Si seulement je l’avais consulté avant ce tragique accident… enfin bref, tu n’auras plus qu’à introduire notre engin dans le théâtre. Tu devras agir en collaboration étroite avec Mr Connelly, bien entendu. »

			Et que se passerait-il alors ? Je m’imaginai le théâtre, la première ; je me vis, moi, introduisant subrepticement la bombe et la plaçant dans la loge, cachée dans une boîte de chocolats, peut-être. Je visualisai l’explosion, la représentation avortée. Mon oncle ne pensait qu’au vide politique qui en découlerait et dont il pourrait profiter, mais moi, je vis les corps ensanglantés des innocents venus voir Hamlet… et je vis aussi mon cadavre.

			Car c’était ce qui m’attendait, forcément. Si je survivais à l’explosion, je serais pendue… non sans avoir prononcé quelques mots émouvants sur une vague liberté qui n’avait jamais réellement existé. Ce n’était pas moi qu’ils voulaient, c’était Jeanne d’Arc. Et le rôle de la courageuse héroïne qu’ils espéraient me voir interpréter se conclurait inévitablement par ma mort. Le problème, c’est que je n’étais pas venue pour passer une audition. « Ginns », avait dit Siddy. Certes, mais ce n’était pas suffisant.

			« Tu as peur de mourir comme Lauria ? » chuchota gentiment mon oncle.

			J’avais peur, oui, mais pas comme il l’entendait. « Il y a autre chose. Tu reproches à Normanby d’avoir réussi son coup d’État. Mais quelle différence, dans le fond, entre sa manœuvre et le putsch sanglant que tu proposes ? Je crois que tu exagères, quand tu prétends qu’ils sont abominables et qu’avec toi, ce serait différent. Tout le monde s’en moque, de toute façon. Toi, tu es quelqu’un de bien, mais la politique corrompt. Mr Churchill, ou Mr Attlee, ne s’y prendrait pas autrement que Mr Normanby. Quant à Hitler, ce qui se passe dans le Reich ne nous regarde pas. Pourquoi devrais-je mourir pour l’une de ces causes ? »

			Mon oncle se tut longtemps, soudain très vieux et fatigué. Je l’avais blessé… comme les journaux, comme tous ces gens qui ne voyaient en lui qu’un vieux fou. « Je comprends, tu ne vois pas pourquoi tu te sacrifierais pour la patrie. Acceptes-tu quand même d’en discuter avec Malcolm ?

			— D’accord, j’en parlerai avec lui. Mais il ne parviendra pas à me faire changer d’avis. J’ai pris ma décision. »

			Oncle Phil se leva, me tapota l’épaule et quitta la pièce. Je contemplai la ruine sans vraiment la voir. Ils n’arriveraient à rien sans mon aide ; je n’avais donc aucune raison de révéler cet entretien à qui que ce soit. D’autant plus que j’avais promis de me taire. Pauvre oncle Phil. Pauvre Siddy. Ils devaient être aux abois. Quelle pitoyable alliance ! Comment pouvaient-ils croire qu’ils arriveraient à changer les choses ?
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			Ils redescendaient l’escalier quand Jacobson surgit devant eux. Avec ses cheveux blond-roux et sa moustache en guidon, il ne correspondait pas du tout à l’idée que Carmichael se faisait des Juifs.

			« Des nouvelles ? lui demanda-t-il.

			— Les domestiques, répondit son collègue. Ils sont revenus ici hier soir, et comme ils ne savaient où aller, nous les avons logés pour la nuit dans un hôtel de Belsize Park. Vous allez pouvoir leur parler.

			— Ils s’y trouvent tous les trois ? intervint Royston.

			— Exact. Ils nous ont dit qu’on leur avait accordé la journée. L’Espagnole savait, pour la bombe. Elle avait vu les journaux. En revanche, Mr et Mrs Green en sont restés bouche bée.

			— Vous les avez interrogés ? s’enquit Carmichael.

			— Pas vraiment. Je ne tenais pas à marcher sur vos plates-bandes. Nous avons examiné leurs papiers d’identité, puis vérifié quand ils avaient quitté les lieux et depuis combien de temps ils travaillaient pour Gilmore, mais c’est tout.

			— Parfait. » Carmichael voulait leur parler en personne, pour observer leurs réactions. « Aviez-vous déjà rencontré Miss Gilmore, inspecteur ? »

			Jacobson piqua un fard. « J’allais la voir sur scène chaque fois que je le pouvais, mais je ne lui ai jamais parlé. »

			Il ignorait donc tout des activités séditieuses de son idole. Carmichael décida de ne pas encore lui révéler cette information. Il voulait d’abord comprendre ce qui avait pu pousser une actrice connue à fabriquer une bombe. Et pour cela, il devait interroger ses proches.

			« Au travail. Allons voir les domestiques.

			— Ils voudraient savoir s’ils pourront récupérer leurs affaires… »

			Royston jeta un coup d’œil à Carmichael, qui hocha la tête. « Leurs chambres sont au dernier étage, répondit le sergent. Elles n’ont pas subi trop de dégâts. Nous allons d’abord les passer au peigne fin, mais nous n’avons aucune raison d’en interdire l’accès à leurs occupants.

			— Et nous recherchons en priorité des documents écrits, ajouta Carmichael. Ils pourront donc récupérer leurs vêtements et leurs objets personnels. Avez-vous un agent un peu débrouillard qui pourrait se charger de les accompagner ?

			— Pas ici, répliqua Jacobson d’un ton badin. Mais je vais faire venir quelqu’un. »

			Carmichael se rappela un peu tard l’antisémitisme de l’agent qui gardait la maison ce matin-là.

			« Dites à votre homme d’éviter la chambre de Miss Gilmore. L’endroit n’est pas sécurisé. »

			Jacobson monta avec eux dans la Bentley pour se rendre à Belsize Park. Logique : il connaissait le chemin. Mais curieusement, sa présence inhiba Carmichael. Il garda le silence, alors qu’il profitait souvent de ces intermèdes en voiture pour discuter avec Royston et lui soumettre des idées.

			L’hôtel était tellement sinistre au soleil que Carmichael se réjouit de ne pas l’avoir découvert la veille, sous la pluie. Hampstead Gardens Temperance Hotel, prop. S. Channing, lut-il, tracé avec soin sur l’enseigne.

			« Je donnerais tout pour un pub sympa…, marmonna Royston, qui semblait avoir lu dans les pensées de son supérieur.

			— Vous vous servez souvent de cet endroit, inspecteur ? demanda Carmichael à son collègue de Hampstead.

			— Assez souvent, oui. Quand nous devons loger un témoin, ou bien quand nous voulons garder des gens sous la main sans les mettre en cellule, comme dans le cas qui nous occupe. C’est un endroit calme, respectable et plutôt bon marché. »

			Ça, respectable, il l’était… Il l’était même excessivement. Les pointes métalliques de la grille avaient un aspect répulsif, les étroites fenêtres semblaient froncer les sourcils et les bacs à fleurs étaient désespérément vides.

			Jacobson frappa à la porte. Une faible odeur de chou bouilli et d’empois — l’amidon qu’on utilise pour raidir les nappes — s’échappa de l’établissement dès que la bonne leur ouvrit. Elle eut un léger mouvement de recul en apercevant les trois hommes. « Mrs Channing est furieuse ! confia-t-elle à Jacobson.

			— Nous aimerions voir les personnes que le sergent Griffith a déposées ici hier soir, s’il vous plaît », répliqua-t-il.

			La bonne fit demi-tour et les policiers lui emboîtèrent le pas. Ils arrivèrent dans un hall aux murs brun foncé, équipé d’une sorte de pupitre en guise de comptoir. Un agenda, un téléphone, des escaliers menant aux étages et plusieurs portes fermées… L’une d’elles s’ouvrit à la volée et aussitôt, l’odeur de chou augmenta considérablement.

			La personne qui fit irruption dans le hall n’était pas une domestique, à en croire son allure et ses amples proportions. C’était la propriétaire en personne. Hors d’elle, la dame beugla : « Vous me décevez, Mr Jacobson !

			— Mais encore, Mrs Channing ? » lui demanda ce dernier d’un air interloqué. La bonne en profita pour s’éclipser dans l’escalier du sous-sol.

			« Le sergent Griffith nous a amené deux Juifs, hier soir ! Je l’ai découvert en examinant leurs papiers ! »

			Jacobson resta de marbre.

			« Mr et Mrs Green, c’est exact », reconnut-il sans se démonter.

			Elle se redressa de toute sa taille.

			« Vous le saviez ?

			— Oui. Nous aussi, nous avons examiné leurs papiers. Mais je ne… »

			Carmichael le coupa, espérant amadouer la rombière : « De temps à autre, notre travail nous contraint à faire des choses déplaisantes ».

			La femme reporta sa mauvaise humeur sur le policier. « Vous êtes qui, vous ?

			— Inspecteur Carmichael, de Scotland Yard. » Il lui tendit son insigne de la police.

			« Votre travail vous y contraint peut-être, mais mon sens du devoir ne va pas jusque-là, déclara-t-elle en levant fièrement le menton.

			— Nous aimerions parler aux trois personnes qui vous ont été amenées hier.

			— Vous pouvez voir l’Espagnole au salon, si vous y tenez. Mais j’ai renvoyé les deux autres.

			— Quoi ? Vous avez refusé de loger Mr et Mrs Green ?

			— Ce sont des Juifs ! Vous êtes dans une maison respectable, monsieur ! Je suis une veuve respectable, cet hôtel est mon gagne-pain ! Rien ne m’oblige à accepter des Juifs dans mon établissement. La police paye, c’est vrai, mais je dois penser à mes clients habituels. Ils viennent ici parce que c’est un lieu convenable. Que penseraient-ils s’ils se retrouvaient assis à côté de ces gens répugnants ?

			— Où sont Mr et Mrs Green, à l’heure qu’il est ? insista Carmichael en s’efforçant de garder son calme.

			— Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua-t-elle d’un air maussade.

			— Ils ne vous ont pas dit où ils comptaient aller, après que vous les avez jetés dehors en plein milieu de la nuit ?

			— Je ne leur ai pas posé la question, qu’est-ce que vous croyez. » Elle renifla, méprisante.

			« Vous les avez laissés partir comme ça ? s’exclama Jacobson.

			— Ce n’est pas une prison, ici ! C’est un hôtel ! La police peut conseiller aux gens de rester ici, mais je n’ai pas à les surveiller ! Et je refuse que des Juifs dorment dans mes lits. Si je commence à en accepter, je vais devoir brûler les draps sans arrêt ! Ne m’en amenez plus jamais, inspecteur ! C’est bien compris ?

			— Tout à fait, Mrs Channing, répondit Jacobson. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir à votre sujet. Reste à savoir si nous vous enverrons d’autres clients à l’avenir. Mais pour l’instant, nous aimerions parler à Miss Carl.

			— Allez l’attendre au salon. » La femme leur ouvrit une porte.

			Dans le salon, lugubre lui aussi, ils découvrirent des fauteuils disparates, disposés en angle sur un tapis carré. Il y avait du bois dans l’âtre, mais personne n’avait allumé le feu. Un gros poste de radio trônait sur une table juste sous la fenêtre. Les trois hommes échangèrent des regards, puis Jacobson éclata de rire, bientôt imité par ses deux collègues.

			« Quelle harpie ! ironisa Carmichael.

			— Ça ne va pas nous faciliter la tâche. Nous allons devoir les retrouver, fit remarquer Royston.

			— Elle ne sait pas que vous êtes juif, Jacobson ? »

			Le rire du policier s’éteignit. « Bien sûr que si, elle le sait ! Son mari était juif !

			— Elle est donc la respectable veuve d’un Juif… La pauvre, elle va devoir brûler tous les draps de cet hôtel », pouffa Royston.

			Carmichael se tourna vers Jacobson. « Elle n’a pas pu les retenir, c’est ça ?

			— J’en ai l’impression. Elle nous a fait un sacré numéro, cela dit. Mais je n’arrive pas à comprendre la raison de leur départ. Nous n’avions rien contre eux. Ils doivent savoir des choses, mais quoi ? À moins que ce ne soit eux, les poseurs de bombes… »

			Carmichael pensa aux instructions jaunies trouvées sur le bureau de Lauria Gilmore. Ses domestiques étaient peut-être de mèche avec elle et le fameux PM. « Ils viennent de faire un bond vers le haut dans ma liste de suspects », marmonna-t-il.

			Une jeune femme entra au salon. Ses abondantes boucles noires étaient coiffées en chignon et elle portait une élégante robe rose pâle bordée de dentelle. Rien à voir avec cette pauvre Agnès Timms, pensa Carmichael. Après un emploi de bonne chez une dame, Agnès était devenue coiffeuse ; on l’avait assassinée parce qu’elle en savait trop. Un seul coup d’œil à Mercedes Carl avait suffi à dissiper toute idée de ressemblance entre les deux femmes. Mercedes avait de grands yeux noirs et un joli visage plein de vie ; rien chez elle n’évoquait cette Agnès qui semblait redouter en permanence des lendemains difficiles. La jeune femme éprouvait un peu d’appréhension, bien sûr, mais cette fille aimait rire, ça se voyait au premier coup d’œil.

			« Merci de nous recevoir, Miss Carl, déclara Jacobson. Je vous en prie, asseyez-vous. L’inspecteur Carmichael va vous poser quelques questions. »

			Elle s’installa face à la porte dans un fauteuil en velours rouge à franges.

			Carmichael, qui se tenait debout près du poste de radio, s’assit précipitamment à côté de Royston dans un fauteuil aux pieds branlants. Jacobson resta debout près de la cheminée. Royston sortit son carnet et son crayon.

			« Vous vous appelez Mercedes Carl ?

			— C’est Carlos, mon vrai nom. Mais Carl, c’est plus simple, ici. Je vous en prie, appelez-moi Mercedes. » Malgré son accent espagnol assez prononcé, elle ne s’exprimait pas du tout comme une domestique. À la grande surprise de Carmichael, elle s’adressait à lui comme s’ils étaient égaux.

			« Quel âge avez-vous ? continua Royston.

			— Vingt-cinq ans.

			— Depuis combien de temps travaillez-vous pour Miss Gilmore ?

			— Trois ans.

			— Votre anglais est excellent, intervint Carmichael.

			— À mon arrivée, il était atroce, répliqua-t-elle en souriant.

			— Pourquoi avoir quitté l’Espagne pour l’Angleterre ?

			— Quand Lauria est venue jouer à Barcelone, elle a séjourné dans la maison où je travaillais à l’époque. Ma maîtresse m’a demandé de m’occuper d’elle, de l’aider à s’habiller. Nous nous sommes tout de suite bien entendues. Quand elle est partie, elle m’a proposé de venir avec elle, et je l’ai suivie.

			— Vous aimez l’Angleterre ?

			— Londres, j’adore. Les cinémas, les boutiques, le métro… Les autres régions que j’ai traversées pendant les tournées de Lauria me plaisent moins. » Un petit frisson la parcourut.

			Royston hocha la tête d’un air approbateur, et Jacobson poussa l’empathie jusqu’à frissonner lui aussi. Même Carmichael, pourtant originaire de Lancaster, se sentit le besoin de sourire à la fille. « Maintenant, expliquez-moi ce que vous faisiez pour Miss Gilmore.

			— Je m’occupais de ses vêtements, je la coiffais, je l’aidais à s’habiller. Elle était très belle, mais elle vieillissait, et quand on se fait vieille la beauté demande plus d’efforts et de temps. Je lui lisais la presse, aussi. Vogue, les journaux de Paris… quand je voyais quelque chose qui pouvait l’intéresser, je le lui montrais. Nous partagions le même objectif : la rendre belle en toutes circonstances. » Son petit sourire disparut soudain. « Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte. Elle était si gentille avec moi… elle m’a beaucoup soutenue. Et j’avais beaucoup de temps libre, pas comme en Espagne. Quand je suis arrivée, elle a demandé à l’une de ses amies de m’apprendre l’anglais. Elle s’intéressait à tout ce que je faisais. C’était une amie autant qu’une patronne. Elle m’a aidée à obtenir mes papiers.

			— À ce propos, je dois les examiner. » Carmichael tendit la main, et elle les sortit de son sac. Lui qui s’attendait à un permis de travail découvrit avec surprise des papiers d’identité britanniques ; cette catholique, née à Barcelone de parents espagnols, avait donc obtenu la nationalité britannique. Lauria Gilmore n’avait pas ménagé ses efforts… Carmichael releva les yeux.

			« Vous comptez retourner en Espagne après ce qu’il s’est passé ?

			— Moi ? En Espagne ? » Pendant un instant elle parut presque effrayée. Elle prenait sans doute la mesure du vide que Lauria Gilmore allait laisser dans sa vie. Puis elle sourit de nouveau. « Non. Je vais chercher du travail ici. J’aime tellement Londres…

			— Avez-vous une idée de ce qui aurait pu pousser des gens à vouloir la mort de Miss Gilmore ? »

			Elle secoua la tête. « Cette nouvelle m’a horrifiée. Je l’ai lue dans le Standard. Je ne vois pas qui aurait pu en vouloir à ce point à Lauria. Elle était douce et gentille.

			— Elle vous a déjà parlé de bombes ? » demanda Carmichael sans trop y croire.

			Mercedes parut décontenancée. « Du Blitz, vous voulez dire ? Oui. Il lui arrivait de parler de la guerre. Elle était cantinière, à l’époque.

			— Dans quel camp se situait-elle, politiquement ?

			— Elle haïssait Mr Normanby. » Nouveau sourire. « Elle le répétait tout le temps. Elle détestait aussi Hitler en Allemagne, Franco en Espagne, Staline en Russie et tous les autres. Elle, ce qu’elle aimait, c’était la démocratie, le droit de vote… c’est pour ça qu’elle m’a obtenu des papiers, pour que je puisse voter. Elle aimait les petites gens, “les opprimés”, comme elle disait. Elle disait beaucoup de bien de Mr Bevan et de Mr Atterly.

			— Atterly ? Qui est-ce ?

			— Elle veut dire Attlee, monsieur, intervint Royston en levant le nez de son carnet. En tout cas, moi, j’ai noté Attlee. » Attlee, le leader du parti travailliste, l’opposition officielle ; un homme sans charisme que Churchill avait qualifié un jour de « mouton en habit de laine ».

			« C’est ça, Attlee, confirma Mercedes en adressant un sourire au sergent.

			— Ils se connaissaient ?

			— Ils se sont croisés à plusieurs reprises, oui. À des soirées. Les gens de théâtre et les hommes politiques sont amenés à se fréquenter, parfois. Un soir, pendant un dîner, elle s’est retrouvée assise à côté de Thirkie, le monsieur qui a été assassiné. Elle me l’a raconté. “Le moins affreux de la bande”, m’a-t-elle dit. » Carmichael perçut dans la voix de Mercedes l’écho de Lauria Gilmore.

			« Revenons-en à la journée d’hier, reprit-il. Un samedi. C’était votre jour de congé habituel ?

			— Non, pas spécialement. Quand il me fallait une journée, Lauria me la laissait, sauf si elle avait besoin de moi pour une occasion spéciale.

			— Vous teniez à prendre votre jour de congé hier, c’est ça ?

			— Oui, parce que je devais voir quelqu’un. » Elle baissa timidement les yeux. « Comme mon ami était libre vendredi et samedi, j’ai demandé à Lauria si je pouvais prendre un de ces jours-là. Elle a accepté. Elle m’a dit qu’elle n’avait plus besoin de moi à partir de vendredi midi. Elle devait déjeuner avec Antony, au Venezia, ce qui voulait dire qu’il avait un rôle à lui proposer.

			— Antony comment ? »

			Mercedes écarquilla les yeux. « Antony Bannon, le célèbre metteur en scène ! »

			Jacobson soupira, car il connaissait ce nom, lui. « Et elle a eu le rôle ? » demanda-t-il.

			Mercedes se tourna vers lui. « Je n’en sais rien. Je ne l’ai plus revue depuis. Je l’ai aidée à s’habiller pour son déjeuner de vendredi, et elle m’a dit qu’elle n’aurait plus besoin de moi avant samedi soir. Elle avait des billets pour Glenn Miller, à l’Albert Hall. »

			GM à huit heures, se rappela Carmichael. « Donc, vous l’avez aidée à s’habiller pour son rendez-vous, puis vous l’avez quittée, et vous êtes revenue hier soir pour vous occuper d’elle avant le concert de Glenn Miller, c’est ça ?

			— Oui. Mais entre-temps, elle est morte… elle n’aura plus jamais besoin de mon aide, marmonna Mercedes.

			— Vous ne l’avez pas vue de la journée, hier ?

			— Non. La dernière fois, c’était vendredi matin. Elle a commandé un taxi pour Covent Garden. Moi, je lui ai dit “merde” pour lui souhaiter bonne chance, pour qu’elle obtienne le rôle, et elle m’a répondu “embrasse Gregory de ma part”. Gregory, c’est cet ami avec qui j’avais rendez-vous. C’est la dernière fois que j’ai vu Lauria vivante. » Mercedes sortit un petit mouchoir en dentelle et s’essuya une larme au coin de l’œil.

			« Vous saviez que les Green aussi avaient congé hier ?

			— Oui. Ils prenaient toujours leurs samedis. L’hiver, c’était du vendredi soir au samedi soir, et l’été, la journée du samedi, seulement. À cause du shabbat, vous comprenez ? Mrs Green nous cuisinait à l’avance de quoi tenir jusqu’au dimanche, Lauria et moi.

			— Vous savez ce qu’ils font durant leur jour de congé ?

			— Ils vont à la synagogue. C’est comme une église, pour eux. Ensuite, ils vont chez un ami et ils ne font rien. Vraiment rien ! Ils y sont obligés, Mrs Green me l’a dit. Ils peuvent lire, ou bavarder, mais n’ont pas le droit de travailler. C’est incroyable, non ? » Visiblement, Mercedes trouvait cette pratique prodigieuse.

			« Et eux, depuis combien de temps travaillaient-ils pour Miss Gilmore ?

			— Des années… Ils ont commencé juste après la guerre, je crois. Mrs Green est anglaise ; juive, mais anglaise. Mr Green est arrivé de Hollande quand les Hollandais ont jeté leurs Juifs.

			— Quand ils les ont chassés, la corrigea doucement Carmichael. Étaient-ils proches de Miss Gilmore ? »

			Mercedes prit le temps de la réflexion. « Oui, dans un certain sens, mais pas toujours. Nous étions presque amies, elle et moi, alors que les Green restaient des domestiques avant tout. Moi, elle me traitait comme une enfant qu’elle avait envie de gâter, alors qu’elle les prenait beaucoup plus au sérieux. Elle se montrait bonne avec eux aussi. Elle a aidé Mr Green à obtenir ses papiers, comme elle l’a fait pour moi. Mrs Green répète tout le temps qu’elle ne sait pas où elle serait sans Lauria, et qu’elle ferait n’importe quoi pour elle. Donc je suppose qu’ils étaient proches, oui.

			— Vous savez où ils se trouvent, en ce moment ? Mrs Channing n’a pas voulu leur donner de chambre…

			— C’est très étrange. Au début, j’ai cru que ça lui était égal, et puis tout à coup elle s’est mise à hurler, à faire tout un plat… »

			Carmichael n’eut aucun mal à imaginer la scène. Une scène bidon, bien entendu. « Ils ont dit où ils se rendaient ?

			— Pas à moi. Mais je suppose qu’ils sont allés chez des amis. Probablement ceux de la synagogue.

			— Vous connaissez leurs noms ?

			— J’en connais certains, oui. Les Green ne vont pas toujours dans la même famille. Ils ont des tas d’amis. »

			Royston nota les noms dont elle se souvenait, et Carmichael en profita pour entraîner Jacobson vers la fenêtre. « Allez à la synagogue. Ils doivent savoir où habitent tous ces gens. Sinon, renseignez-vous au poste.

			— D’accord. Cela ne devrait pas poser de problème, répondit Jacobson. Mais si les Green ont quelque chose à cacher, nous ne les trouverons pas chez des amis. »

			Carmichael dévisagea Jacobson. Il hésitait encore un peu à lui accorder sa confiance. « Mrs Channing sait-elle que vous êtes au courant pour son mari juif ?

			— Si ce complot juif international dont tout le monde nous bassine les oreilles existe vraiment, j’en suis exclu depuis longtemps pour non-paiement des cotisations, répliqua Jacobson. Elle le sait. Elle doit penser que je vais la couvrir, sauf que ce n’est pas mon genre. Je suis juif, c’est vrai, mais je ne fais jamais passer mes origines avant mon travail. »
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			Malcolm m’assena d’innombrables informations sur les horreurs qui se passaient dans le Reich. Ce n’était pas notre affaire, répliquai-je. La paix de Farthing avait réglé ce problème une bonne fois pour toutes : le continent pouvait se débrouiller sans nous. Pourquoi devais-je me soucier de ce qu’Hitler — ou même Pip, allez savoir — faisait subir aux Juifs d’Europe ? D’autant plus que j’avais du mal à y croire. Comme je l’avais expliqué à Siddy, toutes ces rumeurs étaient sans aucun doute très exagérées.

			Dépité, il me regarda tristement. « Vous avez reçu une éducation pour le moins excentrique, comme toutes les filles Larkin. Je vous plains depuis toujours, vous et vos sœurs. »

			Je fis mine de me lever, peu disposée à supporter ce discours.

			« Attendez, je n’ai pas fini ! » s’exclama-t-il.

			Et comme c’était Malcolm, le compagnon de mon oncle, et que je le connaissais depuis mon enfance, je me résignai à l’écouter jusqu’au bout. « Dans une famille ordinaire, vos parents auraient été traînés en justice pour négligence. Ils vous ont laissées grandir livrées à vous-mêmes. Vous, grâce au théâtre, vous vous construisez une personnalité. C’est parfaitement respectable, d’ailleurs. Mais les sœurs Larkin n’ont pas de racines solides. Je ne vois donc pas l’intérêt de vous seriner que vous serez toujours une Larkin, comme le fait Phil. Je vous demande justement de ne pas en être une. De vous comporter en être humain décent, pour une fois. Qui fait ce qui doit être fait. Le pays s’enlise de plus en plus. Il touche presque le fond, à vrai dire. Mais nous avons peut-être une dernière chance d’y rétablir la démocratie et la liberté.

			— Vous me demandez de détruire la seule chose qui compte vraiment à mes yeux pour une cause qui n’a aucun fondement réel, répliquai-je. J’ai une vie, moi. Une vie où la patrie, les Larkin ou même le sort de l’humanité n’ont pas leur place. Ma vie, c’est le théâtre. Depuis toujours. Et ce que vous me demandez, je le vois bien maintenant, c’est de saboter une pièce, l’une des plus grandes œuvres de Shakespeare, pour tuer deux hommes politiques qui ne représentent probablement que le sommet de l’iceberg et que deux autres hommes politiques tout aussi nuisibles, sans doute, remplaceront très vite. »

			Considérée à l’aune des siècles et de l’art, ma position était inattaquable. Les arguments de Malcolm ne pouvaient m’atteindre.

			Il poussa un soupir, puis me tendit la main pour m’aider à me lever. Nous retournâmes dans le jardin.

			Sur la terrasse, tout le monde avait repris la place occupée avant le déjeuner. Les regards de mon oncle et de Malcolm se croisèrent et celui-ci secoua discrètement la tête. Phil décida alors de contempler les roses. Siddy lapait un cocktail, une cigarette à la main. Elle m’ignora ostensiblement. Elle ne leva même pas les yeux. Je fermai mon esprit à ce que je percevais d’elle, ses ennuis, ce besoin qu’elle avait de moi. J’étais furieuse contre elle. Ah oui ? « Ginns », vraiment ? Après toutes ces années, elle me demandait de me sacrifier pour elle, de fourrer une bombe dans une boîte et de déposer le tout dans le théâtre. Et le jour de ma pendaison, tout le monde me pleurerait à chaudes larmes.

			« Je crois que je vais retourner à Londres », déclarai-je d’un ton aussi enjoué que possible.

			Loy fit mine de se lever. Devlin, à côté de lui, posa une main sur sa jambe : « Je m’en charge.

			— Tu es sûr ? demanda son ami, visiblement interloqué. Je croyais que…

			— Ce matin, tu as eu le privilège d’aller chercher Miss Lark à la gare. C’est mon tour, à présent. »

			Il m’adressa un sourire que je lui retournai aussitôt. Un bon point pour lui, il avait utilisé mon nom de scène : Lark. Loy lui lança les clés.

			Malcolm et mon oncle me serrèrent la main assez froidement ; on était bien loin des étreintes du matin. Puis ce fut le tour du lieutenant Nash, qui évita carrément mon regard. Loy s’inclina devant moi, toujours aussi sardonique. Siddy ne se leva pas ; elle se contenta de tirer sur sa cigarette en contemplant la perspective. « Au revoir, Sid…, marmonnai-je en contournant le manoir, escortée par Devlin et mon oncle.

			— Elle le prend très mal, m’expliqua l’Irlandais.

			— Soyez prudents, chuchota mon oncle.

			— Pardonne-moi, oncle Phil. Je ne dirai rien, je te le promets. » Il me pressa la main, puis je grimpai dans la voiture.

			Devlin conduisait bien plus sagement que Loy. Arrivé au bout de l’allée, cependant, il choisit la direction opposée. « Je vous emmène à Maidstone, m’expliqua-t-il en coupant court à mes protestations. À cette heure, un dimanche, vous y trouverez plus de trains qu’à Eskridge. Des trains plus rapides, de surcroît.

			— Merci. »

			Nous nous tûmes un long moment. Les grandes mains de Devlin maniaient le volant avec assurance. Nous empruntâmes les petites routes de campagne qui couraient le long des Downs, et j’aperçus dans les haies des roses sauvages beaucoup plus jolies que celles des rosiers de mon oncle. Cela dit, je préfère les fleurs en bouquet. Dans un virage serré, nous nous retrouvâmes coincés derrière un tracteur, puis notre voiture le dépassa et entama l’ascension d’une colline. Tout en haut, Devlin se gara sur une aire de stationnement. Le Kent s’étalait sous nos yeux comme un patchwork de tissus verts. Mon voisin coupa le moteur. Tout était calme, à présent. J’entendais les oiseaux, le tracteur qui grimpait laborieusement la colline derrière nous…

			« Pourquoi vous arrêtez-vous ? demandai-je.

			— Pour vous dire que vous êtes vraiment une fille adorable. Et puis, je veux vous parler. » Il se tourna vers moi en souriant.

			Je me mépris sur ses intentions. « Oh non, pas vous… on croirait entendre Loy ! Ça m’étonne de votre part.

			— Loy ne se serait pas comporté ainsi. Avec lui, vous auriez sans doute terminé dans le fossé. On vous aurait retrouvée le cou brisé… vous comprenez maintenant pourquoi j’ai proposé de vous ramener à la gare ? »

			Son ton sérieux me plongea dans une certaine perplexité. « Vous trouvez que Loy conduit dangereusement ? »

			Mais j’avais déjà compris. Et je m’aperçus avec horreur que ma voix tremblait.

			« Il conduit très bien, au contraire. C’est un professionnel, comme moi. Votre oncle Phil, en revanche… C’est quelqu’un de bien, un type charmant. Il vous fait confiance, tout comme la petite Siddy. Il a tenté de vous convaincre de nous aider par devoir envers votre patrie. Et Malcolm… il vous a martelé des faits et des chiffres. Tous véridiques, croyez-moi. Quant au jeune Nash, s’il en avait eu l’occasion, il aurait essayé de vous apitoyer en vous racontant des histoires affreusement tristes. Et Dieu sait qu’il en existe des quantités. Ce sont tous des gens bien, tous. Ce que le peuple anglais peut offrir de mieux. On rêverait de les avoir à la tête d’un pays. Pas comme Loy et moi. Nous, nous ne sommes pas de braves gens. »

			Il n’était pas anglais non plus, d’ailleurs, mais son accent le dispensait de le préciser. Quand je voulus ouvrir la portière, Devlin posa une main sur mon bras. Je ne me débattis pas, parce que j’avais déjà compris qu’il était bien trop fort pour moi. Une sensation étrange et perverse m’envahit ; le contact de cette main chaude et puissante me paraissait presque érotique. « Laissez-moi partir ! m’exclamai-je.

			— Pour aller où, en pleine campagne ? chuchota-t-il avec douceur. Écoutez-moi, Viola. Nous avons besoin de vous. Vous ne courez aucun danger avec moi, je vous assure. Mais cela pourrait changer… Nous ne pouvons pas nous permettre de vous laisser partir en sachant ce que vous savez. Surtout si vous avez peur, comme votre oncle le prétend. Vous connaissez des noms, vous connaissez l’heure et l’endroit… vous en savez beaucoup trop, et votre parole de Larkin ne fait pas le poids. Personnellement, je ne m’y fie pas trop. Vous avez tout de même changé de nom…

			— Je tiens toujours parole, espèce de brute ! »

			Il me retenait par le bras sans serrer ni me faire mal ; juste assez fermement pour m’empêcher de sauter de la voiture. Il avait raison : je n’avais nulle part où aller. Nous étions au sommet d’une colline ; je ne voyais que des champs à perte de vue. Et les bâtiments de ferme me semblaient tous lointains, hors de portée.

			« Peut-être, répliqua Delvin. Je n’en sais rien, en fait. Et je crois que Siddy et lord Scott n’en savent rien non plus. Quant à Loy, il ne prendrait pas le risque de vous laisser cavaler partout après toutes ces révélations. Il n’a peut-être pas tort, d’ailleurs. Mais j’ai quand même voulu saisir cette dernière occasion de vous convaincre, de vous donner le choix.

			— Mourir en massacrant des tyrans ou bien mourir dans un fossé ? ricanai-je, sarcastique.

			— Vous avez tout compris. »

			Si je disparaissais avant les répétitions, comme Lauria, le pauvre Antony s’imaginerait que son Hamlet était maudit. Cette pensée me redonna un peu de courage. « Vous n’oserez pas. Tous les projecteurs se braqueraient sur cette production. Si je meurs maintenant, Antony laissera sûrement tomber la pièce, persuadé qu’elle s’est attiré le mauvais œil. Il est très superstitieux, vous savez. Et sans Hamlet, vous ne pourrez pas tuer Hitler.

			— Hitler doit également assister à l’opéra de Wagner programmé en ce moment. C’est notre plan de rechange, mais il est dangereux. Évidemment, Loy y était favorable dès le début, malgré les risques. Mais vous… vous jouant dans Hamlet… Siddy y a vu un coup de pouce du destin. Dès que Lauria lui a dit qu’Antony allait vous proposer le rôle principal, elle a décidé de vous contacter.

			— Le destin, vraiment ? » C’était du Siddy tout craché ! J’eus même l’impression de l’entendre prononcer ces mots.

			« En tout cas, le destin s’en est mêlé, ajouta-t-il en souriant. Pourquoi êtes-vous venue, au fait ?

			— J’ai cru que ma sœur avait des ennuis. De vrais ennuis, je veux dire. Pas ce ramassis de bêtises. »

			Le sourire de Devlin s’effaça, et il prit une grande inspiration. « Au moins, vous n’êtes pas complètement égoïste. Vous avez la fibre familiale… c’est un bon début. »

			Ma terreur disparut, supplantée par une colère noire.

			« J’ai des sœurs, moi aussi », chuchota-t-il en m’attirant vers lui. Et là, soudain, il m’embrassa. Mais pas comme un frère le ferait.

			Le voyant se pencher vers moi, je mimai le consentement. On m’avait souvent embrassée sur scène ; j’étais parfaitement capable de feindre une réaction de plaisir. Mais je mentirais si je disais que je n’en ressentis aucun. Ce baiser si malvenu n’en était pas moins troublant et sensuel, comme la main sur mon bras. Par ailleurs, bizarrement, il me rassura. Si Devlin avait l’intention de me tuer, pourquoi m’embrassait-il ? Mais ce raisonnement était absurde.

			Certains hommes violent les femmes avant de les tuer. Alors vous pensez, les enlacer dans une voiture… En tout cas, ce baiser ne ressemblait en rien à un baiser de théâtre. Il était ferme sans être rude et doux sans être timoré, exactement comme Devlin lui-même.

			« Oh, bon sang, je n’aurais jamais dû faire ça », chuchota-t-il en s’écartant de moi. J’aperçus sur sa peau une petite trace de rouge à lèvres ; je dus me retenir pour ne pas l’effacer. Devlin m’avait lâché le bras, mais je ne cherchai pas à descendre de voiture. « Vous aurez plus de mal à me tuer ? suggérai-je, pleine d’espoir.

			— Rien à voir. Vous allez penser que je cherche à vous séduire pour que vous acceptiez de nous aider. Et ensuite, pour vous venger, vous irez tout dire à la police. »

			Offusquée, je répliquai : « Si cette idée m’avait traversé l’esprit, vous ne croyez pas que je l’aurais fait dès le début ? Que j’aurais accepté la proposition de mon oncle pour vous trahir dans la foulée ? J’ai donné ma parole. Ça ne veut peut-être rien dire pour vous, mais pour moi, si.

			— Ah, Viola… qu’est-ce qui me prouve que vous garderez le silence ? Vous n’en savez rien vous-même… En Irlande, j’ai connu des tas de gens qui promettaient de ne pas parler et qui ont fini par le faire. Vous n’avez que deux options, comme vous venez de le dire : mourir dans un fossé ou bien en assassinant des tyrans. La deuxième option ne vous semble-t-elle pas plus souhaitable ? D’une part, parce que vous ne mourrez que dans deux semaines. Nous pouvons nous amuser comme des fous pendant le temps qu’il vous reste. Alors que si vous choisissez le fossé, vous disparaîtrez dès aujourd’hui. D’autre part, même si votre réputation post mortem vous indiffère, si vous optez pour le fossé, tout le monde vous oubliera quand aura disparu la dernière personne ayant assisté à l’une de vos pièces. Alors que si vous tuez Hitler, on se rappellera votre nom à jamais. Et enfin, si vous choisissez la deuxième option, vous vous en sortirez peut-être. Si vous choisissez la première, votre compte est bon. »

			Des yeux bleus toujours prêts à sourire, de grandes mains compétentes… Il emploierait pour me tuer une méthode aussi efficace et discrète que sa conduite au volant.

			« Deux semaines… », marmonnai-je. Pour la première fois, je réfléchis à la façon dont j’allais introduire la bombe dans le théâtre. Je me moquais complètement qu’on m’oublie après ma mort. Au contraire, cet exploit jetterait une ombre sur ma carrière. Pourquoi se souvenait-on de Mata Hari ? Parce qu’elle avait été espionne. Mais deux semaines de vie en plus, et peut-être davantage… cette bombe ruinerait la pièce, bien sûr, mais il y aurait d’autres représentations. Et même d’autres versions de Hamlet. « C’est d’accord. »

			Il ne manifesta aucun triomphalisme. « Vous ne pouvez pas rentrer chez vous, Viola. Nous vous suggérons de rester avec Siddy… » Il me dévisagea sans terminer sa phrase.

			Retourner à Coltham, déclarer humblement aux autres que j’avais changé d’avis… me retrouver là-bas coincée avec Siddy, qui savait que ses amis avaient songé à se débarrasser de moi sur le chemin de la gare et qui ne s’était même pas levée pour me dire adieu… un sentiment de claustrophobie faillit me submerger. « J’ai un rôle à apprendre, et je dois le faire aujourd’hui ! Si c’est pour m’enfermer avec ma sœur, autant me tuer tout de suite ! Parce que je serai alors incapable de travailler mon texte ! Laissez-moi rentrer chez moi. Si vous refusez, Mollie et Mrs Tring vont s’inquiéter. Elles appelleront la police, j’en suis sûre. Elles l’appelleront de toute façon si je leur explique que je reste avec Siddy. Elles vont se dire que ma sœur m’a kidnappée ! Je ferai ce que vous me demandez, Devlin, mais vous devez me laisser rentrer chez moi. Je serai muette comme une tombe.

			— Il semblerait que la perspective de rester à Coltham vous désespère plus que celle de mourir, fit-il remarquer, perplexe.

			— Mourir, c’est grand, c’est noble, et terrifiant aussi. Mais ça reste une abstraction. Même une mort imminente, le cou brisé dans un fossé. Être enfermée avec Siddy, en revanche, c’est minable et consternant. J’en garde un souvenir douloureux, répliquai-je avec fougue.

			— Venez chez moi, dans ce cas. Je vous ramène d’abord chez vous, vous prenez votre script, tout ce dont vous avez besoin, et vous dites la vérité à vos amies : vous allez passer un peu de temps chez un homme. Comment réagiraient-elles ?

			— Mal, je vous assure, mais moins que si je leur annonce que je vais séjourner chez Siddy. Vous n’aurez qu’à leur parler de Sainte Jeanne, pour les amadouer. » Ma longue expérience de comédienne me permit de garder un ton égal : il avait l’air de vouloir m’embrasser de nouveau. Ce qu’il fit dès que j’eus terminé ma phrase.

			« Quand je vous ai dit que nous allions bien nous amuser ensemble, je le pensais vraiment. Pas vous ? »

			Il glissa un bras derrière mon dos et m’attira à nouveau contre lui. Ce que je ressentais n’avait rien à voir avec l’amour, un sentiment condamné dès le début de notre relation. Jusqu’alors, j’avais toujours réussi à me convaincre que j’étais amoureuse de tous les hommes avec qui je partageais ma couche, même quand cet amour ne durait que le temps de la passion. Avec Devlin, cette illusion ne m’avait même pas effleurée. À le voir persuadé que nous pourrions nous amuser ensemble, je succombai. Je n’avais plus qu’une envie : me retrouver dans un lit avec lui. Je pensais à la nuit qui m’attendait quand un petit détail me revint à l’esprit : j’avais un rôle à apprendre. « Je vais quand même devoir travailler, ce soir. Je n’ai pas le choix ! » J’avais promis à Antony de mémoriser mon texte pour la répétition du lendemain.

			« D’accord. On ferait mieux d’y aller, dans ce cas. » Sans relancer le moteur, Devlin relâcha le frein et la voiture se mit à dévaler la longue route tortueuse en roue libre. Je ne hurlai pas, je ne fermai pas les yeux, je ne tressaillis même pas. Je restai assise contre lui, le regard fixé droit devant moi. Au pied de la colline, le moteur embraya et nous dévorâmes la côte suivante comme si tout était parfaitement normal. Quand ses yeux se posèrent de nouveau sur moi, il souriait, ce salaud. Le sous-entendu ne m’échappa pas. Comme ce maudit Shaw, Devlin aimait les métaphores.
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			Après avoir confié à Jacobson et ses hommes la mission de retrouver les Green, Carmichael retourna au Yard. Il était midi passé. Le moment de découvrir si Peter Marshall avait rejoint son navire.

			« Inutile de rester dans mes pattes, sergent, dit-il à Royston dans Great Russell Street. Je vais appeler tous les numéros du carnet d’adresses de Gilmore. J’en aurai sûrement pour plusieurs heures. Vous, retournez chez elle, ramassez tous les papiers qui traînent et rapportez-les ici.

			— D’accord, monsieur. Je m’en occupe.

			— Et gardez la voiture. Vous en aurez besoin pour les transporter. »

			Le sergent leva un sourcil. C’était une entorse au règlement.

			« Vous êtes sûr, monsieur ?

			— Mais oui, Royston ! Ça nous fera gagner du temps. Et un dimanche, personne ne se donnera la peine de vérifier si je suis dans la voiture. Le règlement devrait autoriser les sergents à emprunter un véhicule quand ils en ont besoin.

			— D’accord, monsieur », conclut Royston d’un air dubitatif.

			Il se gara dans High Holborn devant la monstrueuse verrue qu’était New New Scotland Yard. Carmichael descendit de la Bentley et fit signe à Royston de repartir.

			Aucun message ne l’attendait à l’accueil. Une fois dans son bureau, il composa le numéro de Portsmouth. Marshall n’avait donné aucun signe de vie, lui apprit le capitaine Beddow. Comme prévu, il allait donc envoyer l’un de ses hommes à Londres pour tenter une identification.

			« Qui était le meilleur ami de Marshall ? demanda l’inspecteur.

			— Nash, je crois, répliqua Beddow. Mais il est en permission. Marshall avait un autre bon copain : le jeune Tambourne, qui est de service, lui. Je le mets dans le prochain train pour Londres. »

			Carmichael lui soumit les horaires et lui confirma que quelqu’un irait chercher Tambourne à dix-sept heures trente, gare de Waterloo. Ensuite, il passa un coup de fil à Hampstead et laissa un message à Jacobson.

			Il adressa au service des analyses la liasse de feuilles détaillant la fabrication d’une bombe, puis chargea le sergent qui tenait l’accueil d’identifier le propriétaire de l’Austin rouge. Il lui demanda également toutes les informations disponibles sur Gilmore, Marshall, les trois domestiques et Antony Bannon. Mais une autre corvée l’attendait, qu’il ne pouvait plus repousser. Il écarta les monceaux de paperasse encombrant son bureau et déposa sur la surface ainsi dégagée l’agenda et le carnet d’adresses de Lauria Gilmore, ainsi qu’un bloc de papier vierge. Il les fixa un petit moment, puis ouvrit le carnet et décrocha le téléphone.

			Quand Royston revint avec son butin, Carmichael en était à la lettre D. La plupart des amis de Gilmore, y compris Antony Bannon, ne répondirent pas. Ce bel après-midi dominical les avait sans doute dissuadés de rester près de leur téléphone. Les autres, la faune mélangée à laquelle il s’attendait, furent ravis d’apprendre qu’ils allaient rencontrer « l’inspecteur Carmichael » dans le courant de la semaine.

			« Allez attendre le train qui arrive de Portsmouth à dix-sept heures trente, Royston. Vous trouverez à bord un jeune lieutenant de marine nommé Tambourne. Ensuite, revenez me chercher. Nous irons ensemble à la morgue.

			— À cinq heures et demie ? répéta Royston, sans parvenir à masquer son dépit.

			— Oui, je sais, nous travaillons tard pour un dimanche, soupira Carmichael. Je peux demander à un collègue de s’en charger, si vous voulez. En plus, d’après Jacobson, ça ne va pas être une partie de plaisir, cette identification. Mais je tiens à interroger Tambourne moi-même. Je veux qu’il me dise tout ce qu’il sait sur Marshall. Ensuite, nous devrons sans doute nous rendre à Portsmouth pour rencontrer tous les amis du mort. Je peux demander à quelqu’un d’autre de m’accompagner, si vous êtes pressé de partir.

			— On m’attend à la maison, répondit le sergent. Mais si cela vous convient, monsieur, je pourrais y faire un saut maintenant, pour expliquer ce qu’il se passe à Elvira. Comme ça, elle ne s’inquiétera pas et j’arriverai en avance à la gare.

			— Faites donc, Royston. »

			Un brave homme, ce sergent, se dit Carmichael en le regardant partir. Pendant l’enquête sur le meurtre de Thirkie, Royston l’avait trahi, lui préférant Penn-Barkis, mais l’inspecteur n’arrivait pas à lui en vouloir. Quel dommage que le sergent ne puisse espérer une promotion… Il était aussi intelligent que n’importe quel officier du Yard, avec un instinct d’enquêteur bien meilleur que la plupart. Mais ses origines modestes, qu’on devinait chaque fois qu’il prononçait un mot, lui interdisaient d’envisager de l’avancement.

			Carmichael empoigna le combiné et se remit au travail.

			À la lettre M, le sergent préposé à l’accueil revint avec une identification positive : l’Austin appartenait bien au lieutenant Peter Marshall, basé à Portsmouth. Carmichael le remercia et reprit sa tâche. « Nash Robert » apparut à la lettre N, avec le même numéro que celui de Marshall, à Portsmouth. En fin de compte, la morgue ne serait sans doute qu’une formalité. Où Nash passait-il sa permission ? Et où se trouvait-il samedi matin ? Carmichael nota ces questions sur un bout de papier.

			Il avait atteint la lettre R et presque bouclé sa semaine quand Royston passa la tête dans l’embrasure de la porte.

			« Tambourne nous attend dans la voiture, monsieur.

			— Je prends mon chapeau et j’arrive. » Carmichael se leva, puis s’étira. « Oh, vous aviez raison, Royston. L’Austin rouge appartient bien à Marshall.

			— Du coup, je ne vois pas trop l’intérêt d’identifier le cadavre…

			— Je veux savoir pourquoi Marshall et Gilmore fabriquaient une bombe. Le lieutenant Tambourne pourra peut-être nous apprendre des choses à ce sujet. De quoi a-t-il l’air ?

			— Il est jeune. Et très grand. »

			Tambourne avait des jambes interminables et, dans son uniforme de la marine, il semblait occuper presque tout l’espace à l’arrière de la Bentley. « J’ignore pourquoi c’est moi qu’on a choisi. Le chef a sans doute estimé qu’il pouvait se passer de moi, reconnut-il en toute franchise.

			— Votre capitaine nous a dit que vous étiez l’un des amis de Marshall, déclara Carmichael, la tête tournée vers le jeune homme, dans la voiture qui roulait vers la morgue.

			— On mangeait parfois ensemble au mess, répliqua Tambourne, perplexe. Je ne suis pas sûr que ça fasse de moi son ami.

			— Qui étaient ses amis ?

			— Nash et lui s’entendaient comme larrons en foire. Un type très sympa, ce Marshall. Tout le monde l’aimait bien. Il nous manquera, c’est sûr, mais Nash était son seul ami proche. Le chef patron — le capitaine Beddow, je veux dire — a dû croire que nous étions amis parce qu’il nous arrivait de jouer au tennis ensemble, Marshall et moi. Comme le Valiant est un navire-école, il reste à Portsmouth presque tout le temps et nous avons nos propres courts de tennis là-bas. Marshall adorait ce sport, mais Nash ne le pratique pas. Un jour, au mess, en m’entendant parler de tennis, Marshall a compris que je jouais un peu. Il m’a tout de suite proposé une partie. Nous avons pris l’habitude de jouer chaque fois que nous n’étions pas de service, quand le temps le permettait. J’étais bien moins bon que lui, il me battait tout le temps, mais je le faisais courir, et il aimait ça. » Tambourne repoussa une boucle de cheveux qui lui tombait dans les yeux. Un tic, visiblement.

			« C’était quel genre d’individu ? demanda Carmichael.

			— Ouvert, amical… bon joueur de tennis. » Tambourne ne semblait pas comprendre ce qu’on lui demandait.

			« Vous faites votre service militaire, c’est ça ? tenta l’inspecteur pour le mettre à l’aise.

			— Oui. En septembre, quand j’aurai terminé, je pars à Oxford. Je ne peux pas dire que ça me manquera.

			— Marshall était officier de carrière, je crois ?

			— Absolument. Tout comme son père et son grand-père. Je l’ai entendu en parler. Il connaissait la marche officielle de la Royal Navy par cœur. Certains d’entre nous trouvaient son attitude un peu intimidante. Je pense à un autre gars, lieutenant lui aussi, qui comptait les jours, comme moi. Ce type ne pouvait pas encadrer Marshall. Ils se disputaient tout le temps sur l’utilité du service militaire et sur le fait de savoir si la Grande-Bretagne avait vraiment besoin d’une marine. Mais cet autre type, Phelps, avait des idées bizarres. Il venait d’une petite école… » Tambourne haussa les épaules comme pour s’excuser.

			« Vous avez fait votre scolarité à Eton, lieutenant ?

			— Harrow », répliqua le jeune homme, un peu gêné.

			Carmichael réprima un sourire ; il avait fréquenté une « petite école » tellement insignifiante qu’on ne pouvait même pas la considérer comme un collège digne de ce nom. « Et le lieutenant Marshall ?

			— Lui, il est allé à Eton, confirma Tambourne avec entrain.

			— Il se situait où, politiquement ? »

			Le lieutenant fronça les sourcils. « On n’est pas censé avoir des opinions politiques, dans la marine. Et Marshall était officier de carrière. Comme je vous l’ai dit, le roi et la patrie passaient avant tout le reste à ses yeux. Il estimait que le pays courait à sa perte. Et les types comme Marshall sont prêts à sacrifier leur vie pour sauver leur patrie. Il n’avait rien d’un cynique, si vous voyez ce que je veux dire. Nash non plus, d’ailleurs. »

			Royston freina ; ils étaient arrivés devant la morgue.

			Tambourne se déplia après s’être extirpé de la voiture. En fait, il dépassait largement le mètre quatre-vingts. « Ils arrivent à vous caser quelque part, sur votre bateau ? » ironisa Royston.

			Tambourne éclata de rire. « Ça me pose moins de problèmes qu’en avion, en tout cas. Ils n’ont pas voulu de moi dans la Royal Air Force. Alors, comment ça va se passer, maintenant ? C’est la première fois que je fais ça…

			— Nous allons vous accompagner dans la salle où se trouve le cadavre, lui expliqua Carmichael. Nous pensons que c’est celui de Peter Marshall. Si vous n’arrivez pas à l’identifier, on arrête là. Mais si vous considérez que ce corps est bien celui de Marshall, si vous êtes formel à ce sujet, nous vous ferons signer une déposition.

			— Ce sera rapide, n’est-ce pas ? »

			Carmichael hocha la tête.

			« Et ensuite ? » insista le jeune homme.

			Carmichael ne l’avait pas vue venir, celle-là. « Je vous poserai encore quelques questions sur Marshall, probablement, puis vous pourrez partir.

			— Dois-je retourner à Portsmouth dès ce soir ? J’ai pris des affaires au cas où. Je pourrais passer la soirée et la nuit à Londres et rejoindre la base demain matin.

			— La durée de votre séjour ne regarde que vous et votre commandant. Je n’ai pas l’intention de lui dire quoi que ce soit, si c’est ce que vous voulez savoir.

			— Merci beaucoup ! »

			Un petit jardin s’étendait à côté de la morgue, avec un banc de pierre cerné par des rangées de primevères au garde-à-vous et un petit carré de gazon négligé. Carmichael désigna le banc. « Asseyons-nous quelques minutes et passons tout de suite ces questions en revue. Comme ça, quand nous en aurons terminé à l’intérieur, vous pourrez partir immédiatement. »

			Tambourne s’installa obligeamment sur le banc, ses grandes jambes étendues devant lui. Royston, qui avait sorti son carnet de notes, se mit à coucher par écrit ce qu’il avait retenu de la discussion en voiture.

			La pierre était glacée. Le froid s’insinua à travers le pantalon de Carmichael, malgré la chaleur de cette fin d’après-midi ensoleillée. « Vous saviez que Marshall connaissait Lauria Gilmore ? attaqua-t-il.

			— Oui, je le savais. Il a rencontré son fils pendant la guerre, ils étaient sur le même navire. Il me l’a dit un jour où nous parlions de théâtre. » Royston et Carmichael échangèrent un regard. Kinnerson, encore lui. « Kinnerson les a présentés l’un à l’autre pendant ou juste après la guerre, et ils sont devenus amis. Marshall allait voir toutes ses pièces. Et je sais qu’ils lui rendaient parfois visite à Londres, Nash et lui, conclut Tambourne avec un petit sourire.

			— Nash a fréquenté Eton, lui aussi ?

			— C’est exact. » Visiblement, Tambourne n’avait pas fait le rapprochement jusqu’alors. « Nash va être complètement effondré quand il va apprendre la nouvelle. Ils se connaissaient depuis leurs treize ans. David et Jonathan réincarnés…

			— Il faudra le lui annoncer avec tact, fit remarquer l’inspecteur. Vous savez où il passe sa permission ? »

			Tambourne secoua la tête. « Le capitaine doit le savoir, lui. Pauvre Nash.

			— En quoi consistait le travail de Marshall ?

			— Il était formateur sur notre navire-école. Il transformait des recrues mal dégrossies en marins, vous voyez ? » Le regard de Tambourne se perdit dans le vague.

			« Et il faisait ça bien ? »

			Le jeune homme fixa de nouveau Carmichael.

			« Oui, c’était un très bon prof. Tous les hommes l’appréciaient, et ils adoraient ses cours.

			— Qu’est-ce qu’il leur enseignait, au juste ? demanda patiemment l’inspecteur.

			— À manier les canots. Incroyable le nombre de gars qui ne savent pas les utiliser pour rejoindre un navire ou pour retourner à quai ! Il leur apprenait tout : à ramer, manœuvrer des petits voiliers, faire des nœuds, gonfler des bateaux pneumatiques, etc. Tout le monde adorait ça. Moi aussi, d’ailleurs, quand je suivais son cours.

			— Rien sur les explosifs ?

			— Rien du tout. » Tambourne parut soudain comprendre. « Vous pensez qu’il a quelque chose à voir avec cette bombe qui l’a tué ? Il n’y connaissait rien, et il n’aurait jamais fait une chose pareille. C’était un loyaliste. Le roi, la patrie…

			— Et vous ne voyez rien qui aurait pu l’amener à fabriquer une bombe ? insista Carmichael.

			— Il n’aurait fait ça pour rien au monde ! Il n’était ni juif ni terroriste ! Marshall ? Vous plaisantez ? Jamais de la vie ! Sa présence sur les lieux est sûrement une coïncidence. S’il s’agit bien de lui. Il a peut-être eu un accident ailleurs, auquel cas le cadavre est celui du poseur de bombes…

			— Ça, vous allez nous le dire, conclut Carmichael en se levant. Rentrons, voulez-vous ? Inutile de vous poser d’autres questions tant que nous ne sommes pas fixés. »

			Un assistant les accueillit. « Nous enquêtons sur la mort de Lauria Gilmore, déclara Royston. Nous voudrions examiner le cadavre de l’homme pour tenter son identification.

			— Ce n’est pas… », balbutia l’assistant. L’homme cherchait ses mots.

			« Nous sommes tous trois des adultes », le coupa Carmichael en lui emboîtant le pas dans le couloir.

			Il faisait un froid de canard dans la morgue, surtout après la chaleur du jardin. L’assistant ouvrit un tiroir.

			Le cadavre était dans un état épouvantable. La tête et le haut du corps, en particulier. Tambourne déglutit, blanc comme un linge. « Je ne sais pas, je ne peux pas l’identifier, personne ne le pourrait… » Il s’interrompit brutalement. « Oui, c’est bien lui », marmonna-t-il. Puis il s’écarta, secoué d’un haut-le-cœur.

			La première fois que Carmichael avait vu un cadavre, il avait vomi tripes et boyaux. 1940, en France. Et il avait vomi de plus belle la première fois qu’il avait vu un copain mourir juste à côté de lui, fauché par un avion Stuka. Puis il s’était habitué à la mort et avait quitté Dunkerque. Après des années de travail dans la police, les cadavres ne lui faisaient plus ni chaud ni froid. Il détournait les yeux, certes, mais les nausées avaient cessé. Ne lui restait que la conscience d’un immense gâchis. Combien de secrets cette chose atrocement mutilée avait-elle emportés dans la tombe ? Et combien de temps mettrait-il à les déterrer ? Il se tourna vers Tambourne. « Vous êtes sûr que c’est lui ? »

			Le jeune homme s’essuya le visage avec son mouchoir. « Ses jambes…, ânonna-t-il d’une voix mal assurée. Son visage est méconnaissable, mais j’ai joué au tennis si souvent avec ces jambes-là… deux fois par semaine pendant ces neuf derniers mois. Pauvre Marshall. Bon Dieu, quelle horreur. Quelle mort atroce… »
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			Dans un petit village, Devlin s’arrêta devant une cabine téléphonique et passa un appel. Je ne cherchai même pas à m’enfuir. Assise dans la voiture, j’avais repéré une poule qui picorait du pied-d’alouette sur le bas-côté de la route, près d’une grange en briques rouges. Je pouvais observer cette poule parce que j’étais encore en vie, pensai-je, euphorique. Le bleu éclatant du pied-d’alouette, les plumes d’un brun profond du volatile au soleil m’enivraient littéralement. De retour dans la voiture, Devlin m’embrassa. Quand je lui demandai à qui il avait téléphoné, il m’adressa un grand sourire. « J’ai dit à Loy où j’emmenais sa précieuse voiture. »

			Vers six heures et demie, nous arrivâmes devant mon appartement à Londres. J’avais dû lui expliquer le chemin pendant les huit cents derniers mètres. Il se gara adroitement entre deux autres voitures. « Prenez vos affaires et tout ce dont vous aurez besoin pour les deux semaines qui viennent, me dit-il. Ne traînez pas. Nous irons dîner, puis nous rentrerons chez moi. »

			Une idée me vint soudain : puisqu’il me laissait monter seule, pourquoi ne pas m’enfermer à double tour et appeler la police ? J’y renonçai aussitôt. Tout d’abord, j’avais donné ma parole à l’oncle Phil. Et puis, si je faisais ça, Devlin me retrouverait un jour ou l’autre. Je devais gagner sa confiance, c’était mon seul espoir si je voulais survivre pendant les deux semaines qui viendraient. Un laps de temps dont j’allais profiter pour réfléchir à un moyen de m’éclipser discrètement. Pour élaborer mon plan, je devais d’abord connaître le leur. J’étais encore persuadée que je n’irais pas jusqu’au bout de ma mission, que je ne jouerais leur jeu que pendant quelques jours. Trois raisons à cela : je voulais détourner leur attention, j’avais envie de Devlin, et il me faisait peur. Je devais lui cacher qu’il ne m’avait pas entièrement convaincue.

			« Montez avec moi, ce sera plus simple ! suggérai-je.

			— Je préfère que vos colocataires ne me voient pas », répondit-il avec son perpétuel sourire.

			Pendant le trajet, il m’avait tiré les vers du nez à leur sujet. Il savait tout sur elles à présent.

			« Quoi ? Vous comptez me surveiller en douce ? Je vais sûrement travailler avec elles au théâtre, vous savez. Mollie va sans doute remplacer Lauria dans le rôle de Gertrude, et Mrs Tring est mon habilleuse attitrée. La situation leur paraîtra nettement moins bizarre si vous montez avec moi. Je ferai les présentations ; si vous restez dans la voiture, elles ne me croiront pas. »

			Devlin me dévisagea un moment, puis haussa les épaules. « Si c’est ce que vous voulez…

			— Elles n’ont pas à savoir que je resterai avec vous jusqu’à la première. Je leur dirai que je rentre demain, puis je prolongerai mon séjour. Ça simplifiera les choses.

			— Vous êtes douée pour le mensonge, quand ça vous arrange, me dit-il d’un ton affable. La voiture ne risque rien, ici ? »

			Bien sûr que si ! « Nous n’en aurons pas pour longtemps », répondis-je. Je sortis ma clé et déverrouillai la porte. Devlin me céda galamment le passage, puis je le précédai jusqu’à l’appartement. Fermé à clé, lui aussi. Dès que j’en eus franchi le seuil, je signalai mon retour à mes colocataires.

			Mollie sortit aussitôt de sa chambre. Elle portait une robe d’intérieur imprimée de papillons rouges qui la couvrait du cou jusqu’aux chevilles. Une tenue spectaculaire ; on aurait dit une Orientale. « J’ai décroché le rôle ! » s’exclama-t-elle.

			Comme par magie, je repris pied dans le monde réel, celui où notre Hamlet était la seule chose qui comptait et où il suffisait d’y décrocher un rôle pour se sentir comblée. Je serrai mon amie dans mes bras. « Oh, Mollie, c’est merveilleux !

			— J’ai dû pleurer toutes les larmes de mon corps pour convaincre Antony ! » gloussa-t-elle. Soudain, elle aperçut Devlin sur le seuil. « Qui c’est, celui-là ? chuchota-t-elle, contrariée, en vérifiant hâtivement sa tenue.

			— Je te présente Devlin Connelly. Il m’a très gentiment ramenée à Londres. Je sors dîner avec lui ce soir. Mais entrez donc, Devlin. Prenez un verre de vin, ou autre chose, pendant que je rassemble mes affaires. Voici Mollie Gaston, ma colocataire.

			— Je vous ai vue à Dunkerque, lui dit Devlin en lui serrant la main. Je suis sûr que vous ferez une Gertrude magnifique. Mais personne ne va vous croire assez âgée pour être la mère de Viola.

			— Quelques mèches de cheveux gris et une gestuelle étudiée, cela devrait suffire. » Elle fronçait toujours les sourcils sans me quitter des yeux. Je n’étais pas du genre à ramener chez moi des inconnus à des heures bizarres. « Viola…

			— Où est Mrs Tring ? lui demandai-je.

			— Un dimanche soir ? Au temple, j’imagine. »

			Je n’y avais pas pensé. Je le savais, pourtant.

			« Tu veux bien servir un verre de vin à Devlin pendant que je fonce dans ma chambre ?

			— Bien sûr », acquiesça Mollie. Elle conduisit Devlin dans la cuisine, mais il lui assura qu’il ne voulait rien, sous prétexte que nous allions repartir aussitôt.

			Le script était déjà dans mon sac à main. Je fourrai des vêtements, des sous-vêtements, du maquillage et tout ce dont je ne pouvais me passer dans un confortable sac de voyage. En cas d’oubli, Mollie ou Mrs Tring m’apporterait ce qui me manquait au théâtre. Puis je me changeai rapidement : j’enfilai ma robe turquoise made in Paris, celle qui découvre mes clavicules et que Mrs Tring trouve presque indécente. Je voulais être jolie pour Devlin. Dans le tiroir où je rangeais mes sous-vêtements, je ramassai la petite boîte contenant ma cape cervicale. Je la balançai dans mon sac, à côté du script. Après tout, avec un peu de chance, j’allais survivre plus de deux semaines. Je me parfumai sans lésiner, me brossai les cheveux, les relevai et glissai une des roses d’Antony dans la pince qui les retenait. Le miroir me renvoya mon reflet. Dans Buttered Toast, à la fin du poème que le jeune héros récitait à Mollie dans le rôle de Lucinda, j’arrivais sur scène en tenue de soubrette et je m’exclamais, mon plateau dans les mains : « Un toast beurré ? » Cette réplique déclenchait systématiquement un énorme fou rire dans le public. Mais tandis que je m’examinais, vêtue de ma plus belle robe, une rose dans les cheveux, une cape cervicale dans mon sac, ce fut la réplique du héros qui me revint en mémoire : « Et puisque le soleil n’aura jamais envie de rester immobile, on le fera courir ! »

			« Vous n’êtes pas plus belle encore, c’est impossible, mais vous resplendissez ce soir », me lança Devlin quand il me vit entrer dans la cuisine. Debout près de la fenêtre, il surveillait la voiture. Il semblait parfaitement détendu. Ceci dit, malgré tous ses efforts, il n’avait pas encore réussi à conquérir Mollie. « Nous allons vous laisser seul un instant, si ça ne vous ennuie pas, Mr Connelly », lui dit-elle en m’entraînant vers sa chambre. Moi qui pensais éviter les explications…

			« Qu’est-ce qu’il te prend, Viola ? chuchota-t-elle, une fois la porte refermée.

			— Ben quoi ? Il est superbe, non ?

			— Ça, c’est le charme des Irlandais », répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel. Elle aimait bien me rappeler de temps en temps qu’elle avait des ancêtres irlandais. « Ça ne te ressemble pas, Vi ! ajouta-t-elle. Tu ne sors jamais avec un homme quand tu viens de décrocher un rôle ! »

			Elle n’avait pas tort. Les galipettes, je me les réservais pour les périodes creuses, ou bien quand j’arrivais au terme d’une tournée réussie. En temps normal, je n’aurais pas entamé une nouvelle idylle juste avant des répétitions. « Mais regarde-le ! lui dis-je d’un ton trop peu convaincu à mon goût. Ne t’inquiète pas, Mollie. Je serai pile à l’heure au théâtre, demain matin.

			— Il y a intérêt, sinon j’appelle la police. Tu es sûre que ça va ? »

			Je faillis tout lui raconter. Comment aurait-elle réagi ? Bien, peut-être, elle qui ne se gênait pas pour répéter à tout bout de champ qu’elle détestait Hitler. Surtout quand elle entendait ces histoires de pierres en guise de savon dans les douches. Le problème, c’était que Devlin ne se gênerait pas pour nous supprimer toutes les deux s’il estimait que nous représentions une menace. « Tout va bien, répliquai-je. Ne t’inquiète pas. Je sais ce que je fais. Nous nous sommes embrassés dans la voiture, alors je ne pense pas que je rentrerai ce soir, mais j’ai pris ma cape.

			— Je parie qu’il est catholique », marmonna-t-elle, lugubre.

			C’était probable, en effet. « Il n’a pas besoin de savoir, pour la cape, répliquai-je.

			— Il y a quelque chose chez cet homme… » Elle fronça les sourcils. « Vi…

			— Oui, ce petit quelque chose qui le rend si attirant… je suis une grande fille, tu sais. »

			Elle s’écarta de la porte à contrecœur et je partis rejoindre mon Irlandais.

			Dans l’escalier, je pris soudain conscience que ma tenue était bien trop chic pour un simple repas au restaurant. Devlin allait devoir se changer lui aussi, ce qui signifiait un arrêt chez lui avant le dîner. Je n’y avais pas réfléchi, toute à mon envie de paraître à mon avantage. Et s’il n’avait aucun smoking ? Et s’il les avait laissés à Coltham ? « Ma tenue est trop habillée, non ? Je peux encore me changer…

			— J’ignore quel rôle vous comptez incarner ce soir, mais j’aime beaucoup ce petit bout de tissu, sourit Devlin. Je vous emmène dans un bouge grec de Whitechapel. À mon avis, aucune de vos tenues ne convient à cet endroit. Et quand nous rentrerons, la question ne se posera plus. »

			La façon dont il prononça ces mots… Je me sentis fondre, comme on dit, mais à un endroit bien précis. Troublée, je m’installai sur mon siège sans même ôter la rose de mes cheveux. Comme tous les dimanches soir, la circulation était clairsemée. À Whitechapel, Devlin se gara sous les fenêtres d’un café ouvrier. Il n’y avait aucune femme à l’intérieur, et les clients me parurent frustes et hostiles. À ma grande horreur, mon compagnon poussa la porte de cet établissement. « Ils vont s’imaginer des choses ! lui chuchotai-je à l’oreille.

			— Oui, ils penseront que vous avez voulu vous encanailler et que vous m’avez ramassé en chemin, répondit-il d’un ton badin. Si vous restez près de moi, ils ne vous embêteront pas. »

			Incroyable ! Cet homme avait l’air chez lui partout où il allait. À Coltham, dans mon appartement, ici, il semblait toujours parfaitement à son aise. Pourquoi m’avait-il emmenée dans ce café ? Pour me punir du choix de ma tenue, ou bien parce qu’il aimait la cuisine grecque et se moquait complètement de ce que je portais ? Le service fut un peu lent mais la nourriture excellente. L’agneau, surtout. Le café aussi était bon. Je me détendis vite ; personne ne faisait plus attention à moi.

			Après le restaurant, il m’emmena chez lui. La voiture de Loy termina sa course dans un garage que Devlin verrouilla soigneusement. Son appartement occupait le rez-de-chaussée du cube sans intérêt qui avait remplacé un bâtiment plus ancien détruit pendant le Blitz. Nous entrâmes dans un petit vestibule sur lequel donnaient deux portes, une cuisine en enfilade et une salle de bains dans le prolongement de la cuisine. Tout était propre, impeccable, complètement anonyme. Un meublé, à coup sûr. Son locataire n’y avait laissé aucune empreinte. Depuis combien de temps vivait-il ici ? Je savais qu’il ne me répondrait pas si je lui posais la question.

			Devlin ouvrit la porte de gauche. Une chambre à coucher, un grand lit… Il me déshabilla lentement, puis me caressa entre les jambes. Je faillis hurler de frustration. Il choisit cet instant pour me chuchoter à l’oreille que j’avais un rôle à apprendre. Mon script à la main, je tentai de travailler, mais Devlin me touchait sans arrêt. Je roulai sur le ventre, en vain : il me frôlait le cou, les bras… À bout de nerfs, je finis par lui jurer que je connaissais mon rôle par cœur. C’était faux, bien entendu, mais je croyais encore pouvoir apprendre mes répliques plus tard dans la soirée, ou très tôt le lendemain. Devlin démêla patiemment mes cheveux pour en retirer la rose, se déshabilla à son tour et, avec enthousiasme, me fit longuement l’amour. Il était différent des hommes que j’avais connus avant lui, mais j’aurais du mal à définir en quoi. Il savait comment s’y prendre, bien sûr ; il faisait l’amour avec cette compétence désinvolte que je lui connaissais dans tous les domaines. Il avait pris la direction des opérations, ce qu’il semblait trouver tout naturel. Mais surtout, il n’hésitait jamais, ne reculait devant rien. Il savait ce qu’il voulait, et son assurance, son expérience me comblèrent.

			Minuit avait sonné depuis longtemps quand je lui chuchotai quelques vers du poème qui me trottait dans la tête. Il me serra tendrement contre lui et, à ma grande surprise, il me le récita en entier dans le noir. Ensuite je dormis un peu et, quand je me réveillai, nous reprîmes tout depuis le début. Le soleil se levait quand je m’extirpai du lit, nue comme un ver. J’avais une envie pressante et mes jambes me soutenaient à peine. Devlin entrouvrit les yeux. « Une tasse de thé, ce serait fabuleux », marmonna-t-il.

			Dans le plus simple appareil, je me dirigeai à pas feutrés vers la cuisine. Un homme y lisait un journal, assis à la table. Je hurlai, puis reconnus Loy et hurlai de plus belle. Il me jeta un coup d’œil par-dessus son journal et sourit. Devlin sortit de la chambre en courant, une arme à la main. Complètement nu, lui aussi. En nous voyant tous les deux, il éclata de rire.

			Je me réfugiai dans la salle de bains, verrouillai la porte et m’assis. Les deux hommes hurlaient de rire. Ce n’était pas drôle, pourtant. Pas le moins du monde. Une scène digne d’un vaudeville français. Ils méritaient une bonne baffe, pensai-je. Devlin frappa à la porte. « Ça va, Viola ? Ce n’est que Loy ! Il est désolé de t’avoir effrayée ! Tu viens ? J’ai besoin de la salle de bains…

			— Ça attendra », répliquai-je d’un ton maussade.

			Je pris un bain sans me presser, puis improvisai un paréo avec deux serviettes. Quand je sortis de la salle de bains, tous deux buvaient du thé, attablés à la cuisine. Sans leur adresser la parole, je me dirigeai d’un pas hautain vers la chambre et claquai la porte derrière moi.

			Quelques minutes plus tard, Devlin entra à son tour. « Tu as eu peur et je le comprends, mais pourquoi es-tu fâchée à ce point, chérie ? »

			Ce « chérie » ne voulait pas dire qu’il m’aimait, ni même qu’il m’aimait bien ; Devlin appelait tout le monde ainsi. « Tu m’as envoyée toute nue à la cuisine, alors que tu savais qu’il était là, répondis-je.

			— Loy a la clé, lui aussi ; nous partageons parfois cet appartement. Je t’assure que je suis aussi surpris que toi. Il m’avait dit qu’il allait me ramener ma voiture et reprendre la sienne, mais il n’a pas précisé quand. Je lui ai demandé de se trouver un autre pied-à-terre. Pour ta sécurité avant tout. »

			Je finis d’enfiler le pantalon et le petit pull noirs que je portais pour les répétitions. Il m’était impossible de lui dire ce que j’avais sur le cœur, de lui demander pourquoi il m’avait emmenée dans ce café la veille. L’avait-il fait pour permettre à Loy de rentrer avant nous ? Je ne savais même pas s’il me désirait pour de bon, ou s’il n’était avec moi que pour pouvoir me surveiller plus facilement. Je m’assis au bord du lit et le regardai. Il s’était habillé pendant que j’occupais la salle de bains. Il avait l’air un peu soucieux. « Loy est arrivé à quelle heure ? » demandai-je.

			Ma question parut le mettre mal à l’aise. « Je ne le lui ai pas demandé. Il n’est pas là depuis longtemps, j’en suis sûr. »

			Rien qu’une minute, c’était déjà trop. Loy avait saccagé mon sentiment d’intimité.

			« On s’est bien amusés, hein, chérie ? » murmura mon amant d’un ton enjôleur, les mains tendues vers moi comme si j’étais un chien qu’il voulait faire venir à lui.

			Bien amusés ? Ces mots ne rendaient pas justice à ce que j’avais ressenti cette nuit-là. Mais je ne pouvais pas le lui dire, je ne voyais aucun moyen de le faire. Je l’aimais et le haïssais en même temps. Nous étions coincés ensemble dans cette histoire de bombe qui me dépassait complètement. Et comme je manquais de sommeil, je n’avais qu’une envie : m’allonger de nouveau. Pour hurler ou me faire cajoler.

			« Oh et puis zut. Viens prendre ton petit déjeuner. Ensuite, je te conduirai au théâtre. Tu dois y être à dix heures, non ? Il est déjà neuf heures dix…

			— D’accord. Mais si je l’entends faire la moindre réflexion… »

			Devlin m’arrêta aussitôt. « Loy, c’est Loy », répliqua-t-il. Ah, l’amitié virile…

			Les choses en restèrent là.
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			Une pile de rapports dans les bras, Carmichael scruta les boutons en bronze de la cabine d’ascenseur. S’il appuyait sur le bouton B, il se retrouverait au sous-sol, où les dossiers somnolaient dans des meubles à tiroirs auréolés de poussière. Le bouton G le ramènerait au rez-de-chaussée, où le sergent Stebbings, assis dans sa guérite, surveillait les allées et venues. Les boutons 1 et 2 pouvaient l’expédier aux étages correspondants, où travaillaient ses collègues, chacun dans son petit bureau. Le bouton 3, c’était celui des experts et de la médecine légale. Le rapport sur l’explosion et les autopsies l’y attendait probablement. Malheureusement, il allait devoir appuyer sur le bouton 4. Le bruit courait que même les gens qui n’avaient rien à se reprocher traversaient High Holborn pour éviter l’ombre interminable de New New Scotland Yard. Une ombre projetée par le bureau de Penn-Barkis, tout en haut du bâtiment. Carmichael détestait ces entrevues avec le chef. Un jour, il avait pris ce même ascenseur et s’était vu obligé de couvrir des actes répréhensibles. Il faisait depuis tout son possible pour éviter Penn-Barkis. Mais ce matin-là, dès son arrivée, Stebbings lui avait signalé en lui désignant l’ascenseur que le chef voulait lui parler toutes affaires cessantes.

			Il pouvait faire autre chose dans la vie, après tout. Penn-Barkis le laisserait peut-être démissionner. Il vivait de son travail, mais ses petites économies lui permettraient de tenir un mois ou deux s’il ne faisait pas d’excès. Des boulots, il y en avait d’autres, même pour un ancien de Scotland Yard qui n’avait connu que ça depuis sa démobilisation, à la fin de la guerre. Qu’avait-il à redouter de Penn-Barkis, dans le fond ? Pas grand-chose, surtout en ce moment. Son supérieur allait adorer ce qu’il avait découvert dans l’affaire Gilmore. Des détails qui le mettaient mal à l’aise. Il aurait préféré pouvoir s’en glorifier… Il respira un grand coup et appuya sur le bouton 4.

			L’antre de Penn-Barkis était inondé de soleil. Dans cette lumière, les coupes de golf semblaient plaquées or derrière le bureau en acajou. Quelques atomes de poussière rebelle dansaient dans l’atmosphère. Londres s’étalait à perte de vue de l’autre côté des vitres, comme si Penn-Barkis était Dieu, comme s’il pouvait couper la route aux malfaiteurs en posant un index devant eux. Carmichael le découvrit posté à la fenêtre. Dès qu’il l’entendit arriver, Penn-Barkis retourna s’installer derrière son bureau.

			« Je vous en prie, asseyez-vous. Dites-moi comment se déroule votre enquête sur l’affaire Gilmore. »

			L’inspecteur prit place dans le fauteuil que lui indiquait son supérieur, celui-là même où il s’était assis la dernière fois. Penn-Barkis lui avait alors posé la même question. « Nous pensons qu’elle fabriquait une bombe, répondit-il.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Aussi sûr que nous pouvons l’être quand les preuves ont été réduites en poussière. C’est la conviction des experts, en tout cas. » Carmichael sortit de sa pile le rapport de Curry. « Voici les preuves en question, si vous souhaitez les examiner. »

			Penn-Barkis accepta le rapport, tourna l’une des pages, puis le rendit à l’inspecteur. « On prend de gros risques quand on fabrique une bombe. Je me demande par quel miracle les terroristes ne se font pas exploser plus souvent… Vous avez des pistes sur les raisons qui l’ont poussée à faire ça ?

			— Rien de bien concret, pour l’instant, répondit Carmichael. C’était une communiste, paraît-il. Une gauchiste, ça je peux vous l’affirmer. Deux de ses domestiques, des Juifs, ont disparu. J’ai passé presque toute la journée d’hier à tenter de retrouver leurs traces, sans résultat. L’homme dont nous avons découvert le cadavre près du sien n’est pas Kinnerson. Il est bien vivant, nous lui avons parlé chez lui, à Amersham. La victime est un lieutenant de marine nommé Marshall, un type qui ne jurait que par le roi et la patrie, d’après les témoignages.

			— Vous avez examiné toute la paperasse de l’actrice ?

			— Oui, hier matin. Mais je vais me pencher de plus près sur ces documents. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais les rassembler ici, et je chargerai l’un de mes hommes de les étudier en détail, pendant que j’enquêterai sur les amis de Lauria Gilmore et ceux de Marshall. J’espère découvrir à quoi ils destinaient cette bombe. »

			Penn-Barkis le regarda d’un air perplexe. « Leur plan est sérieusement compromis, maintenant.

			— C’est vrai, mais notre Premier ministre nous met constamment en garde contre la menace terroriste. Pour une fois que nous en tenons des vrais, nous devons découvrir ce qu’ils manigançaient. Il s’agit peut-être d’un complot plus vaste…

			— Oui, bon, le coupa Penn-Barkis. Préparez un communiqué de presse. Dites la vérité, comme vous la sentez. » On lui demandait donc d’omettre certains détails que la police préférait garder pour elle. « Ensuite, reprenez votre enquête, mais mettez-y un terme au plus vite. Des poseurs de bombes morts, c’est une bonne nouvelle, en principe. Pas une source de problèmes. Prenez deux jours pour étudier le contexte de cette affaire, travaillez là-dessus jusqu’à la fin de la semaine si vous le jugez nécessaire, mais ne perdez pas de temps.

			— Très bien, monsieur », dit Carmichael en se levant. Il ne perdait jamais de temps, mais renonça à le faire remarquer à son supérieur.

			« Et ne laissez pas Royston utiliser une voiture de la police pour rentrer chez lui en plein dimanche après-midi. Vous ne devriez pas céder à ce genre de demande de sa part. Vous savez que le règlement l’interdit.

			— Oui, monsieur. » Carmichael fixa le bout de ses chaussures. Pour la voiture, il était prêt à reconnaître qu’il avait eu tort. Mais en insistant sur le fait que Royston l’avait amadoué pour obtenir gain de cause, Penn-Barkis cherchait à remuer le couteau dans la plaie.

			Il reprit l’ascenseur, les jambes flageolantes. Il ne pouvait pas continuer comme ça. Dès qu’il aurait résolu cette affaire, il démissionnerait. Jack comprendrait s’il lui expliquait la situation. Et ils trouveraient une solution.

			De retour dans son bureau, il rédigea le communiqué de presse. Sa grande expérience dans l’art et la manière de rédiger des phrases au passif lui facilita la tâche. Comme toujours, il attribua les avancées de ses enquêtes à Scotland Yard en général. Quand le téléphone sonna, il sursauta, surpris.

			« Carmichael », dit-il.

			C’était le sergent Stebbings. « Je pensais bien que vous étiez là. J’ai un Mr Kinnerson en ligne. Il veut vous parler.

			— Passez-moi l’appel, sergent. » Carmichael prit une feuille de papier vierge en se demandant ce que lui voulait Kinnerson.

			« Du nouveau sur la mort de ma mère, inspecteur ? lui demanda le banquier.

			— Oui, nous avons un peu avancé. » Carmichael hésita un instant, puis estima que Kinnerson avait le droit d’entendre ce qu’il s’apprêtait à révéler à la presse. Mais il préférait le lui dire en face, pour observer sa réaction quand il apprendrait la nouvelle. Le fils de Lauria Gilmore n’avait sans doute rien à voir là-dedans, mais il lui cachait quelque chose. « J’aimerais vous en parler. Vous auriez une heure à me consacrer aujourd’hui ?

			— Il se trouve justement que j’ai moi aussi quelque chose à vous dire, répliqua Kinnerson. Déjeunons ensemble à mon club.

			— Lequel est-ce ? » demanda Carmichael, très surpris par cette proposition amicale. Kinnerson l’invitait dans son club… autrement dit, il le considérait comme un égal. Rien à voir avec son comportement du vendredi précédent.

			« Le Grisham », répondit Kinnerson.

			Le club des banquiers. Logique. On y mangeait atrocement mal, comme dans tout club qui se respecte, mais Carmichael n’avait pas l’intention de s’en plaindre. « À midi, alors ?

			— Absolument, inspecteur. Je me réjouis de vous revoir. »

			Carmichael raccrocha et reprit en soupirant la rédaction du communiqué.

			Le Grisham se trouvait au cœur de l’ancienne City de Londres, deux kilomètres carrés de banques et d’établissements financiers répartis dans un labyrinthe de rues minuscules autour de la cathédrale Saint-Paul. Dans Pudding Lane — la rue où s’était déclenché le grand incendie de Londres, d’après les historiens —, l’inspecteur s’arrêta devant un bâtiment victorien coincé entre deux banques. À l’intérieur, tout le décor était à l’avenant : des boiseries presque noires, de lourds fauteuils de cuir, de sombres portraits à l’huile représentant des maires et des conseillers grassouillets. Carmichael prononça son nom et celui de Kinnerson devant un employé lugubre qui prit son chapeau et le conduisit dans la salle à manger.

			Notre inspecteur détestait les clubs. Lui-même adhérait à l’un d’eux, mais par commodité, pour y ramasser son courrier et y retrouver les gens qu’il voulait voir. Dans son club, le Hamelin, l’ambiance était moins pesante qu’ici, et les membres plus jeunes. La plupart des hommes qu’il aperçut dans la salle à manger du Grisham lui parurent extrêmement âgés, et il les imagina terminant leur existence empaillés en vitrine. Kinnerson, qui était déjà arrivé, se leva en le voyant. Dans cet environnement, il semblait moins à l’aise que chez lui : il ne contrôlait pas complètement la situation.

			« Encore une fois, sachez que je regrette profondément le malentendu de vendredi soir, lui dit Carmichael quand ils se rassirent. J’ose espérer que Mrs Kinnerson s’est remise de ses émotions…

			— Elle se dit encore soulagée que ce n’ait été qu’un quiproquo. Mais laissons tomber ces formules de politesse idiotes, inspecteur Carmichael. Nous sommes tous les deux des hommes sensés. Commandons notre repas et oublions ça. »

			Le serveur, un jeune homme au physique sémite, se pencha au-dessus de l’épaule de Kinnerson. « Soupe Windsor ou potage au curry, poisson ou bœuf, et tarte aux pommes, récita-t-il.

			— Je vais prendre la soupe Windsor et le poisson, déclara Kinnerson. Ainsi qu’une demi-bouteille de montrachet, ce sera suffisant… nous avons tous les deux du travail, cet après-midi. »

			Carmichael approuva ce choix d’un hochement de tête, puis passa commande à son tour, un sourire forcé aux lèvres. Il choisit le même menu que Kinnerson. On leur apporta tout de suite le montrachet, que le serveur leur fit goûter. Température idéale, un peu âpre sur la langue… Le jeune homme posa la bouteille sur la table. 1946, une bonne année. L’étiquette était rédigée en français cursif à gauche et en allemand anguleux à droite.

			« Vous aviez quelque chose à m’apprendre sur la mort de ma mère, il me semble ? commença Kinnerson quand le serveur se fut retiré.

			— Connaissiez-vous Peter Marshall, son grand ami ?

			— Non. » Kinnerson semblait parfaitement sincère.

			Tambourne avait très bien pu se tromper, se dit Carmichael. Il insista quand même : « Lieutenant Peter Marshall, ça ne vous dit vraiment rien ? »

			Kinnerson écarquilla les yeux. « Ah si, lui, je le connais. Mais je ne l’ai plus vu depuis des années et je ne savais pas que ma mère et lui étaient devenus amis. Nous avons fait la guerre ensemble dans la marine, lui et moi.

			— À quand remonte votre dernière rencontre ?

			— Je ne me rappelle pas. » Kinnerson semblait perplexe. « Il est venu à mon mariage. Et depuis, je crois que j’ai déjeuné deux fois avec lui. Ici même, d’ailleurs. Tous les ans, je lui envoie une carte à Noël. Mais la dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a au moins deux ans.

			— Vous n’étiez pas au courant de leur amitié ? » Carmichael avala une petite gorgée de vin.

			« Maintenant que vous en parlez, je crois que ma mère a mentionné quelque chose à ce sujet, en effet. Elle m’a dit qu’elle l’avait revu et qu’il venait à toutes ses premières. Contrairement à moi, Nash et Marshall étaient des passionnés de théâtre.

			— Apparemment, il déjeunait avec elle de temps à autre quand il séjournait à Londres. Il était chez elle samedi matin. Pour fabriquer une bombe, qui leur a explosé à la figure. »

			Impassible, Kinnerson avala une longue gorgée de vin. « Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais préféré la voir rendre l’âme à quatre-vingt-dix ans, grimée en Cléopâtre, à la fin d’une représentation. Cela dit, cette mort causée par son idéalisme dévoyé lui ressemble beaucoup plus qu’un vulgaire assassinat.

			— Vous n’avez pas l’air très surpris », lui fit remarquer Carmichael.

			Kinnerson haussa les épaules. « Votre hypothèse m’a traversé l’esprit ce week-end. J’y ai beaucoup réfléchi, et j’en ai conclu que c’était encore la plus probable. J’ai du mal à y croire, entendez-moi bien, mais c’est plus plausible qu’un attentat.

			— Avez-vous une idée de ce qui aurait pu pousser votre mère et votre ami à fabriquer cette bombe ?

			— Quelqu’un les a persuadés que c’était une bonne idée, j’imagine. » Kinnerson secoua sa serviette sur ses genoux. Le serveur venait de déposer les bols de soupe devant eux.

			« Mais quelle était leur cible, à votre avis ?

			— Je n’en sais rien. Les chambres du Parlement, peut-être ? Ils se sont trompés de date : la Guy Fawkes Night, c’est le 5 novembre. » Kinnerson le regarda droit dans les yeux. « Ma mère n’était pas très maligne, vous savez. Et vous connaissez maintenant ses opinions politiques. Le Premier ministre nous parle sans arrêt d’anarchistes et de bombes. À force de l’écouter, elle en a peut-être conclu qu’il était temps pour elle de mettre en pratique ses convictions anarchistes, histoire d’infléchir le cours des événements. »

			Carmichael goûta sa soupe. À peine tiède, et carrément immonde. « Et Marshall ? Était-il anarchiste ?

			— Pas à l’époque où nous nous fréquentions.

			— Je vous avoue que votre sang-froid me surprend.

			— Ce n’est pas un crime, si, inspecteur ? » Kinnerson croisa son regard, toujours impassible.

			« Non, mais c’est très inhabituel, répliqua Carmichael.

			— Je ne savais pas ce qui se tramait, je vous assure. » Pour la première fois, Kinnerson parut mal à l’aise. « Vous me croyez, hein ? »

			Carmichael voyait bien qu’il était sincère, mais il garda le silence. De toute façon, ce qu’il croyait ou pas n’avait aucune importance. La vérité elle-même n’avait aucune importance. Il termina sa soupe et changea de sujet. « Vous m’avez parlé des hommes politiques qu’elle appréciait, Mr MacDonald et Mr Bevan. Et ceux qu’elle n’aimait pas ? »

			Kinnerson grimaça. « Mr Normanby. Elle abhorrait tout ce qui avait trait à la paix de Farthing. Elle était persuadée que les autorités cherchaient à opprimer le peuple. Or, d’après elle, tous les êtres humains devaient avoir les mêmes chances dans la vie, quelles que soient leurs origines. Elle se prenait pour Boadicée, vous vous rendez compte ?

			— C’était de ça que vous vouliez me parler ?

			— Non. En fait, ça n’a absolument rien à voir avec Lauria. Je ne sais même pas si j’ai raison de m’adresser à vous. Mais vous êtes la seule personne que je connaisse qui va pouvoir me dire à qui je dois en parler. » Kinnerson écarta son bol de soupe.

			« Allez-y, lui dit Carmichael d’un ton neutre.

			— Comme vous le savez, je travaille chez Solomon Kahn », commença Kinnerson.

			Carmichael hocha la tête. Le serveur revint, débarrassa les bols de soupe et les remplaça adroitement par des assiettes de sole avachie et purée grisâtre.

			« Je suis censé garder le secret, mais je pense que quelqu’un doit être mis au courant. Mr Kahn est en train de transférer d’énormes sommes d’argent à l’étranger. Ce n’est pas illégal, pour ce que j’en sais — les banques peuvent faire ce qu’elles veulent de leurs fonds, après tout —, mais je trouve ça suspect. Vous comprenez, avec tous ces complots juifs dont on parle en ce moment… » Kinnerson jeta un regard furtif à son invité.

			L’inspecteur ne chercha pas à lui cacher sa surprise. Il ignorait tout des lois qui s’appliquaient dans de tels cas, mais il savait que ce genre d’affaires ne concernait pas Scotland Yard. « Quel est le montant de ces transferts ? » demanda-t-il. Le souvenir de David Kahn lui revint en mémoire. David Kahn, qui avait subventionné une organisation chargée de faire sortir clandestinement les Juifs de l’Europe nazie.

			« Des centaines de milliers de livres, répliqua Kinnerson. Peut-être des millions. Notre métier consiste à faire circuler l’argent, bien sûr, mais jamais autant à la fois, et jamais si vite.

			— Et où vont-ils, ces fonds ? Sur le continent ? Aux États-Unis ?

			— Certainement pas ! ricana Kinnerson. Les États-Unis et le continent n’acceptent pas l’argent des Juifs. Et, dans le cas contraire, les virements auraient fait l’objet d’une enquête. Tout est parti au Canada. En tant que membre du Commonwealth, ce pays ne se livrera à aucun contrôle. Tous les échanges avec le Canada sont sous le régime de la préférence impériale. Bref, c’est exactement comme si Solomon Kahn avait transféré cet argent dans une autre banque britannique.

			— Et tout ça date de ce matin ? » s’enquit Carmichael, perplexe. À quoi pourrait lui servir cette information ? Il y avait une piste à creuser, bien sûr, vu le montant de la somme…

			« Kahn a commencé les transferts il y a deux semaines, précisa Kinnerson. Depuis que… bref, j’ai remarqué que de l’argent disparaissait, et aujourd’hui, j’ai décidé de vous en parler. »

			Deux semaines…, pensa Carmichael. Et soudain, tout devint clair. Normanby était à la tête du pays depuis deux semaines. Date à laquelle le fils de Solomon Kahn avait disparu dans la nature. « Vous pensez que Kahn veut transférer sa banque au Canada ? »

			Kinnerson se détendit. « Oui. Ou alors, il envoie tout cet argent là-bas parce qu’il sait qu’un grand nombre de ses clients vont s’y installer. Ou qu’ils y sont déjà. »

			David et Lucy Kahn se trouvaient-ils au Canada ? Carmichael l’espérait de tout son cœur. Avec un peu de chance, le vieux Kahn allait les rejoindre sans encombre, et tout son argent avec lui. Rien d’illégal là-dedans. Le policier se jura de n’en parler à personne. Mais pourquoi Kinnerson avait-il décidé de se confier à lui et à personne d’autre ? Tout en enfournant une bouchée de sole trop cuite, il étudia l’homme qui lui faisait face. Kinnerson avait réussi dans la vie. Un collège, puis la marine… il devait travailler pour gagner sa vie, mais il la gagnait bien, puisqu’il avait pu offrir une maison à sa mère. Carmichael revit en pensée celle du fils, avec son épouse si nerveuse… « Il travaille pour les Juifs ! » s’était-elle écriée. Est-ce qu’il en souffrait ? Aurait-il accepté ce poste s’il n’avait eu que l’embarras du choix ? Solomon Kahn versait sans doute de gros salaires pour attirer Kinnerson et ses semblables. « Vous cherchez un nouveau travail, Mr Kinnerson ? » hasarda Carmichael.

			Le banquier sursauta. « Je crois que je n’ai pas le choix.

			— Vous pensez que Solomon Kahn va partir au Canada sans vous proposer de le suivre ?

			— Je trouverai une autre place, répliqua le banquier avec assurance. Ma mère a fait une grosse bêtise. La seule chose qui compte à mes yeux, c’est de vous prouver ma bonne foi. »

			Il soutint le regard de Carmichael ; l’inspecteur découvrit alors à sa grande surprise que l’assurance de son interlocuteur était feinte. Sous le vernis, l’homme semblait terrorisé. « Votre bonne foi ? Que voulez-vous dire ?

			— Ma bonne foi… envers vous, inspecteur. » Kinnerson laissa échapper un petit rire gêné.

			Toutes les pièces du puzzle s’assemblèrent d’un coup. Ayant compris que sa mère fabriquait une bombe au moment de sa mort, Kinnerson savait qu’il se retrouverait sur la liste des suspects ; des doublement suspects, même, parce qu’il travaillait pour des Juifs. Pour s’attirer les bonnes grâces de la police, il avait donc décidé de trahir ses employeurs. Voilà pourquoi il s’était adressé à lui au lieu de tout balancer au service chargé de ce genre d’affaires. Lequel était-ce, d’ailleurs ? L’inspecteur n’en avait aucune idée, mais à tous les coups, Kinnerson le savait, lui. L’argent, cet homme n’en avait cure, et il n’aurait aucun mal à trouver un autre emploi.

			« Vous me croyez, alors ?

			— D’habitude, les gens comme vous considèrent les enquêteurs de la police comme des domestiques.

			— D’habitude, les gens comme moi n’ont pas mes problèmes. Je me retrouve dans une situation extrêmement embarrassante. Je… ma mère, mes activités professionnelles… parfois, dans le cadre de mon travail, je tombe sur des informations qui peuvent me permettre d’améliorer un peu mon ordinaire. Je ne suis pas très riche, vous savez. »

			Au bord de la nausée, Carmichael reposa sa fourchette. « Nous ne sommes pas en Europe nazie, répliqua-t-il sèchement. Les innocents n’ont rien à craindre de la police britannique. Ne cherchez pas à me corrompre, monsieur. Je ne veux ni de vos informations ni de votre argent.

			— Vous aimeriez croire à ce que vous dites, je le sais. Quant à moi, je suis innocent, c’est un fait. Mais par les temps qui courent, j’ai jugé préférable d’assurer mes arrières. »
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			Devlin se gara sur le Strand, non loin de l’entrée principale du Siddons.

			« Jette un coup d’œil à la configuration des lieux », me suggéra-t-il.

			En façade, les néons resteraient éteints jusqu’à la réouverture du théâtre, avec notre pièce au programme. « Essaie de repérer tous les accès, les loges, les mesures de sécurité, etc. »

			Je le dévisageai, un peu déconcertée. « Mais je n’y connais rien !

			— Tu peux localiser les accès, non ? Le soir de la première, il y aura des agents de sécurité partout. Tu devras donc introduire notre engin longtemps à l’avance, si tu trouves un coin où le planquer.

			— Je ferai de mon mieux. » Ce matin-là, j’étais persuadée que j’allais réussir à les berner, lui et sa bande. Il était hors de question que j’aille jusqu’au bout de cette folie.

			« Brave petite… » Il déposa un baiser sur mes lèvres. « Tu termines à quelle heure ?

			— Aucune idée. Pour la première répétition, c’est impossible à prévoir. Et connaissant Antony… j’en ai au moins jusqu’à cinq heures de l’après-midi, je pense. Je t’appellerai.

			— Non, pas de coup de fil. Moins on s’appelle, mieux c’est. Je serai de retour ici à cinq heures.

			— Mais tu vas peut-être attendre des heures ! Et un homme qui fait le pied de grue devant un théâtre attirera forcément l’attention, non ? » Il m’avait amenée dans sa propre voiture, une Hillman très ordinaire, loin du joujou tapageur de Loy. Mais cette voiture banale, quelqu’un finirait par la remarquer si elle restait garée trop longtemps à la même place.

			« Je viendrai ce soir à titre exceptionnel, me répondit-il. De ton côté, essaie de découvrir à quelle heure se termineront les autres répétitions. »

			Je l’embrassai, puis descendis la rue jusqu’à la porte des artistes. Le portier m’avait reconnue : il me laissa entrer sans même me demander mon nom. Je lui tendis un pourboire, ravie. Il vaut mieux se les mettre dans la poche, ces gens-là.

			On m’avait attribué la loge principale, comme le prouvait mon nom sur la porte. Mollie, qui occupait la loge voisine, passa la tête dans le couloir dès qu’elle m’entendit arriver. Elle me proposa une cigarette. « Mrs Tring va s’occuper de nous deux. Antony est d’accord. Ça te convient ? »

			Les séances d’habillage que j’avais vécues avec Mollie pendant nos tournées me revinrent en mémoire. « C’est parfait, répondis-je en acceptant son allumette. Les costumes, ils seront comment ? Compliqués ? Il t’en a parlé ?

			— Élisabéthains. Pour toi, je ne sais pas, mais pour moi, beaucoup de changements de costumes. Comment ça va, ce matin ? Tu as l’air épuisée.

			— Oui, comme une gamine à Noël. » Que pouvais-je lui dire de plus ? Je lui adressai un sourire. Pas un vrai, un sourire de théâtre. « Il vient me chercher après la répétition. Il est fou de moi.

			— C’est toi qui es folle de lui, répliqua-t-elle à juste titre. Avec une voiture pareille, il est riche, je suppose. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? »

			À part fabriquer des bombes ? pensai-je. « Je ne lui ai pas encore posé la question. En tout cas, il n’était pas pressé ce matin. Il m’a déposée ici en voiture.

			— Un riche oisif », marmonna-t-elle. Elle laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous son talon. « Je te souhaite bien du bonheur. Mais ça m’étonne, cet homme n’est pas du tout ton genre.

			— C’est quoi, mon genre, d’habitude ?

			— Le genre qui ne mène nulle part. Des types dont tu te crois amoureuse mais dont tu te détaches très facilement quand ils commencent à te fatiguer.

			— Avec Devlin, ce n’est pas pareil, rétorquai-je en pensant à lui.

			— Cet homme compte vraiment pour toi. Je ne t’ai jamais vue subjuguée à ce point. Surtout quand tu viens de décrocher un rôle. »

			J’écrasai ma cigarette à mon tour. « Ça me rappelle que je dois réviser mon texte avant de monter sur scène. »

			Elle me jeta un regard noir et réintégra sa loge.

			Je profitai d’une dizaine de minutes de répit pour mémoriser mes répliques, puis Antony appela toute la troupe sur scène.

			Cette première répétition fut épouvantable. La fatigue, la nervosité… je me sentais coupable, je n’avais pas bien appris mon texte. Charlie n’arrêtait pas de nous chercher, de faire des blagues pour nous pousser au fou rire. Tim Curtis, cette chère vieille folle, presque quatre-vingt-dix ans au compteur — notre Polonius —, en prit ombrage, à la longue. Antony avait eu l’intelligence de choisir Pat McKnight pour le rôle d’Ophélie. C’était une excellente idée : Pat ressemble comme deux gouttes d’eau à Charlie, sauf que le premier est blond et l’autre brun foncé. Notre metteur en scène leur apprit, et à Tim aussi, qu’ils auraient les cheveux teints de la même couleur pour faire ressortir le lien de parenté de leurs personnages. Mollie et moi aurions aussi des cheveux de la même couleur — différente de celles des garçons, bien sûr — et nos costumes se répondraient.

			« Vos vêtements devront être comme l’écho virginal de ceux de Mollie, m’expliqua Antony sans quitter la costumière des yeux. Les couleurs seront plus sobres, les cols plus hauts, etc. » La costumière allait les confectionner elle-même ou confierait leur fabrication à des ateliers de couture.

			Comme nous n’avions que deux semaines devant nous, nous répéterions dès le début sur la scène, sans les accessoires, les costumes et les décors. Antony avait prévu une lecture à froid pour commencer, mais il voulait d’abord s’adresser à chacun de nous pour caler les heures de répétition. J’avais le rôle principal ; je devrais être présente presque en permanence. Je lui assurai qu’il pouvait compter sur moi, mais qu’il me fallait connaître mes horaires, dans la mesure du possible. Antony n’est pas un esclavagiste, et Mollie avait dû lui dire que j’avais un nouveau petit ami : il me proposa un planning tout à fait raisonnable et me fit la promesse de ne pas le modifier sans me prévenir.

			Il nous présenta Bettina, la costumière, ainsi que les assistantes à la régie et les machinistes. Puis il nous prit à part l’un après l’autre pour nous parler de nos personnages. De mon côté, j’en profitai pour potasser mes répliques du mieux que je pus. Il m’interrompit plusieurs fois malheureusement : il me demanda de le rejoindre pour renforcer mes liens avec Charlie, puis avec Pat, puis avec Doug James, qui allait interpréter Horatio.

			Je proposai mon idée à Doug : Hamlet décrochant son doctorat, Hamlet devenue prof à l’université pour ne pas avoir à rentrer chez elle… Quand il me demanda si je considérais Horatio comme un collègue ou un élève, je compris qu’au cours de leur histoire commune, Hamlet avait eu Horatio dans sa classe ; puis celui-ci était devenu son égal tout en continuant à lui montrer du respect. Doug aima beaucoup mon idée, et nous passâmes rapidement nos dialogues en revue.

			« C’est encore plus logique si Hamlet est une femme, me fit-il remarquer. Admettons qu’elle ait été la prof d’Horatio. Cela inverse la dynamique masculin/féminin habituelle : c’est elle qui a eu des responsabilités. Et si, comme le dit Antony, Horatio rêve d’être davantage qu’un ami pour elle, on comprend mieux pourquoi il ne se déclare pas.

			— Et cet amour refoulé qu’il éprouve pour elle… c’est pour ça qu’il l’accompagne quand elle rentre chez elle à la nouvelle de la mort de son père. Il ne veut pas la quitter.

			— Je suis très heureux que ce soit toi qui aies décroché le rôle, plutôt que Pam Brown, comme Antony l’avait prévu au départ. »

			Je n’étais donc pas la seule femme que notre metteur en scène avait pressentie pour le rôle d’Hamlet. « Moi aussi, je suis enchantée de te donner la réplique.

			— À ton avis, qu’est-ce qu’ils ont étudié, à Wittenberg ?

			— Je n’y ai pas réfléchi.

			— Je verrais bien la philosophie… en tout cas pour Horatio. Pour Hamlet aussi, si elle lui a donné des cours. Quand Horatio déclame : “il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre”, il parle peut-être de cette philosophie-là, celle qu’ils ont étudiée ensemble, tu vois ce que je veux dire ? Plutôt que de la philosophie personnelle d’Horatio.

			— Oui, ça me plaît, approuvai-je. Ça donne un sens supplémentaire à ce passage. Et si je lisais un texte philosophique pendant la scène des mots ? Quel éminent philosophe me suggères-tu ?

			— Platon ?

			— Je vais voir avec Antony. »

			Celui-ci était en pleine discussion avec les comédiens, qui répéteraient de leur côté jusqu’à la répétition générale, programmée l’après-midi du mercredi suivant. Je m’avançai jusqu’au bord de la scène et explorai les lieux du regard.

			Le Siddons était un vieux théâtre typiquement londonien, avec des sièges en demi-cercle entourant la scène et l’avant-scène. L’endroit croulait sous les dorures, toutes un peu décaties. Les balcons et les loges étaient décorés de cupidons ou de masques tragi-comiques. En levant les yeux, j’aperçus la loge royale sur la droite, avec son blason aux trois léopards d’or ; probablement celle qui accueillerait nos futures victimes. À vue de nez, je ne repérai aucun endroit où dissimuler ma bombe. La meilleure planque, ce serait sans doute la loge elle-même. Le hic, c’était qu’il me faudrait un prétexte pour pouvoir m’y rendre sans éveiller les soupçons.

			Bizarre… par moments, cette pièce m’absorbait complètement, et je me passionnais pour mon personnage et celui d’Horatio puis, l’instant d’après, je me rappelais soudain qu’il n’y aurait pas de pièce, parce que j’allais l’anéantir. Dans cette salle, la réalité de mon rôle me faisait oublier tout le reste, alors qu’en présence de Devlin, c’était sa réalité à lui qui s’imposait à moi. Pour Devlin, rien n’était plus important que la mort des tyrans. Pour Antony et les autres, la seule chose qui comptait, c’était de monter Hamlet. Cette pauvre Hamlet, qui n’arrivait pas à se décider… devait-elle, oui ou non, croire le fantôme et tuer son oncle ? Franchement, elle avait toute ma sympathie.

			Tout à coup, la tentation m’effleura de quitter les lieux. Devlin n’était pas encore revenu. Je pouvais faire un saut chez moi, prendre mon passeport et me retrouver en France en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire, avant le retour de l’Irlandais. Je tiendrais promesse : je ne parlerais de cette affaire à personne. Il me suffisait de disparaître. Mais que ferais-je de ma vie, une fois en France ? Le Reich n’avait nul besoin d’une actrice anglaise. Je n’arrivais pas à m’imaginer un avenir dans ce pays.

			C’est alors qu’Antony me rejoignit. Il trouva le choix de Platon judicieux, en prit note et se mit à réfléchir à la façon dont j’allais interpréter le passage sur la philosophie. Ensuite, la répétition commença pour de bon.

			Je parvins à me rappeler presque tout mon texte, à de rares exceptions près. Je n’étais pas la seule dans ce cas. Personne n’avait mémorisé son rôle en entier. Mollie, qui avait pourtant des circonstances atténuantes, fut en tout point parfaite, mais son jeu ne correspondait pas à ce que voulait Antony pour le personnage de Gertrude ; et comme celui-ci interprétait Claudius tout en nous dirigeant, leurs scènes ensemble connurent de multiples interruptions. Six heures plus tard, cahin-caha, nous parvînmes enfin au bout de notre calvaire. Six heures, pour une pièce qui n’en durerait que trois, si tout allait bien. Au grand dépit d’Antony, Charlie nous fit hurler de rire, Mollie et moi, pendant la scène de la bagarre. Il était largement plus de dix-huit heures quand la répétition prit fin.

			« J’en ai connu de pires…, nous déclara Antony en se levant. Mais quand, je ne me rappelle pas ! Nous avons moins de deux semaines pour mettre de l’ordre dans ce bordel. Il nous reste onze jours avant la répétition générale, et douze avant la première. Demandez vos plannings à Jackie, elle vous les a préparés. Et pour l’amour du ciel, apprenez votre texte ! » Il me jeta un regard noir. « Demain, vous avez intérêt à vous donner à fond, messieurs-dames. »

			Jackie, sa fidèle assistante, la patience incarnée, surgit de la fosse et nous distribua nos horaires. Elle avait trouvé le temps, entre les colères d’Antony et ses prises de notes, de taper ses gribouillis à la machine. Complètement fourbue, je fourrai les miens dans mon sac. Hamlet est une pièce très exigeante physiquement, et nous avions répété plusieurs fois le duel à l’épée, pour le mettre parfaitement au point.

			« Et si tu rentrais avec moi ? Histoire de dormir un peu ? » me proposa Mollie.

			Si cela n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais suivie sans hésiter. Devlin était merveilleux, certes, mais à cet instant, je rêvais surtout d’un bon bain, d’un excellent repas préparé par Mrs Tring, de mon lit à moi et d’une occasion d’apprendre enfin correctement mon texte. Mais je n’avais pas le choix. « Il doit m’attendre », répondis-je.

			Mollie partit en secouant la tête. Je pris mon sac dans ma loge et attendis quelques instants avant de l’imiter.

			Le portier m’ouvrit, toujours aussi souriant.

			« C’est le seul accès au théâtre ? À part l’entrée du public, je veux dire ? »

			Il m’adressa un clin d’œil. « Il y a aussi l’entrée de derrière, celle qui nous sert pour les gros objets livrés sur des chariots. Les décors peints, par exemple, ou les éléments de décor construits ailleurs et qui ne passent pas par la plupart des portes. Elle est toujours fermée à double tour quand on ne l’utilise pas. Ne vous inquiétez pas : personne ne viendra vous embêter dans votre loge, mademoiselle.

			— Tant mieux. Merci beaucoup. C’est bête, je sais, mais cette idée m’effraie et je préfère vérifier.

			— Fermée à double tour, et personne n’a les clés, sauf Nobby et moi. » Nobby, c’était le régisseur.

			« Pas de danger de ce côté-là, alors », ajoutai-je. Cet homme croyait que j’avais peur des intrus. Je décidai d’exploiter le filon jusqu’au bout : « Et il n’existe aucun autre moyen, même farfelu, de s’introduire dans les coulisses à partir du hall ?

			— Il y a l’accès réservé aux invités, mademoiselle. Sinon, il faut passer par la scène. Et l’entrée du public est elle aussi fermée à clé, la plupart du temps. Et quand nous l’ouvrons, il y a toujours un portier.

			— Merci beaucoup, me voilà rassurée. » Je lui glissai un autre pourboire, puis remontai l’allée jusqu’à l’endroit où Devlin m’attendait.

			« Ton amie Mollie m’a suggéré de te laisser dormir un peu cette nuit », murmura-t-il. Il souriait.

			« Elle est très mère poule avec moi, répliquai-je, mortifiée.

			— Ça ne dépend que de toi, cette bonne nuit de sommeil. Tu sais cuisiner ?

			— Pas le moins du monde », reconnus-je. Personne n’avait daigné m’apprendre à cuisiner quand j’étais petite, et Mrs Tring s’occupait de tous nos repas.

			« D’accord. Tu seras donc chargée de réparer les dégâts quand j’en aurai terminé aux fourneaux », répliqua-t-il. Puis il démarra sans ajouter un mot.
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			Dès qu’il eut franchi le seuil de leur appartement, Carmichael comprit que Jack était dans un mauvais jour. Ça se lisait sur son visage. Ils avaient leurs bons moments, pourtant ; cet endroit redevenait alors un lieu magique, un havre de paix dans un monde turbulent. Jack se levait pour lui préparer le petit déjeuner, ils buvaient ensemble une théière d’un cru spécial, et Carmichael se sentait béni des dieux. Ces jours-là, rien n’aurait pu le pousser à mettre leur histoire en danger. Mais il y avait les autres jours, ceux du Jack agité, jaloux, qui accusait Carmichael de le traiter comme un domestique. Jack était un homme merveilleux, en temps normal. Mais quand ça n’allait pas, son égocentrisme démesuré reprenait le dessus.

			En entendant la clé de son compagnon tourner dans la serrure, le Jack des mauvais jours sortit de la cuisine.

			« Je dois te parler, marmonna son compagnon en accrochant son chapeau et son manteau à une patère.

			— Moi aussi. On sort ? Ça fait tellement longtemps ! On mange un morceau, et ensuite on va danser, d’accord ? Tu n’es jamais là, tu travailles tard, et quand tu reviens, tu es crevé. »

			Le même refrain que d’habitude. Et difficile à réfuter, parce que c’était la vérité. Jack avait un gros problème : il s’ennuyait mortellement dans leur appartement. Il n’allait jamais nulle part et ne voyait jamais personne. De temps à autre, tous deux s’offraient une sortie au restaurant, mais Carmichael restait constamment sur ses gardes, terrorisé à l’idée qu’on les reconnaisse. Il leur arrivait d’aller danser, de tourner mollement en rond sur une piste de danse avec des poules payées six pence pour avoir le privilège de leur compagnie. Ou alors, ils se rendaient aux fêtes organisées par les amis de Jack, que Carmichael détestait, ou allaient voir un film, une pièce de théâtre. Depuis la fin de la guerre, huit ans plus tôt, quand ils avaient décidé de s’installer ensemble, ces sorties étaient les seules distractions dans la vie de Jack. Carmichael, lui, avait un travail extrêmement prenant. Quand il rentrait chez lui, c’était pour se détendre. Alors que Jack, après une journée passée à s’ennuyer, n’avait qu’une idée en tête : sortir et s’amuser.

			« Pas ce soir, Jack. Je dois te parler.

			— On pourrait discuter au restaurant », suggéra le jeune homme en posant sa tête sur l’épaule de son compagnon.

			Carmichael ébouriffa les cheveux de son ami. « Je mange tout le temps dehors. Quand je rentre, c’est ta cuisine qui me fait envie.

			— Tu n’avais qu’à te marier, si tu voulais tous les jours des petits plats faits maison.

			— Je n’aime pas les femmes, je n’aurais pas pu me marier. C’est toi que j’aime », lui dit Carmichael sans s’énerver. Encore une discussion trop fréquente. Il connaissait les répliques de son compagnon aussi bien que les siennes. « De toute façon, je m’en fous, de ce qu’on va manger ce soir. Viens t’asseoir. Je veux te parler d’autre chose. »

			Jack le suivit dans la pièce qu’ils appelaient le salon. Les meubles : un divan, une table basse, une commode. Sur la commode : un grand poste de radio, une télé minuscule. Un an plus tôt, Jack avait poussé Carmichael à acheter cette télé pourtant bien trop chère pour eux. Sur la table basse, il y avait un plateau avec des verres et une bouteille de Haig. Jack leur servit deux doigts de whisky, tendit un verre à Carmichael et se percha à l’autre bout du divan.

			Carmichael avala une gorgée d’alcool. Il aurait préféré une tasse de thé et un bon repas, mais renonça à remettre ça sur le tapis. Il fixait du regard la petite pile de livres posée sur la table basse. Au sommet de la pile, L’Alexiade, d’Anne Comnène. En dessous, trois gros bouquins aux titres comprenant les mots « byzantin » ou « Byzance ». C’était la dernière marotte de Jack. « Et si je quittais le Yard ? Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Carmichael.

			Jack descendit d’une traite la moitié de son whisky. « Et tu ferais quoi ?

			— Je n’en sais rien. Autre chose. Un boulot qui ne me donnerait pas constamment l’impression d’être coincé dans une situation ingérable.

			— Mais tu aimes ton travail ! » Jack se pencha vers lui. Malgré ses vingt-huit ans, la mèche de cheveux blonds qui lui barrait le front lui donnait l’air d’un gamin.

			— Je l’aimais… avant, soupira Carmichael. Je dois te faire un aveu, Jack. À la fin de l’affaire Thirkie, j’avais toutes les cartes en main pour confondre les coupables. J’avais des preuves. Je les ai apportées à Penn-Barkis, qui m’a dit de laisser tomber, que Kahn était le coupable. Et il m’a menacé. Il m’a expliqué qu’il savait ce que j’étais. Si je n’enterrais pas les preuves, si je refusais d’admettre que Kahn avait tué Thirkie, il révélerait ma vraie nature, me traînerait en justice, me virerait. Il me pourrirait la vie, même si je n’allais pas en prison. »

			Effrayé, honteux, Jack marmonna : « Tu m’as toujours dit qu’ils finiraient par tout découvrir, pour nous, mais je ne te croyais pas.

			— Nous avons été prudents, Jack. Mais quelqu’un a dû se douter de quelque chose, et ce quelqu’un a enquêté sur moi. Tu n’y es pour rien. Et moi, je n’ai rien vu venir. Comme personne n’abordait jamais le sujet, j’ai pensé que personne ne voulait savoir. Enfin, c’est ce que je croyais. Des gens haut placés ont voulu savoir, eux.

			— Tu parles de Penn-Barkis ? » Jack semblait carrément terrorisé, à présent.

			« Penn-Barkis ou un autre, encore plus influent. Parmi les personnes impliquées dans la mort de Thirkie, certaines occupent le haut de l’échelle sociale. Le ministre de l’Intérieur, par exemple. Et le Premier ministre. Ils n’ont jamais voulu que je trouve le vrai coupable. Je me demande s’ils ne m’ont pas confié cette affaire parce qu’ils étaient déjà au courant, pour nous. Parce qu’ils avaient un moyen de pression contre moi, au cas où. » Cette pensée amère le tourmentait depuis la fin de l’enquête.

			« Mais tu as marché dans la combine ? Tu as cédé ? Tu disais que Kahn avait fait le coup… Il est innocent, alors ?

			— Blanc comme neige. Le coupable, c’est notre cher Premier ministre. L’homme qui s’exprime à la BBC comme si de rien n’était. Il a assassiné Thirkie ! Et si tu veux le savoir, il a aussi commandité le meurtre de plusieurs autres innocents. » Carmichael ressentit un immense soulagement ; quelqu’un partageait enfin son secret. « Agnès Timms, une coiffeuse. Et lady Thirkie, la douairière, parce qu’elle refusait de se taire. J’ai rencontré cette femme, je l’aimais bien. Bref, j’ai accepté de dissimuler les preuves. J’ai couvert les coupables et je les ai aidés à semer la panique dans la population, ce qui leur a permis d’arriver au pouvoir… ils savent à présent que je ferai tout ce qu’ils veulent.

			— Tu aurais pu me le dire plus tôt ! s’exclama Jack d’un ton accusateur.

			— Je suis désolé… Je me sentais coupable, et j’attendais le bon moment. Aujourd’hui, j’ai compris que ce moment ne se présenterait jamais. Et ce mensonge par omission me pesait de plus en plus.

			— Tu aurais dû m’en parler…

			— Je sais. » Carmichael posa la main sur le genou de son compagnon. « Écoute-moi : ce soir dans son bureau, Penn-Barkis m’a presque ouvertement traité de pédé. Je dois trouver un autre boulot. Je n’ai plus aucune intégrité, Jack. Il a acheté mon silence et il sait qu’il peut faire ce qu’il veut de moi.

			— Tu penses qu’il va te laisser partir ?

			— Oui. » Carmichael sirota son whisky, le regard dans le vague. « L’affaire sur laquelle je travaille n’a rien à voir avec la précédente. Si je leur remets ma démission quand je l’aurai résolue, ils se diront que mon départ n’est pas lié au meurtre de Thirkie. Dans ces conditions, Penn-Barkis acceptera sans doute de me voir disparaître dans l’anonymat.

			— Mais nous, qu’est-ce qu’on va faire ? L’argent ne tombe pas du ciel ! » Jack termina son whisky, puis reposa son verre.

			« Nous allons devoir nous serrer la ceinture d’un cran. Mais je suis sûr que je peux retrouver du boulot. Bon, d’accord, mon expérience professionnelle se limite à la police, mais au moins, mes futurs employeurs se diront que je suis une personne de confiance. Et si je ne trouve rien, pourquoi pas l’armée…

			— Pas question !

			— Je l’envisage en tout dernier recours, précisa Carmichael avec douceur. Mais je ne dirai jamais du mal de l’armée. C’est grâce à elle que nous sommes ensemble.

			— Oui, mais si tu y retournes, nous ne nous verrons presque plus », répliqua vertement Jack.

			On l’avait affecté au poste d’ordonnance de Carmichael juste avant leur départ pour la France. En voyant ce superbe jeune homme, en le découvrant doux et courageux, l’officier avait tout de suite été séduit. Un jour, Jack avait provoqué une bagarre pour protéger une recrue au visage poupin que d’autres soldats rudoyaient. Carmichael avait mis un terme à l’incident, puis imposé un entraînement intensif à ses hommes, histoire de les calmer un peu. Mais ce jour-là, Jack l’avait conquis pour de bon. Et pourtant, Carmichael ne se serait jamais déclaré ni permis le moindre propos déplacé s’il n’y avait eu Dunkerque.

			Jack était assis près de lui dans un canot quand un avion Stuka les avait mitraillés. Tous ces soldats avaient déjà subi le feu ennemi, mais pas de cette façon atroce, sans la moindre protection au-dessus de leur tête. Serrés comme des sardines, ils n’avaient même pas pu tenter d’esquiver les balles… impossible, de toute façon. Les projectiles avaient frappé d’abord la mer, puis le flanc du bateau, puis le bras et la tête de l’un des hommes. Quand l’avion avait fait demi-tour pour un deuxième passage, tous avaient cru leur dernière heure venue. Et comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, Jack s’était jeté devant Carmichael.

			Une corvette toute proche avait abattu le Stuka pendant qu’il faisait demi-tour. L’équipage du canot l’avait vu plonger dans l’eau devant eux, et les vagues provoquées par le crash avaient agité leur petite embarcation. Jack s’était rassis pendant que Carmichael, aidé par d’autres soldats, jetait le cadavre à la mer. Une fois revenu à sa place, il avait posé un bras sur les épaules du jeune homme. Un geste très naturel, qui n’avait semblé choquer personne. C’était un équipage éclectique : tous les régiments de la force expéditionnaire britannique y étaient représentés. Il comptait même deux Poilus français. Personne n’avait rien dit. La traversée de la Manche avait duré des heures ; Carmichael et Jack étaient restés assis, sans parler ou à peine, terriblement conscients du contact et de la présence de l’autre.

			Quand l’officier s’était retrouvé seul en tête à tête avec Jack dans le camp de Pevensey où on les avait affectés à la hâte, il lui avait tendu la main pour le remercier. Le jeune homme l’avait saisie en le regardant dans les yeux, puis l’avait serré dans ses bras. Si Carmichael avait fait le premier pas, il se serait reproché toute sa vie d’avoir abusé de sa position. Ce fut donc Jack, plus jeune, certes, mais beaucoup plus expérimenté et moins inhibé, qui prit les devants. Et Carmichael se laissa faire. Jusqu’à leur démobilisation, constamment ballottés d’un camp à l’autre, constamment interrompus par les entraînements, les raids aériens et les hommes qui attendaient les ordres, ils avaient parlé et rêvé du moment où ils pourraient enfin s’installer ensemble, paisiblement, dans la discrétion et le confort.

			« Mon homme », chuchota Carmichael. C’était une vieille plaisanterie, un mot doux qui n’appartenait qu’à eux. Les Britanniques fortunés appellent ainsi leur valet, ce domestique qui veille à tous leurs besoins. Quand Carmichael parlait de Jack en ces termes, personne ne s’en offusquait. Ils s’étaient trouvés par hasard, et ils avaient traversé ensemble toutes les barrières de classe et de genre. Un miracle. « Mon homme, répéta-t-il.

			— Pas l’armée…, supplia Jack en se lovant contre son amant.

			— Elle ne voudrait plus de moi, de toute façon. Je me fais vieux. Je vais chercher un travail de bureau. Neuf heures — dix-sept heures, pas de déplacements loin de Londres, tous les jours à l’heure à la maison, ça te dirait ?

			— Ça ne changerait pas grand-chose, sauf que tu finirais par t’ennuyer toi aussi. On serait toujours coincés dans cet appartement, on ne pourrait toujours pas se tenir la main au cinéma ou faire des choses ensemble sans redouter le pire. Si tes futurs employeurs découvrent ta vraie nature, ils te vireront sans autre forme de procès.

			— Un boulot dans l’administration coloniale, alors ? » Carmichael repoussa la mèche folle de Jack et le regarda tendrement. « L’Inde ou l’Afrique ? L’Orient exotique ? La Birmanie, peut-être ? Il paraît qu’en Birmanie, l’homosexualité ne dérange personne.

			— Je te parie qu’elle dérange les Anglais installés là-bas, répliqua Jack. Pas la peine de rêver, il n’existe aucun endroit au monde où notre relation ne choquerait personne. Les gens comme nous ne peuvent pas vivre une vie normale, c’est comme ça. Je veux dire se comporter comme n’importe quel couple, avoir des amis… des amis ordinaires. Tout ça n’est pas pour nous. Nous nous aimons, toi et moi, mais à force de ne jamais voir personne, nous finissons par nous taper sur les nerfs.

			— Ce n’est pas toi qui me parles constamment de ces riches homos qui vivent sans se cacher sur la Riviera ?

			— … et des pauvres homos qu’Hitler envoie dans ses camps pour les exploiter jusqu’à leur mort. Je te préviens, le continent, c’est niet. » Jack se redressa, la mine grave. « L’Inde ou l’Afrique si tu veux, mais pas l’Europe. On aurait dû se débarrasser d’Hitler quand il en était encore temps.

			— Je vois ça d’ici : toi, Winston Churchill et lord Scott le Cinglé, gloussa Carmichael. Personne n’a suggéré l’Europe, au fait. Mais j’ai l’impression que ça se gâte, en Angleterre. Nous serons bientôt aussi mal considérés ici que sur le continent. Pourquoi pas le Canada ? Ou l’Australie ?

			— Londres me manquera, murmura Jack en se serrant de nouveau contre lui. Les bibliothèques, les cinémas, mes amis… Mais si tu penses que tu dois partir, je te suivrai où tu iras, tu le sais bien. »
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			Pendant quelques jours, une sorte de routine s’installa entre nous. Je répétais toute la journée, puis Devlin venait me chercher au théâtre, me ramenait à la maison et préparait le dîner. Moi, je rangeais la cuisine avant d’aller au lit. Je naviguais entre trois mondes, passant sans cesse de l’un à l’autre : celui de Devlin — j’allais assassiner des tyrans et j’aimais un homme mais devais absolument éviter de le lui dire —, celui d’Antony qui m’avait confié un rôle et celui de Hamlet où il me fallait attraper la conscience d’un roi et mourir au terme d’un duel avec Laërte. Je jouais un rôle avec Devlin et un autre avec Antony ; quant à Hamlet, elle m’obsédait de plus en plus.

			Quand Malcolm m’avait dit que mes racines étaient trop peu profondes, comme celles de toutes les Larkin, il voulait me faire comprendre que je pouvais par moments me comporter en dépit du bon sens. Hamlet aussi, assurément ; plus je réfléchissais à mon texte, plus je passais d’un monde à l’autre, et plus cette idée me semblait pertinente. Hamlet n’avait pas de sœur et moi j’en avais trop. Dans les deux cas, notre enfance avait fait de nous des personnes à part. Nous travaillions beaucoup la scène d’Ophélie, le moment de la pièce où le déséquilibre induit par la permutation des genres se faisait le plus sentir. Antony avait demandé à Pat, dans le rôle d’Ophélie, de me dominer de toute sa taille et de me jeter notre passé sexuel à la figure, tandis que je tentais désespérément de lui répondre. Puis Pat devait tourner autour de moi en m’agitant mes cadeaux sous le nez. Nous avions décidé de conserver le passage du couvent, car nous trouvions qu’il faisait mouche si Hamlet le prononçait comme pour insinuer qu’Ophélie n’y trouverait pas non plus la partenaire qu’il avait cru trouver en elle. Je n’arrêtais pas de rêver de cette scène : Devlin en Ophélie, un Devlin qui finissait par se transformer en Loy et déclamait sous cette apparence l’un des vers de la folie d’Ophélie : On dit que la chouette a été jadis la fille d’un boulanger. Puis Loy se métamorphosait en oiseau et voletait dans tout le théâtre. Mes rêves étaient tous plus étranges les uns que les autres. Un psy aurait sans doute pu m’en expliquer le sens. En tout cas, je ne dormais pas assez.

			Le jeudi soir, il se passa enfin quelque chose : Loy et Siddy vinrent nous rendre une petite visite.

			Devlin avait acheté assez de viande d’agneau pour quatre personnes : il devait être au courant de leur venue. C’était un cuisinier extrêmement précis, qui n’achetait que les ingrédients dont il avait besoin et les utilisait dans leur totalité. S’il lui fallait un peu de persil, il en rapportait une poignée de Covent Garden, pas assez pour en stocker dans le placard. S’il lui fallait du vin pour sa recette, ce qui était le cas ce jour-là, il en mesurait la quantité nécessaire et nous buvions le reste de la bouteille. Tous les plats étaient prêts à l’heure du repas ; et toujours délicieux. Ce soir-là, il avait préparé de l’agneau Stroganoff avec un risotto aux champignons. J’étais en train de mettre la table quand ils entrèrent dans l’appartement.

			Je n’avais pas revu Loy depuis le matin où il m’avait surprise toute nue dans la cuisine. Il avait suivi le conseil de Devlin et dormait ailleurs. Mais il avait conservé sa clé, si bien qu’il entra sans frapper ni manifester sa présence d’une quelconque manière. Ce comportement me déplut profondément. Puis Siddy apparut à son tour. Elle avait son air intraitable, comme à l’époque où elle s’amusait à graver la faucille et le marteau avec l’un des diamants de Mère sur toutes les fenêtres de Carnforth. (Précisons que Pip lui avait donné l’exemple le jour où elle avait gravé un svastika sur la fenêtre du salon avec sa bague de fiançailles. Pip, son aînée de quatre ans… vous parlez d’un modèle !)

			Devlin leur jeta un coup d’œil, et Loy le salua d’un hochement de tête. « Aucun souci, Loy. Elles ne connaissent pas leur chance. Quand on pense à ce qui se passe de l’autre côté de la Manche… »

			Siddy souffla de la fumée et me lança son fameux regard en coin. « Comment vas-tu ?

			— Très bien, mais pas grâce à toi », répliquai-je sèchement en posant sur la table les couverts manquants.

			J’étais furieuse contre elle. Elle m’avait trahie, après tout. Je n’en voulais ni à Devlin ni même à Loy ; depuis le début, ils se comportaient à mon égard comme des professionnels. Je n’en voulais qu’à Siddy. Quel culot elle avait de dire que c’était le destin qui m’avait mise sur leur chemin !

			Devlin nous servit et je partageai entre nous le reste de vin blanc. Pas grand-chose, pour quatre personnes.

			Loy goûta la viande.

			« C’est bon ! déclara-t-il.

			— Grâce à ce charmant petit four, expliqua Devlin. Vraiment, je regretterai cet endroit.

			— Pourquoi ? Tu dois partir ? m’étonnai-je.

			— Quand on aura terminé, l’appartement sera grillé. » En voyant ma tête, il ajouta : « Ce n’est qu’une façon de parler, chérie ! Ce que je veux dire, c’est qu’ils n’auront aucun mal à découvrir que tu as séjourné ici. Je serai grillé moi aussi, d’ailleurs. » Il haussa les épaules.

			« Que veux-tu dire, Dev ? lui demanda Loy.

			— Mollie Gaston me connaît, et la moitié du théâtre m’a vu attendre Vi après les répétitions. Mon visage, mes papiers ne résisteront pas à une enquête approfondie. Je vais devoir rentrer au pays et faire profil bas pendant quelque temps. Mais ce n’est pas grave. J’en ai assez de tenter le diable. »

			Loy fronça les sourcils en mastiquant une bouchée.

			« Alors comme ça, tu penses vraiment que la vie reprendra son cours après l’attentat ? » insistai-je.

			Devlin me dédia l’un de ses adorables sourires. « C’est possible. Tout dépend de la manière dont nous nous y prendrons. Ils devront te croire innocente le plus longtemps possible.

			— S’ils découvrent cet appartement et ton identité, comme tu viens de le dire, ils sauront que je suis dans le coup.

			— On pourra toujours se servir de l’argument qui tue : “Vous ne savez donc pas qui est Père ?” » intervint Siddy. Elle n’avait rien avalé. Elle s’était contentée de pousser la nourriture du bout de sa fourchette. « Tu es la fille d’un pair du Royaume-Uni, ma chère !

			— Oui, et qu’est-ce qu’on leur fait, aux filles de pairs ? On les pend ou on les décapite à la hache, comme Anne Boleyn ? demanda Loy avec désinvolture, un coude posé sur la table.

			— Et aux baronnets irlandais ? » ripostai-je. J’avais demandé à Mrs Tring de me dire tout ce qu’elle savait sur lui. Notre baronnet, donc, avait commis un acte de bravoure pendant la guerre. « Nous trois, ils nous aligneront sur le billot. Mais Devlin se balancera tout seul au bout d’une corde, le pauvre.

			— Pas forcément, dit Devlin. Si nous trouvons un moyen de mettre l’attentat sur le dos de ces dangereux communistes juifs que Normanby n’arrête pas de brandir comme un épouvantail, ils ne prendront peut-être même pas la peine d’enquêter sur la troupe et les employés. Nous devons tout faire pour qu’ils ne te soupçonnent pas, Viola, sinon ils retrouveront cet appartement et comprendront que j’ai participé au complot. Tu as trois possibilités : soit tu t’en vas toi aussi, soit tu les attends là-bas d’un air coupable, soit tu joues les saintes-nitouches.

			— Tu peux aussi leur raconter que ton petit ami t’a bernée, suggéra Siddy.

			— “Je ne savais pas que la bombe devait exploser quand il m’a demandé de la mettre dans la loge de Herr Hitler !” s’écria Loy d’une voix de fausset.

			— Le problème avec cette version, c’est qu’elle risque de ne pas marcher après coup. Tu dois feindre dès le début l’innocence outragée, ou ça ne passera pas, précisa Devlin. Soit tu jures que tu t’es fait avoir, soit tu prétends ne rien savoir. C’est l’un ou l’autre. »

			J’enfournai un morceau d’agneau. C’était délicieux, tendre et savoureux, subtil et sophistiqué. Et pourtant, si j’avais pu, je l’aurais échangé tout de suite contre un hachis de corned-beef comme les préparait Mrs Tring.

			« Alors ? Comment va-t-on s’y prendre ? » demanda Siddy. Elle repoussa son assiette presque intacte et alluma une cigarette.

			Loy se tourna vers moi :

			« Ce théâtre, il est comment ? »

			Devlin ne m’en avait plus jamais reparlé, depuis le premier jour.

			« Il y a deux portes, enfin trois, mais la troisième est verrouillée en permanence ; on ne l’utilise que pour la livraison des gros éléments de décor. Quand le théâtre est ouvert, un portier surveille l’entrée des artistes ; et un autre est en faction devant l’entrée du public les soirs de représentation. Le reste du temps, cette porte est fermée à double tour, elle aussi. Les spectateurs sont obligés de passer par là. Elle ouvre sur un grand hall avec un guichet pour l’achat des billets. Des accès mènent à l’orchestre, aux escaliers de la corbeille, à ceux du deuxième balcon et à ceux du paradis, les plus petits.

			— Le paradis ? répéta Loy, perplexe.

			— Le balcon situé sous le plafond, les places les moins chères, précisa Devlin. On l’appelle ainsi parce qu’on y est perché très en hauteur.

			— Pour accéder aux loges, il faut passer par le deuxième balcon ; quatre loges en tout, deux de chaque côté. La loge royale, qui sera probablement celle des invités d’honneur, se trouve à gauche de l’escalier, à droite vue de la scène. Elle est plus vaste que les autres et croule sous les dorures. Elle ne surplombe que les sièges latéraux de l’orchestre, à ma connaissance. Nous allons devoir déposer l’objet directement dans cette loge…

			— Impossible, fit remarquer Siddy. Ils vont sans doute la fouiller de fond en comble.

			— Comment est la balustrade, côté public ? demanda Loy.

			— Arrondie, blanche, avec un blason doré, répondis-je.

			— Vous pourriez y fixer quelque chose ?

			— Je suppose ; enfin pas moi, quelqu’un d’autre. Mais ça se verrait comme le nez au milieu de la figure. » Je n’arrivais pas à me représenter le résultat.

			Loy regarda Devlin d’un air entendu. « Le problème, c’est la charge, déclara celui-ci. Si nous la posons dans la loge, aucune difficulté. Mais si nous la fixons à l’extérieur, il faudra prévoir une puissance suffisante pour les tuer à coup sûr. Il y aura beaucoup de dégâts collatéraux.

			— Tout le monde pourra la voir si on la fixe à l’extérieur ! protestai-je.

			— Pas si nous la planquons derrière une bannière, répliqua Devlin. Notre ami ne se déplace jamais sans elles. »

			Les photos de centaines de drapeaux frappés du svastika me revinrent soudain en mémoire. « Qu’est-ce qui vous dit qu’ils en accrocheront une à cet endroit ?

			— Il y en aura même deux : un Union Jack et une croix gammée, l’un à côté de l’autre. On ne peut pas rêver mieux, se réjouit Loy.

			— Information confidentielle, Vi, ajouta Siddy. Ils ne te diront jamais de qui ils la tiennent. En gros, il y a un type à la solde de Moscou au ministère des Affaires étrangères. Un type qui tient à nous aider.

			— Ferme-la. J’en sais déjà trop », la tançai-je. En fait, j’étais soulagée d’apprendre que d’autres personnes participaient à ce complot, en plus de celles que je connaissais déjà.

			« Est-ce que vous pensez pouvoir accéder à la balustrade de cette loge pendant une répétition ? s’enquit Loy.

			— Non, impossible, répondis-je. Elle est à quatre mètres de hauteur, inaccessible sans échelle. En revanche, je pense pouvoir accéder sans problème à la loge proprement dite. Antony nous demande de nous asseoir dans l’orchestre pour observer les autres acteurs pendant que nous attendons notre tour. Si je sors de l’orchestre par l’arrière, que je grimpe jusqu’au balcon et que je me faufile jusqu’à la loge, je peux essayer de fixer la charge en me penchant par-dessus la balustrade. Mais il y a de fortes chances pour que quelqu’un m’aperçoive depuis la scène.

			— Et tu penses qu’ils ne te verront pas monter jusqu’à la loge ? » s’étonna Siddy. Elle se méfiait toujours de moi, alors que les deux hommes semblaient à présent me faire confiance. Deux professionnels, certes, mais qui ne me connaissaient pas comme ma sœur me connaissait.

			« Possible, mais dans ce cas, ils n’y verront rien de bizarre ou d’excentrique. Ils se diront que j’ai besoin de me dégourdir les jambes.

			— La semaine prochaine, vous ne serez peut-être pas autorisée à vous balader partout, me fit remarquer Loy.

			— Tu crois qu’on me laisserait entrer ? demanda Devlin. Tes collègues savent que je suis ton petit ami. Je suis déjà grillé, de toute façon. Je pourrais venir assister à une de vos répétitions, qu’en dis-tu ? Et j’en profiterais pour visiter cette loge.

			— Il faut que je voie avec Antony, répondis-je, dubitative. S’il accepte, tu devras te faire tout petit pendant qu’il nous dirige. Et il va peut-être demander à Jackie ou à un autre de s’occuper de toi.

			— Tentons le coup demain. J’aimerais bien reconnaître les lieux, moi aussi.

			— Une seconde ! s’exclama Loy. Quand pourrons-nous effectuer la livraison ? Combien de temps à l’avance, Dev ? Si l’endroit a déjà été inspecté, nous pourrions introduire l’objet dès demain…

			— S’ils ont prévu plusieurs fouilles, ils découvriront la bombe, s’inquiéta Devlin.

			— Bref, si je comprends bien, il faut qu’on se décide : soit on introduit l’engin longtemps à l’avance, soit au tout dernier moment », conclut Siddy. Elle se leva et se mit à explorer les placards vides.

			« Tout dépend du matériel utilisé. » Confortablement installé sur sa chaise, Devlin semblait parfaitement serein, alors que ma sœur bougeait sans arrêt et que Loy restait en alerte. « En général, reprit Devlin, on se sert d’une minuterie de réveil. Autrement dit, on ne peut pas programmer l’explosion plus de douze heures à l’avance. Ce qui ne nous empêche pas de poser la bombe plusieurs jours avant. Nous devrons juste nous assurer que Vi pourra accéder à la loge le jour J pour régler la minuterie. »

			Je sursautai. Ils me regardaient fixement. « S’ils me prennent la main dans le sac, ce sera l’échafaud sans passer par la case assassinat de tyrans.

			— Tu as la trouille ? murmura Devlin.

			— Le contraire serait étonnant », intervint Siddy. Pour une fois, elle semblait compatir à mon sort. Ses allées et venues l’ayant amenée derrière ma chaise, elle posa une main sur mon épaule.

			« Vi a fait preuve d’un grand calme jusqu’ici, fit remarquer Devlin.

			— Vi croit encore qu’elle pourra nous lâcher à la dernière minute », rétorqua Siddy.

			Elle avait deviné mon intention ! Passablement contrariée, je me retournai sur ma chaise et levai les yeux vers elle : « Pas du tout !

			— Je sais très bien quand tu mens et quand tu dis la vérité. Tu fais semblant, Vi. » Toutes ces années de jeu à Carnforth nous avaient servi à quelque chose, finalement : nous nous connaissions sur le bout des doigts. Alliances et trahisons, sœurs contre sœurs, enfants contre parents et domestiques dans cette ambiance confinée, laissées sans surveillance mais soumises à l’arbitraire des adultes, censées nous éduquer nous-mêmes…

			« Je ne fais pas semblant ! » protestai-je. Je ne savais plus trop si je feignais la sincérité ou si je pensais vraiment ce que je disais. « Mais c’est… c’est tellement irréel, tellement dramatique… » Pourtant certains moments m’avaient paru bien trop réels, au contraire : dans la voiture en roue libre, ou quand j’avais vu Devlin sortir de sa chambre une arme à la main. L’arme avait disparu, mais je savais qu’elle était là, cachée quelque part à portée de sa main.

			« Et pourtant, c’est bien réel », dit Loy. Il se tourna vers Devlin. « Tu m’avais dit que…

			— Vi fera ce qu’elle doit faire quand elle devra le faire », le coupa Devlin d’un ton neutre.

			Un ange passa. J’en profitai pour avaler quelques bouchées de mon dîner presque froid, et Loy siffla le fond de son verre. « Ras le bol de cette flotte », maugréa-t-il. Il sortit de sa poche une flasque de whiskey, en servit un peu dans son verre à vin et en versa à Devlin. Siddy se rassit et poussa son verre vers lui. Il hésita un instant, puis lui en versa également. Je me remémorai son coup de fil, quand elle m’avait affirmé qu’elle n’était jamais ivre. La bonne blague ! Loy me regarda, la tête un peu penchée.

			« Non merci », lui répondis-je.

			Siddy prit son verre dans ses mains en coupe, le renifla et goûta le whiskey du bout de la langue, comme un chat. « Répugnant, votre tord-boyaux irlandais, déclara-t-elle en reposant son verre.

			— Tu viens de faire un heureux », dit Loy. Il versa dans son verre le whiskey de Siddy, qui lâcha un petit rire strident.

			« Si nous renonçons à la minuterie, si nous ne pouvons pas accéder à la loge le jour J, nous allons devoir faire exploser la bombe à distance », reprit Devlin comme si de rien n’était. Ayant fini de manger, il posa son couteau et sa fourchette sur son assiette vide. C’était mon job de faire la vaisselle, mais certainement pas devant Siddy et Loy ; pas devant Siddy, en tout cas.

			« Chouette ! Une longue mèche qui grésille comme dans les films de pirates… ils vont adorer ! » ricana Loy.

			Devlin s’esclaffa. « Une mise à feu à distance me paraît plus fiable qu’une minuterie, reprit-il. Pour des tas de raisons. Par exemple, le plus discret des tic-tac peut attirer l’attention. Et puis, avec une minuterie, il y a toujours un risque : une pause plus tôt que prévu, quelqu’un qui va faire un tour aux toilettes, etc. Avec une télécommande, nous pourrons choisir notre moment.

			— Comment ça, “nous” ? Tu penses à qui ? » s’inquiéta Loy.

			Il voulait appuyer sur le bouton, je le compris à son attitude. Devlin sirota lentement une gorgée de whiskey, puis lui lança un petit sourire. « Vi, répondit-il.

			— Ah non ! m’exclamai-je.

			— Depuis la scène, tu pourras suivre tout ce qui se passe dans la loge ; et tu auras une ligne de visée parfaite », répliqua Devlin. Il semblait croire que la discussion était close.

			« Mais si elle se dégonfle, tout notre projet tombera à l’eau ! s’indigna Loy.

			— Elle le fera, dit Devlin.

			— J’aurai peut-être une ligne de visée parfaite sur la loge, mais je serai aussi en train d’interpréter un rôle, ou d’essayer, du moins. Je ne peux pas jouer Hamlet et surveiller nos dictateurs en même temps ! Et vous me voyez me balader sur scène avec une énorme télécommande à la main ? Et puis on distingue très mal la salle depuis la scène. On voit une grande tache noire derrière la lumière des projecteurs. S’ils vont tous en même temps aux toilettes, je ne m’en apercevrai pas !

			— Tu appuieras sur le bouton quand tu poignarderas Polonius à travers la tenture. Ce sera comme une petite boîte qui tiendra dans ta poche.

			— Je n’aurai pas de poche !

			— J’en fabriquerai une tellement petite que tu n’auras aucun mal à la cacher.

			— Laisse-moi le faire, intervint Loy. Toi et Vi, vous introduisez la bombe dans le théâtre, et moi je m’assois dans le public et je me charge de la mise à feu.

			— Tu t’en chargeras si Vi a un problème. Nous en avons déjà parlé. »

			Loy se renfrogna, puis plongea le nez dans son whiskey.

			« Et ensuite ? râlai-je. Je ne me vois pas en train de dire aux flics que j’ai appuyé sur le bouton parce que mon petit ami m’a demandé de le faire. “Je ne pensais pas à mal, monsieur l’agent…” Comment vais-je m’en débarrasser, de ce truc ?

			— Nous devons le mettre dans un objet que les gens n’iront jamais examiner de près, et dont tu pourras te débarrasser facilement, suggéra Devlin.

			— Le crâne de Yorick », proposa Siddy avec un petit gloussement horrifié.
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			Du mardi au jeudi, Carmichael tenta de localiser le couple Green, Nash et Bannon, sans succès pour les trois premiers. Les autres amis de Gilmore ne lui apprirent pas grand-chose de nouveau sur l’actrice ; il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui avait pu la pousser à fabriquer une bombe. Imprimé durant la guerre, le fascicule décrivait la marche à suivre. Il était destiné à la population civile en cas d’invasion allemande. Jacobson et la police de Hampstead interrogèrent les amis juifs des Green, sans parvenir à retrouver leur trace. Mrs Channing, amenée au poste et interrogée à son tour, répéta de nouveau à qui voulait l’entendre qu’elle refusait les Juifs dans son établissement respectable. Quand on lui rappela la judaïté de son mari, elle craqua complètement et traita Jacobson de traître. Mais elle ne savait pas où se cachaient les Green. Ou alors, elle mentait remarquablement bien. Et comme ils n’avaient aucune charge contre elle, ils durent la laisser partir.

			Après une rafale de messages et quelques erreurs d’aiguillage, Carmichael parvint enfin à joindre la secrétaire de Bannon. Celui-ci répétait tous les jours, lui expliqua-t-elle ; mais il fut d’accord pour rencontrer l’inspecteur pendant la répétition du vendredi matin.

			Les journaux exploitèrent à fond les éléments que leur avait livrés Carmichael. Ils conspuèrent Lauria Gilmore à la mesure des louanges dont ils l’avaient couverte jusqu’alors. N’ayant pas grand-chose à révéler sur Marshall, ils se débrouillèrent comme ils purent, le qualifiant de traître et d’espion à la solde de Moscou. Quant aux appels lancés à Nash pour qu’il se présente de lui-même à la police, ils restèrent sans effet. « Permission ou non, il serait déjà revenu s’il était innocent, fit remarquer Carmichael à son sergent. À présent, je vais examiner les affaires de Marshall. Je me rendrai peut-être à Portsmouth, ou alors je vais demander à Tambourne de me les apporter. J’en profiterai pour l’interroger sur Nash. »

			Carmichael appela Beddow, qui préféra lui envoyer Tambourne. Celui-ci parut ravi à l’idée de passer une autre nuit à Londres. « Mais pour Nash, je n’ai pas grand-chose à vous dire », ajouta-t-il.

			Carmichael l’emmena dans la salle d’interrogatoire la plus agréable du Yard. C’était une pièce sans fenêtres, comme la plupart des autres. Une table, des chaises, une lumière électrique aveuglante… Tambourne ne put s’empêcher de regarder autour de lui avec circonspection. Il croyait peut-être aux rumeurs — matraques, huile de ricin et tuyaux de plomb — qui circulaient sur le Yard. Le jeune homme s’assit, et Royston revint avec la spécialité du Yard : du thé trop infusé, et une assiette de gaufrettes roses. Il posa les trois tasses devant eux puis sortit son carnet.

			« Vous nous avez parlé de Marshall. À présent, dites-nous tout ce que vous savez sur Nash, suggéra Carmichael.

			— Je vous ai apporté ceci. » Tambourne lui tendit un instantané. On y voyait deux hommes portant l’uniforme de la marine, assis dans un canoë, le soleil dans les yeux. L’un d’eux riait, l’autre brandissait une coupe. « Celui qui tient la coupe, c’est Nash. La photo date de cette année, après les courses de canoë du port de Portsmouth. Ils ont gagné la course à deux.

			— C’est vous qui l’avez prise ? demanda Royston en examinant la photo que Carmichael lui passait.

			— Oui, avec mon petit Brownie. C’est la seule que je possède où ils sont tous les deux. Mais il y a celle-ci, aussi. » Il leur remit un deuxième cliché. Marshall, en tenue de tennis, en compagnie d’un labrador noir. C’était une photo du chien, pas de l’homme.

			« Il est à qui, ce chien ? demanda Carmichael.

			— À moi. À ma sœur, je veux dire, se reprit aussitôt Tambourne, gêné. Les animaux familiers sont interdits dans la marine. Dot est venue me voir un week-end avec Sally, et elles nous ont suivis sur le court de tennis. Ça remonte à quelques semaines à peine, le week-end du meurtre de Thirkie.

			— Elle a l’air adorable, cette chienne », dit Royston d’un ton conciliant.

			Carmichael examina de nouveau la photo des deux hommes dans le canoë. Ils portaient des casquettes de l’armée, mais on pouvait voir que Marshall était blond et Nash brun. C’était à peu près le seul détail permettant de les distinguer l’un de l’autre. Deux jeunes gens de la classe moyenne anglaise comme il y en avait tant. Ils avaient gagné une course de canoë à deux et cajolé des chiens en toute innocence, mais qu’étaient-ils devenus ?

			« Il semble que Nash se planque, Mr Tambourne, reprit l’inspecteur. À notre connaissance, il n’a pas de famille, et le capitaine Beddow ignore où il se trouve.

			— Il est en permission jusqu’à samedi. Peut-être qu’il séjourne dans un endroit où il n’a pas accès aux journaux du pays. Et qu’il n’écoute pas la radio.

			— Je croyais que nos officiers ne devaient pas quitter le Royaume-Uni sans autorisation…

			— C’est exact, mais il est peut-être quand même parti passer quelques jours à Paris ou ailleurs ! Dans un trou au fin fond de l’Écosse, par exemple, pour pêcher… » Visiblement, Tambourne se creusait les méninges. « Non, je n’y crois pas. Vous avez sûrement raison. Il se cache, mais où, je n’en ai aucune idée.

			— Il ne vous a pas confié ce qu’il comptait faire pendant sa permission ?

			— Non. Je ne le connaissais pas très bien, vous savez.

			— On dirait que personne ne le connaît vraiment, sauf Marshall. Et que personne ne connaissait vraiment Marshall, sauf Nash, soupira Carmichael. Vous pensez que Nash savait ce que manigançait son ami ?

			— Oui, répondit Tambourne sans hésiter une seconde. J’ai du mal à m’imaginer Marshall en train de fabriquer une bombe, mais puisque vous le dites… Nash était sûrement au courant. Et il faisait probablement partie du complot. »

			Dans l’agenda de l’actrice, Carmichael n’avait trouvé aucune allusion à une rencontre avec Nash. Mais les amis de la morte lui avaient appris que Lauria Gilmore signalait tous ses rendez-vous avec les initiales d’une seule personne, même quand elle en voyait plusieurs à la fois. Nash avait très bien pu participer à la fabrication de la bombe. Auquel cas il avait survécu et trouvé un moyen de s’enfuir.

			« Nash manipulait-il des explosifs dans son travail ? demanda Royston.

			— Non. Il était opérateur d’ASDIC. Les sonars, ce genre de matériel.

			— Et ses opinions politiques ? Partageait-il celles de Marshall ?

			— Oui, on peut le dire. » Tambourne étira ses longues jambes et se cala contre le dossier de sa chaise. « Nash était plus calme que Marshall. Le tennis ne lui disait rien. Ancien élève d’Eton, peu communicatif, anglais, quoi. Un bon professionnel et un bon pédagogue, pour ce que j’en sais. Mais pas aussi extraverti que Marshall.

			— Vous nous avez dit qu’ils étaient très proches. À votre avis, est-il possible qu’ils aient été davantage que des amis ?

			— Mon Dieu, non ! » Tambourne se redressa et renversa sa tasse au passage. Il parvint à la rattraper juste à temps, mais les biscuits étaient trempés. « Désolé !

			— Ce n’est pas grave, lui dit Carmichael d’un ton apaisant. Personne ne regrettera ces biscuits, croyez-moi. Je me demande pourquoi ils continuent à nous en servir avec le thé. »

			Royston alla chercher un torchon et nettoya la table, puis les trois hommes se rassirent.

			Tambourne s’efforça de répondre d’un ton plus mesuré. « Je sais ce qu’on raconte sur les traditions de la marine : “Rhum, sodomie et coups de fouet”, comme dirait Mr Churchill. Mais n’allez pas vous imaginer qu’il faut prendre ça au premier degré. Marshall et Nash étaient d’excellents amis. De là à commettre des actes contre nature, certainement pas ! »

			Sauf si Tambourne n’était pas au courant… « À votre avis, pourquoi fabriquaient-ils une bombe ? reprit l’inspecteur.

			— C’est complètement extravagant, cette histoire. Le genre de délires qu’on lit dans les magazines. Mais vous avez des preuves, alors… Je ne vois qu’une seule possibilité : tous deux étaient communistes en secret. J’ai réfléchi à la question, je ne vois que ça. Dans le Telegraph, ils disent que Miss Gilmore était une sorte de socialiste. Pour en revenir à Marshall… tout son cinéma sur le roi et la patrie, ce n’était que pour la façade, j’imagine. Une façade très bien construite, parce que je m’y suis laissé prendre. Nash et lui devaient être communistes depuis très longtemps, et ils attendaient le bon moment pour agir. »

			Royston se gratta la tête, mais nota quand même l’hypothèse de Tambourne.

			« Le bon moment ? Lequel, à votre avis ? insista Carmichael.

			— L’arrivée de Mr Normanby au pouvoir. L’exact contraire d’un communiste, quand on y réfléchit bien. Ils devaient le détester. Je peux même vous l’affirmer. Nash, en tout cas. Pour lui, le nouveau gouvernement était issu d’un coup d’État. Il a dit ça au mess, et Marshall l’a fait taire. J’ai cru que c’était parce que nous devions garder nos opinions politiques pour nous, dans la marine, mais je me trompais peut-être.

			— Alors, à votre avis, qui était la cible de cette bombe ?

			— Si nous avons vraiment affaire à des communistes, ils ne visaient peut-être personne en particulier. Rappelez-vous cette vieille dame au pays de Galles. Mais je pense plutôt au Premier ministre, s’ils avaient un moyen de parvenir jusqu’à lui.

			— Gilmore et Marshall ne vont plus massacrer personne maintenant que leur bombe les a réduits en bouillie, fit remarquer Carmichael. Nash court toujours, en revanche. Vous qui le connaissez un peu, vous pensez qu’il tentera d’exécuter leur plan malgré la mort de ses amis ? »

			Tambourne hésita. « Peut-être. Oui. Mais, je le répète, ce que je crois savoir de lui n’est sans doute qu’une façade. Je ne suis donc pas certain que mon hypothèse soit valable. Nous nous fréquentions peu, et s’il était vraiment communiste tout en feignant d’avoir les opinions qu’il défendait devant nous, il est capable de feindre n’importe quoi. »

			Il y eut un petit silence. « Et sur sa famille, que savez-vous ?

			— Je crois qu’ils ont été tués pendant le Blitz…

			— Vous confondez avec les parents de Marshall.

			— Ah oui, c’est vrai. » Tambourne prit une mine embarrassée. « Alors je ne sais rien sur la famille de Nash. »

			Après son départ, Carmichael passa en revue tous les biens de Marshall. Un matelot — ou Tambourne, peut-être, lui qui semblait hériter systématiquement des corvées que les autres refusaient — les avait emballés en vitesse. Plusieurs uniformes de la marine, deux costumes civils provenant d’excellents tailleurs londoniens, beaucoup de chandails en laine dans les tons bleus et bleu marine, sans doute pour les journées fraîches passées en mer… Carmichael les inventoria tous avec précision. Des vêtements de tennis blancs, parfois vaguement tachés de vert, des chaussettes roulées avec soin — par Marshall ou par quelqu’un d’autre —, une pile de slips blancs. La photo encadrée d’un voilier, une autre de jeunes mariés : le père et la mère de Marshall, sans doute, d’après les vêtements qu’ils portaient.

			Carmichael examina ensuite plusieurs coupes en argent gagnées par Marshall. Il reconnut celle que Nash tenait sur la photo, après la course de canoë à deux de 1949. Il trouva aussi une raquette de tennis dans son presse-raquette. Pas grand-chose, finalement, pour résumer une existence. Marshall et Kinnerson avaient le même âge, mais le second s’était marié, il avait une maison… Étrange, ces quelques objets qui sont tout ce qu’il reste d’un homme, pensa l’inspecteur. Il ouvrit une petite boîte en bois contenant des boutons de manchettes et une épingle à cravate, puis la reposa dans une coupe au nom de Marshall, du Valiant, course en canoë individuel de Portsmouth, 1945. Combien de temps cet homme était-il resté coincé à Portsmouth ? Pendant combien d’années avait-il appris à ramer à des matelots ? Tambourne en avait déjà sa claque, au bout d’un an à peine.

			L’inspecteur tomba ensuite sur une petite pile de livres : des éditions de Kipling, Chesterton, Swinburne, Arnold, des poèmes de Hardy. Pas de carnet d’adresses, mais deux carnets de notes à couverture rigide. L’un d’eux contenait des remarques sur les progrès des matelots dans le maniement des bateaux, et l’autre des poèmes rédigés à la main.

			Carmichael le feuilleta. Vraiment pas terribles, ces poèmes. La plupart étaient raturés, avec des flèches et des renvois indiquant l’ordre final des vers, mais à chaque fois, Marshall en avait rédigé une version au propre. Des thèmes pastoraux… les bateaux, la mer. Le policier feuilleta le carnet jusqu’à quelques lignes qui attirèrent son attention :

			 

			La paix de Farthing

			Nos pères nous ont appris que le monde était libre

			Et ils nous ont légué son histoire terrible

			Ils nous ont enseigné à régner humblement

			Immenses comme les seigneurs des jours d’antan

			Mais aux cris des sirènes, ils se sont envolés.

			Du pipeau, du bla-bla, nous ont-ils répété

			Avions-nous vraiment pris toutes leurs lois au sérieux ?

			Et ils nous ont conseillé de fuir en d’autres lieux

			Combats, replis, défaite,

			Ce qu’ils appelaient la paix, tant pis pour la conquête

			Privés de nos richesses, de nos hommes, de nos forces

			Insultés et jetés dans une nuit féroce

			Mais quand la terre les a enfin noyés

			Ils ont découvert, dépités

			Le sort qu’un Dieu jaloux leur avait réservé.

			 

			Carmichael avait ressenti la même chose quand la guerre s’était « terminée ». La paix de Farthing ? Un leurre, avait-il pensé à l’époque. Ils s’étaient donc battus pour si peu ? Ce triste match nul pompeusement intitulé la Paix dans l’Honneur ? Après les horreurs du Blitz ? Plusieurs années sans guerre venaient de s’écouler, et comme tout le monde, il avait fini par oublier. Rien de plus simple que l’oubli, dans l’éternelle Angleterre. Il chercha quand Marshall avait écrit ce texte, mais aucun poème n’était daté.

			Il n’en trouva aucun autre aussi ouvertement politique. Et aucun ne lui parut évoquer le communisme, ni de près ni de loin. Marshall n’était qu’un simple patriote, comme le pensaient ceux qui l’avaient connu. Pas besoin d’être communiste pour s’opposer à la politique de Normanby, ou même vouloir l’assassiner. La paix tranquille, vraiment ? Il mentionna les carnets sur son inventaire et s’attela de nouveau à sa tâche.
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			Après leur départ, nous eûmes une longue discussion, Devlin et moi. Nous parlâmes de bombes, un domaine qu’il maîtrisait bien mieux que moi, et je me rattrapai en lui décrivant l’intérieur du Siddons. Je me refusais catégoriquement à actionner la radiocommande, qu’elle soit cachée dans le crâne de Yorick ou ailleurs. « Régler une minuterie, cela me dérange moins. Au moins, ce sera fait. Tu peux compter sur moi, Devlin. Mais pas pendant que j’interprète mon rôle. Cesser d’être Hamlet, j’en serais incapable. »

			D’abord contrarié, il finit par se rendre à mes arguments. « Y a-t-il un autre endroit qui m’offrirait une ligne de visée sur la loge royale ? » Constatant que je ne comprenais pas où il voulait en venir, il m’expliqua qu’il ne fallait aucun obstacle entre la loge et le dispositif de mise à feu.

			« Les ondes radio se diffusent comme la lumière. Comme un rayon invisible, en quelque sorte. Elles peuvent traverser les murs, la balustrade de la loge, mais ne contournent pas les obstacles. Quand tu veux obtenir une réception correcte sur ton poste de radio, tu déplaces l’antenne pour l’aligner avec les ondes. Mais nous, on devra se passer d’antenne.

			— Je ne vois rien qui corresponde à ce que tu cherches », répondis-je d’un air abattu. Je visualisai le théâtre dans ma tête et gribouillai un croquis pour Devlin. Il l’étudia un bon moment, puis le laissa tomber dans un cendrier en verre et le brûla. Il faisait tout le temps ce genre de choses — destruction des preuves — comme si rien n’était plus naturel au monde.

			Mon dessin se retrouva bientôt réduit en cendres. « La loge en face…, murmura-t-il. Ou peut-être un siège tout en haut, dans le paradis, du côté opposé à la loge royale. Mais je ne serai fixé que quand j’aurai visité la salle. Et si je ne peux me montrer qu’une seule fois, je ferait mieux de reporter ma visite. Comme ça, quand j’aurai fabriqué la bombe, je pourrai en profiter pour la déposer à sa place.

			— Quoi ? Tu vas fabriquer la bombe ? » J’étais horrifiée.

			Devlin posa en souriant une main sur la mienne : « Ne te fais pas trop de souci, chérie. Je suis un professionnel, comme tu le sais. Cet engin ne m’explosera pas à la figure. Ça ne m’est encore jamais arrivé…

			— Mais où vas-tu la fabriquer ? »

			D’un signe du menton, il me désigna la chambre libre, celle où Loy dormait avant mon arrivée. « On peut toujours retrouver l’endroit où une bombe a été fabriquée, alors autant que ce soit dans cet appartement, il est déjà grillé.

			— Tu me promets d’être prudent ? » J’étais désespérée et lui, il se mit à rire.

			« Rassure-toi, je ne suis pas une vieille actrice. Je sais ce que je fais, moi. Ma technique de fabrication est au point. Mais revenons-en à la loge d’en face. On pourrait y avoir une place ? Elle est occupée, d’habitude, les soirs de première ?

			— Et comment ! Toujours. Et dans le cas contraire, Antony y veillera. » Il me regarda d’un air interrogateur. « Il la remplira à ras bord d’amis sympas en tenue de soirée qui applaudiront à tout rompre, expliquai-je. Les acteurs au chômage obtiennent très facilement des places gratuites pour les spectacles qui ne font pas le plein. En particulier les soirs de première.

			— Donc, nous devons réserver cette loge le plus tôt possible, si nous décidons de la prendre, me dit-il. Et si d’autres l’ont déjà fait… Il reste le paradis, il suffira d’avoir un billet et d’y aller tôt. On n’a pas besoin de réserver sa place, là-haut, pas vrai ?

			— Non, tu as raison. Tu as déjà assisté à un spectacle depuis le paradis ?

			— Très souvent. Ah, caresser les genoux des anges du paradis… les aristos du deuxième balcon sont trop coincées. »

			S’il voulait me provoquer, c’était raté. Je m’attaquai à la vaisselle.

			« Je ne vois qu’une seule solution, reprit-il. Depuis l’orchestre. Mais celui d’entre nous qui le fera devra se lever. Le problème, c’est que les gardes du corps d’Hitler sont formés à repérer ce genre de comportement. Je pense que Loy serait mort avant d’avoir pu appuyer sur le bouton. » Le regard dans le vague, il fixait ma place vide. Je débarrassai son verre et son assiette ; il ne réagit pas. « Décidément, je préfère m’en charger moi-même. Tu peux être sûre que Loy resterait debout trop longtemps, histoire de prolonger le plaisir.

			— Il ne va pas apprécier », marmonnai-je en vidant les assiettes dans la poubelle. Siddy n’avait presque rien mangé.

			Devlin se tourna vers moi. Un sourire se dessina sur ses lèvres. « Ne t’inquiète pas, chérie. Je me charge aussi de Loy.

			— Je n’aime pas beaucoup ça », répliquai-je en faisant couler de l’eau chaude dans l’évier. Ce soir, Loy m’avait exaspérée encore plus que d’habitude. Ce type était d’une arrogance… toute sa personne me faisait grincer des dents. « Et si tu veux mon avis, ce n’est pas l’homme qu’il faut à Siddy.

			— Ils ne sont pas heureux ensemble, c’est vrai, admit Devlin.

			— Ça dure depuis combien de temps, leur idylle ? demandai-je sans espérer de réponse.

			— Deux ans, avec des hauts et des bas. » Devlin semblait plus loquace que d’habitude. Les effets du whiskey, peut-être. « Depuis qu’elle a divorcé de lord Russell. Elle apporte à Loy une chose dont il a besoin.

			— Pourtant il peut avoir toutes les femmes qu’il veut, non ? » Très concentrée, je rinçais les verres sous l’eau chaude sans me risquer à regarder Devlin.

			« Oui, il peut, mais ça ne lui apporte rien. Grâce à Siddy, par contre, il a l’approbation de Moscou. »

			Je me retournai vers lui. « Elle est vraiment communiste, alors ? Je croyais qu’elle disait ça pour se donner un genre… une vraie communiste, avec une carte du Parti validée par Staline ?

			— Je pensais que tu étais au courant, chérie, me dit-il d’un ton prudent. Tu sais qu’elle est allée là-bas.

			— Elle est aussi allée en Allemagne, et ça ne fait pas d’elle une nazie. » De retour devant l’évier, je posai les assiettes dans l’eau. « Elle raconte qu’elle est communiste depuis qu’elle a six ans.

			— J’en déduis qu’elle est devenue l’adulte qu’elle voulait être. Moscou lui confie des missions, lui transmet des informations qu’elle fait passer à Loy. Et du coup, il reste avec elle.

			— Je n’aime pas ce type », ronchonnai-je en grattant rageusement une assiette.

			Devlin se redressa sur sa chaise. « Je crois que quelque chose t’échappe à son propos.

			— Tout m’échappe, chez lui ! » m’exclamai-je avec véhémence.

			Devlin s’esclaffa. « C’est un baronnet de l’Ulster, Vi. Tu le savais ? » Donc, Mrs Tring ne s’était pas trompée. « Il possède un domaine en Irlande : Arranish Hall. Son milieu social est plus proche du tien que du mien. À sa mort, on l’enterrera dans le caveau familial avec des pièces d’or sur les yeux et son nom complet gravé dans la pierre. Il ne finira pas dans une fosse commune, avec deux sous sur les paupières. Il n’est pas plus riche que moi, pourtant. Qu’est-ce qu’il a que je n’ai pas, alors ? Le nom, le titre, et le souvenir de ce qu’ils signifient. Et autre chose, aussi : sa médaille, une croix de Georges. Tu le savais ? Et tu sais pourquoi il l’a reçue ?

			— Il a fait un truc incroyablement héroïque pendant la guerre », maugréai-je. Devlin avait utilisé une énorme quantité de casseroles et de cuillères pour préparer le repas de ce soir.

			« Eh oui, il a participé à votre guerre, reprit-il. Ça ne t’intrigue pas ? Son passeport est irlandais, pourtant, et la République n’est jamais entrée en guerre. Il aurait pu rester bien tranquillement chez lui. »

			Je ne m’attendais pas du tout à ce rebondissement. « Il voulait s’amuser un peu ? suggérai-je en m’attaquant à la casserole du riz.

			— C’est ce qu’il prétend maintenant. Mais la vérité, la voici : on l’a pris la main dans le sac alors qu’il transportait une bombe pendant la campagne de l’été 1935. La campagne de l’IRA en Grande-Bretagne, je précise. Et parce qu’il est baronnet, parce que son papa l’était, le juge lui a donné le choix entre l’armée britannique ou la prison. Il a choisi l’armée.

			— C’est toi qui avais fabriqué cette bombe ?

			— Oui. Loy et moi, on se connaît depuis très longtemps. Je vais te dire pourquoi il s’est fait coincer. C’est sûrement ce qui lui a valu cette médaille, d’ailleurs. Loy aime un peu trop les sensations fortes. Il aurait pu poser la bombe et repartir tranquillement, mais ça ne lui suffisait pas. Il devait frôler les limites, il devait se faire peur, et c’est comme ça qu’il s’est fait avoir. Je le connais, tu sais. Dès qu’il y a des risques, il les prend quoi qu’il arrive. Nous avons donc un sir Aloysius qui connaît lord Scott, qui lui nous promet la lune et les étoiles si nous accomplissons cette mission. Loy n’a peur de rien, pour ça, je lui fais confiance. Par contre, il est incapable d’agir sans se mettre en danger. Il joue sans arrêt avec le feu. Au volant de sa rutilante SS 300, par exemple… »

			Je posai la lourde casserole sur l’égouttoir.

			« Pourquoi as-tu accepté, Devlin ? Mon oncle veut prendre le contrôle du pays, Siddy veut plaire à Staline et à ses chers travailleurs, Loy recherche le grand frisson, et ma raison à moi, c’est que nous couchons ensemble. Mais toi, qu’est-ce qui t’oblige à commettre cet attentat ?

			— Ton oncle Phil s’imagine que ses promesses m’ont convaincu. Il se trompe. Et je ne le fais pas non plus par ennui. Loy m’a lancé ça à la figure le jour où je lui ai dit que je refusais de mourir par sa faute, sous prétexte qu’il aime le risque. Je suis un pro, c’est vrai, mais je n’ai jamais fait sauter une bombe pour une cause qui me laisse indifférent. Cette fois, Vi, cette fois, j’agis pour celle qui me touche le plus, et pour l’Irlande, aussi. » Il me regarda comme si j’étais un chien qu’il espérait dresser. « Je ne sais pas si tu comprendras. Cette chose, c’est pour elle que nous vous avons combattus en Irlande, quand vous avez refusé de nous rendre notre pays. Sur le continent, elle a disparu. On pourrait l’appeler la liberté, ou l’autodétermination, mais ces concepts sont un peu trop abstraits. C’est l’idée selon laquelle tous les êtres humains sont égaux devant la loi, quelles que soient leurs origines sociales. Une idée qui a donné naissance à la Révolution française, et pourtant elle a disparu même en France, où le vieux Pétain lèche les bottes d’Hitler. Une idée qui a bâti l’Amérique, sauf que les Américains sont tellement terrorisés par ce qui se passe ici qu’ils n’ont même pas été capables d’élire le vieux Joe Kennedy à la place de Lindbergh. Lindbergh, l’homme qui répète sans arrêt qu’il va mater les Juifs et les Noirs. » Il secoua la tête. « Tu n’as toujours pas saisi, hein, chérie ? Tu as grandi dans un milieu privilégié, mais tu as rué dans les brancards et tu as pu accomplir ton rêve : la scène, le théâtre, ce monde totalement virtuel. Et tu ne comprends toujours rien à ce que je te raconte…

			— Je ne sais pas trop, lui dis-je avec sincérité. Je suis pour la liberté individuelle, ça, c’est sûr. J’ai refusé de faire ce que ma mère avait prévu pour moi, je suis partie, et depuis, je travaille dur. Je suis devenue indépendante financièrement. Mais à mon avis, on n’obtiendra pas la liberté pour tous en faisant exploser des bombes. Je pense plutôt que la liberté va de pair avec le choix. »

			Devlin se pencha vers moi et me prit les mains. « C’est vrai quand les gens ont le choix. Mais Hitler leur a volé ce choix, et Normanby cherche à l’imiter ici. S’il y parvient, je te parie que ce cher vieil Eamon de Valera prendra le même chemin en Irlande. Pour le moment, seuls les Juifs et les communistes subissent cette nouvelle politique, mais qui seront les suivants ? En Allemagne, tous les enfants rejoignent les Jeunesses hitlériennes, où on les encourage à dénoncer leurs parents. Ils font un vrai service militaire, qui n’a rien à voir avec le service national minable de votre pays. Hitler a presque anéanti l’idée même de choix depuis qu’il est au pouvoir. Et je ne te parle même pas de ce qu’il fait subir aux Juifs. Tu n’y crois pas, mais je te garantis que c’est vrai. Siddy n’est pas la seule à avoir vu les camps. Moi aussi, je les ai vus. Combien de temps avant d’en voir apparaître ici ? Bientôt, lord Chamberlain interdira de monter une pièce, non pas parce qu’on s’y promène seins nus, mais parce qu’elle dit du mal du gouvernement…

			— Tu en connais beaucoup, toi, des pièces qui disent du mal du gouvernement ? répliquai-je sans grande conviction.

			— Et c’est bien dommage, ma chère. Le théâtre, ça aide les gens à réfléchir, ça leur donne des idées. Pense à tes prolos qui regardent Sainte Jeanne depuis leur place du paradis et qui se disent qu’il existe d’autres choses dans la vie que le boulot, des choses qui valent la peine qu’on se batte pour elles. »

			Je m’affalai contre l’évier. « Pitié, Devlin, pas les chers travailleurs… je n’en peux plus !

			— Ah bon ? Ce sont pourtant ces petites gens qui comptent ; eux et leurs choix. Prenons Mollie, par exemple. Je l’aime bien, cette femme. » Une terrible jalousie me foudroya. Devlin ne m’avait jamais dit qu’il m’aimait bien. Je n’en savais rien, en fait. « Elle a reçu une éducation modeste, reprit-il. Elle n’a jamais eu d’argent. Elle s’est installée à Londres et elle s’est débrouillée toute seule en exploitant les dons que la nature lui a donnés. Tu veux vraiment vivre dans un pays dont les dirigeants vont décréter que la place de Mollie est à la cuisine, devant l’évier ? »

			Je sortis mes mains de l’eau sale. « Je ne suis pas sûre qu’elle se débrouillerait mieux en Russie. Staline ne vaut pas mieux qu’Hitler.

			— La Russie, c’est beaucoup plus loin, répliqua Devlin. Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Et puis Staline défend plus ou moins l’idée d’égalité, lui. OK, il y a des purges de temps en temps. L’idée d’une alliance avec la Russie ne m’enchante pas et il ne me viendrait jamais à l’idée de m’installer là-bas, mais nous avons des intérêts communs. Au moins pour le moment. L’Armée rouge combat Hitler. Et c’est bien la seule.

			— N’empêche que ce sont tous les deux des tyrans.

			— Et Normanby veut les imiter. Tout ce délire sur les terroristes, les nouvelles lois qu’il a édictées… ses concitoyens font un peu la grimace, mais ils gobent sa propagande comme du sirop pour la toux. Depuis huit ans, l’Angleterre est un pays de somnambules qui marchent vers un précipice. Vous êtes prospères, satisfaits. Vous vous moquez bien de ce qui se passe de l’autre côté de la Manche, tant que cela ne menace pas l’existence de vos courses de bateaux, de vos concours hippiques et de vos spectacles londoniens. Ou alors, si vous êtes prolo, tant que vous pouvez aller voir des courses de chiens et passer des journées à la plage de Southend.

			— Mais je n’y suis pour rien ! » m’exclamai-je, presque effrayée par sa véhémence.

			Il se leva. « C’est vrai, ce n’est pas ta faute, chérie. Mais cela relève de ta responsabilité, et si tu ne veux pas comprendre, là, c’est ta faute. » Il s’approcha de l’évier et me prit dans ses bras. « Allez, au lit.

			— Mais je n’ai pas fini la vaisselle, protestai-je.

			— Elle attendra. » Il m’ôta mes gants de caoutchouc. « Tu viens ? »

			Et je le suivis.
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			Construit au XVIIIe siècle, le Siddons se dressait sur le Strand, en face du Strand Palace Hotel, où Carmichael avait jadis interpellé un voleur de bijoux. En revanche, il n’avait jamais mis les pieds dans ce théâtre. Les pièces qu’on y programmait étaient trop intellos, trop déprimantes pour lui. La façade peinte, censée égayer un bâtiment un peu décrépit, lui parut prétentieuse en plein soleil.

			« Vous y êtes déjà allé, sergent ?

			— Oui, il y a quelques années, avec mon épouse. Pour y voir une pièce française qui parlait d’un avare. On a bien ri. »

			L’entrée du public était fermée. Ils repérèrent sur une échelle un homme qui fixait des lettres sur la marquise du théâtre. « Dites-lui que nous devons entrer, suggéra Carmichael au sergent.

			— Eh, vous ! s’exclama Royston pour attirer l’attention de l’homme. Pour entrer, on fait comment ?

			— Le théâtre est fermé pendant toute la durée des répétitions ! répliqua l’homme.

			— Nous avons rendez-vous avec Mr Bannon », lui précisa Carmichael.

			L’homme les examina du haut de son échelle. « OK. Faites le tour du bâtiment, vous tomberez sur l’entrée des artistes.

			— Sur quoi ? cria Royston.

			— L’entrée des artistes ! » répéta l’homme en élevant la voix, comme s’il s’adressait à des débiles ou à des étrangers. Il leur désigna une allée.

			« Après vous, sergent », dit Carmichael.

			À l’arrière, le théâtre était noir, terne et délabré. Il réservait tous ses attraits à la façade. Les deux policiers frappèrent à la porte, et un portier en uniforme leur ouvrit.

			« Nous avons rendez-vous avec Mr Bannon…

			— Il est en pleine répétition, répondit le portier d’un air dubitatif, en les examinant des pieds à la tête.

			— Dites-lui que l’inspecteur Carmichael et le sergent Royston, de Scotland Yard, sont arrivés, intervint Royston.

			— D’accord. Allez-y, entrez, leur dit l’homme d’un ton peu affable.

			— Vous connaissiez Lauria Gilmore ? lui demanda Carmichael.

			— Je l’ai vue une ou deux fois. Il ne faut pas croire les journaux, elle n’était pas communiste. Elle me laissait toujours de bons pourboires. Les communistes ne laissent jamais de pourboires, c’est bien connu.

			— Vous pouvez nous indiquer le chemin, s’il vous plaît ?

			— Prenez ce couloir, tout droit jusqu’à la porte des coulisses, et encore tout droit jusqu’à l’accès à la salle, tout au bout. Ensuite, descendez l’escalier. Vous arriverez dans l’orchestre. Vous y trouverez Mr Bannon, s’il n’est pas sur la scène en train de diriger ses acteurs ou bien de jouer son personnage. S’il est sur scène, je vous déconseille de l’interrompre. Jackie, son assistante, sera aussi dans l’orchestre. Je vais lui dire que vous êtes là. Elle attendra le bon moment pour le prévenir de votre arrivée. »

			L’inspecteur le remercia.

			Dans le couloir mal éclairé, il murmura à Royston : « Vous le saviez, vous, que les communistes ne laissent jamais de pourboires ?

			— Oui, c’est ce qu’on dit, monsieur. Pour eux, quand on donne un pourboire à quelqu’un, c’est qu’on le considère comme inférieur. C’est une insulte aux travailleurs.

			— Si je comprends bien, les pourboires n’existent pas dans la Russie bolchevique ?

			— En Russie, ils pratiquent le pot-de-vin, d’après la rumeur. Ce sont nos communistes qui mettent un point d’honneur à dire merci aux travailleurs au lieu de leur donner un pourboire. » Royston poussa la porte d’accès aux coulisses. « Ce qui ne les rend pas très populaires, comme vous pouvez l’imaginer.

			— Et c’est vrai, à votre avis ? » insista Carmichael, dans un autre couloir à peine éclairé. Il y flottait une odeur bizarre, mélange de fard et de sueur.

			« Je ne peux pas vous le garantir. Il n’y a aucun communiste parmi les gens que je fréquente. Vous devriez aller aux Scrubs, si la question vous intéresse. Tous les communistes arrêtés finissent dans cette prison. On en trouve toujours quelques-uns. Posez-leur la question… Il y a eu un arrivage hier, paraît-il : des types qui ont manifesté parce que leur journal a été interdit.

			— Manifester n’est pas un crime, si ? » murmura Carmichael.

			Royston s’esclaffa.

			« Gilmore laissait des pourboires, donc. Mais qu’est-ce que ça nous apprend sur elle ? » soupira son supérieur.

			Une main posée sur la porte d’accès à la salle, Royston se figea. « Vous vous rappelez ce que nous a dit Kinnerson ? Que sa mère venait d’une famille pauvre, qu’elle savait ce que c’était que de devoir se battre, qu’elle pensait que tout le monde devait avoir une chance… Elle était communiste, mais elle n’a jamais oublié l’importance des pourboires pour les gens mal payés.

			— Allons-y, sergent. »

			Arrivés devant la volée de marches conduisant dans la fosse d’orchestre et l’orchestre, tous deux plissèrent les yeux. La scène à côté d’eux était inondée de lumière d’un vert éclatant qui se mua en un blanc aveuglant, puis en or intense. Quelqu’un cria une instruction ; l’éclairage rougit, pâlit, vira au rose.

			Ils descendaient l’escalier quand une femme se précipita vers eux. « Vous êtes les messieurs de Scotland Yard ? leur lança-t-elle. Je m’appelle Jackie, on s’est parlé hier ! Antony veut mettre l’éclairage au point avant le début de la répétition. Si ça ne vous ennuie pas, il vous rejoindra quand il en aura fini avec ça.

			— Nous pourrions en profiter pour parler aux membres de la troupe qui connaissaient Miss Gilmore, suggéra Carmichael.

			— Oui, pourquoi pas, si vous ne faites pas de bruit. » Jackie jeta un coup d’œil anxieux vers la scène. Celle-ci était à présent mouchetée de flaques de lumière verte et blanche. Une femme aux cheveux noirs, un projecteur braqué sur elle, prit une pose grotesque sur les planches.

			« Non, c’est pour le fantôme, celle-là ! beugla quelqu’un.

			— Oh, bon sang…, gémit Jackie. Attendez, qui… ah, voici Pat. Pat, tu serais d’accord pour parler de Lauria avec ces messieurs ? Il faut que j’aille calmer Antony… »

			Pat était un jeune homme aux cheveux clairs coupés d’une façon étonnante : longs sur les oreilles, frange droite sur le front. Dans cette lumière déroutante qui modifiait toutes les couleurs, son visage pourtant souriant semblait verdâtre. « Pat McKnight, leur dit-il. Enchanté. Je connaissais Lauria, c’est vrai, mais pas très bien. Nous avons joué ensemble dans Fallen Angels. »

			Cette conversation, Carmichael l’avait eue avec un certain nombre de personnes depuis quelques jours. Il s’installa au premier rang et reprit la liste de ses questions.

			Au bout d’un moment, l’éclairage redevint blanc et se figea. Jackie réapparut, en compagnie d’un homme d’un certain âge vêtu d’un long manteau vert et or bordé de fourrure. Un homme d’origine italienne, probablement, pensa Carmichael en se levant. « Monsieur Bannon ? Inspecteur Carmichael, et voici le sergent Royston.

			— Inspecteur… désolé de vous avoir fait attendre, déclama Bannon d’une chaude voix de comédien.

			— Je vais prendre ton manteau, Antony, suggéra Jackie. Sinon, il va ramasser la poussière. »

			Bannon ôta le vêtement d’un mouvement d’épaules. En dessous, il portait un pantalon et un pull-over. « Rends-le à Bettina et dis-lui de le raccourcir un peu. »

			Jackie s’éloigna, le manteau posé négligemment sur son bras. Pat McKnight lui emboîta le pas au petit trot, Bannon se laissa tomber sur un siège, et Carmichael s’assit à côté de lui. « J’ai l’impression d’être dans un asile de fous, marmonna le metteur en scène. Il nous reste une semaine avant la première, et c’est un véritable chaos…

			— Navré de vous déranger dans ces circonstances difficiles, lui dit Carmichael. Je dois vous poser quelques questions sur Lauria Gilmore. » Royston sortit son carnet.

			« Une actrice merveilleuse, souffla Bannon. C’est une perte terrible pour le théâtre. Nous l’avons remplacée par Mollie Gaston, qui n’a pas un dixième de son talent.

			— Elle fabriquait une bombe. Vous le saviez ?

			— Oui, j’ai entendu ça. » Bannon fronça les sourcils. « Mais je n’y crois pas. La bombe a explosé à l’intérieur de la maison, si je comprends bien… L’homme présent ce matin-là, ce lieutenant, c’était peut-être lui le poseur de bombes, vous ne croyez pas ? À force d’entendre parler sans arrêt des complots juifs ou communistes, les gens finissent par croire — et je les comprends, d’ailleurs — que le moindre meurtre est le résultat d’un attentat. Le lieutenant était amoureux de Lauria, elle a accepté de le voir, et il l’a menacée. Il s’est dit prêt à la tuer et à mourir avec elle si elle ne l’aimait pas. Un meurtre mâtiné de suicide, en quelque sorte. Elle a peut-être pensé qu’il bluffait, ou alors, il ne s’y connaissait pas aussi bien en explosifs qu’il le pensait. »

			Grotesque, se dit Carmichael. « Pourquoi une bombe, alors qu’un pistolet aurait aussi bien fait l’affaire, si ce n’est mieux ? »

			Bannon parut contrarié. On venait de contester sa théorie ! « Il n’a peut-être pas réussi à s’en procurer un. Ou alors, tous ces articles délirants sur des attentats imminents l’ont influencé. La bombe est une arme à la mode, en ce moment.

			— Vous avez sans doute raison, dit Carmichael en le ménageant, mais pour l’instant, nous n’avons aucune preuve de ce que vous avancez. Essayez de vous rappeler, qu’est-ce qui aurait pu pousser Miss Gilmore à fabriquer un engin explosif ?

			— Rien à ma connaissance, répondit aussitôt le metteur en scène. C’est ridicule. Non, je ne vois absolument pas ce qui aurait pu l’inciter à cela.

			— Vous l’avez invitée à déjeuner vendredi dernier, lui fit remarquer Carmichael.

			— Et elle est venue, bien sûr. Un déjeuner au Venezia, pour lui proposer un rôle. Celui de Gertrude, naturellement. »

			Encore un type qui ne pensait qu’au théâtre, se dit Carmichael. Bannon, dont le déni était évident, n’aurait sans doute pas grand-chose à lui apprendre. Comme les autres amis de Gilmore. Tous dans le déni, eux aussi, mais moins péremptoires que le metteur en scène. « Vous êtes sans doute la dernière personne à lui avoir parlé, à part ses domestiques et Marshall. Quelle était son humeur lors de ce déjeuner ? De quoi avez-vous discuté ?

			— Elle était enchantée. Excitée par le rôle. Et bien sûr nous avons parlé de la pièce. Du choix des autres acteurs, notamment. Au départ, je voulais Pamela Brown dans le rôle d’Hamlet, mais elle a catégoriquement refusé de jouer un personnage masculin. Nous avions envisagé plusieurs autres possibilités, et grâce aux conseils de Lauria, mon choix s’est finalement porté sur Viola Lark.

			— C’est tout ce dont vous avez parlé ?

			— Je lui ai fait une autre confidence, je l’avoue. Mais puisque la nouvelle n’a pas encore été annoncée, je préférerais ne rien dire, avoua Bannon, l’air penaud.

			— Et moi, je vous conseille vivement de nous en parler, répliqua Carmichael. Tout ce dont vous avez discuté avec elle peut nous éclairer sur ses motivations. Votre coopération nous est indispensable.

			— Très bien, inspecteur. » Bannon se mordit les lèvres. « On m’a demandé de garder le silence, vous comprenez ? Mais j’étais si fier… Vous savez sans doute qu’Hitler va venir à Londres dans les jours qui viennent. Pour voir Parsifal, et il en profitera pour s’entretenir avec le roi et le Premier ministre. Eh bien, figurez-vous qu’il assistera aussi à notre première de Hamlet en compagnie du Premier ministre ! Le Führer assistant à une pièce qui incarne ce que la culture anglaise peut proposer de meilleur… bref, on m’a demandé de ne rien dévoiler avant l’annonce officielle.

			— Et vous l’avez appris à Gilmore ? » Carmichael n’en croyait pas ses oreilles. Dès qu’elle avait su, une fois rentrée chez elle, elle avait demandé à Marshall de l’aider à fabriquer une bombe. Il croisa le regard de Royston, qui secoua imperceptiblement la tête pour exprimer son incrédulité.

			« J’étais tellement fier…, répéta Bannon. Ils ont choisi ma pièce ! Mon Hamlet ! N’importe qui ressentirait la même chose.

			— Vous l’avez dit à quelqu’un d’autre ?

			— Non », répliqua Bannon. Mais Carmichael comprit immédiatement que toute la troupe était au courant, et peut-être d’autres personnes encore.

			« Comment a réagi Gilmore ? »

			Le regard de Bannon dériva et s’arrêta sur Royston, comme étonné de sa présence. « Elle a eu l’air ravie ! Très excitée, comme je m’y attendais. Elle m’a demandé si le Führer parlait anglais. “Ça m’étonnerait”, lui ai-je répondu. Elle a répliqué que Shakespeare transcendait la barrière des langues. Ensuite, à sa demande, je lui ai précisé où Hitler serait assis, dans la loge royale.

			— Vous me la montrez ? » demanda Carmichael. Bannon lui désigna un point en hauteur dans son dos. L’inspecteur se leva et se retourna pour examiner la loge et sa balustrade arrondie. Il visualisa l’explosion ; Hitler et Normanby réduits à l’état de cadavres déchiquetés comme celui de Marshall ; l’histoire du monde chamboulée…

			« Elle avait sûrement raison, n’est-ce pas ? ajouta Bannon.

			— Je n’en sais rien, répondit Carmichael.

			— “To be or not to be”, on n’a pas besoin de comprendre l’anglais… elle va au-delà du langage, cette interrogation sur la condition humaine. Et puis ce sera très spectaculaire visuellement, avec un ballet, des combats à l’épée… Et nous allons distribuer un livret spécial qui détaillera l’intrigue en allemand. »

			Pendant que Carmichael se rasseyait, deux personnes descendaient l’escalier. La femme était ravissante, d’une beauté aristocratique et hautaine auréolée de cheveux blonds soyeux. Il avait vu des photos d’elle en couverture des magazines, des clichés qui adoucissaient son expression un peu dure. Viola Lark, anciennement Larkin ; une des célèbres Larkin de Carnforth. Il perçut une sorte de fêlure en elle, celle qu’on devinait sur ses photos. L’homme qui l’accompagnait avait un physique de boxeur. Un garde du corps, peut-être.

			Elle arriva droit sur eux, ignorant la présence des deux policiers. Son compagnon les salua aimablement de la tête.

			« Ah, Antony ! Jackie m’a dit que je te trouverais ici. Dis-moi, Devlin peut-il assister à la répétition ? Il sera muet comme une tombe, je te le promets.

			— Tu sais bien que je n’aime pas ça, Viola. On va dire que c’est d’accord, mais seulement pour cette fois. Ravi de vous rencontrer, Devlin. »

			Bannon lui serra la main. « Ah, et voici l’inspecteur Carmichael et le sergent euh…, ajouta le metteur en scène. Je vous présente Viola Lark et son ami Devlin. »

			Carmichael, qui n’avait pas quitté Viola des yeux, lut de la peur dans son regard, très vite supplantée par l’assurance tranquille des acteurs. Elle lui serra la main sans trembler, puis son petit ami l’imita. « Devlin Connelly, déclara-t-il avec un fort accent irlandais.

			— Vous connaissiez Lauria Gilmore ? lui demanda Carmichael à tout hasard.

			— Je n’ai jamais eu ce plaisir, inspecteur, répondit l’Irlandais.

			— Moi, précisa Viola, j’ai joué avec elle dans L’Importance d’être constant. De là à dire que je la connaissais… » Plus aucune trace de nervosité ni de peur chez Viola Lark, s’il s’agissait bien de cela. L’inspecteur se demanda s’il n’avait pas tout imaginé.

			« J’ai vu cette pièce, dit Carmichael. Juste après la guerre, c’est bien cela ? Je crois me rappeler que vous interprétiez Cecily.

			— En effet. Je n’ai pas souvent revu Lauria, depuis. J’avais hâte de travailler à nouveau avec elle. La nouvelle de sa mort m’a horrifiée.

			— Comme nous tous, Viola », fit remarquer Bannon.

			Soudain, Carmichael remarqua que l’Irlandais examinait la loge royale. Quand il s’aperçut qu’on l’observait, celui-ci sourit et déclara : « Cet endroit est fantastique !

			— L’un des plus beaux théâtres de Londres, si vous voulez mon avis, approuva Bannon. Inspecteur, avez-vous d’autres questions ? Je dois vraiment m’occuper de la répétition.

			— Ce sera tout pour l’instant. Mais si j’ai d’autres choses à vous demander, pourrai-je revenir ? Vous êtes très dur à joindre au téléphone.

			— Je suis ici la plupart du temps. Si vous voulez me voir, adressez-vous à Jackie. » Il avait déjà oublié la présence des policiers. « À nous, Devlin. Asseyez-vous là, et surtout, ne bougez pas. Et pas un bruit, c’est compris ? Ne faites rien qui puisse distraire les acteurs. Si je m’aperçois que Viola est nerveuse ou à côté de la plaque parce que vous êtes là, je vous virerai aussitôt. Il n’y aura pas de sommation, vous devrez partir sur-le-champ. » La scène était comique : Bannon s’adressait à Connelly comme si c’était un petit garçon, alors que l’Irlandais faisait deux fois sa taille.

			« Message reçu cinq sur cinq, Antony », répondit celui-ci. Il avait l’air amusé, et quand Carmichael croisa son regard, il y vit une petite lueur espiègle.

			« Devons-nous sortir par le même chemin ? demanda l’inspecteur.

			— Oui, si cela ne vous dérange pas, répondit Bannon. Je ne vois pas l’intérêt de vous faire passer par l’entrée du public. Prenez le couloir, c’est toujours tout droit. Voulez-vous que Jackie vous raccompagne ?

			— Nous retrouverons notre chemin tout seuls. Venez, sergent. Mademoiselle Lark, Mr Connelly… et merci à vous, Mr Bannon, votre aide nous a été d’une grande utilité. »

			Bannon garda une expression neutre, comme s’il ne comprenait pas vraiment en quoi il avait pu les aider. Viola Lark conserva son attitude arrogante, indifférente. Elle formait un couple étrange avec l’Irlandais. Comment s’étaient-ils rencontrés, ces deux-là ? se demanda l’inspecteur. Contrairement à elle, Connelly semblait avoir un certain sens de l’humour.

			En haut de l’escalier, Carmichael se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à la loge royale. Grâce à l’incompétence de Lauria Gilmore, un attentat à la bombe avait été évité de justesse. « Eh bien… ça alors ! » marmonna Royston tandis que la porte se refermait derrière eux.
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			Je n’eus aucun mal à convaincre le portier de laisser entrer Devlin. L’homme m’avait vue descendre de sa voiture à de multiples reprises. Main dans la main, nous nous dirigeâmes vers lui d’un pas tranquille. Il ne lui demanda même pas son nom. Je montrai ma loge à Devlin, puis celle de Mollie, qui ne viendrait que l’après-midi. Ce matin-là, nous allions répéter mes scènes de folie et celles d’Ophélie ; nous n’avions donc pas besoin de Gertrude.

			Un petit bouquet de fleurs, œillets blancs et fougère, était posé à côté de son miroir. Devlin me demanda d’où il sortait. « Le soir de la première, toutes nos loges ressembleront à des devantures de fleuristes, déclarai-je. Je me demande qui a envoyé ça à Mollie. Un admirateur, sans doute. »

			Devlin se contenta de hocher la tête en silence, puis me suivit dans le couloir.

			Dès que nous arrivâmes dans les coulisses, je compris que j’avais mal choisi mon jour pour faire visiter le théâtre à mon ami. Je perçus un changement dans l’atmosphère, dans l’attitude un peu guindée des gens que je croisais. Quelque chose ne tournait pas rond. Pat fumait une cigarette, adossé à un décor. Au moment où nous le dépassions, son regard s’attarda sur Devlin. J’y lus de l’admiration, et un peu de surprise, aussi. « Où est Antoine ? » lui demandai-je. Depuis deux jours, nous nous amusions à taquiner notre metteur en scène en prononçant son nom à la française.

			« Demande à Jackie », répliqua Pat.

			Elle leva les yeux de ses notes en entendant son nom. « Il est dans l’orchestre, répondit-elle. Si tu veux le voir, il faut descendre. » J’entraînai Devlin à ma suite.

			Je trouvai Antony assis au premier rang avec deux inconnus, l’air plutôt détendu. Devlin examinait déjà attentivement les loges.

			Je suis incapable de me rappeler ce que j’ai dit à mon metteur en scène quand il expliqua que nos visiteurs étaient des policiers. L’estomac au bord des lèvres, je dus jouer la comédie pour surmonter ma sensation de nausée. Au moins, la pratique de la scène s’avère d’un grand secours dans ce genre de situation. Les policiers nous quittèrent assez vite, Dieu merci. Ensuite, sans trop savoir comment, je me retrouvai sur scène avec Pat, devant Devlin et Jackie assis au premier rang.

			Cette fois, je connaissais mon texte sur le bout des doigts. Antony avait testé l’éclairage toute la matinée et était d’une humeur massacrante. Comme toujours. Il me demanda d’abord de répéter rapidement mon monologue, puis passa aux scènes avec Ophélie. Pat devait m’observer en permanence, car Antony tenait à rendre sa présence inquiétante et antipathique. Il recula donc au fond de la scène, tandis que je m’avançais vers la salle pour m’adresser au public. Je devais tenir une rose artificielle et la tordre entre mes mains. Antony me fit faire différents essais avec cet horrible machin en soie.

			« Qu’est-ce que tu en penses, Jackie ? » s’exclama-t-il. Je jetai un coup d’œil vers l’orchestre. L’éclairage était enfin au point. Une sorte de trou noir avait englouti tout ce qui se trouvait dans la salle. Je ne voyais plus ni Devlin ni Jackie.

			« Affreux ! répliqua cette dernière. Tout le monde verra que ce n’est pas une vraie ! Les fleurs artificielles sont rarement convaincantes. On pourrait prendre une vraie rose, si vous voulez…

			— Le problème avec les vraies, c’est qu’elles fanent vite sur scène, fis-je remarquer en haussant la voix pour me faire entendre. Et, si la fleur est différente chaque soir, les épines ne seront jamais au même endroit. Avec celle-ci, mes doigts ne risquent rien.

			— Sans oublier le raccord des couleurs, ajouta Antony. Bon, passons au monologue. »

			J’eus à peine le temps de dire trois mots. Il m’interrompit aussitôt pour changer la position de mes mains. Je repris tout à zéro. Cette fois, je pus déclamer un vers entier. Que pensait Devlin de notre travail ? me demandai-je malgré moi. Il m’avait déjà vue sur scène, mais interpréter un personnage et suivre les instructions du metteur en scène sont deux choses très différentes. Je faisais tout ce qu’Antony me demandait, même quand il me parlait sèchement. Un exemple : je travaillai mon intonation jusqu’à ce qu’elle corresponde exactement à ce qu’il exigeait.

			Je repris le monologue depuis le début. Il ne m’interrompit qu’à deux reprises, pour mettre au point le jeu de Pat. « C’est le cœur de la pièce », insista-t-il. Il s’agissait aussi du passage que tout le monde connaissait par cœur, donc le plus fastidieux. Rien n’était plus difficile que de renouveler son interprétation, d’obtenir un rendu naturel. Ce matin-là, avec Devlin au premier rang, je ne parvins pas à m’oublier, à me fondre dans mon personnage comme j’y arrivais d’habitude.

			« Allez, on recommence depuis le début, tous les deux ! nous lança Antony. Et pense à ton pas en avant, Viola. »

			Tout à coup, je sentis que l’attention de notre modeste public ne se focalisait plus sur moi, malgré mes efforts. Que je parlais devant une salle vide. Le jeu d’un acteur n’est pas le même quand la salle est pleine ou déserte. C’est un truisme que de l’affirmer. Mais je n’avais jamais ressenti cette impression jusqu’alors : je venais de perdre l’attention d’une petite demi-douzaine de personnes.

			« Pardon de te déranger, Antony, mais d’autres personnes veulent te parler ! » lança soudain Jackie à notre metteur en scène.

			Stupéfaite, je m’interrompis en pleine « mer de douleurs ». Jackie n’intervenait jamais ainsi pendant les répétitions.

			« Mais on est où, ici ? À Piccadilly Circus ? » tonna notre mentor avec une rage de pure forme. Il partit d’un pas décidé vers les coulisses, en beuglant qu’il voulait de la lumière.

			Plusieurs individus étaient arrivés dans l’orchestre par le même chemin que les policiers. C’était eux qui avaient détourné l’attention de mon public. J’aurais dû rester là où je me trouvais, mais je brûlais de curiosité. Je suivis Antony, et Pat m’emboîta le pas en souriant.

			Ils étaient trois : un Britannique affable, un manchot au faciès teuton et l’homme qui avait réussi à capter l’attention générale malgré la pénombre… Immense — plus de deux mètres —, il portait un uniforme noir de l’armée allemande orné d’aigles argentés aux épaules. Les nazis ont un incroyable sens du style, quoi qu’on pense d’eux par ailleurs. Avec son visage buriné et ses cheveux grisonnant à peine sur les tempes, d’une distinction extrême, ce splendide spécimen me glaça les sangs.

			Nous arrivâmes au pied de l’escalier au moment où Antony leur serrait la main. Notre apparition le contraria, mais il dut nous présenter nous aussi : « Le couple vedette, mon Hamlet et mon Ophélie, Viola Lark et Pat McKnight. Viola, voici Mr Um, du ministère des Affaires étrangères, et Herr Schnell, de… de l’ambassade d’Allemagne, c’est bien cela ? Et voici le capitaine Keiler, de la SS. »

			Mr Um nous serra la main, puis Herr Schnell nous tendit sa main gauche, la manche droite de sa veste épinglée à son flanc. Il arborait sur le torse plusieurs rubans et médailles que je ne parvins pas à identifier. Ensuite, le dénommé Keiler nous salua à son tour. Ses yeux me rappelèrent ce garçon de conte de fées qui avale un morceau de glace magique et se transforme lentement en glace, lui aussi.

			« Heil Hitler ! » Après avoir claqué les talons, Keiler s’inclina devant moi. « Lady Viola, j’ai le plaisir de connaître lady Celia, votre sœur. Vous ne vous êtes pas revues depuis longtemps, m’a-t-elle dit. Elle admire tellement votre jeu… »

			Les continentaux nous attribuent souvent le titre de « lady », à moi et à mes sœurs. À tort, précisons-le. Pip — Celia, je veux dire — n’a jamais rien fait pour y remédier. Dodo m’a raconté le mariage de notre sœur en Allemagne : Mère a failli avoir une attaque quand elle a entendu les Allemands appeler sa fille « lady Carnforth », son titre à elle ! Et quand elle leur a expliqué qu’ils faisaient erreur, ils sont passés à « lady Celia ». Or, nous n’avons droit qu’à la mention honorable, mes sœurs et moi. Cela dit, Pip en avait peut-être assez qu’on lui donne encore du « lady Celia » après dix années en Allemagne. « C’est très gentil à elle…, roucoulai-je. Quel dommage qu’elle ne puisse me voir interpréter Hamlet devant le Führer ! »

			Je perçus une légère perplexité dans les yeux bleus du capitaine Keiler. « Mais elle sera là, madame ! Au bras du Reichsmarschall Himmler, naturellement. Personne ne vous a prévenue ?

			— Je suis toujours la dernière à savoir », répliquai-je en gloussant bêtement. J’étais en fait immensément soulagée. Quand j’aurais prévenu Siddy et mon oncle, la mission serait annulée. Devlin et Loy voudraient sans doute aller jusqu’au bout, mais la décision revenait à Phil et à ma sœur, qui refuseraient forcément de mettre Pip en danger. « Je suis enchantée d’apprendre cette nouvelle, monsieur. » J’adressai un sourire d’une totale sincérité au capitaine Keiler, dont l’expression s’adoucit un peu. Puis il se tourna vers Antony. Mr Um, du ministère des Affaires étrangères, en profita pour s’immiscer dans la conversation. « Nous sommes venus jeter un coup d’œil à vos mesures de sécurité. »

			Herr Schnell hocha la tête. « Nous sommes ici pour nous assurer qu’elles seront suffisantes.

			— Nous allons nous en charger nous-mêmes », conclut le capitaine Keiler, mettant un terme au débat.

			Antony fronça les sourcils. « Vous ne risquez rien au Siddons. Nous n’avons jamais eu de problème.

			— Pour la première fois, le Führer, le Reichsmarschall et votre Premier ministre seront présents dans votre public tous les trois en même temps », dit le capitaine Keiler. Il souriait, à présent, un sourire artificiel qu’il portait comme les aigles sur ses épaules et le pli de son pantalon. « Vos mesures de sécurité habituelles sont suffisantes en temps normal, j’en suis persuadé ; mais cette soirée sortira de l’ordinaire, justement. Je vais devoir procéder à quelques vérifications. S’il y a des détails à améliorer, je m’en chargerai. Pour commencer, où sera assis le Führer ?

			— Devons-nous vraiment nous en occuper tout de suite ? s’étonna Antony. Nous sommes en pleine répétition !

			— Je vous en prie, reprenez-la, proposa généreusement le capitaine Keiler. Il me faut seulement quelqu’un pour visiter les lieux. Je ne vous dérangerai pas. »

			Antony jeta un coup d’œil à Jackie. « Suivez-moi, messieurs, susurra-t-elle. Et pour répondre à votre question, le Führer sera assis là-haut. » Elle leur indiqua la loge royale.

			« Ah oui, intervint Mr Um. Nous suspendrons deux drapeaux au balcon, au-dessus du bouclier, et nous poserons tout du long une guirlande de fleurs.

			— Comme nous en sommes convenus, le drapeau allemand et le drapeau britannique devront être exactement de la même taille, précisa Herr Schnell, visiblement anxieux.

			— Mais certainement, mon vieux ! Ils seront exactement de la même taille, rassurez-vous », répondit Mr Um d’un ton conciliant.

			Comme l’avaient prévu Siddy et Loy.

			Keiler ne s’intéressait nullement à la question des drapeaux. Les yeux levés, il examina la loge avec attention, sans doute pour repérer d’éventuelles cachettes susceptibles d’abriter une bombe. Soudain, je me rappelai la présence de Devlin et le cherchai du regard. Il avait eu la présence d’esprit de ne pas bouger d’un cheveu. Quand nos regards se croisèrent, il me lança un sourire. À sa place, j’aurais sans doute agi bêtement. Par exemple en prenant mes jambes à mon cou à l’arrivée des Allemands. Mais Devlin n’avait pas craqué ; il était toujours là, parfaitement serein.

			« Je vous emmène là-haut ? proposa Jackie.

			— Allons-y, répliqua le capitaine Keiler. Il faudrait aussi que je vérifie tous les accès. Par où le Führer va-t-il entrer et sortir ? » Il se tourna vers Antony. « À partir de mercredi, je vais poster des hommes à nous devant toutes les portes. Sans aucune exception. Vos acteurs devront présenter leurs papiers en entrant et en sortant. D’autre part… » — il se tourna vers moi — « … avec votre permission, Herr Schnell, j’aimerais inviter lady Viola à la réception programmée à l’ambassade mardi soir. Une petite fête toute simple, pour souhaiter la bienvenue au Führer et à Herr Reichsmarschall Himmler. Lady Celia sera présente, bien sûr. Ainsi que d’autres superbes sœurs Larkin, m’a-t-on laissé entendre.

			— Nous avons envoyé une invitation à… c’est déjà fait », ânonna Herr Schnell. Cet homme connaissait la formule correcte pour s’adresser à moi, mais ne voulait pas risquer d’embarrasser Keiler. « Et si ce n’est pas le cas, nous remédierons immédiatement à cette omission.

			— J’en suis sincèrement honorée. » C’était la seule chose que je pouvais dire en ces circonstances. À moins de me mettre à caqueter comme Richard III, ou de hurler qu’ils ne m’auraient pas invitée s’ils avaient su ce que je savais.

			« Par ici, messieurs », intervint Jackie en les entraînant vers la loge. Devlin rentra les pieds sous son siège quand ils passèrent devant lui. Aucun d’eux ne daigna lui jeter un coup d’œil. Il lui faudrait renoncer à sa petite exploration… D’un autre côté, elle n’était plus nécessaire. L’attentat aurait lieu à Covent Garden ; ce n’était plus mon problème. Devlin me laisserait rentrer chez moi. Mais allait-il chercher à mettre un terme à notre histoire ?

			« Franchement, toutes ces interruptions…, murmura Pat à mon oreille. Piccadilly Circus, c’est rien, à côté ! » Il venait d’imiter la prononciation d’Antony. En temps normal, cette petite vacherie m’aurait fait rire, mais je n’étais vraiment pas d’humeur à ça.

			« Allez, tout le monde sur scène ! » nous lança notre tortionnaire. La répétition se traîna — l’inspiration me fuyait — jusqu’au moment où Antony nous donna le signal du déjeuner. Devlin sortit avec moi. Devant l’entrée des artistes, notre portier n’était plus seul : un très jeune soldat allemand, armé d’un fusil, lui tenait compagnie. Il examina attentivement nos papiers avant de nous laisser passer.

			« Je dois parler au plus vite à Siddy », chuchotai-je à Devlin tandis que nous quittions l’enceinte du théâtre pour remonter le Strand. C’était une journée magnifique, du genre où l’on n’a qu’une envie : sortir de Londres pour aller se balader quelque part dans les collines.

			« Tu la verras demain, avec tous les autres, me dit Devlin. Nous allons à Coltham pour le week-end.

			— Et les répétitions ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? »

			Devlin me regarda, un peu surpris.

			« Tu as l’air de penser que je passe tous mes week-ends dans une maison de campagne et que je n’ai pas besoin de travailler. Tu te trompes sur toute la ligne. J’ai laissé tomber les privilèges il y a des années. Tu ne comprends donc pas ? Pourtant tu me vois bosser comme une brute…

			— Donne-moi tes horaires. »

			Je les pêchai dans mon sac. Samedi, le lendemain, je devais répéter toute la journée, soirée comprise. « Tu ne fais rien dimanche après-midi », me dit-il. Antony avait prévu une répétition des comédiens de la pièce. « Je t’emmène à Coltham pour le thé. Tu pourras parler à Siddy. Mais je devine ce que tu veux lui dire. Elle est déjà au courant. »

			Les yeux écarquillés, je le regardai sans y croire.
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			« Le Yard est à quelques centaines de mètres, monsieur, dit Royston. On pourrait y retourner à pied…

			— Si nous laissons la voiture ici, il faudra revenir la chercher, répondit Carmichael en ouvrant sa portière. Figurez-vous que Penn-Barkis m’a passé un savon parce que vous vous en êtes servi dimanche. »

			Le visage déjà rougeaud de Royston vira à l’écarlate. « Ce n’est pas moi. Je n’en ai parlé à personne.

			— Quelqu’un vous a vu, j’imagine », répliqua Carmichael d’un ton léger. Sans le vouloir, il venait de rappeler au sergent sa trahison pendant l’affaire Thirkie. « Bon, reconduisez-moi au Yard.

			— D’accord, monsieur. »

			Ils roulèrent huit cents mètres sur le Strand, tournèrent dans Aldwych et remontèrent Kingsway dans un silence total. Royston ruminait sa détresse. Arrivé à destination, Carmichael eut pitié de lui.

			« Ce n’est pas votre faute, sergent. Si je n’avais pas mal agi, vous n’auriez pas eu à me dénoncer. Ne vous faites pas de souci pour ça. Nous enquêtons sur une nouvelle affaire, et si j’ai raison, nous l’avons presque résolue.

			— Sauf pour Nash et les Green. »

			Ah oui, Nash et les Green… Deux mystères qu’il faudrait bien élucider eux aussi. Après avoir quitté Royston, Carmichael repensa au cas de Nash. Les Green, des Juifs, s’étaient enfuis parce qu’ils avaient peur, probablement. Tout comme David Kahn. Mais pour Nash, le policier n’avait aucune explication. Nash savait forcément ce qu’avait tramé son ami. Combien de temps pourrait-il continuer à se cacher ? Et où était-il ? L’inspecteur poussa les portes du Yard et aperçut le double menton du sergent Humphries dans le cube de verre qui faisait office d’accueil. Il le salua de la tête. Stebbings avait pris son jour de congé, sans doute. Ou alors, il était en arrêt maladie. « Bonjour, sergent. Où est passé le sergent Stebbings par cette belle matinée ? »

			Humphries leva les yeux au ciel. « Au mariage de sa fille, à Brighton. Il sera de retour lundi matin. Le sergent Pomfret sera là dimanche, comme toujours. J’aurais dû publier un bulletin ou accrocher une pancarte. Tout le monde me pose la question. Vous savez, Stebbings n’est pas le seul à pouvoir rester assis pendant des heures dans cette boîte en verre.

			— Je parie qu’il a bien usé le fauteuil, depuis le temps », plaisanta Carmichael.

			Humphries, qui pesait plusieurs dizaines de kilos de plus que Stebbings, remua obligeamment pour faire grincer son siège. « Très confortable, déclara-t-il.

			— Je voudrais voir le chef, s’il a un peu de temps à m’accorder. Je pense qu’il s’attend plus ou moins à ma visite. »

			Humphries examina sa feuille avec une attention exagérée. « Je n’ai pas de message pour vous, mais je vais lui demander s’il peut vous recevoir et je vous passe un coup de fil. »

			Carmichael s’apprêtait à monter dans son bureau quand une jeune femme poussa timidement la porte. Grande, cheveux foncés, elle portait une robe verte à imprimé fleuri. On aurait dit une prairie sur pattes. L’inspecteur la vit hésiter, puis grimper les marches jusqu’à l’accueil. Qu’est-ce qui pouvait bien motiver sa démarche ? Le commun des mortels faisait tout pour éviter le Yard, en général. Ils redoutaient même son ombre et traversaient la rue pour la contourner. Cette jeune femme n’avait rien d’une criminelle. Peut-être avait-elle été témoin d’un délit, se dit Carmichael en repartant vers son bureau.

			La lecture du rapport sur Mercedes Carlos lui fournit des informations surprenantes. L’enquête la concernant avait un peu traîné — il avait fallu contacter l’Espagne —, mais au lieu des révélations banales auxquelles il s’attendait, il découvrit que Mercedes était la fille d’un couple d’anarchistes qui avaient combattu Franco pendant la guerre civile. Son frère avait disparu à la même époque. Au terme de sa tournée en Espagne, Lauria Gilmore l’avait fait sortir clandestinement du pays en la faisant passer pour sa bonne. Carmichael fixa sa feuille, stupéfait. Mercedes Carl n’avait rien d’une anarchiste, avec son chignon et sa diction pleine d’assurance. Un rapide calcul mental lui apprit qu’elle devait avoir douze ou treize ans à la fin de la guerre civile espagnole. Ce n’était qu’une enfant, en ce temps-là. Les opinions de ses parents ne la concernaient pas. Il lui avait demandé si elle songeait à retourner en Espagne, puisque Gilmore était morte. La mine apeurée de la jeune femme lui revint en mémoire. Il croyait en sa sincérité : contrairement aux Green, elle n’avait pas pris la fuite. Mais il allait quand même devoir l’interroger de nouveau.

			Le téléphone sonna. « Humphries à l’appareil ! J’ai une jeune dame qui veut vous voir ; ou plutôt, elle demande à rencontrer quelqu’un au sujet de l’affaire Gilmore.

			— Ce n’est pas une cinglée, sergent ? » Dans les affaires de meurtre, quelques crétins se manifestaient toujours. Des médiums prétendaient recevoir des messages de l’au-delà, des gens avaient vu des suspects là où ceux-ci n’auraient pas pu se trouver ; d’autres encore, les habitués, venaient régulièrement avouer leur culpabilité. Stebbings les repérait tout de suite et savait comment s’en débarrasser.

			« Non, monsieur, j’en suis sûr, répondit Humphries.

			— Bon, d’accord. Conduisez-la dans la petite salle d’interrogatoire. Et faites venir Royston, si vous le trouvez. »

			Dans les couloirs grisâtres du Yard, il sentit un regain d’espoir l’envahir. Avec un peu de chance, cette fille était la petite amie de Nash, venue leur avouer où elle l’avait caché. Il tomba sur Royston devant la porte de la salle et ils y entrèrent ensemble.

			Il se retrouva face à la grande fille en robe verte. Assise sur l’une des chaises très inconfortables du Yard, elle se leva précipitamment quand elle le vit entrer. Elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, constata-t-il en la voyant de plus près. Il l’avait crue plus âgée. Elle lui parut un peu gamine pour Nash, sauf si celui-ci faisait partie de ces hommes qui aimaient les jeunes pousses. « Inspecteur Carmichael, lui dit-il. Et voici le sergent Royston.

			— Rachel Grunwald », marmonna-t-elle en leur serrant la main.

			Pour la petite amie de Nash, c’était raté. Carmichael la réexamina avec intérêt. Elle n’avait pas l’air juive et s’exprimait comme une Londonienne cultivée. « Asseyez-vous, je vous en prie. Montrez-moi vos papiers d’identité et dites-moi ce qui vous tracasse. »

			Elle sortit les documents de son petit sac en cuir et les lui tendit. Il avait vu juste : elle était juive. Rachel Ann Grunwald, née en 1930, à Amsterdam. Résidente britannique. Il passa les papiers à Royston, qui en recopia les éléments importants.

			« Je viens à propos de mon oncle et ma tante, dit-elle en se rasseyant.

			— Leur nom, je vous prie ?

			— Leur vrai nom est Grunwald, mais ils se font appeler Green. » Elle hésita. Tout en observant une prudente réserve, Carmichael l’encourageait du regard. « Mon oncle a changé de nom quand il s’est marié. Ma tante Louise trouvait que Green faisait plus anglais. Mais il s’appelait encore Grunwald en 1940, quand nous sommes tous venus ici. Ils travaillaient pour Lauria Gilmore, lui et sa femme.

			— Ils ont disparu dans la nature, lui fit remarquer Carmichael.

			— Je sais. » Elle déglutit péniblement. Royston lui rendit ses papiers, qu’elle fourra dans son sac sans quitter l’inspecteur des yeux. « Ils sont passés de famille en famille jusqu’à samedi dernier, où ils ont pris contact avec mon père. Mon oncle est le plus jeune de la fratrie, et mon père le plus âgé. Il est — mon père, je veux dire — très protecteur envers son petit frère. Il l’a emmené avec nous quand nous avons quitté les Pays-Bas. Oncle Hem avait vingt-quatre ans, à l’époque, et il étudiait à l’université. Moi, j’avais dix ans. Mes frères et sœurs étaient encore plus jeunes. Mon oncle est toujours persuadé que mon père peut faire des miracles. Il croit qu’il va pouvoir encore une fois le faire sortir du pays. Mais c’est impossible ! Mon père serait fou de prendre un risque pareil ! Ce genre de choses, ce n’est pas pour nous, nous ne pouvons pas nous le permettre ! C’est très bien pour les riches qui peuvent s’installer n’importe où, ou pour ceux qui n’ont rien à perdre, mais pas pour une famille comme la nôtre. Nous avons déjà tout perdu une fois, quand nous avons quitté les Pays-Bas. J’ai dit à mon père qu’il nous mettrait en danger s’il aidait l’oncle Hem. Et qu’il serait forcément arrêté un jour ou l’autre. Il m’a répondu que je n’étais qu’une gamine, que je n’y connaissais rien… »

			Carmichael démêla cette logorrhée comme il put. « Si je comprends bien, Mr Green, votre oncle, a demandé de l’aide à votre père, Mr Grunwald. Et vous, vous avez l’impression que votre père va accepter, malgré le risque qu’il ferait courir au reste de sa famille. C’est ça ?

			— Je ne sais pas ce que mon oncle a fait. Je ne sais pas s’il a quelque chose à voir avec cette bombe. Mais si je vous dis où ils sont, vous pouvez les arrêter tout de suite ? Comme ça, mon père n’aura pas le temps de les aider. Il cherche à contacter des gens dangereux, des gens qu’il ne connaît pas, et il ne sait pas comment s’y prendre. Si ça continue, il va finir par se faire arrêter ! Nous serons tous renvoyés aux Pays-Bas et vous savez ce que cela signifie ! Mais il ne faut pas lui dire que c’est moi qui vous ai tout raconté. »

			Carmichael la dévisagea. Elle n’avait pas cherché à monnayer ses confidences. Elle n’avait pas conscience de ce qu’elle faisait. De toute façon, elle n’était pas en position de négocier. « Je les ferai arrêter dès que vous m’aurez dit où ils sont. Ils se cachent chez vous ?

			— Non. Nous ne pouvons pas les cacher chez nous. Trop d’enfants. Vous les trouverez au 141 Acacia Gardens, Golders Green. Dans le grenier, d’après mon père. »

			Royston nota l’adresse. Carmichael le regarda écrire, puis se tourna de nouveau vers la fille. « Quelle est la profession de votre père, mademoiselle ? »

			Cette question parut la décontenancer. « Il est docteur. Comme avant, en Hollande. »

			Une fille de médecin. Cela expliquait son allure. « Et combien de frères et sœurs avez-vous ?

			— Nous sommes cinq, répondit-elle. Pourquoi me demandez-vous ça ?

			— Et votre mère, elle est encore en vie ?

			— Oui, bien sûr ! » Rachel Grunwald semblait effrayée, à présent.

			« Donc, vous pensez que votre père va vous mettre en danger tous les sept pour sauver les Green, et qu’il fait un mauvais choix. C’est bien cela ? »

			Elle jeta un coup d’œil à Royston, qui prenait des notes, puis fixa de nouveau Carmichael. « Oui, c’est exactement ce que je pense.

			— Vous aimez votre oncle et votre tante ? »

			Elle repoussa ses beaux cheveux noirs. « Je vais être franche : non, pas du tout. Mon oncle n’a jamais cherché à faire quelque chose de sa vie, il est domestique depuis toujours. Et ma tante Louise, elle nous fait bien sentir qu’elle est née ici, elle. Comme si cela faisait une différence. Je me sens aussi anglaise qu’elle après tout ce temps passé ici. Et puis ils sont tellement juifs ! Nous aussi nous respectons le shabbat, nous aussi nous avons deux services de vaisselle. Mais nous ne sommes jamais assez bien pour eux. Et maintenant, voilà qu’ils fabriquent une bombe, ou je ne sais quoi. Ils sont fous ! Pas question qu’ils nous entraînent, ma famille et moi, dans leur chute !

			— Merci beaucoup, mademoiselle. Vous nous avez été d’une grande aide, dit Carmichael en se levant.

			— Et vous ne direz pas à mon père que je suis venue vous voir ?

			— Je ne peux pas vous le promettre, mais je ferai mon possible », récita Carmichael. La vieille formule du Yard, quelques mots qui la rassurèrent. Elle repartit en serrant son sac contre elle.

			« Écœurant ! dit Royston en refermant la porte.

			— Écœurant ou pas, vous allez réunir une équipe de neuf solides et sympathiques agents. Ramenez-moi les Green, et ceux qui se cachent avec eux. Nous devons parler à ce docteur Grunwald. Je veux savoir s’il a réussi à joindre le mouvement terroriste juif. Mais pour l’instant, allez arrêter les Green, avant que cette gamine ne regrette ce qu’elle vient de faire. Il ne faut pas qu’elle les prévienne.

			— Vous ne venez pas, monsieur ?

			— Je dois voir le chef pour lui parler de cette histoire de loge royale, répondit Carmichael. Je crois qu’il m’attend. »

			Quelques minutes plus tard, Humphries l’envoya chez Penn-Barkis. L’ascenseur le transporta tout en haut du bâtiment, et le panorama spectaculaire des multiples quartiers de Londres, encore plus splendides au soleil, se déploya sous ses yeux.

			« Du nouveau sur l’affaire Gilmore ? lui lança Penn-Barkis en guise de bonjour.

			— Oui, j’ai un certain nombre d’informations à vous communiquer. »

			Carmichael prit plaisir à raconter la suite de son enquête. « Je sais maintenant à quoi ils destinaient cette bombe. La semaine prochaine, Hitler vient à Londres. Entre autres spectacles, il assistera à Hamlet, avec Mr Normanby. Lauria Gilmore devait jouer dans cette pièce. »

			Penn-Barkis hocha vivement la tête. « Bon travail. Vous avez des preuves ?

			— Un haut degré de probabilité, seulement.

			— Bah, on s’en moque, répliqua Penn-Barkis. Nous n’avons plus aucune raison de déprogrammer cette pièce.

			— Il nous reste un problème : Nash.

			— C’est qui, ce Nash ? » Penn-Barkis fronça les sourcils.

			« Un ami de Marshall, celui qui a disparu. Quelqu’un les a comparés devant moi à David et Jonathan. »

			Le ricanement de Penn-Barkis irrita profondément Carmichael, qui poursuivit son rapport mine de rien.

			« Il y a aussi les domestiques de Gilmore, les Green, ce couple qui a disparu. Nous avons enfin réussi à les localiser. Royston procède à leur arrestation en ce moment même. Mais ce Nash m’inquiète.

			— Vous voulez dire qu’il pourrait être tenté de continuer ce que Marshall a commencé ? »

			Carmichael hésita. « C’est une possibilité. Moi qui pensais que la mort des deux complices mettrait un terme à tout ceci, je ne peux pas l’exclure, en tout cas.

			— Devons-nous prévenir les Allemands et les services de sécurité du théâtre ? Ce serait gênant ; on nous a annoncé aujourd’hui la présence d’Hitler le soir de la première. Si nous annulons maintenant, cela fera du bruit. Un jeu aussi risqué en vaut-il la chandelle ? Annuler un événement comme celui-ci, c’est une décision importante. Nous pouvons donner l’impression aux Allemands que nous ne maîtrisons pas notre peuple, alors qu’ils savent s’y prendre, eux. Quelle humiliation pour notre grande nation !

			— Je ne peux pas prendre cette décision pour l’instant, répliqua Carmichael. Je veux d’abord interroger les Green, qui en savent peut-être davantage sur Nash et ce complot. Gilmore n’étant plus là pour poser la bombe dans le théâtre, j’imagine que leur plan va tomber à l’eau de toute façon. Et si nous décidons d’annuler la représentation, autant le faire à la toute dernière minute. Il nous reste encore une semaine.

			— Oui… c’est long une semaine, admit Penn-Barkis. Très bien. Ne dites rien à la presse. Il faut que les journalistes croient que vous enquêtez encore. Nash ne doit se douter de rien. Nous pouvons déjà renforcer les mesures de sécurité au théâtre et à Covent Garden aussi. On ne sait jamais ; les Allemands vont peut-être renoncer à Hamlet quand ils auront appris la mort de l’actrice.

			— Oui, monsieur.

			— Bon travail, inspecteur, ajouta Penn-Barkis. Prenez votre week-end. Reposez-vous. Vous pouvez vous accorder un peu de répit. Allez donc au spectacle. Détendez-vous.

			— Très bien, monsieur », répliqua Carmichael, de plus en plus résolu à démissionner au terme de son enquête.
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			Dois-je préciser que Siddy et mon oncle étaient exactement dans le même état d’esprit que Devlin ? Je supporte à peine d’y penser. Je ne vais pas vous décrire ce moment en détail, j’ai déjà beaucoup trop écrit sur Coltham. Résumons : les mêmes personnes que la semaine précédente devisant poliment ensemble, mais dans le salon chinois, cette fois-ci, parce qu’il pleuvait dehors. Scones, cake aux graines, délicats petits sandwiches au concombre, et ces gens qui tentent de me convaincre qu’une sœur de plus ou de moins, ça n’a pas vraiment d’importance quand on peut se débarrasser de deux dictateurs à la fois. Siddy eut au moins la décence de paraître troublée à cette idée.

			Comme je vous l’ai dit, je ne voyais ma famille que très rarement. Je me tenais au courant de ce qui leur arrivait par l’intermédiaire de Mrs Tring, grande lectrice de journaux mondains. Je ne vous mens pas ; il s’écoulait parfois des mois sans que je voie aucune de mes sœurs. Et celle que je fréquentais le plus, c’était Dodo, qui venait une ou deux fois par an passer une journée à Londres. Je n’avais pas croisé Pip depuis des années. Mes sœurs m’inspiraient par moments une franche aversion — surtout Siddy, à cette époque. Mais nous avions toutes grandi ensemble dans un environnement très spécial dont les gens normaux n’ont pas idée, y compris ceux de notre milieu. Et cette enfance hors norme avait créé un lien indéfectible entre nous. Nous n’avions pas besoin de nous voir pour nous préoccuper du sort des unes et des autres. Elles étaient horribles, bien sûr. Sinon, pourquoi aurais-je décidé de changer de nom avant de refaire ma vie dans le théâtre ? Mais on pouvait considérer les choses d’une autre façon, bien plus complexe, celle-là : les gens allaient et venaient autour de moi, mais parmi eux, seules mes sœurs étaient réelles.

			Six sœurs. Comme notre père voulait un fils, il avait imposé à son épouse six grossesses successives. Résultat : des filles, rien que des filles. À l’époque où maman est tombée enceinte de Rosie, elle lui a fait promettre que ce serait la dernière fois. Et il a accepté, convaincu qu’il aurait enfin un garçon parce qu’une gitane le lui avait prédit. Quand Rosie est née, tous deux ont pleuré. Des larmes de soulagement, pour maman ; mais papa… Cruellement déçu, il ne permit plus jamais aux gitans de camper à Gypsy Hollow.

			Le titre et Carnforth Castle reviendront un jour à l’un de nos ennuyeux cousins du Northumberland. Une tragédie, pourrait-on croire ; la fin du mode de vie légué à notre père. Mais ce phénomène se produit environ toutes les deux générations dans les familles anglaises, et qu’est-ce que ça change, dans le fond ? Prenons un exemple : mon grand-père a hérité de son oncle le titre de lord Carnforth et papa, lui, n’était pas l’aîné de sa fratrie. Si notre oncle Bartie n’avait pas été tué à Ypres, il aurait conservé le titre. Quoique… D’après les lettres que Tess a découvertes dans Le Banquet, notre saint oncle marchait en fait à voile et à vapeur. Toujours est-il que papa n’avait pas eu à attendre que Bartie meure tranquillement dans son lit. Et du coup, nous avons grandi à Carnforth.

			Carnforth Castle ressemble vraiment fort peu à Elseneur. Il s’agit d’un domaine du comté d’Oxford, situé à une bonne trentaine de kilomètres de la ville du même nom. Le qualificatif de « château » est un peu exagéré : seuls le donjon et l’une des tours remontent à l’époque médiévale. La demeure actuelle date presque entièrement du XVIIIe siècle. Le premier château a été bâti par un certain Norman Larkin, qui traversa péniblement la Manche à la suite de Guillaume le Conquérant. Les Larkin y ont vécu pendant tout le Moyen Âge. Ils ont eu bien du mérite, car l’endroit devait être incommode et plein de courants d’air, si l’on considère ce qu’il en reste de nos jours. Les Larkin de l’époque élisabéthaine eurent la bonne idée de s’installer à Londres, où ils assistèrent probablement aux toutes premières représentations des pièces de Shakespeare, tandis que leur château tombait en ruine. Je me sens très proche de ces gens-là. Après la guerre civile, les Larkin de la Restauration eurent la mauvaise idée de retourner à Carnforth. J’imagine qu’ils ne s’entendaient pas avec Nell Gwyn. Bref, ils construisirent un charmant manoir à côté du château écroulé. Victime d’un incendie à la fin du XVIIIe siècle, ce manoir laissa fort à propos de jolies ruines aux Larkin de la Régence, qui rebâtirent le château. Dans la salle de billard, une peinture représente le Carnforth de la Restauration. L’une de ses pièces a survécu jusqu’à nos jours, reconvertie en une sorte de grange. Nous y passions beaucoup de temps, dans notre enfance.

			Les gens qui rêvent de vivre dans un endroit où tous leurs ancêtres ont vécu avant eux s’imaginent que c’est grandiose. Mais ils oublient que les cuisines du XVIIIe siècle se situent à des kilomètres de la salle à manger, et que les plats arrivent toujours froids. Ils oublient qu’il est presque impossible de chauffer le hall — c’est ainsi que nous appelons le vieux donjon, la partie centrale de notre demeure quand on y entre. Ils ne savent pas ce que c’est, de grandir les uns sur les autres pendant dix-huit ans sans jamais voir personne, si ce n’est votre famille.

			Nous n’allions pas à l’école. L’école rendait les filles vulgaires et ordinaires, selon notre père. Nous n’avions pas non plus de gouvernante. Papa estimait que notre mère pouvait nous faire la classe. Qu’elle n’ait pas eu une éducation suffisante ne l’inquiétait pas du tout. Maman nous a appris à lire, plus ou moins bien, mais les leçons se sont arrêtées là. Nous disposions heureusement d’une excellente bibliothèque contenant principalement les ouvrages acquis par notre grand-père lors de ventes publiques. Elle ne comportait donc aucun texte contemporain, sauf ceux que Père accumulait sur la Grande Guerre. En revanche, on y trouvait à peu près tout ce qui était paru avant 1875 et valait la peine d’être lu. Celles d’entre nous qui aimaient lire s’en donnaient donc à cœur joie. Tess, par exemple, ou moi ; mais Pip ouvrait très rarement un bouquin et je crois que Rosie ne l’a jamais fait. À mes yeux, la lecture était l’évidence même. Je suis persuadée qu’il n’existe pas meilleure formation pour quelqu’un qui veut devenir comédien. Je lisais toutes sortes d’ouvrages. J’ai appris à mémoriser un texte parce que Père adorait nous écouter réciter des poèmes. À même pas dix ans, je connaissais presque tout « Marmion » par cœur.

			Ces activités mises à part, nous nous adonnions à des jeux complexes de notre invention, dans la maison ou dehors. Nous adorions les animaux. Nous avons vénéré tous nos animaux familiers, et nous les pleurions à leur mort. Nous menions une guerre larvée contre le garde-chasse, qui piégeait les bêtes sauvages. Nous prenions toujours la défense des animaux. Nous étions nous-mêmes des petites bêtes sauvages, en un sens. Nous n’allions jamais à Londres, et quand nous recevions des visiteurs, ce qui arrivait de temps à autre, ils nous remarquaient à peine. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Nous n’étions que des enfants. Ils nous disaient que nous avions grandi, puis nous écoutaient réciter des poèmes, et nous disparaissions, nous retournions à nos jeux. Et quand Père se plaignait de ne pas avoir eu de fils, ils poussaient de gros soupirs avec lui. Nous ne savions presque rien des enfants de notre milieu, mais on nous inculquait une masse d’informations sur celui des petits paysans du comté d’Oxford qu’il nous arrivait de croiser ; elles suffisaient amplement à nous dissuader de nous en faire des amis. Dans notre monde, Père et Mère étaient les autorités suprêmes, immensément supérieures à nous-mêmes ; presque des dieux, en fait. Les domestiques et les villageois pouvaient devenir nos alliés ou nos ennemis, mais ils n’en restaient pas moins bien inférieurs à nous. Les seules personnes que je considérais comme mes égales étaient mes sœurs.

			Nous étions six, avec seulement onze ans d’écart entre Tess — dont le vrai nom était Olivia —, née en 1914, et Rosie, en 1925. Pour tous, aujourd’hui, nous sommes les célèbres sœurs Larkin, et les gens se délectent des potins nous concernant. Mais les choses qui comptent vraiment pour nous se sont toutes déroulées pendant notre enfance à Carnforth. Livrées à nous-mêmes dans cette ambiance confinée, à la fois amies et rivales, nous nous adorions, nous nous haïssions, et la vie les unes sans les autres nous semblait inimaginable. Nos plaisanteries, nos mots forgés de toutes pièces, notre quotidien, c’était notre création commune. Pip — Celia — est née après Tess en 1915. Moi, je ne suis née qu’en 1917, sans doute parce que Père, jusqu’à cette date, n’a bénéficié d’aucune permission. En revanche, il a passé cette année-là à Dublin, au poste de lord-lieutenant, pour guérir des blessures reçues dans la Somme. L’année suivante, remis sur pied, il est reparti en France. Il a adoré le front de l’Ouest, il s’y est « amusé comme un fou », nous répète-t-il depuis. Ensuite, il a passé le plus clair de son temps à lire des ouvrages traitant de cette période et à les corriger à l’encre rouge. Un jour, Tess lui a suggéré d’écrire aux auteurs pour leur signaler leurs approximations. Il ne l’a jamais fait, même pour les grosses erreurs. Il préférait annoter ses propres exemplaires. Siddy est née en 1919, Dodo — Miranda — en 1922, et Rosie en 1925.

			Nos alliances mouvantes m’amenaient parfois — rarement — à faire cause commune avec Pip ou Siddy, les plus proches de moi en termes d’âge. Mais en général, je préférais la compagnie de cette pauvre Tess, ou des petites, en particulier Dodo. Pip et Siddy étaient inséparables, les meilleures amies du monde. Nous avons tout connu : les conflits, les trêves… et le fameux « ginns », dont nous n’avons jamais abusé.

			Nous avions chacune une sphère d’intérêt, une passion que nous défendions bec et ongles. Ces différences nous distinguaient les unes des autres, et nous les revendiquions comme des territoires bien à nous. Des passions choisies presque arbitrairement, qui n’avaient rien à voir les unes avec les autres. Dans notre enfance, du moins. J’avais dix ans quand Béa, ma marraine, la cousine de ma mère, m’a emmenée voir Roméo et Juliette. Ce jour-là, j’ai décidé de consacrer ma vie au théâtre. C’est devenu ma chose, mon unique centre d’intérêt, comme le communisme était celui de Siddy et les études celui de Tess. Pour Dodo, c’était l’art, la peinture ; pour Rosie, les chevaux ; et pour Pip, notre père. Plus tard, elle s’est entichée du fascisme, un régime politique inventé entre-temps. Les deux ne sont pas si différents, bien sûr. Leur point commun ? Le pouvoir. Notre père était l’être le plus puissant de notre univers, dans tous les sens du terme. Pip était fascinée par le pouvoir. Elle ne lisait que des biographies de grands hommes — Napoléon, Alexandre, etc. — et les livres de guerre de notre père ; dans son esprit, ces ouvrages parlaient de lui. Elle pouvait se montrer franchement œdipienne quand il était question de papa. Un jour, à l’heure du thé, elle a déclaré qu’elle se marierait avec lui dès que maman serait morte. Elle avait sept ans à l’époque, et moi cinq. Mère a continué à servir le thé, très sereinement, en s’extasiant sur ces choses si drôles que disent parfois les enfants. Cela dit, je me suis peut-être fabriqué ce souvenir : Mère a trouvé la réflexion de Pip tellement hilarante qu’elle nous a raconté cette histoire à plusieurs reprises par la suite.

			Plus tard, ces sphères d’intérêt, qui nous éloignaient les unes des autres, sont devenues nos vies. Étranges enfants obsessionnelles, nous sommes devenues d’étranges adultes tout aussi obsessionnelles. Tess est allée à Oxford, a fait son entrée dans le monde et s’est trouvé un prétendant convenable pour un mariage sans risques : le baronnet sir James Thirkie. Pip a exigé, et obtenu, une année à l’étranger pour apprendre l’allemand ; elle a appris l’allemand, elle s’est arrangée pour rencontrer Hitler et elle a épousé un leader nazi. Pendant la guerre, quand les bombardiers allemands ont rasé Londres, tuant la pauvre Tess au passage, dans son abri pour épouses de ministres, le fait que Pip vive en Allemagne nous a posé un cas de conscience. Plus tard, nous avons tout pardonné, puisque tout était pardonné aux Allemands. Je suis devenue actrice ; Siddy a quitté la maison, elle s’est mariée, elle a eu un bébé, puis elle a divorcé et provoqué un scandale en laissant son bébé à son mari. Ensuite, elle a visité Moscou d’où elle est revenue authentique communiste. Nouveau mariage, suivi d’un autre divorce dans la foulée. Dodo peint, elle expose de temps à autre ; elle a épousé un éminent scientifique qui travaille dans la recherche atomique. Ils ont deux enfants délicieux. Rosie, obsédée par les équidés — quoi de plus banal ? —, s’est mariée au duc du Lancashire, à qui elle a donné quelques fils. Elle fait du saut d’obstacles, elle élève des chevaux de race et chasse chaque automne dans les comtés.

			Mes sœurs… on ne peut pas dire que j’apprécie leur compagnie ; il faudrait m’attacher pour que je passe une semaine en tête à tête avec l’une d’elles, mais bon, je les aime. Mon monde ne pourrait pas fonctionner sans elles. Je me suis sentie diminuée quand Tess est morte. Je suis même allée à ses funérailles, là-haut, dans le Yorkshire. Plusieurs heures de train dans le noir à cause du black-out. Quand je suis arrivée, la vieille lady Thirkie s’est montrée charmante avec moi ; sir James n’a rien dit, replié sur lui-même, Père a grommelé quelque chose, et Mère s’est à peine aperçue de ma présence. Drôles de funérailles, d’ailleurs : il n’y avait pas de cadavre. Nous sommes toutes venues, les cinq sœurs survivantes, comme nous ont présentées les journaux. Pauvre Tess. Elle me manque. Mais revenons-en à Coltham. Quand je pense que Siddy avait déjà rayé Pip de sa vie, j’en suis encore abasourdie.

			Parlez-moi de votre enfance… c’est ce que disent les psys, n’est-ce pas ? Je me demande s’ils comprendraient l’influence que la nôtre a eue sur nos vies… et s’ils jugeraient que l’une d’entre nous, au moins, s’en est sortie saine d’esprit.

			Dans le salon chinois, le lieutenant Nash me resservit du thé. « Évidemment, ce sera moins facile maintenant, me dit-il. Mais vous vous doutiez qu’il y aurait d’autres gens dans la loge, n’est-ce pas ? Les assistants, les gardes du corps…

			— Je ne pensais pas à eux », répliquai-je. En revanche, ce pauvre Nash les avait déjà sur la conscience, cela je le compris brutalement.

			C’était bien le genre de type à se faire du souci pour ses congénères. « Je n’y ai pas pensé, mais j’aurais dû, ajoutai-je. Assassiner Mr Hitler et Mr Normanby ne me réjouit pas du tout, alors vous pensez, des innocents… Et voilà que maintenant, vous me demandez de tuer ma sœur !

			— Ce n’est pas vous qui le ferez, c’est moi », intervint Loy. Affalé à côté de Siddy sur un splendide sofa chinois doré aux bras en forme de dragons d’ébène, il venait de nous déclarer avec une absolue décontraction qu’il allait assassiner des gens.

			« Mais la ligne de visée… », commença Devlin.

			Loy le coupa aussitôt : « Dans un théâtre comme le Siddons, les ondes radio ricochent dans tous les sens. Nous n’avons donc pas besoin d’une ligne de visée rectiligne, contrairement à ce que tu penses. Si je m’assois au fond du paradis, j’en obtiendrai une tout à fait correcte, à peine moins bonne que si je me trouvais sur scène. » Il fourra un petit sandwich triangulaire dans sa bouche et se mit à le mastiquer.

			Assis au bord de sa chaise, Nash leur jeta un regard furibond. « Le problème n’est pas là, fulmina-t-il. Miss Larkin se moque de savoir qui appuiera sur la gâchette ! Sa sœur va mourir, voilà ce qui la désespère. » Il se tourna vers moi. « Vous me croirez si je vous dis qu’il faut parfois un mal pour un bien ?

			— La fin justifie les moyens, c’est ça ? Je ne suis pas d’accord, figurez-vous. Rien n’est plus facile à remplacer que deux dictateurs. Une sœur, en revanche… Ce pays glisse lentement vers le fascisme depuis la paix de Farthing. Ça remonte même aux années trente, d’après moi. Nous ne pouvons pas y faire grand-chose, parce que c’est ce que veut la majorité de la population.

			— Tu te trompes, Viola », protesta l’oncle Phil. Il se pencha vers moi par-dessus la table. « Tu as vu tous ces gens qui manifestent contre les cartes d’identité ?

			— Une poignée de Juifs, de communistes, de quakers… Le peuple s’en moque, de ces manifestants. Je crois même qu’il espère voir un jour un vrai leader arriver à la tête de ce pays. Un Führer, qui prendrait les décisions à notre place. Si nous assassinons Hitler, l’Allemagne le remplacera tout de suite par un autre tyran. Même chose pour Normanby.

			— Tu te répètes, me fit remarquer Devlin.

			— Je me répéterai aussi souvent qu’il le faudra. Mais ça n’y changera rien. Si j’avais des idées très arrêtées sur cet attentat, je serais sans doute prête à considérer Pip comme une victime collatérale. Mais ce n’est pas le cas. Je marcherai avec vous, tu as ma parole. Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit dans la voiture la semaine dernière. Mais cette idée me révulse. Rien ne justifie un acte pareil. »

			Devlin souriait, et mon oncle fixait le mur comme si les phénix et les dragons turquoise pouvaient lui transmettre leur sagesse. Siddy écrasa une cigarette à peine entamée, puis se tourna vers Loy, pour qu’il lui allume la suivante. L’air peiné, Nash marmonna : « Ce n’est pas facile, je sais. Moi-même, j’ai eu du mal à prendre cette décision. Mais Pete est déjà mort pour cette cause, Lauria aussi… sauf qu’ils s’étaient portés volontaires. Contrairement à vous, mademoiselle. Je crois que nous devenons aussi mauvais que nos ennemis. Et si nous agissions à Covent Garden ? »

			Tous les regards se tournèrent vers Loy. Il adorait ça, être le centre de l’attention générale. Toujours vautré sur le sofa, il souffla lentement la fumée de sa cigarette. « Ce serait du suicide, lâcha-t-il. Nous n’avons aucun complice sur place, et aucune chance d’en trouver un. Une bombe ? Impossible. Une arme à feu, peut-être, mais nous n’y survivrons pas. Grâce à notre contact du ministère des Affaires étrangères, nous savons où sera assis Hitler à l’opéra. Mais si nous ne tuons que lui, nous n’aurons fait que la moitié du boulot. Normanby ne sera pas dans la même loge. Il assistera au spectacle en compagnie de lord Eversley.

			— Je m’en charge, proposa Nash. Je suis un bon tireur et ce risque ne me fait pas peur.

			— Nous aurons besoin de vous après l’attentat, Bob, intervint Malcolm. Il nous faudra le soutien de vos contacts dans les forces armées pour éviter un soulèvement des gradés. » Mon oncle posa une main sur le bras de Nash, qui parvint presque à afficher une mine contrite, malgré son perpétuel air guindé tellement typique des Britanniques.

			« Et moi je suis un tireur d’élite, ricana Loy en imitant sans pitié la diction et l’accent de Nash. Je veux bien tenter Covent Garden, si vous le jugez nécessaire. Notre plan de secours en cas de problème. Mais bon, c’est du suicide, et je ne pourrai abattre qu’un seul de nos deux dictateurs. Alors qu’une bombe pendant Hamlet réglerait leur compte aux deux tyrans en même temps, et on pourrait s’en tirer. »

			Siddy me dévisagea. « Pip est impardonnable, Viola. Elle voue un véritable culte au nazisme. Elle sait ce qu’il se passe, pourtant. Je préférerais l’épargner si j’avais le choix, mais ce n’est plus la Pip de notre enfance.

			— Comme toi, tu veux dire ? lui lançai-je d’un ton cruel. Détrompe-toi, c’est bien elle, et toi non plus, tu n’as pas changé. Un jour, vous m’avez enfermée dans la grange. Tu te rappelles ? Tu m’as dit que Pums avait un problème, qu’il avait besoin de moi. Quand je suis entrée, je n’ai vu aucun chat, juste la nuit noire et la grange vide. Vous avez fermé la porte à clé et vous vous êtes sauvées en hurlant de rire. Vous n’avez pas changé le moins du monde, Siddy. Ni l’une, ni l’autre. »
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			Le lundi suivant, Carmichael arriva tôt au Yard. Le sergent Stebbings était à son poste, comme s’il n’en avait pas bougé. « Alors, ce mariage ? lui demanda l’inspecteur.

			— Pas mal, répondit Stebbings. Je n’ai rien de spécial pour vous, ce matin.

			— Sur Nash non plus ?

			— Non, rien du tout. »

			Carmichael fronça les sourcils. Il était de plus en plus convaincu que s’il retrouvait Nash, il aurait résolu l’affaire. « Pouvez-vous me dire où sont les Green ? Ils ont été arrêtés vendredi après-midi. Le chef m’a proposé de prendre mon week-end et j’ai accepté, mais je veux leur tirer les vers du nez ce matin. »

			Stebbings examina soigneusement sa paperasse. « Je n’ai rien ici. Et personne ne m’en a parlé.

			— Je trouverai peut-être ça sur mon bureau, marmonna Carmichael sans trop y croire. Royston est arrivé ?

			— Non. Pas avant neuf heures.

			— Envoyez-le-moi dès qu’il sera là. »

			Le bureau était envahi de papiers divers, comme toujours, mais Carmichael n’y trouva pas l’information espérée. Il prit sur une pile le Times du jour et en parcourut les gros titres : Hitler attendu en Angleterre pour une visite historique ; Winston Churchill juge anticonstitutionnelle la durée des mandats électifs copiée sur celle du Parlement américain ; Heurts entre manifestants et police montée, nombreuses arrestations ; Bataille de Koursk… Il lança le journal vers la corbeille, rata son coup, le ramassa et l’y laissa soigneusement tomber. Puis il jeta un coup d’œil à son bureau et poussa un soupir. Comme il se sentait désœuvré, il décida de s’attaquer au rangement. Il mit de côté le rapport sur Mercedes Carl. Il allait devoir retourner à Hampstead pour lui parler à nouveau, si elle s’y trouvait encore. Ce qui prouverait son innocence de façon quasi certaine. Nouveau soupir. De vieux journaux, de vieilles enveloppes et de vieux rapports terminèrent eux aussi à la poubelle.

			Il relut un rapport qu’il connaissait bien, lié à l’affaire Farthing : on avait identifié à Portsmouth et Hove certains des bijoux volés à lady Eversley. Une femme d’âge moyen avait vendu une brosse en or, et une jeune femme coiffée d’un foulard avait fait de même avec un bracelet et une paire de boucles d’oreilles. Lucy Kahn, pensa Carmichael. Que faisait-elle à Portsmouth ? Comptait-elle rencontrer Nash et Marshall ? Sûrement une coïncidence…

			Royston frappa à la porte et passa la tête dans le bureau. « Les Green sont détenus aux Scrubs, monsieur.

			— Aux Scrubs ? s’exclama Carmichael, surpris. Vous voulez dire que les postes de police de Londres sont tous pleins ?

			— Oui, on dirait. J’en suis arrivé à la même conclusion. Juifs, terroristes, manifestants… on va construire de nouvelles prisons, paraît-il. En tout cas, c’est Mr Normanby qui le dit.

			— D’accord, rendons-leur une petite visite, aux Scrubs. Allez chercher la voiture, j’arrive. »

			Les nuages défilaient lentement devant le soleil. La Bentley roulait au pas, coincée derrière un bus à impériale. « Vous savez ce qui s’est passé au mariage de la fille Stebbings ? s’esclaffa Royston en dépassant le bus. Sur le chemin de l’église, la voiture de la fiancée est tombée en panne ! Stebbings a réquisitionné une voiture de police qui passait par là pour y faire monter sa fille. Elle a débarqué devant l’église en bagnole de police, dans sa belle robe blanche… tout le monde a cru que c’était fait exprès !

			— Qui vous l’a raconté ? demanda Carmichael.

			— Le sergent Stebbings en personne ! Il a bien compris ce qu’il y avait de drôle là-dedans… Cela dit, on a toujours du mal à savoir s’il plaisante ou pas, vu qu’il parle constamment sur le même ton. »

			Carmichael se demanda pourquoi Stebbings avait raconté cet incident amusant à Royston et pas à lui. Il faillit s’en plaindre, mais se retint au dernier moment.

			La voiture s’arrêta dans une flaque de soleil devant Wormwood Scrubs, prison de Sa Majesté. Censé évoquer celui d’un château, son portail rose et blanc était encore plus laid au soleil. « Ce truc n’est pas très réussi, grommela Royston. Vous êtes déjà venu aux Scrubs, monsieur ?

			— Une fois. Pendant l’affaire Bradshaw. Pour interroger Ben Bradshaw après sa condamnation, avant d’appréhender le reste de sa bande. »

			Royston hocha la tête. « C’est moche, à l’intérieur ?

			— Ni plus ni moins que dans les autres prisons, sergent. » Carmichael l’entraîna vers le portail bicolore.

			Ils montrèrent aux vigiles leur plaque de Scotland Yard, puis un gardien les conduisit poliment dans un local désert aux murs couleur chocolat jusqu’à la taille et jaune banane au-dessus. Il n’y avait que deux bancs dans la pièce. « Ça vous va ? demanda le gardien. C’est la salle d’interrogatoire. On peut la transformer en salle des visites quand on y ajoute une cloison.

			— Elle fera l’affaire, merci. Amenez-nous les Green, s’il vous plaît.

			— Nous ne détenons que le mari.

			— Ah bon ? Et elle est où, Mrs Green ? intervint Royston.

			— Je l’ignore, on ne m’a rien dit à ce sujet. » Le gardien se fit tout petit, alarmé par le ton du sergent. « Mais nos cellules ne sont pas équipées pour les femmes, et encore moins pour les couples mariés.

			— Allez nous chercher Mr Green », répéta l’inspecteur d’un ton las. Le gardien sortit, et Carmichael se mit à faire les cent pas dans la pièce aveugle. Une ampoule nue se balançait près du plafond. « Comment avez-vous su que Mr Green était ici, Royston ? finit-il par demander.

			— Les gars de Hampstead me l’ont dit quand j’ai voulu le mettre en cellule chez nous, vendredi.

			— Donc Jacobson, ou quelqu’un d’autre à Hampstead, devrait savoir où se trouve Mrs Green…

			— C’est très probable.

			— Vous les avez inculpés ?

			— L’inspecteur Jacobson les a tous mis en garde à vue en invoquant les nouvelles lois antiterroristes. Sinon, on aurait dû attendre lundi. S’ils ont quelque chose à voir avec notre bombe, il s’agit bien de terrorisme. Et ceux qui les ont cachés, les Levis, sont complices. On peut donc les garder en cellule pendant un mois avant de les inculper, si cela s’avère nécessaire.

			— Dieu merci, Jacobson a eu le bon réflexe. On a déjà perdu Mrs Green, on aurait sûrement perdu les autres… »

			Cette remarque arracha un ricanement à Royston. Le gardien revint dans la pièce, suivi par un collègue en uniforme et un petit homme portant un costume brun tout fripé. Comme il n’était qu’en garde à vue, aucun chef d’accusation n’ayant pour l’instant été retenu contre lui, Mr Green avait pu conserver ses vêtements.

			« Merci, messieurs, dit Carmichael. S’il vous plaît, allez attendre dehors. Je vous appellerai dès que nous en aurons terminé avec lui. » Les gardiens hésitèrent, comme s’ils voulaient contester son ordre, puis obligèrent Green à s’asseoir et quittèrent la pièce. « Je me présente : inspecteur Carmichael, de Scotland Yard, et voici le sergent Royston. » Celui-ci alla s’asseoir sur le banc en face, son carnet de notes à la main. Carmichael décida de rester debout. « Alors, Mr Green, ou devrais-je dire Mr Grunwald ?

			— Green, s’il vous plaît. Où est Louise ? Elle va bien ? » marmonna le petit homme en levant les yeux vers l’inspecteur. Il parlait avec un léger accent de domestique juif, pensa Carmichael.

			Il échangea un regard avec Royston. « Votre femme est elle aussi en garde à vue, monsieur. Elle va bien, rassurez-vous, mais je ne suis pas autorisé à vous dire où elle se trouve. Je vais maintenant vous demander de me confirmer un certain nombre d’informations. Vous êtes bien Hem Green, ancien domestique de Miss Gilmore ?

			— Oui.

			— Et vous êtes juif ?

			— Oui.

			— Quand vous êtes arrivé dans ce pays, en 1940, vous vous appeliez Grunwald. Après votre mariage avec une Juive britannique, en 1942, vous avez changé de nom. Et depuis lors, vous avez toujours travaillé pour Lauria Gilmore.

			— C’est exact.

			— Le docteur Grunwald, de Golders Green, c’est votre frère ?

			— Oui… » Green se mordilla les lèvres. « Mais il n’est au courant de rien.

			— Nous n’allons pas tarder à le découvrir par nous-mêmes, répliqua Carmichael.

			— Pourquoi m’a-t-on amené ici ?

			— Tous les postes de police sont saturés. Et vous êtes en état d’arrestation parce qu’on vous soupçonne de complicité dans l’affaire de la bombe que fabriquait Lauria Gilmore dans sa maison de Hampstead. »

			Green ferma les yeux, puis regarda Carmichael bien en face.

			« Pourrions-nous faire un marché, inspecteur ?

			— Quel genre de marché ?

			— Si je vous dis tout ce que je sais, vous relâcherez Louise ? Et les Levis aussi ? Ils sont tous innocents ! Et puis je veux purger ma peine dans une prison anglaise. Ne me renvoyez pas aux Pays-Bas.

			— Je ne peux pas accepter votre proposition, Mr Green. La conspiration en vue de commettre un acte terroriste est un chef d’accusation passible de la peine de mort.

			— Pendez-moi, s’il le faut ! Mais ne me renvoyez pas dans le Reich, c’est tout ce que je vous demande. Ce serait au moins une mort rapide. Dans les camps, on crève à petit feu. Ce qui me console, c’est que vous ne pouvez pas y envoyer Louise…

			— Si on vous déporte aux Pays-Bas, votre femme devra vous suivre », intervint Royston à l’improviste.

			Green se tourna vivement vers lui. « Mais elle est née ici !

			— Ça ne change rien à l’affaire, continua Royston. Si nous vous expédions dans un camp de travail en Pologne ou en Tchécoslovaquie, vous, votre épouse et les Levis, rien ne vous distinguera les uns des autres. Vous n’êtes pas en position de négocier, Mr Green. Mais nous pourrions — je dis bien nous pourrions — accepter vos conditions si vous vous montrez très coopératif.

			— Cette bombe, qui visait-elle ? » demanda Carmichael sans élever la voix.

			Les épaules affaissées, les traits tirés, Green releva les yeux. Un homme résigné, désespéré… « Hitler », répondit-il calmement. Il déglutit. « Lauria voulait assassiner Hitler le soir de la première de Hamlet.

			— Bonne réponse, Mr Green. Vous venez de confirmer ce que nous savions déjà. Et qui d’autre a pris part à ce complot ?

			— Peter Marshall et moi-même.

			— Votre femme ? suggéra Royston.

			— Non. Depuis, j’ai dû le lui avouer, mais sur le moment, elle n’en a rien su.

			— J’ai du mal à vous croire, dit Carmichael. Et un jury n’y croira pas non plus. Vous allez devoir vous montrer beaucoup plus convaincant. Vous nous offrez un petit complot ridicule, dont tous les participants sont morts, sauf vous. Or, il se trouve que nous connaissons déjà d’autres personnes impliquées. Le lieutenant Nash, par exemple.

			— Vous êtes au courant pour Bob ? » Green avait l’air sidéré. « C’est vrai, Bob était dans le coup. Tout comme lord Scott et Mr Nesbitt, son secrétaire ; mais j’imagine que vous le savez aussi. Ainsi qu’un Irlandais que je n’ai rencontré qu’une fois, sir Aloysius, et sa petite amie, Siddy. Je ne connais pas son nom de famille. »

			Royston prenait des notes à toute vitesse.

			« C’est la vérité ? demanda Carmichael.

			— Mais oui, évidemment !

			— Donc, tous ces gens voulaient la mort d’Hitler, c’est bien cela ? Lord Scott, sir Aloysius… Sir Aloysius comment, au fait ?

			— Je n’en sais rien. Un Irlandais, grand, les cheveux noirs, qui conduit une voiture de sport. Il porte des foulards de soie et des costumes faits sur mesure. Toujours très sarcastique.

			— Et sa petite amie ? » marmonna Royston. Très concentré, il notait tout ce qu’il entendait.

			Green regarda autour de lui, paniqué. « Je vous l’ai dit, je ne connais pas son nom ! Tout le monde l’appelle Siddy, mais ce n’est pas un prénom de fille. Elle a des cheveux blonds coupés court, elle fume tout le temps, et elle s’exprime comme une aristo, elle braille…

			— Quel âge a-t-elle ?

			— Je ne sais pas… vingt-cinq ans ? » Green secoua la tête.

			« Et sir Aloysius ? Quel âge, à votre avis ?

			— Trente-cinq ans, peut-être plus. Une allure de sportif, très en forme, mais peut-être déjà trop vieux pour la compétition.

			— Donc, tous ces gens ont pris part au complot, mais pas votre femme ? insista Carmichael tandis que Royston griffonnait de plus belle.

			— Puisque je vous dis qu’elle n’a rien à voir là-dedans ! Louise n’était pas au courant. Elle n’aurait pas approuvé.

			— Et Miss Carl, que savait-elle ?

			— Mercedes ? ânonna Green, surpris. Cette fille a plus de cheveux sur la tête que de bon sens dans le crâne ! Il ne viendrait à l’idée de personne de lui confier des choses importantes !

			— Autre question : saviez-vous que les parents de Miss Carl étaient anarchistes et qu’ils se sont battus pendant la guerre civile espagnole ?

			— Je savais que leur conduite lui a attiré des ennuis en Espagne. Lauria nous l’a dit quand elle l’a ramenée avec elle. Mais j’ignorais qu’ils étaient anarchistes. Mercedes n’était sûrement qu’un bébé, à l’époque.

			— Donc, vous m’affirmez qu’elle n’était pas au courant du complot ?

			— Oui, absolument ! Elle n’était même pas là. Elle avait pris son vendredi pour aller voir son petit ami. Lauria cédait à tous ses caprices. Elle était beaucoup trop gentille avec cette fille.

			— Comment se fait-il que Miss Carl et Mrs Green n’aient été au courant de rien, alors que vous viviez sous le même toit ? Avec tous ces conspirateurs, il devait y avoir beaucoup d’allées et venues…

			— Non, pas vraiment. » Green semblait soulagé. « Lauria m’appelait parfois quand elle avait besoin de moi et on en parlait tous les deux, c’est tout. »

			Royston releva la tête. « Quand avez-vous commencé à envisager ce complot ?

			— Il ne s’agit pas vraiment d’un complot au sens où vous l’entendez. Légalement c’en est un, j’en suis conscient, mais il n’y avait pas de rendez-vous secrets, pas de mots de passe, etc. Ça ne concernait que quelques amis de Lauria. Elle les connaissait tous depuis longtemps, sauf sir Aloysius et sa dame. Ces gens partageaient ses idées, ça n’allait pas plus loin. Vendredi, quand elle est revenue à la maison après son déjeuner avec Bannon, elle m’a fait venir et m’a dit qu’elle venait d’apprendre une nouvelle fantastique. Elle m’a demandé de fermer la porte, et de ne surtout pas répéter à Louise ce qu’elle allait me confier. Elle savait que ma femme paniquerait. Bref, elle m’a expliqué qu’on venait de lui offrir une occasion de tuer Hitler, et qu’elle allait fabriquer une bombe avec Marshall.

			— Vendredi, après le déjeuner ? insista Carmichael. Et c’est la première fois que vous en entendiez parler ?

			— Oui. Elle venait d’apprendre qu’Hitler assisterait à la première de Hamlet. Il fallait sauter sur l’occasion.

			— Un complot improvisé, une bombe bricolée, un groupe terroriste sans véritable direction… c’est bien cela ? » L’inspecteur avait posé sa question d’un air bienveillant pour pousser son interlocuteur à parler.

			« Oui. Nul besoin d’être un terroriste pour vouloir tuer Hitler.

			— Et vous, que deviez-vous faire ? demanda Royston.

			— Elle m’avait chargé de fabriquer une sorte de boîte pour cacher la bombe.

			— C’est-à-dire ? insista Carmichael, interloqué.

			— Une sorte de console en bois, peinte en blanc comme le reste de la loge. Elle m’avait demandé de commencer dimanche, quand elle aurait terminé la bombe. Je n’avais qu’à raconter à Louise que cela faisait partie de mes travaux de menuiserie pour la maison.

			— Vous saviez comment elle comptait fabriquer son engin ? »

			Il remua, mal à l’aise. « Non, et elle non plus, d’ailleurs. Elle a invité tout le monde à dîner chez elle. Elle voulait qu’on lui explique comment faire. Au début, il ne devait y avoir que cinq personnes à table : Lauria, lord Scott, Mr Nesbitt, Peter et Bob. Au dernier moment, elle en a rajouté deux autres : sir Aloysius et son amie. Sept personnes en tout. Louise était furieuse ; elle avait déjà commencé à préparer le repas.

			— Donc, vous avez monté ce complot en une seule soirée ? » Carmichael jeta un coup d’œil à Royston, qui écrivait toujours aussi vite.

			« Oui, le vendredi soir. Pendant le repas. Nous étions censés prendre notre congé après le dîner, ma femme et moi. J’ai demandé à Lauria si elle aurait besoin de moi le samedi. Elle m’a dit que non, que nous pouvions nous rendre à la synagogue, comme d’habitude.

			— Étiez-vous présent pendant le repas du vendredi soir ? demanda Royston.

			— Oui, je me suis occupé du service. » Green regarda Carmichael. « Je vous assure, ça n’avait rien à voir avec les complots tels qu’on les décrit dans les journaux. Lauria avait eu une idée, et ils l’ont saisie au vol, c’est tout. »

			Carmichael hocha la tête. « De quoi ont-ils parlé pendant le repas ?

			— Lauria leur en avait déjà touché un mot au téléphone. Bob est donc arrivé avec un fascicule datant de la guerre, dans lequel on expliquait comment fabriquer une bombe. Peter et lui avaient hâte de s’y mettre. Sir Aloysius leur a fait remarquer que ce n’était pas très sérieux. Il a proposé de prendre contact avec un de ses amis qui maîtrisait le sujet, mais lord Scott a répliqué qu’il valait mieux ne pas impliquer plus de personnes que nécessaire. Ils ont fini par tomber d’accord : Lauria, Peter et Bob tenteraient de fabriquer une bombe dès le lendemain matin.

			— Nash était là, le samedi ?

			— Oui. En tout cas à neuf heures, quand nous sommes partis, Louise et moi.

			— Ont-ils dormi sur place ?

			— Pas du tout ! répliqua Green, choqué. Ils sont rentrés chez eux.

			— À Portsmouth ?

			— Non. Peter possédait un petit appartement à Londres. Il y venait souvent avec Bob, ils connaissaient Lauria depuis la guerre. Ils dînaient avec elle, ou bien l’emmenaient au restaurant…

			— Était-elle plus proche de l’un d’eux ? » Ils avaient l’âge de Kinnerson, se rappela inspecteur. Plutôt âgés pour des lieutenants, mais sûrement trop jeunes pour Gilmore.

			« Ils étaient surtout proches l’un de l’autre, s’esclaffa Green. C’est très fréquent dans le milieu du théâtre. Lauria s’en moquait, d’ailleurs. »

			Royston émit un petit bruit désapprobateur, que Carmichael ne releva pas. « Où en était le complot la dernière fois que vous en avez parlé avec eux ?

			— Lauria, Peter et Nash allaient fabriquer la bombe, et moi la boîte qui la contiendrait. Ensuite, Lauria l’introduirait ni vu ni connu au théâtre et ferait sauter Hitler et Mr Normanby ; puis lord Scott veillerait à ce que tout rentre dans l’ordre dans ce pays.

			— Quand vous dites “dans l’ordre”, vous parlez de l’ordre qui vous arrange, c’est ça ? ricana Royston, sarcastique.

			— Je parle de l’ordre auquel nous a habitués l’excellente tradition démocratique de notre pays, répliqua Green, très digne, avec son léger accent étranger.

			— Et lord Scott, quels bénéfices comptait-il en tirer ? » reprit Carmichael.

			Green secoua la tête. « Je ne lui ai pas posé la question.

			— Miss Gilmore et lui étaient-ils amis intimes ?

			— Pas dans le sens où vous l’entendez. Elle se rendait à toutes ses fêtes, il venait parfois dîner, ils sortaient voir des spectacles ensemble, mais c’est tout. Ils se connaissaient depuis très longtemps. Lauria était une jeune et jolie actrice quand ils se sont rencontrés. Ils ont peut-être été amants, autrefois, mais depuis des années, il n’y a plus que de l’amitié entre eux.

			— Et ce sir Aloysius, que savez-vous à son propos ?

			— Rien, à part son prénom et son apparence physique. C’était la première fois que je le voyais. Et je pense que Lauria ne le connaissait pas non plus ; elle l’appelait par son titre, ce qu’elle ne faisait jamais avec ses amis. Elle avait énormément de lords, de ladies et de sirs dans ses relations, qu’elle ne se privait pas d’appeler par leur prénom. Mais pas lui.

			— Donc, vous prétendez que ce complot improvisé est né un vendredi après-midi et s’est achevé prématurément le lendemain matin par l’explosion d’une bombe ? » Carmichael adressa un regard sévère à Green.

			« Oui. Oui, c’est la vérité. » Green chercha du regard un encouragement du côté de Royston. N’en trouvant aucun, il se tourna de nouveau vers l’inspecteur.

			« Pourquoi ne leur avez-vous pas demandé de vous aider quand vous vous êtes enfuis ? »

			Green enfouit son visage dans ses mains. « J’ai voulu en parler à lord Scott, mais Louise m’en a dissuadé. Nous devions nous adresser aux nôtres, m’a-t-elle dit. Elle pense que les lords et les sirs se moquent tous de notre sort, et elle a sûrement raison. J’ai objecté que Siddy m’avait serré la main. “Qu’est-ce que ça coûte, de serrer la main à quelqu’un ? m’a dit ma femme. Par contre, nous cacher dans un endroit sûr, n’y compte pas…”

			— Et qu’aviez-vous prévu pour la suite ?

			— Le Canada, ou l’Australie. Deux pays dont Louise ignore tout. Elle est anglaise — juive comme moi, mais anglaise — et ne sait pas non plus comment ça se passe là-bas. C’est peut-être pire qu’ici, pour ce que nous en savons. Laissez-la partir, monsieur. Laissez-la retourner chez ses parents. Elle n’a rien fait de mal, à part se cacher avec moi dans quelques greniers pendant une semaine.

			— Continuez à vous montrer coopératif, et nous verrons ce que nous pouvons faire », répliqua Carmichael.

			Puis ils reprirent tout depuis le début, les mêmes questions, plus toutes celles qui leur passèrent par la tête. À force, Green s’enroua et Royston se retrouva à court de papier. Ils ne tirèrent rien de plus du prisonnier, qui ne changea pas un mot de son récit.
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			Lundi matin. Nous répétions déjà quand Mollie m’avoua qu’elle se demandait ce que j’allais mettre le lendemain soir. Elle m’avait apporté mon invitation, une carte gravée d’un svastika, arrivée chez nous le matin même. Nous devions mettre au point la scène de la chambre à coucher, ce jour-là. J’y affronte Gertrude, nous parlons de la vraie nature de Claudius et je tue par erreur Polonius, qui nous espionne derrière une tapisserie. Je pense avoir affaire à Claudius, mais je prétends qu’il s’agit d’un rat. Nos émotions étaient au point, mais Antony nous interrompait sans arrêt pour redresser la tapisserie. C’était une sorte d’écran, un pare-feu géant placé sur le devant de la scène selon un angle permettant au public d’observer Polonius en train d’espionner les deux autres personnages. Le problème, c’est que la cloison tombait systématiquement du mauvais côté quand je la fouaillais de mon fleuret. Je dus répéter le passage du rat et malmener cette pauvre tenture une bonne centaine de fois. Pendant les interruptions, Antony et les machinistes s’arrachaient les cheveux pour trouver une solution.

			« Qu’est-ce que tu vas porter demain soir, à l’ambassade d’Allemagne ? » me demanda Mollie pendant l’un de ces arrêts forcés. Elle était assise dans son lit, bien calée contre ses oreillers. Sa nouvelle coupe de cheveux et ses mèches argentées convenaient à merveille à son personnage de femme mûre, mais sexy. Elle allait faire un tabac, cela me semblait évident. Dans cette scène, elle devait porter une chemise de nuit rouge et noir plutôt minimaliste. La mienne, d’un blanc virginal, me couvrirait des chevilles au cou et aux poignets. Antony n’était pas toujours très subtil. Pour l’instant, perchée au pied du lit, je portais ma tenue de répétition.

			« On dirait Buttons qui se tracasse pour Cendrillon dans une pantomime.

			— Pas du tout ! » s’exclama Mollie de sa voix profonde. Elle avait joué dans des pantomimes au tout début de sa carrière. Aujourd’hui, avec ses cheveux striés de gris, elle aurait été parfaite dans le rôle d’une sorcière.

			« On recommence ! » nous lança notre metteur en scène. Tout en réfléchissant à ce que j’allais porter à la réception du lendemain, je déclamai mon texte pour la énième fois. Pour la énième fois, je sautai du lit, empoignai mon fleuret et lardai de coups la tenture. Et pour la énième fois, celle-ci s’abattit sur le pauvre Tim.

			« Stop ! beugla Antony, excédé.

			— Et si on prenait un rideau ? suggéra Tim. Quand j’ai joué Polonius à Bristol, j’étais caché derrière un rideau. » À ce stade, nous en avions ras le bol du Polonius de Bristol dont Tim nous parlait sans arrêt.

			« Le rideau, on a déjà essayé », répliqua Antony d’un ton qui n’admettait pas la discussion.

			Je revins m’installer au bout du lit. « Alors, qu’est-ce que tu vas porter ? » insista Mollie.

			J’avais pris ma décision pendant le massacre de la tapisserie. « Ma robe turquoise made in Paris.

			— Mais tu l’as depuis trois ans ! Demande une heure de pause à Antony et file chez Marshall & Snelgrove ou chez Harvey Nichols. Tu dois t’acheter une nouvelle robe ! Quelque chose qui soit à la mode. Prends-en une noire, ou bien rouge foncé, comme ça je te prêterai mon foulard vert pâle. Si tu le fixes avec ta broche en perles, tu auras l’air de lady Mary Romsey dans le Tatler de cette semaine. »

			Je poussai un soupir. La dernière fois que j’avais vu lady Mary, c’était au mariage de Tess ; une petite demoiselle d’honneur de cinq ans, une morveuse bien en chair. « Je me moque de ce que je vais porter. Je ne ferai pas le poids de toute façon. Siddy étrennera une robe de chez Molyneux. Toutes les autres femmes auront des robes faites sur mesure. Choisies dans les défilés parisiens de cette année ou confectionnées par les couturiers londoniens. Si j’achète quelque chose aujourd’hui ou demain, même très cher, ça n’aura aucune allure, en comparaison. On ne peut pas prétendre imiter ces gens. Je préfère porter une jolie robe que j’ai depuis trois ans plutôt qu’une robe neuve, mais ratée. Ils se diront que je tiens énormément à mes vieux vêtements… »

			Mollie ne daigna même pas glousser.

			« Et puis je n’y vais pas pour me trouver un soupirant.

			— Eh bien, je le regrette. Ce Devlin t’a ensorcelée. Je ne t’ai jamais vue dans cet état pour un homme.

			— On recommence ! s’exclama Antony. Et Viola, quand tu frapperas la tenture, sers-toi de ta main libre pour la pousser un tout petit peu à gauche… »

			Je répétai mes mouvements à nouveau ; au moment fatidique, la tapisserie, qui était montée sur roulettes, partit majestueusement vers les coulisses. Nous hurlâmes de rire, Tim et moi.

			« Un tout petit peu, je t’avais dit ! Espèce de sauvage ! » beugla Antony.

			Je retournai m’asseoir sur le lit tandis que les machinistes réinstallaient le décor. « Devlin…

			— Laisse tomber, Viola, me coupa Mollie. Je n’aurais pas dû t’en parler. Il te rend complètement gaga, point final. Mais j’ai une idée pour ta tenue de demain soir : ton costume du premier acte. Il n’est pas à la mode, c’est sûr, mais il n’est pas ringard non plus et il a été fait sur mesure pour toi. Le style élisabéthain, c’est intemporel. Et il est terminé, je t’ai vue à l’essayage ! »

			Elle parlait d’une robe en velours bleu foncé rehaussée d’or, col haut — comme tous mes autres vêtements pour Hamlet —, très près du corps et brodée jusqu’à la taille, puis s’évasant pour me donner toute l’aisance nécessaire sur scène. Je ne porterais un justaucorps et des chausses qu’à la fin de la pièce, Antony ayant fini par admettre que je ne pouvais pas faire de l’escrime en jupe. « J’aurais l’air complètement décalée… », m’inquiétai-je. Le beau bleu profond de cette robe contrastait radicalement avec les couleurs de l’année, les beiges et les pastels.

			« Tu nous feras de la publicité. Et les gens ne verront que Viola Lark en toi, pas la sœur Larkin qui joue la comédie.

			— Oui, tu as raison, répondis-je, soudain frappée par cette évidence. Mais je dois demander à Antony si je peux la sortir du théâtre. »

			Antony, qui insultait encore la tenture…

			« Attends qu’il se soit calmé, Viola. Dis-lui que cela fera parler de notre pièce, presque autant que la présence d’Hitler. »

			Notre metteur en scène nous accorda une pause de dix minutes, dont je profitai pour descendre jeter un coup d’œil à la robe. Vue de près, elle n’était pas si belle. Mais on l’avait conçue pour être vue de loin, justement. C’était le propre des costumes. J’en caressai une manche. Un tissu bas de gamme, d’une teinte agressive, qui ne résisterait pas longtemps. Ce qui n’avait pas d’importance, dans le fond. Depuis la guerre, aucune pièce n’était restée plus d’un an au programme. Et la carrière de celle-ci serait encore plus courte. Autant faire prendre l’air à cette robe. Je partis à la recherche d’Antony.

			Il ne se passa rien d’autre ce jour-là ; rien que cette répétition qui n’en finissait pas. Je passai la nuit avec Devlin, comme d’habitude, mais nous ne parlâmes pas beaucoup. Le lendemain matin, j’eus droit à ma nouvelle coupe de cheveux, très semblable à celle de Mollie : courte et crantée. Je faillis ne pas me reconnaître en me regardant dans le miroir. Où était passée ma tignasse indisciplinée ? Sur le moment, je la regrettai presque. Une perruque n’aurait-elle pas suffi ? Bah, c’est trop tard, me dis-je. Antony adora ma nouvelle apparence. Quand je débarquai au théâtre, il me couvrit de compliments, ébahi par mes « petites oreilles exquises ».

			À dix-sept heures trente, j’abandonnai Mollie au théâtre. J’avais à peine le temps de m’habiller et de me préparer : la réception commençait à dix-neuf heures. Je rentrai directement chez moi, Devlin m’ayant exceptionnellement accordé ma soirée. Je me fis couler un bain, y semai des pétales de roses — les dernières roses d’Antony — et savourai ce luxe délicieux pendant quelques minutes. Un peu inquiète à l’idée d’avoir dérangé ma nouvelle coiffure, je m’examinai dans le miroir : mes cheveux n’avaient pas bougé. La laque les avait fixés à mon crâne.

			Mrs Tring était là, un torchon à la main, quand j’émergeai de la salle de bains. Elle sortit de la cuisine dès qu’elle me vit. « Vous n’êtes pas là pour le dîner, j’espère ? J’ai préparé des côtelettes, mais elles ne sont pas extensibles.

			— Pourtant, un jour, je vous ai vue mitonner un repas pour quatre personnes avec une seule côtelette.

			— Oui, mais il y avait aussi du bacon. Et un pâté, c’est long à préparer, figurez-vous.

			— Je ne veux pas dîner, gloussai-je. De toute façon, il y aura forcément de quoi manger là où je vais ce soir. À cette réception stupide…

			— Ce qui explique votre nouvelle coiffure…

			— Non, c’est celle de mon personnage. La même que celle de Mollie, comme vous pourrez le constater quand vous nous verrez ensemble. Ou pendant la répétition générale.

			— Elles ne vous vont pas du tout de la même manière. Et puis Mollie a des mèches grises, elle. Je lui ai fait remarquer qu’elle en aurait bien assez tôt ; pourquoi s’en affubler maintenant ? À mon époque, on lui aurait mis une perruque, ou on aurait trouvé pour ce rôle quelqu’un ayant cette teinte naturelle.

			— Vous m’aiderez à m’habiller ? demandai-je. Quand je me serai maquillée, bien sûr.

			— Je peux aussi vous maquiller, si vous voulez. » Elle retourna dans la cuisine pour y déposer son torchon. « Vous avez toujours la main lourde, ajouta-t-elle. Quand vous n’êtes pas sur scène, le maquillage doit rester léger. Vous le voulez comment ? Façon jeune fille de bonne famille ? »

			Toujours enveloppée d’une serviette, je m’assis face au miroir dans ma chambre à coucher, et Mrs Tring vint se placer derrière moi. Comme dans toutes les loges que nous avions connues ensemble. Je m’adressai à son reflet : « Plutôt du style couverture de magazine, genre La très glamour Viola Larkin tient le rôle vedette dans Hamlet.

			— N’y comptez pas trop », répliqua-t-elle. Et pourtant, en une dizaine de minutes, elle me métamorphosa ; elle fit de moi exactement celle que je voulais être. J’avais rajeuni de dix ans. « Sur scène, vous serez plus pâle, mais quand on va au bal, il faut avoir bonne mine. » Elle tapota mes joues vers le bas puis vers le haut pour faire ressortir mes pommettes. « Qu’est-ce que vous allez porter ?

			— Ma robe de l’acte I », répondis-je. Elle était étalée sur le lit. Mrs Tring l’avait découverte au théâtre le samedi précédent, pendant le défilé des costumes.

			« Vous allez leur en mettre plein la vue. Une petite touche de violet sur vos paupières fera ressortir ce beau bleu. » Je fermai docilement les yeux. « Et puisqu’on voit vos oreilles, que diriez-vous de ces pendants en perles que vous a offerts la marquise, votre tante ?

			— C’est la cousine de ma mère, pas ma tante », précisai-je tandis que Mrs Tring clipsait les pendants sur mes lobes. J’avais déjà mal, et je souffrirais le martyre avant la fin de la soirée. « Et maintenant, la robe, marmonnai-je en m’examinant d’un œil critique.

			— Le parfum d’abord, me suggéra mon habilleuse. Ensuite, je vais devoir retourner aux fourneaux. Mollie ne va pas tarder à rentrer pour le dîner. »

			La réception commençant à dix-neuf heures, je prévoyais d’arriver une demi-heure plus tard. L’ambassade d’Allemagne se trouvait sur Carlton House Terrace, à proximité de Pall Mall. D’innombrables Londres coexistent dans cette ville. Des Londres qui se chevauchent en certains points précis et s’ignorent complètement un peu plus loin. Le Londres des débutantes comprend Mayfair et Knightsbridge, Pall Mall, les ambassades. Le Londres du théâtre empiète sur le premier dans le West End, et dans Muswell Hill et Clapham, on trouve ces meublés et studios dont j’ignorais autrefois totalement l’existence. Le Londres de l’argent se love autour de la cathédrale Saint-Paul et de la City. Il y a aussi le Londres des masses populaires, où règne encore parfois une atmosphère à la Dickens. Tous ces Londres se narguent dans certaines rues, se frôlent dans d’autres et dédaignent certaines zones. J’avais vécu pendant un an dans le Londres des débutantes ; une année passée à intriguer pour qu’on m’invite à des fêtes d’où je ressortais aussitôt, excédée par la foule. Je vivais dans le Londres du théâtre, à présent. Et je n’avais pas remis les pieds à Pall Mall depuis une éternité.

			Le taxi s’arrêta devant l’ambassade. À ma grande surprise, je me retrouvai devant deux façades Régence plutôt sobres. Ornées de croix gammées, bien sûr, et gardées par des soldats d’élite, mais beaucoup moins intimidantes que ce à quoi je m’attendais. À l’intérieur, en revanche… des adeptes un peu cinglés du Bauhaus monumental semblaient avoir revisité le bâtiment de fond en comble. J’annonçai mon nom à l’entrée et sortis mon invitation. Un soldat fouilla mon sac, qui ne contenait que du maquillage, une brosse à cheveux et un petit porte-monnaie avec l’argent pour le taxi. L’homme se montra poli, mais méthodique. Personne n’aurait pu introduire une bombe, ici.

			Ensuite, on me poussa devant plusieurs Allemands en rang d’oignons qui claquèrent des talons et me firent le baisemain à tour de rôle. Puis ce fut l’apothéose : tout en haut des marches, on me présenta à Herr Hitler en personne. Il avait des yeux d’un bleu intense qui lui faisaient un regard magnétique. Je l’avais vu des centaines de fois en photo, bien entendu, mais aucune n’avait réussi à capturer le charisme qui émanait de sa personne. Contrairement à la plupart des Allemands que j’avais rencontrés jusqu’alors — le capitaine Keiler, en particulier —, je ne perçus chez lui aucune arrogance déplacée. Cet homme humble et charmant me plut immédiatement.

			Comme le Führer ne parlait pas anglais, Herr Schnell nous servit d’interprète : « “Encore une splendide sœur Larkin”, vient de dire le Führer. Mais il voudrait savoir pourquoi vous avez changé de nom…

			— Parce que je suis actrice. » Schnell traduisit ma réponse.

			« Et que veut dire le mot “lark” ?

			— C’est un oiseau », répondis-je.

			Schnell fronça les sourcils : « Oui, mais lequel ?

			— Je ne connais pas le terme en allemand, mais en français, on dit “alouette”. »

			Il traduisit mes propos, puis une autre question du Führer : « Comment se fait-il qu’en Angleterre, toutes les jolies filles apprennent le français plutôt que l’allemand ?

			— C’était vrai dans ma jeunesse. Aujourd’hui, elles choisissent toutes l’allemand. » J’avais un peu menti. Certes, elles apprenaient l’allemand, mais mon français à moi était déplorable, à peine suffisant pour faire du shopping à Paris. Je savais que « lark » voulait dire « alouette » parce que mon père nous chantait souvent cette comptine… sans doute apprise dans les tranchées.

			« Vous êtes encore jeune, voyons, me dit galamment le Führer. J’ai hâte de vous voir dans cette pièce.

			— Même si vous n’en comprenez pas un mot ?

			— Peu importe, je la connais. Et puis Shakespeare transcende la barrière des langues. » Pendant que Schnell me traduisait sa réponse, le Führer prit la posture d’un homme berçant un crâne, puis déclama très distinctement dans ma langue maternelle : « Hélas ! Pauvre Yorick !

			— J’espère que la pièce vous plaira…

			— Nous en reparlerons au théâtre après la représentation. » Tout en me traduisant cette réponse, Schnell me fit signe de m’éloigner.

			Ce fut la seule conversation que j’eus jamais avec Adolf Hitler, Führer de l’Europe. Quelques mots on ne peut plus triviaux.

			Je descendis une volée de marches. Pip, qui se comportait comme l’hôtesse des lieux, m’accueillit au pied de l’escalier. Ses cheveux étaient crantés, comme les miens, mais striés de gris, comme ceux de Mollie. Sauf qu’il s’agissait de sa couleur naturelle. Elle portait une robe abricot fluide, à plusieurs pans de tissu superposés. « Mon Dieu, Fats ! Comme c’est seyant ! s’exclama-t-elle en me voyant.

			— Je porte mon costume de l’acte I.

			— Passe ton chemin, ma chère. Nous nous verrons tout à l’heure. Je dois accueillir les invités, j’en ai encore pour un petit moment.

			— Ce doit être drôlement rasoir, non ?

			— Pas le moins du monde ! Le Führer n’est pas marié, comme tu le sais. Donc, Magda Goebbels et moi, nous le secondons à tour de rôle dans ses fonctions officielles. Mais il nous demande de nous déplacer tout le temps, c’est sa façon de nous motiver. Je suis restée coincée à Prague toute l’année dernière !

			— Il paraît que tu règnes quasiment sur la Tchécoslovaquie… c’est ce que prétend Siddy, en tout cas.

			— Première dame, toute seule à Prague, c’est ça ? Je préfère de beaucoup partager la première place à Berlin. Ou à Londres, d’ailleurs. Je compte profiter de notre séjour ici pour convaincre Hitler de reprendre Heinie à Berlin. » Elle adressa un sourire à un inconnu qui descendait l’escalier. « Va-t’en, Viola. J’ai hâte de potiner avec toi, mais pour l’instant, je ne peux pas. Je te retrouverai dans la mêlée dès que je pourrai me libérer. »

			Siddy dansait avec le capitaine Keiler. Elle était allée chez le coiffeur, elle aussi. Son carré court suivait la ligne de son menton, accentuant le côté félin de son visage. Du coup, quand elle me jeta un regard en coin, j’eus vraiment l’impression de voir un chat. Était-elle venue avec Loy ? Je m’emparai d’un verre de vin sur le plateau d’un serveur et me postai contre le mur. Plusieurs personnes me parurent familières dans cette assemblée, des gens que je n’avais pas vus depuis des années. Je n’avais aucune envie de leur parler. Ma seule envie, c’était de discuter un peu avec Pip. De « potiner », comme nous disions enfants : deviser tranquillement de choses sans importance. Mais elle allait devoir accueillir les gens pendant des heures, je le savais. Je dégustais mon vin du Rhin, quand j’aperçus le type du ministère des Affaires étrangères qui était venu au théâtre. Il me repéra lui aussi et entreprit de traverser la pièce dans ma direction.

			« Vous êtes absolument superbe, Miss Lark !

			— Je porte le costume de l’acte I. » Seigneur, j’allais devoir répéter la même chose pendant toute la soirée…

			« Comme c’est original !

			— Je veux que les gens me considèrent comme une actrice avant tout, plutôt que comme une parente pauvre qui n’a même pas de quoi s’acheter une nouvelle robe. »

			Il me répondit par un sourire. Il est déjà complètement saoul, pensai-je. « Mais nous sommes tous des parents pauvres, ici ! bafouilla-t-il. Nous tous, les Anglais. Vous l’avez compris, n’est-ce pas ? La culture, l’économie… c’est le continent qui mène le jeu, désormais. Nous le savons, vous et moi. L’empire n’est plus qu’un rêve qui s’estompe depuis le début de ce siècle. L’avenir, c’est l’Allemagne et la Russie, qui tentent sans arrêt de nouvelles expériences. Nous nous contentons de les copier.

			— Et l’Amérique ? suggérai-je par pure provocation.

			— Il faudrait qu’ils arrivent à se sortir de ces dépressions qui les affectent sans arrêt. On verrait alors ce qu’ils peuvent faire de leur pays. Non, décidément, nous devons nous tourner vers le Reich et les Soviets ; ce sont eux qui nous montreront le chemin.

			— Vous avez sûrement raison. » J’évitai prudemment de lui demander lequel des deux titans lui plaisait le plus. Si cet homme était le contact de Siddy au ministère des Affaires étrangères, il préférait forcément la Russie. Je m’en moquais, en fait ; et je ne voulais rien savoir. À mon grand étonnement, j’aperçus soudain Dodo près du buffet. Enveloppée de dentelle beige. On aurait dit un hippopotame. « Excusez-moi, je dois parler à ma sœur.

			— Mais elle est en train de danser…, marmonna l’homme du ministère.

			— Mon autre sœur », répliquai-je. Je lus une immense perplexité dans ses yeux.

			J’accumulai sur une assiette du homard mayonnaise et des vol-au-vent — il y avait aussi de la choucroute, mais personne n’y touchait —, puis je rejoignis Dodo. Elle m’accueillit avec un grand sourire. Nous nous réfugiâmes dans un coin avec nos assiettes bien garnies. « Mais que fais-tu ici ? m’exclamai-je.

			— Je croyais qu’on m’avait fait venir parce que Pip voulait me voir, mais pas du tout. Certains savants allemands veulent absolument connaître le point de vue de Walter sur l’atome. Heinie n’a pas arrêté d’en parler au dîner. Nous sommes invités en Allemagne ! Walter va peut-être travailler pour eux. J’ignore en quoi consiste son travail, comme tu le sais, mais je suis très fière de lui, surtout depuis cette découverte qui lui a valu l’attention générale…

			— Vous avez accepté de partir ?

			— Walter traîne un peu les pieds, pour l’instant. Il aimerait bien y aller, je pense ; Heinie lui a promis des fonds pour ses recherches. Mais nous devons choisir ce qu’il y a de mieux pour les enfants. Ça demande un temps de réflexion. Je peux peindre n’importe où, j’imagine. De nouveaux paysages, cela renouvellerait sans doute mon inspiration, mais j’aime tellement la campagne anglaise… je crois que je me sentirais exilée si loin de mes racines. Je n’ai jamais aimé les vacances à l’étranger. J’y gagnerais Pip, d’accord, mais je vous perdrais vous… et je ne pense pas pouvoir m’intégrer à la société du Reich. Ça ne me dit rien de jouer les grandes dames comme Pip le fait. Je suis plutôt une mère au foyer, moi. C’est ce qu’ils sont censés défendre, d’ailleurs, les kinder, la küche et tout ça. Mais il y a aussi la peinture… et puis je ne parle pas allemand. J’ai toujours été nulle en langues étrangères.

			— Ne pars pas. Si tu t’en vas, tu vas horriblement me manquer. Et tu n’as pas envie de partir, c’est évident.

			— Je n’en ai pas envie, mais pour Walter, c’est inespéré, gémit-elle. S’il te plaît, Fats, viens lui parler, tu as toujours été beaucoup plus intelligente que moi !

			— L’intelligence n’a rien à voir là-dedans. Ton instinct te dit de rester ici. Si tu en parles à Walter, je suis sûre qu’il en tiendra compte.

			— Walter ne se fie jamais à l’instinct », répondit-elle tristement. Un gros morceau de homard mayonnaise atterrit sur le corsage de sa robe en dentelle.
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			« Arrêter quelqu’un comme lord Scott, c’est un peu délicat, fit remarquer Carmichael pendant qu’ils roulaient vers le Yard.

			— Ce lord soutient Churchill, n’est-ce pas ? Beurk, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.

			— Il n’a rien à voir avec le cercle de Farthing, Royston. Toujours est-il qu’il va nous falloir des mandats. Je ne suis pas sûr que le chef nous les accordera quand il saura que nous tenons cette information d’un domestique…

			— Mais vous, vous le croyez, n’est-ce pas ? » Le sergent, qui s’était arrêté à un feu rouge, lui jeta un regard appuyé.

			« Tout à fait, Royston. Je n’ai perçu aucune roublardise chez cet homme, et en plus, il était au courant pour Nash. Dès que j’ai prononcé le mot “lieutenant”, il a mis “Bob” sur le tapis. S’il avait tout inventé, il en aurait rajouté une couche sur le mystérieux sir Aloysius.

			— Vous ne savez pas qui c’est, monsieur ? » Le feu passa au vert et Royston redémarra. « Remarquez, il y a peut-être plusieurs sirs Aloysius en Irlande… Moi, je n’en connais qu’un, en tout cas : sir Aloysius Farrell, le héros de Calais, détenteur de la croix de Georges.

			— Ce nom me dit vaguement quelque chose. C’est ce jeune officier qui a tiré ses camarades d’affaire in extremis ?

			— Oui, c’est lui. Il a fait la une des journaux, à l’époque.

			— Pourquoi quelqu’un comme lui irait-il se fourvoyer dans ce complot ?

			— Et lord Scott, vous y avez pensé ? Et Marshall ? Et Nash, tant qu’on y est ? Ou Lauria Gilmore ? Ils veulent prendre le pouvoir en éliminant Mr Normanby, voilà tout. Exactement comme à Farthing, sauf que là, c’est dans l’autre sens. Ils ne valent pas mieux les uns que les autres, je vous dis. »

			La Bentley se traînait dans la circulation de ce début de soirée : taxis noirs, autobus rouges, voitures de toutes sortes… « Je vais demander des rapports sur eux dès ce soir, reprit Carmichael après un petit silence. Pour les mandats, il faudra attendre jusqu’à demain. Et je vais d’abord devoir m’entretenir avec le chef. Et pour cette fille, Siddy ? Vous avez une idée ?

			— Aucune, désolé. Décidément, c’est un drôle de prénom pour une fille. Nous pourrions consulter tous les actes de naissance des jeunes femmes d’environ vingt-cinq ans qui se prénomment Sydney. Elles ne doivent pas être très nombreuses.

			— Je plains l’agent qui va hériter de cette tâche. À mon avis, “Siddy”, c’est un surnom. Peut-être inspiré de son nom de famille qui pourrait être Sydney.

			— Ou Siddons, comme le théâtre, gloussa Royston.

			— Si nous arrivons à mettre la main sur sir Aloysius, il nous conduira sans doute jusqu’à elle. Mais j’imagine qu’elle ne compte pas beaucoup dans cette histoire. »

			Ils s’arrêtèrent devant le Yard. « Allez garer la voiture et rentrez chez vous. Je veux vous voir ici demain de bon matin. » Carmichael descendit du véhicule.

			Stebbings était toujours à son poste. « Bonsoir, sergent. Le chef est encore là ?

			— Il vient de partir, monsieur.

			— D’accord. Prenez un crayon, je vais avoir besoin d’un certain nombre de choses. » Stebbings s’exécuta et attendit la suite. « Premièrement, je dois savoir où se trouve Mrs Louise Green. Elle a été interpellée vendredi et mise en garde à vue à Hampstead, comme nous y autorise la loi pour la défense du royaume. Ensuite, il me faut de toute urgence des rapports sur lord Scott, Mr Nesbitt, son secrétaire, sir Aloysius Farrell et tout autre sir Aloysius originaire d’Irlande. Dernière chose, je veux un rendez-vous avec le chef demain matin à la première heure ; il me faut des mandats pour procéder à quelques arrestations dans l’affaire Gilmore.

			— Très bien, monsieur, dit Stebbings. On devrait pouvoir vous trouver tout ça ici demain matin. »

			Carmichael rentra chez lui. Curieusement, il se sentait complètement vidé. Jack devait l’attendre, se dit-il en se dirigeant vers la station de métro Holborn. Et pour une fois, il allait lui donner satisfaction : il serait à la maison assez tôt pour l’emmener dîner dehors.

			Le mardi matin, à huit heures et demie, Carmichael était de retour au Yard. « Les rapports sont sur votre bureau, et vous avez rendez-vous à neuf heures avec le chef ! lui lança Stebbings.

			— Merci, sergent. »

			Le rapport sur lord Scott ressemblait étrangement à ceux qu’on lui avait envoyés à Farthing. Philip John Scott, aristocrate et homme politique, né en 1889 à Coltham Court, une cuillère en argent dans la bouche. Fils aîné du précédent lord Scott et de sa femme, Honoria Mary, il avait fait ses études à Harrow puis à Oxford. Blessé pendant la Grande Guerre, il avait épousé en 1921 une riche héritière américaine, Pamela Dixon. Un fils, Benjamin Charles, né en 1923 ; deux filles, Diana Honoria, née en 1925, et Suzanne Pamela, en 1927. Après la mort de sa femme pendant le Blitz, lord Scott ne s’était jamais remarié. Il siégeait depuis trente ans à la Chambre des lords. Après avoir endossé quelques responsabilités mineures sous Baldwin puis Chamberlain, il avait atteint le sommet de sa carrière sous Churchill, devenant un éphémère ministre de l’Armement pendant la guerre. Fidèle partisan du Premier ministre, il s’était farouchement opposé à la paix de Farthing. Il avait également été chancelier du duché de Lancaster, sous la mandature d’Eden ; un titre purement honorifique, sans doute. Il n’occupait plus aucun poste.

			Carmichael lut ensuite le rapport consacré à sir Aloysius Farrell. Comme il s’y attendait, son parcours ressemblait beaucoup à celui de lord Scott. Au début, du moins. Sir Aloysius, né en 1914, était fils d’un baronnet irlandais et de son épouse Agnès. Le père était mort dans la Somme en 1916. Aloysius avait donc hérité du titre quand il était bébé. Contrairement à lord Scott, cependant, il n’avait aucune fortune personnelle. Le rapport n’en faisait pas mention, mais Carmichael le déduisit du nom de l’école où le jeune sir Aloysius avait effectué sa scolarité. Si sa famille avait eu les moyens, elle l’aurait envoyé à Harrow, Eton, Winchester, Rugby, ou Stonyhurst, peut-être, s’ils étaient catholiques. Au lieu de ça, on l’avait inscrit à St. Michael’s, un établissement de Bournemouth qui n’apparaissait même pas au classement des collèges. Carmichael connaissait bien ce genre d’endroits ; lui-même avait été élève dans une de ces écoles qui voulaient se faire passer pour ce qu’elles n’étaient pas.

			Sir Aloysius avait quitté l’école très tôt, en 1930. Qui aurait pu le lui reprocher ? Dans la foulée, il s’était enrôlé dans l’armée, où il avait passé trois ans avec le grade de lieutenant. Arrivé au terme de son engagement, il avait quitté l’armée. Plus tard, en 1935, on retrouvait sa trace en Irlande dans un procès où l’IRA était impliquée. Ensuite, à l’été 1939, on l’avait arrêté à Londres en possession d’une bombe, preuve qu’il comptait participer à la campagne d’attentats qui se succédèrent cet été-là. Il s’était vu offrir le choix entre la prison ou un retour dans l’armée. Il avait choisi l’armée, bien sûr. Ce qui l’avait conduit à Calais, dans un bataillon sacrifié par Churchill pour détourner l’attention d’Hitler pendant l’évacuation de Dunkerque. Contre toute attente, après la mort de ses supérieurs, sir Aloysius avait réussi à rassembler ce qui restait du bataillon, à faire sortir ces hommes de Calais et à les ramener en Angleterre à bord d’un croiseur français en piteux état dont il avait pris le commandement. Il était resté dans l’armée jusqu’à la fin de la guerre, puis s’était volatilisé — plus d’arrestation, pas de mariage, pas de carrière connue. Sa mère était morte en 1944 et il résidait officiellement à Arranish Hall, en Ulster.

			Le voilà, notre terroriste ! Carmichael était abasourdi. Pourquoi des amateurs avaient-ils voulu fabriquer une bombe eux-mêmes au péril de leur vie alors qu’ils avaient ce jeune homme sous la main ? Les membres de l’IRA savaient ce qu’ils faisaient, eux… Puis il se rappela ce que lui avait dit Green : sir Aloysius leur avait demandé d’attendre qu’il ait pris contact avec un spécialiste de ses amis.

			Le téléphone sonna. « Il est neuf heures, monsieur, grommela Stebbings. Le chef vous attend. »

			Carmichael se leva, rassembla ses papiers et se dirigea vers l’ascenseur.

			« De quoi voulez-vous me parler ? lui demanda Penn-Barkis.

			— Green nous a livré le nom des autres conspirateurs dans l’affaire Gilmore.

			— Qui est ce Green ? » D’un geste impatient, Penn-Barkis lui désigna un fauteuil.

			« Le domestique de Gilmore. J’ai demandé à vous voir parce que cette affaire me semble potentiellement délicate. Certains des individus en question sont des aristocrates. Il va nous falloir des mandats en bonne et due forme.

			— Vous êtes sûr que ce domestique ne vous mène pas en bateau ? Arrêter à tort des gens importants, il n’y a rien de mieux pour s’attirer de gros ennuis, ronchonna Penn-Barkis.

			— Je sais, monsieur, mais Green ne pense qu’à une chose : sauver sa femme de la déportation. Il prétend qu’elle est innocente ; il est terrifié à l’idée qu’on l’envoie sur le continent et qu’elle finisse dans un camp. Je ne pense pas qu’il mentirait aux personnes qui représentent son seul espoir de la sauver.

			— Où est-elle ? »

			Carmichael réalisa soudain qu’il n’en savait toujours rien.

			« En détention, mais où précisément… Hier, avant de partir, j’ai chargé Stebbings de le découvrir, mais l’information n’était pas sur mon bureau ce matin. Green est aux Scrubbs. J’imagine que son épouse se trouve dans l’une des prisons pour femmes.

			— Oh… très bien, continuez. » Penn-Barkis joignit le bout de ses doigts sans le quitter du regard.

			« Pour commencer, nous avons Nash. Nous le connaissions déjà, monsieur. C’est un grand ami de Marshall. Green l’a vu dans la maison peu avant l’explosion. Nous savions qu’il avait participé à ce complot, mais nous ignorons toujours où il se trouve. Les autres sont lord Scott…

			— Lord Scott ? le coupa Penn-Barkis. Vous voulez arrêter lord Scott ?

			— Oui, monsieur. » Carmichael s’efforça de conserver un ton égal. « Vous devez garder à l’esprit que ce complot visait à éliminer le Premier ministre.

			— Oui, j’imagine que lord Scott pourrait tirer profit de sa mort… Continuez, inspecteur.

			— L’autre figure majeure de ce complot est sir Aloysius Farrell. Green ne connaissait pas son nom de famille, mais savait qu’il était irlandais. Nous avons donc cherché tous les sirs Aloysius irlandais, et nous n’avons trouvé que celui-là. Or, ce Farrell a des liens avec l’IRA depuis une quinzaine d’années. C’est un terroriste, monsieur. On l’a arrêté alors qu’il transportait une bombe pour l’IRA en 1939. Nous devons le retrouver et l’arrêter au plus vite. » Carmichael tendit à son supérieur le rapport concernant sir Aloysius. Penn-Barkis y jeta un coup d’œil.

			« Qui d’autre ? demanda-t-il.

			— Une petite amie de Farrell, une dénommée Siddy. Nous ne savons rien à son sujet. »

			Penn-Barkis rejeta cette information d’un petit geste de la main.

			« Le secrétaire de lord Scott, Mr Nesbitt. Nous l’arrêterons avec Scott, si on trouve ce dernier.

			— Ne vous inquiétez pas. On doit pouvoir obtenir ce mandat. Le problème, c’est que les hommes comme lord Scott ont souvent des amis très haut placés. Dès que nous déposerons notre demande, quelqu’un le préviendra, c’est probable. Par ailleurs, si nous l’arrêtons sans mandat, il trouvera sûrement un magistrat qui acceptera de le libérer. » Penn-Barkis fixa sans un mot la ville qui s’étalait à ses pieds, puis s’empara de son téléphone. « Passez-moi le ministère de l’Intérieur ! » aboya-t-il dans le combiné. Après une petite pause, il reprit : « Oui. Penn-Barkis à l’appareil. Je dois parler à lord Timothy. Oui. Oui. Oui, c’est urgent. D’accord. Pouvez-vous lui demander de m’appeler dès qu’il aura un moment ? Mais certainement ! Oui, merci. » Il reposa le combiné et sourit à Carmichael. « Je vous ferai signe dès que j’en aurai touché un mot au ministre. »

			Il venait de mettre un terme à la discussion, mais Carmichael resta assis. « Et pour sir Aloysius ?

			— Faites la demande de mandat et ramenez-le ici.

			— Malheureusement, nous ignorons où il se trouve. Il a une maison en Irlande, mais…

			— Ça m’étonnerait qu’il y soit retourné. Et c’est ici que les nouvelles cartes d’identité vont s’avérer vraiment utiles. Pour obtenir la sienne, il a dû laisser une adresse. Peut-être celle de sa demeure en Irlande, d’ailleurs. Là où ça devient intéressant, c’est que toutes les personnes qui prennent une chambre à l’hôtel ou qui veulent louer un logement doivent montrer cette carte aux gérants d’hôtel ou aux propriétaires, qui eux-mêmes sont tenus d’en relever le numéro et de nous l’envoyer. S’il se cache à Londres, ce qui est une hypothèse plausible, nous devrions pouvoir retrouver sa trace dans nos propres archives. Mettez quelqu’un là-dessus dès maintenant. J’avais raison, ce système va nous faciliter les choses !

			— Oui, monsieur, dit Carmichael en se levant.

			— Faites-moi savoir si vous quittez le bâtiment.

			— Très bien. » Carmichael s’éloigna vers l’ascenseur. Au moment où il entrait dans la cabine, le téléphone sonna dans le bureau de son supérieur.

			Royston l’attendait dans son bureau. « Sir Aloysius est un terroriste de l’IRA, lui apprit Carmichael.

			— Ah bon ? Je croyais que c’était un héros de la Grande Guerre ? » Le sergent semblait sidéré.

			« Il l’est aussi, Royston. Et maintenant, je vais vous confier un travail passionnant. Vous allez me retrouver l’adresse que sir Aloysius a déclarée à l’administration quand il a demandé ses nouveaux papiers. Puis vous irez consulter tous nos classeurs du mois dernier contenant les réservations d’hôtel et les locations. Cela nous permettra de découvrir où il se trouve actuellement. Vérifiez aux lettres A et F. Les employés se mélangent parfois les pinceaux avec les titres de noblesse.

			— J’ai déjà fait ça pour Nash, vous savez…

			— À ce propos, faites aussi cette recherche pour Marshall. Lui et Nash avaient un appartement à Londres, vous vous souvenez ?

			— On a leur numéro de téléphone, non ?

			— Mais oui ! Vous avez raison ! J’avais complètement oublié. J’ai téléphoné à ce numéro au début de l’enquête, sans réponse, puis j’ai appelé Portsmouth et je n’ai plus jamais repensé à l’autre ! Bon, occupez-vous de retrouver sir Aloysius le Terroriste. Moi, je vais au bureau de poste pour découvrir à quelle adresse correspond ce numéro. »

			Les employés du bureau de poste se montrèrent très conciliants. Grâce à eux, il obtint une adresse à Chalk Farm. Il aurait voulu s’y rendre tout de suite, mais il décida d’attendre sagement Royston et Penn-Barkis. Royston revint le premier. « Rien, inspecteur. Que ce soit dans les A ou les F. Il vit sans doute chez des amis, ou alors c’est Siddy qui loue l’endroit où il se cache.

			— Et quelle adresse a-t-il donnée à l’administration ?

			— Arranish House, en Ulster. Mais sa carte d’identité lui a été délivrée à Londres.

			— Cela ne nous mène nulle part. Il cherche à se cacher, c’est évident, mais cet homme doit avoir des amis, des relations, qui savent forcément où il se trouve. » Carmichael jeta un regard noir au rapport.

			« L’un de ses amis acceptera peut-être de le trahir, comme ce Mr Green, suggéra Royston. Et il y a une autre possibilité. J’en ai touché un mot à Jenkinson, qui connaît bien les habitudes irlandaises. D’après lui, si ce type est de nationalité irlandaise, il a forcément un passeport, qu’il peut présenter à la place de sa carte d’identité quand il prend une chambre à l’hôtel. Or, il paraît que la République a tendance à accorder des passeports sans procéder à toutes les vérifications nécessaires. Et s’il est membre de l’IRA, il peut très bien en posséder plusieurs sous différents noms.

			— Merveilleux… », gémit l’inspecteur, pile au moment où son téléphone sonnait. Il porta le combiné à l’oreille. « Carmichael à l’appareil.

			— Ici Penn-Barkis. Le ministre de l’Intérieur veut examiner les preuves. Vous avez rendez-vous avec lui à dix heures demain matin, au ministère. N’entreprenez aucune action contre lord Scott avant cette entrevue.

			— Très bien, monsieur.

			— Où en êtes-vous, pour sir Aloysius ?

			— Aucun progrès, monsieur. Il s’est volatilisé. Pas de chambre à l’hôtel, et il n’a rien loué. Il se cache, c’est évident. Mais il nous faudra quand même un mandat, monsieur. Pour pouvoir l’arrêter si nous tombons sur lui. Ou bien je pourrais le ramener au poste, tout simplement. À mon avis, il n’a pas les relations de lord Scott. Ah, j’ai quand même une bonne nouvelle : je pense avoir localisé la planque de Nash. Je pars vérifier ça sur-le-champ.

			— Excellent, mais ne lâchez pas votre enquête sur ce sir Aloysius, ajouta Penn-Barkis avant de raccrocher.

			— Notre Irlandais s’est peut-être réfugié chez Nash…, fit remarquer Royston.

			— Espérons-le, sergent. »

			Pleins d’espoir, ils partirent pour Chalk Farm. L’adresse les conduisit devant un bâtiment des années trente comprenant six appartements. Dans le hall d’entrée aux murs de couleur crème, ils repérèrent six boîtes aux lettres et six sonnettes. Pas de nom sur la sonnette no 6, et aucune réaction quand ils sonnèrent. Ils grimpèrent deux volées de marches vert pâle jusqu’à un petit palier, où deux portes se faisaient face. Royston frappa au numéro 6. Aucune réponse.

			« On va essayer en face, au cas où ils sauraient quelque chose », suggéra-t-il. Il alla frapper au numéro 5.

			La porte s’ouvrit aussitôt. Une grosse femme en bigoudis surgit sur le seuil, une cigarette au coin des lèvres. « Je sais pas ce que vous vendez, mais je peux vous dire que j’en veux pas.

			— Nous ne vendons rien, madame, répliqua Carmichael. Nous recherchons les occupants de l’appartement 6.

			— Ils sont pas là.

			— Et où sont-ils ? Vous le savez ? demanda Royston.

			— À Portsmouth, j’imagine. Ils ne restent jamais très longtemps. » Elle souffla de la fumée.

			« C’était quand, la dernière fois que vous les avez vus ? » insista Royston.

			Les yeux plissés, elle le dévisagea d’un air méfiant. « Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

			— Nous sommes de la police », répliqua Carmichael d’un ton las. Il décida de satisfaire en partie la curiosité de la dame. « Ils sont peut-être mêlés à une affaire criminelle. Vous vous rappelez la dernière fois que vous les avez vus ?

			— Il ne s’est jamais rien passé de ce genre ! protesta-t-elle. Ce sont de gentils jeunes gens très polis qui partagent un appartement pour faire des économies. Je les vois très rarement ensemble, parce qu’ils ne prennent presque jamais leurs permissions en même temps. N’allez surtout pas vous imaginer des choses dégoûtantes ! »

			Carmichael se demanda si ses voisins à lui seraient prêts à mentir aussi effrontément à son sujet, s’il fallait en arriver là.

			« Nous ne pensons à rien de ce genre, madame. Il s’agit d’une affaire de meurtre. »

			Elle tira longuement sur sa cigarette puis l’écrasa contre le mur. « Un meurtre ? Ça alors ! s’exclama-t-elle comme si elle consultait un menu.

			— Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? répéta patiemment Carmichael.

			— Pas ce week-end, celui d’avant. Le brun était déjà là, et le blond l’a rejoint le vendredi.

			— Quand sont-ils repartis ? demanda Royston.

			— J’ai vu le blond quitter l’immeuble dimanche matin, à l’heure où nous allons tous à la messe. Il m’a dit au revoir très poliment, comme toujours. Je ne sais pas quand le brun est reparti, peut-être pendant l’office… Je ne les ai pas revus depuis, mais ça n’a rien d’inhabituel. Il leur arrive parfois de ne pas revenir pendant des semaines. Ce sont des marins. Ils ne prennent pas leurs permissions quand ils veulent. Mais quand ils en ont une, ils ont envie de la passer à Londres. C’est bien naturel, pas vrai ?

			— Vous avez la clé de leur appartement ? »

			Elle se hérissa. « Bien sûr que non !

			— Il est évident que vous faites partie de leurs amis. Comme ils sont absents la plupart du temps, ils ont pu vous la laisser… pour ouvrir aux gens qui relèvent les compteurs, par exemple, insista Royston.

			— Tous les compteurs de ce bâtiment sont rassemblés dans l’entrée, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas besoin de leur clé ! Je ne l’ai pas, mais ça ne m’aurait pas dérangée qu’ils me la confient. Ce sont de charmants gentlemen, très polis ; ils ne font pas de bruit et ne dérangent jamais personne.

			— Vous êtes sûre que ni l’un ni l’autre ne se cache dans l’appartement ? » tenta une dernière fois l’inspecteur. Il n’y croyait plus, mais ne se sentait pas encore prêt à renoncer.

			« Je les aurais vus aller et venir. En plus, les murs sont très minces, ici. Quand ils sont là, je les entends marcher et faire couler de l’eau.

			— Merci, vous nous avez beaucoup aidés, madame. »

			Ils descendirent une volée de marches. Arrivé au premier étage, Carmichael alla frapper au numéro 4.

			« Qu’est-ce que vous faites, monsieur ?

			— Je vérifie son histoire, répondit Carmichael. Elle a peut-être eu envie de donner un coup de main à Nash, qui est si gentil, si poli… »

			L’occupante du 4 avait un nez pointu et une attitude franchement hostile. « Qu’est-ce que vous voulez ? aboya-t-elle.

			— Police. Nous menons une enquête sur les occupants de l’appartement du dessus, déclara Royston. Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

			— Quand je les ai entendus marcher comme des éléphants, vous voulez dire ? Samedi dernier, le matin. C’est tout ? »

			Ils n’insistèrent pas. « Nous obtiendrons un mandat pour fouiller les lieux, conclut Carmichael pendant qu’ils remontaient en voiture. Cela dit, je n’en vois pas trop l’intérêt. Nash n’y a plus mis les pieds depuis dimanche dernier, alors qu’il y aurait été en sécurité jusqu’à aujourd’hui. Je me demande comment il s’y est pris pour disparaître dans la nature.

			— Même chose pour sir Aloysius. Nous allons peut-être les retrouver ensemble…

			— … avec lord Scott, pourquoi pas. S’ils se cachent au même endroit, nous les arrêterons peut-être tous les trois demain, après mon entretien avec le ministre. Mais je n’y compte pas trop.

			— Vous avez raison, monsieur », répliqua Royston en jetant un regard respectueux à son supérieur.
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			Heinie vint chercher Dodo pour une danse et m’annonça qu’il me réservait la suivante. J’en conçus une certaine inquiétude. Cet homme n’avait aucun charme, contrairement au Führer. Je n’arrivais pas à comprendre ce que Pip lui trouvait. Qu’est-ce qui l’attirait chez lui ? Son autorité naturelle ? Ou peut-être le pouvoir, tout simplement. Je laissai errer mon regard dans la salle. Uniformes allemands exceptés, les tenues de soirée semblaient adoucir les angles de son architecture. Les robes, les beiges suaves, les frous-frous pastel, les dentelles… on aurait dit qu’un parfum de civilisation s’opposait à la brutalité des lieux. Comment avait-on pu violenter à ce point la perfection de ces deux jolies maisons géorgiennes ? Et la musique ! Atroce, elle aussi. Ici, pas de jazz rétro ni de musique de salon sans prétention. L’orchestre ne jouait — plutôt bien, je suppose — que des valses de Strauss et d’horribles chansons allemandes interprétées par une chanteuse dont la voix me donna mal au crâne.

			« N’est-ce pas la duchesse du Kent, là-bas ? me demanda une jeune femme aux cheveux trop courts et au cou trop long.

			— Je ne la vois pas », répondis-je en cherchant la duchesse des yeux. Mais la fille s’était déjà éloignée sans un mot.

			J’acceptai l’invitation du capitaine Keiler. Poli et prévenant, il parut sincèrement désolé au moment de me quitter pour satisfaire à ses obligations. Il dansait très bien la valse, mais je fus soulagée de me retrouver seule. J’attrapai un verre de vin blanc sur le plateau d’un serveur fendant agilement la foule. La grâce de ce garçon l’emportait largement sur celle des danseurs, me dis-je en le regardant s’éloigner. Sans parler de son physique… Comment reproduire cette allure sur scène ? me demandai-je soudain. Le résultat serait sans doute tout à fait saisissant. Mais il faudrait attendre longtemps avant que la dignité des prolétaires ne devienne un sujet à la mode.

			« Daphné boit un peu trop, vous ne trouvez pas ? » brailla une voix par-dessus mon épaule. Je me retournai, mais la garce qui caquetait ainsi s’adressait à son compagnon, pas à moi : lady Eversley, épouse d’un politicien, persuadée qu’elle gouvernait le pays à travers son mari. Son fils vivait à Oxford au moment de mon entrée dans le monde — le pauvre est mort pendant cette guerre qui a décimé notre génération. Toujours prompte à tout diriger, ladite lady n’avait pas cessé de critiquer mon jeu. À cette époque déjà, elle ne se privait jamais d’élever la voix, même quand c’était pour proférer des méchancetés. Je détournai le regard avant qu’elle ne me remarque.

			Il y avait beaucoup de filles nommées Daphné dans la salle, mais lady Eversley voulait sans doute parler de Daphné Normanby, née Dittany. L’année de nos débuts dans le monde, Daphné avait été l’objet d’un terrible scandale, dont personne n’avait jamais voulu me révéler la nature. J’avais fini par découvrir une partie de la vérité, qui ne justifiait en rien toutes ces mines scandalisées. Elle n’était pas tombée enceinte, en tout cas, ou alors la pauvre avait perdu le bébé. Après un mariage précipité, elle n’avait jamais eu d’enfants. Je ne la considérais pas vraiment comme une amie, mais nous allions aux mêmes fêtes, quand nous étions jeunes. À une occasion, nous avons partagé un taxi et pouffé de rire pendant tout le trajet. Je me mis à sa recherche dans la foule. C’était la femme d’un Premier ministre, à présent ; une excellente raison de boire.

			Je la trouvai près du buffet, un verre de vin à la main. « Tu es splendide, Daphné ! m’exclamai-je. Cela fait si longtemps… » Le compliment n’était pas exagéré : cette femme ravissante aimait se pomponner, et elle avait maintenant les moyens de s’offrir des vêtements qui lui allaient à la perfection. Sa coiffure était parfaite, elle aussi, et ma coupe à la Mollie m’apparut ridicule.

			Daphné mit un petit moment à me voir. Elle était ivre, en effet, ou pompette, au minimum. « Viola Larkin… quelle robe étrange !

			— Je vais la porter dans Hamlet, acte I. Je me suis dit que…

			— Oui, je vois, me coupa-t-elle. Comme c’est malin, ma chère ! Moi-même, je n’aime pas beaucoup la mode en ce moment. J’attends avec impatience qu’elle change. Je préfère les couleurs franches. Mais ce corsage… tu es sûre ? »

			J’y jetai un coup d’œil.

			« Les cols hauts ne seront plus jamais à la mode, tu as raison. Mais celui-ci a été imaginé pour Hamlet, il est censé suggérer la pureté.

			— La pureté ? Ta pièce doit être d’un ennui mortel ! » Elle ajouta, sur le ton de la confidence : « Je ne supporte pas Shakespeare. Je suis censée assister à la première, moi aussi, pour représenter notre pays au bras de Mark, mais je crois que je vais m’en dispenser en prétextant une migraine.

			— N’hésite pas, ça ne va pas te plaire », lui dis-je d’un ton un peu trop pressant. Elle me fixa, légèrement surprise. « Si tu n’aimes pas Shakespeare, Hamlet va t’achever, ajoutai-je.

			— Je préfère les comédies, ou les spectacles musicaux. Je t’ai vue l’an dernier dans une pièce très amusante, comment s’appelle-t-elle, déjà ?

			— Crotchets ?

			— Tu étais tellement drôle ! Tu as même réussi à dérider Mark. Et ça, ma chère, c’est une performance !

			— Et le rôle d’épouse de Premier ministre, comment est-ce ? Aussi rasoir que je le pense ?

			— Tu n’imagines pas à quel point, ma chère ! Et cela ne fait même pas un mois ! Tu as vraiment eu raison de suivre ta vocation. »

			Daphné avait-elle eu une vocation, autrefois ? « Au moins, tu peux rentrer la première dans un tas d’endroits », hasardai-je.

			Elle jeta un coup d’œil à lady Eversley. Comme d’habitude, celle-ci la regardait d’un air désapprobateur.

			« Les règles de préséance compensent certains désagréments », gloussa-t-elle.

			Soudain, je découvris Mark Normanby juste derrière mon épaule. « Quel plaisir de vous revoir, Viola ! » me dit-il. Nous n’avions pourtant jamais été proches, même à l’époque où nous fréquentions le même milieu. Il empoigna affectueusement le coude de Daphné. Affectueusement, mais d’une façon un peu trop énergique à mon goût.

			« J’ai dit à Viola combien nous l’avons aimée dans Crotchets, l’an dernier. » La voix de Daphné s’était tendue, comme celle d’une comédienne victime d’un trac affreux.

			« Et nous nous réjouissons de vous voir dans Hamlet », ajouta Mark, souriant et affable.

			Lui non plus n’avait pas l’air d’un dangereux dictateur dont la disparition rendrait sa liberté à l’Europe pendant une génération.

			« J’espère que notre pièce vous plaira », leur dis-je. Daphné se détendit un peu. Je n’avais pas vendu la mèche.

			« Cette tenue que vous portez, c’est un costume de scène ?

			— Ça alors ! Vous êtes le premier à l’avoir compris !

			— Mark a toujours été d’une intelligence remarquable, bredouilla Daphné.

			— Bien. Je vais t’arracher à ton amie, chérie. Le devoir t’appelle, hélas.

			— J’ai été ravie de te revoir, Viola ! » me lança Daphné, que son mari entraînait déjà loin de moi. Pourquoi l’avait-il prise par le coude ainsi ? me demandai-je en les observant.

			« Tiens, Viola ! Comment allez-vous ? » s’exclama derrière moi un vieil homme à la voix usée. Je me retournai et me retrouvai face à lord Ullapool, que je n’avais plus revu depuis cet effroyable week-end passé dans son domaine au fin fond de l’Écosse. À l’époque, il avait déjà des cheveux blancs, mais il était toujours partant pour traquer le cerf dans la nature. Il avait pris un sacré coup de vieux. Son profil d’aigle s’était comme affaissé, et il se déplaçait avec une canne.

			« Je vais merveilleusement bien, répondis-je. Mais j’ai appris pour lady Ullapool, et je suis vraiment désolée. » Mrs Tring et sa lecture des potins m’avaient encore une fois sauvé la mise.

			« Votre carte nous a fait très plaisir », chevrota-t-il. Quel adorable vieux monsieur, me dis-je, ravie d’y avoir pensé. Il avait toujours été très gentil, malgré le poids des ans qui n’arrangeait rien. Après avoir refusé la demande en mariage d’Edward lors de ce séjour en Écosse, je m’attendais à ce que le dîner soit comme un champ de mines. On m’avait placée à côté de lord Ullapool ce soir-là. À ma grande surprise, il avait passé le repas à me parler voûtes gothiques ; ce fut d’un ennui mortel, mais si apaisant, en la circonstance… Au bord des larmes pendant tout le repas, lady Ullapool n’avait cessé de me jeter des regards lourds de reproches. Edward, lui, ne m’avait pas regardée une seule fois. Heureusement, il y avait eu les voûtes gothiques de lord Ullapool…

			« Vous ne fréquentez pas ce genre de réceptions, d’habitude, lui dis-je.

			— J’étais en ville pour consulter mon médecin. Edward est aux affaires, maintenant, et il me pousse à me montrer en société. Il trouve que je n’ai pas vraiment de vie sociale. Je ne peux quand même pas lui dire que je n’envie pas la sienne, s’il s’agit de faire le pied de grue en mangeant des canapés au milieu d’une foule d’Allemands.

			— Je ne suis ici que pour voir mes sœurs, lui confiai-je.

			— Vous venez pourtant de parler au Premier ministre… » Il attrapa un verre au passage d’un serveur. J’avalai le reste du mien et l’imitai. « Je bavardais avec Daphné, qui est une vieille amie à moi. Normanby nous a interrompues et l’a contrainte à le suivre. Quel homme arrogant !

			— C’est normal, il occupe une position éminente. Edward est membre de son parti. Je ferais mieux de me taire, mais je vous avoue que je n’approuve pas sa politique. Il veut définir la date des élections et les circonscriptions électorales en fonction des professions et non de critères géographiques. J’y suis personnellement radicalement opposé.

			— Que se passerait-il s’il était assassiné ? » Cette question m’avait échappé malgré moi, à ma grande consternation. Lord Ullapool me regarda d’un air étonné.

			« Comment ça, si on l’assassinait ?

			— S’il était mort à la place de sir James, par exemple, aurait-on instauré ces nouvelles cartes d’identité obligatoires ?

			— Oh, la théorie du grand homme dans l’histoire, hein ? » Il m’adressa un sourire indulgent, comme si j’étais une enfant de six ans tenant des propos trop sérieux pour son âge. « Cela ne changerait rien, ma chère. Sir James serait certainement Premier ministre, et il prendrait les mêmes précautions que Normanby. Dans les circonstances actuelles, nous devons nous résigner à la perte de nos libertés. C’est regrettable, mais c’est comme ça. Il nous reste également certaines des lois édictées en temps de guerre. Normanby ne fait que son travail en les appliquant. N’importe qui d’autre agirait exactement de la même manière, à sa place. C’est la volonté du peuple ; et nous ne pouvons quand même pas laisser agir ces communistes et ces Juifs qui assassinent des gens quelles que soient leurs opinions politiques. Cela dit, je ne pense pas que la Chambre des lords lui accordera ce droit de vote en fonction des professions qu’il aimerait instaurer.

			— Normanby ne fait sûrement pas l’unanimité. Il y a des manifestations contre lui, paraît-il.

			— Pour chaque manifestant, on compte une demi-douzaine de chemises noires — ou d’Ironsides, c’est leur nom en ce moment — qui s’opposent systématiquement aux manifestants. Si je puis me permettre un conseil, évitez-les comme la peste. Ces individus peuvent se montrer extrêmement violents. Et j’ai cru comprendre que la police embarque tout le monde, mais relâche toujours les fascistes. Un de mes serviteurs s’est fait prendre lors d’une rafle idiote de ce genre. J’ai dû payer une énorme amende pour le sortir de là. Il a trouvé cela un peu fort qu’on lui demande de payer une amende pour s’être battu dans la rue alors que c’était lui la victime. C’est un gars exceptionnel, ce Hamish. Il a dû se battre comme un beau lion. Mais ce n’est pas la place d’une jeune femme.

			— Bien sûr, loin de moi cette idée, précisai-je en sirotant mon vin.

			— On est bien d’accord ! Vous vouliez l’avis d’un vieux sage, pas vrai ?

			— D’après lord Scott, beaucoup de gens approuvent les opposants. »

			La mine inquiète, lord Ullapool vérifia que personne ne nous écoutait. Rassuré, il se pencha vers moi et baissa le ton au point que je dus me rapprocher pour l’entendre. Il avait peur, constatai-je, horrifiée.

			« Scotty parle trop, ma chère. Et je pense qu’en l’occurrence, il se trompe. D’après Hamish, le rapport de force est nettement à l’avantage des fascistes. En revanche, pour l’Allemagne, mon vieil ami avait raison ; il a peut-être levé un lièvre.

			— Que voulez-vous dire ? Que l’Allemagne voulait la guerre ? Mais pas plus que nous, n’est-ce pas ? Ce qui explique pourquoi nous avons signé la paix de Farthing…

			— Je parle des camps, ma chère. » Il vida son verre et fixa les danseurs, mais je ne crois pas qu’il les voyait. « Tous ces bruits qui courent sur les camps de travail… Les travailleurs réduits en esclavage, la confiscation de leurs biens, la mort par épuisement, le gazage de ceux qui ne peuvent plus travailler, tout est vrai. »

			Je n’avais jamais cru à ces horreurs jusqu’alors, même quand Siddy les avait mentionnées au Lyons, même quand Malcolm m’avait assommée de faits et de chiffres. Ce vieil homme tranquille et doux venait de me convaincre. « Et l’anecdote de la pierre en guise de savon ? » demandai-je d’une voix vacillante. Ce détail m’avait toujours frappée, mais je ne l’avais considéré jusqu’alors que comme une horrible plaisanterie. On leur donnait donc un savon avant de les pousser sous la douche, mais le savon était une pierre et l’eau un gaz mortel. Le cauchemar.

			« Tout cela est vrai. La pierre en guise de savon et les dents en or qu’on transforme en lingots. Je n’y croyais pas, jusqu’au jour où votre beau-frère m’a gentiment servi de guide dans un camp. J’ai serré les dents de toutes mes forces, et à mon retour en Angleterre, je suis allé présenter mes excuses à Winston et à Scotty.

			— Même les Juifs ne méritent pas ça.

			— C’est évident. Mais les Juifs ne sont pas les seuls à subir ce traitement. Il y a aussi les gitans, les dissidents, les déviants sexuels… j’ai même aperçu quelques nègres qui ont échoué là, allez savoir comment.

			— C’est abject. Et le voir de vos propres yeux…

			— Certains n’avaient plus que la peau sur les os. Des squelettes ambulants. Mais si j’étais vous, je n’en parlerais pas à Celia. Défendre l’indéfendable, c’est une position impossible, qui les met sur la défensive et vous vaudra leur rancune.

			— Celia est au courant ? » Comment as-tu pu, Pip ?

			« Bien sûr qu’elle l’est. Et d’une manière ou d’une autre, elle arrive à vivre avec ça. J’imagine qu’elle le vit comme on le vivait dans l’Antiquité : côtoyer des esclaves, cautionner le traitement qu’on leur inflige… Elle se dit sans doute qu’ils l’ont forcément mérité. Mais cela ne doit pas être facile à vivre ; elle n’a pas été élevée dans cet environnement.

			— Pas plus que les Allemands ! Autrefois, c’était le peuple le plus civilisé en Europe…

			— À les entendre, ils le sont toujours. Quand on pense que les jeunes gens nés l’année où Hitler est arrivé au pouvoir vont bientôt faire leur service militaire… Cette génération doit trouver tout cela parfaitement naturel. Ils combattent toujours la Russie, ce qui leur donne cette cohésion sociale. Tout le monde reconnaît la nécessité de s’opposer au communisme, surtout quand il se manifeste en divisions blindées. »

			Je me sentis chanceler. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, je voulais vraiment en finir avec Hitler… et avec Pip et Heinie, tant qu’à faire.

			Puis elle s’approcha de moi, belle comme la Victoire de Nelson sur l’avers d’une pièce d’un demi-penny, et je compris que j’allais devoir interpréter le rôle de ma vie : celui d’une sœur enchantée de la voir.
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			Mercredi matin. Réveillé par un rayon de soleil qui le chatouillait entre deux rideaux mal fermés, Carmichael accueillit avec plaisir le concert des oiseaux à sa fenêtre. Il se leva en chantonnant, puis gloussa en entendant son compagnon grommeler sous les draps. « J’ai presque bouclé cette affaire ! » lui dit-il. Jack s’extirpa du lit et enfila une robe de chambre.

			« C’est une excellente nouvelle, répondit le jeune homme. Pourquoi tu dois aller au ministère de l’Intérieur, déjà ?

			— Pour obtenir un mandat d’arrêt.

			— Il y a quelque chose qui m’échappe. Tu as arrêté des centaines de personnes sans avoir besoin d’un mandat. Pourquoi t’en faut-il un cette fois ? » Jack se dirigea vers la cuisine, Carmichael sur les talons.

			« Sans ce mandat, nous sommes obligés de présenter nos suspects devant un magistrat après leur arrestation et d’apporter les preuves qu’ils ont un lien avec l’affaire en cours. Sinon nous pourrions arrêter qui bon nous semble.

			— Tu l’as déjà fait, pourtant, non ? ronchonna Jack en remplissant la bouilloire.

			— Ils veulent changer la loi dans ce sens. C’est l’une des raisons pour lesquelles je veux démissionner.

			— La Nouvelle-Zélande, il paraît que c’est très chouette », dit Jack en bâillant.

			Ils prirent leur petit déjeuner, puis l’inspecteur partit d’un bon pas troquer le beau soleil de juin contre l’ombre menaçante de Scotland Yard. Stebbings n’avait rien de nouveau à lui apprendre, ce matin. Rien sur Nash, aucune précision sur la fameuse Siddy. Et cerise sur le gâteau, Mrs Green semblait s’être volatilisée. Stebbings secoua la tête d’un air désabusé. « On l’a transférée de Hampstead à Bethnal Green, mais eux non plus n’avaient plus de place. Puis on l’a envoyée à la prison de femmes d’Islington, où l’on regroupe le trop-plein de manifestants ; mais personne n’a enregistré son arrivée. Elle a dû être envoyée ailleurs.

			— Elle n’a pas pu s’enfuir, dites-moi ?

			— Je ne vois pas comment, monsieur. Elle était surveillée tout le temps. C’est comme si elle avait réussi à se glisser à travers les mailles du filet. Elle est peut-être à Islington, mais quelqu’un aura commis une erreur en notant son nom. Ou alors, ils l’ont envoyée dans une prison des faubourgs.

			— Serait-ce possible qu’on l’ait expulsée du pays ? »

			Stebbings hésita. « C’est une Juive, monsieur. Et la politique actuelle à l’égard des criminels juifs prévoit de les renvoyer chez eux quand ils viennent de l’étranger. Ils savent gérer le problème, là-bas. Samedi dernier, on en a extradé de quoi remplir un bateau. Des manifestants, pour la plupart, mais aussi des détenus plus anciens, histoire de vider les cellules. Mais j’ai vérifié la liste des passagers ; elle n’y figurait pas.

			— Me voilà soulagé. Merci. » Carmichael ne pensait pas seulement aux vagues promesses qu’il avait faites à Green. C’était surtout le cauchemar bureaucratique consistant à faire revenir une Juive du Reich qui lui semblait insurmontable.

			« Je ne l’ai pas encore retrouvée, et vous m’en voyez désolé. Nous y travaillons toujours, monsieur. On va y arriver. L’inspecteur Jacobson compte se rendre à Islington avec deux agents pour vérifier les identités de toutes les prisonnières. Vous restez au bureau, ce matin ?

			— Non. J’ai rendez-vous à dix heures avec le ministre de l’Intérieur. Puis je reviendrai ici et je repartirai sans doute à la campagne, auquel cas je prendrai une voiture. » Carmichael voulait arrêter lui-même les conspirateurs, mais allait-on le lui permettre ?

			Stebbings nota quelques mots sur son bloc-notes.

			« Vous devriez y aller si vous faites le trajet à pied. »

			Carmichael fit un saut dans son bureau, le temps d’y ramasser la transcription des notes que Royston avait prises pendant les aveux de Green. Il les avait tapées lui-même la veille au soir, laborieusement, sur l’une des énormes machines à écrire noires du Yard. Pas question de confier cette tâche à un autre. Il dénicha un porte-documents sous une haute pile de paperasse, l’épousseta et y fourra la transcription.

			Le soleil brillait dans un ciel sans nuages quand l’inspecteur se mit en route. Il descendit Kingsway d’un pas vif et accéléra l’allure quand l’idée lui vint que Penn-Barkis l’observait peut-être depuis son aire. Il remonta ensuite le demi-cercle de l’Aldwych, tourna dans le Strand, passa devant le Siddons. Viola Lark dans Hamlet, annonçaient les néons encore éteints. La troupe devait être en train de répéter. Quelle idée stupide de confier le rôle d’Hamlet à une femme ! À l’école, il avait joué Ophélie, mais tous les rôles étaient interprétés par des garçons, forcément. Les vers qu’il avait dû déclamer lui avaient paru ridicules et ampoulés. Amoureux de Wroxton Minor, qui jouait Claudius, il avait tremblé quand le personnage qu’il incarnait lui caressait l’épaule. Mais malgré les frissons, malgré ses expériences exclusivement masculines, il n’avait pas encore compris qu’il était homosexuel. Tout le monde vivait la même chose, dans cette école, et personne n’y accordait d’importance.

			La promenade ne parvint pas à doucher sa bonne humeur. Il en avait presque terminé, et Jack avait accepté l’idée de sa démission. La Nouvelle-Zélande… des geysers et des Maoris, c’était tout ce qu’il savait sur cette île. Mais il s’y trouvait certainement des forces de police qui l’accepteraient sans doute volontiers dans leurs rangs. À Charing Cross, il descendit Whitehall et rejoignit le ministère de l’Intérieur. Le préposé dubitatif qui le reçut à l’accueil passa deux coups de fil avant de le laisser entrer.

			Quand on l’admit enfin dans le bureau du ministre, Carmichael découvrit l’élégante silhouette de Mark Normanby adossée au bureau de lord Timothy Cheriton. Rien de bien surprenant, pensa-t-il.

			« Du thé, inspecteur ? » lui demanda Normanby d’un ton affable. Sans laisser à Carmichael le temps de leur serrer la main, il lui tendit une tasse de thé vert chinois, dans lequel barbotait une tranche de citron. L’inspecteur fixa d’abord la porcelaine délicate, puis leva les yeux vers le Premier ministre. « Eh oui, inspecteur, je me souviens comment vous aimez votre thé », déclara Normanby. Son regard était toujours aussi sardonique. La menace contenue dans cette remarque, bien plus explicite que celles de Penn-Barkis, lui glaça les sangs. « On appelle ça du thé de fille, à Eton », lui avait dit Normanby à Farthing. Le thé n’était qu’un prétexte pour lui rappeler qu’ils avaient un moyen de pression sur lui. Mais plus pour longtemps…

			« Merci, c’est parfait.

			— Asseyez-vous, voyons », lui lança lord Timothy avec un soupçon d’impatience.

			Dans cette pièce, les boiseries et les fenêtres dataient du XVIIIe siècle. Le bureau et les fauteuils, de style contemporain, se détachaient sur un tapis d’Orient rouge et or aux tons chauds. Ils auraient parfaitement convenu au décor néoassyrien du Yard, mais ici, ils semblaient hors contexte. Des meubles de classement en acier étaient alignés le long d’un mur. Une peinture pastorale dans un cadre doré — pouvait-il s’agir d’un authentique Constable ? — reposait au sol, appuyée contre un des meubles de rangement, et un coffre-fort à peine plus petit que le tableau béait dans le mur, derrière le bureau. Carmichael, son thé à la main, s’installa dans l’un des fauteuils.

			Lord Timothy parla le premier. « L’arrestation de lord Scott va soulever certains problèmes.

			— Vous êtes sûr de vous, inspecteur ? intervint Normanby en s’adressant directement à Carmichael.

			— Je vous ai apporté la transcription des aveux de Green. Faites-vous votre propre opinion, dans ce cas. » Il posa sa tasse par terre, à ses pieds, et leur tendit la liasse. Normanby fronça les sourcils sans la prendre.

			« Un domestique juif qui accuse un pair du royaume… ses allégations ne feront pas le poids, si vous n’avez pas d’autres preuves.

			— Ce sont pourtant bel et bien des terroristes, monsieur, insista l’inspecteur.

			— Précisément ce que nous redoutions, Mark. Et qui justifie toutes les mesures que nous avons prises dernièrement. » Lord Timothy s’était exprimé comme un homme qui répète sans arrêt la même chose.

			« Certes, Tibs, mais un membre éminent de l’opposition, un pair, impliqué dans un complot terroriste ? Vous trouvez ça crédible, vous ? Nous avons encore quelques adversaires. Si nous les arrêtons, ils prétendront que nous nous servons des nouvelles lois pour bâillonner les gens, surtout quand c’est bien le cas. Lord Scott nous a attaqués verbalement tout récemment encore. Laissons-le faire, il ne nous cause aucun tort.

			— Sauf s’il songe à nous assassiner », souligna lord Timothy.

			Carmichael ramassa sa tasse, ravi. Quel plaisir de voir Normanby se torturer ainsi ! Ce type, qui s’était servi d’une menace inexistante pour parvenir à ses fins, se retrouvait maintenant confronté à de vrais terroristes. Ses mesures excessives ne lui serviraient à rien : elles n’avaient pas été conçues pour endiguer le terrorisme, mais pour garder le pays sous contrôle. Visiblement, il ne savait pas quoi faire. Toutes ces gesticulations, tout ce temps perdu à Farthing… Et quand Carmichael avait découvert la vérité, Normanby l’avait forcé à valider ses mensonges. Aujourd’hui, le Premier ministre se retrouvait face à un terrorisme qu’il n’avait pas orchestré ; un phénomène incontrôlable. Bien fait pour lui. Carmichael décida d’aller droit au but. « Je vais vous résumer les propos de Green : dès que Lauria Gilmore a appris votre présence et celle de Mr Hitler à la première de Hamlet, elle est entrée en contact avec toutes les personnes susceptibles de souhaiter votre mort, et elle les a invitées chez elle. Green était dans la confidence, mais pas les autres domestiques. La présence de lord Scott à ce repas ne fait pas l’ombre d’un doute.

			— Les autres domestiques peuvent-ils le confirmer ? demanda lord Timothy en se penchant vers lui.

			— Miss Gilmore n’employait que les Green et une femme de chambre espagnole, Mercedes Carl. Miss Carl avait déjà quitté la maison quand les invités sont arrivés. Les domestiques de lord Scott pourraient nous confirmer cette invitation, j’imagine, ainsi que Mrs Green.

			— Quoi ? Vous n’avez toujours pas interrogé Mrs Green ? tonna Normanby, très content de prendre l’inspecteur en défaut.

			— Nous l’avons perdue dans les limbes de l’administration. Elle a été arrêtée vendredi et inculpée à Hampstead. Comme toutes leurs cellules étaient pleines, ils l’ont envoyée ailleurs… mais où, nous n’en savons rien pour l’instant.

			— Ce n’est pas un témoin crédible, de toute façon. Quoi qu’elle dise, ce n’est qu’une servante juive qui en veut à tout le monde. Son mari a beau prétendre le contraire, elle a sûrement pris part au complot. » Bien carré dans son fauteuil, lord Timothy poussa un soupir.

			« Que ce soit ou non confirmé par d’autres sources, Green tient que sir Aloysius Farrell a lui aussi participé à ce repas. Farrell est un ancien membre de l’IRA. En 1939, il a été arrêté en possession d’une bombe.

			— Ce n’est pas moi qui m’opposerai à son arrestation, dit Normanby. Vous aurez votre mandat.

			— Si j’arrive à lui mettre la main dessus…, tempéra Carmichael. C’est un professionnel. On ne lui connaît qu’une seule adresse : celle de sa maison en Irlande.

			— Vous avez essayé son club ? suggéra lord Timothy. Je crois l’avoir aperçu au White’s. Et il est membre du Jockey Club. C’est un habitué des courses.

			— Merci, monsieur. » Carmichael sortit son carnet de notes et griffonna rapidement : Le White’s, le Jockey Club, tous ces gens se connaissent. Puis il rempocha le carnet. « Le secrétaire de lord Scott, Malcolm Nesbitt, a également participé à ce repas, ainsi qu’une jeune femme appelée Siddy dont nous ignorons tout, et deux lieutenants de la marine, Marshall et Nash. D’après Green, ils ont parlé d’attentats et de révolution. Le lendemain, Gilmore et Marshall ont trouvé la mort en fabriquant une bombe. Si vous ne voulez pas qu’on arrête lord Scott, je vous conseille d’annuler votre soirée au théâtre, monsieur le Premier ministre.

			— Sans Gilmore ? Ils vont peut-être tenter une autre action d’éclat, mais cela me semble peu vraisemblable. Nous allons renforcer la sécurité au théâtre, à Covent Garden et Wimbledon.

			— Wimbledon ? répéta Carmichael, stupéfait.

			— Le Führer assistera à un match de tennis samedi après-midi, répliqua Normanby avec une petite moue.

			— Ah bon ? Ça l’intéresse ? » L’inspecteur n’en revenait pas.

			« C’est bien ce que je disais ! s’exclama lord Timothy. Je ne l’imagine pas du tout dans un stade de tennis.

			— Nous voulons affirmer notre amitié avec le Reich, martela Normanby. Et quoi de mieux pour ce faire que ces trois apparitions publiques ? L’opéra allemand, la pièce de théâtre anglaise et le match de tennis entre un Anglais et un Allemand, sans parler du dîner en petit comité avec le roi et la reine, ce sera un événement parfait. » Il se tourna vers Carmichael. « Annuler l’un de ces engagements, ce serait admettre que nos services de sécurité ne sont pas à la hauteur, que nous n’avons aucune prise sur les terroristes qui agissent sur notre territoire. Personne ne se permettra de nous le dire tout haut, mais cela n’en serait pas moins un aveu de faiblesse et je m’y refuse.

			— Je comprends, dit Carmichael, vaguement nauséeux. Vous avez mis en doute l’implication de lord Scott dans cette machination. Je crois pourtant que nous avons un faisceau de présomptions suffisant pour l’arrêter en invoquant la nouvelle loi pour la défense du royaume. Mais je ne peux pas vous garantir que ce chef d’inculpation résiste à une investigation politique poussée.

			— L’arrêter puis le relâcher dans la foulée ? Ce serait désastreux, admit Normanby avec un sourire désarmant. Nous ne pouvons pas non plus le faire disparaître. Si nous l’arrêtons, son procès devra être public… à la Chambre des lords, peut-être ? Tibs, qu’en pensez-vous ? Et il faudra lui appliquer la peine capitale. La pendaison.

			— La Chambre des lords, dans ce cas. » Lord Timothy fronça les sourcils. « Mais si on en arrive là, nous prenons le risque de le voir avouer. Ce serait bien son genre, s’il pense qu’il est dans son bon droit. Il se lèvera, vous traitera de tyran et admettra qu’il voulait vous réduire en bouillie et qu’il regrette de ne pas y être parvenu.

			— Aucune importance, déclara gaiement Normanby. Nous pourrions peut-être même nous en servir, à condition de la jouer fine. Dommage qu’il n’y ait aucun communiste dans le coup. Les Green seuls, c’est un peu juste. Comment vous y êtes-vous pris pour convaincre Green de parler, inspecteur ?

			— Il ne voulait pas retourner dans le Reich, alors je lui ai promis qu’il serait pendu en Angleterre, et que Mrs Green purgerait sa peine ici.

			— On devrait pouvoir s’en servir, déclara Normanby. Vous avez raison, Tibs. Scotty avouera tout dès qu’il sera à la barre. Très bien. Signez les mandats et remettez-les à l’inspecteur Carmichael. »

			Lord Timothy s’exécuta docilement. « Prévoyez des renforts, Carmichael. Affronter un lord dans son manoir, on ne sait jamais où cela peut mener. Je l’ai signalé dans le mandat.

			— Merci, monsieur. » Carmichael posa sa tasse intacte et fit mine de se lever.

			« Attendez, inspecteur. Il y a un autre sujet dont je veux discuter avec vous. »

			Normanby ouvrit en grand la porte du coffre-fort, en sortit un dossier, la referma à moitié et se rassit.

			L’inspecteur se prépara au pire. « Oui, monsieur ?

			— Tous ces terroristes, tous ces anarchistes accaparent nos forces de police traditionnelles, qui ne peuvent assumer ce surcroît de travail. Un exemple ? Cette Mrs Green, que vous avez perdue en route. Nous allons construire de nouvelles prisons, bien sûr, et nous nous délestons de certains de nos plus affreux criminels en les envoyant sur le continent, mais je pense qu’il nous faudrait un corps de police à part qui traiterait ce genre de dossiers. Nous vous connaissons bien, nous avons toutes les raisons de vous faire confiance, et vous avez de l’expérience dans ces domaines. Vous êtes l’homme qui a résolu l’affaire Farthing et vous menez actuellement une remarquable enquête. Notre choix est fait : nous allons vous nommer à la tête de cette nouvelle agence.

			— Une police secrète ? Comme la Gestapo ? » demanda Carmichael. À cette idée, son estomac se noua. Il voyait clair dans le jeu de Normanby. Ils avaient un moyen de le faire chanter pour l’obliger à leur obéir, si le besoin s’en faisait sentir. Ce dossier que tenait Normanby, était-ce le sien ? Lui qui voulait démissionner, se sortir de ce pétrin, s’éloigner au plus vite… Trop tard, pensa-t-il.

			« Non. Enfin, en quelque sorte. Elle n’aura pas ce nom-là, bien sûr, précisa lord Timothy. Nous songeons à la baptiser le Guet. C’est un mot bien de chez nous, qui a déjà été utilisé au cours de notre histoire. Le nom de la police à l’époque de Nelson.

			— Qu’en pensez-vous, inspecteur ? Ou devrais-je dire inspecteur-chef ? »

			Carmichael regarda Normanby. Parfaitement conscient du tourment qu’il lui infligeait, le Premier ministre jubilait. « Ce que je pense de ce nom ? C’est un bon choix, à mon avis.

			— De ma proposition, inspecteur, le reprit impatiemment Normanby. Vous croyez-vous en mesure d’endosser ces nouvelles responsabilités ?

			— Je n’ai peut-être pas les qualifications nécessaires », répliqua froidement Carmichael. Mais c’était une remarque inutile, il n’avait pas le choix. S’il refusait ce poste, s’il présentait sa démission ou tentait de quitter le pays, il finirait dans l’enfer d’un camp, et Jack avec lui. S’il acceptait, en revanche, plus personne ne pourrait lui nuire, excepté Normanby. Et un jour peut-être, même le Premier ministre ne pourrait plus l’atteindre. En acceptant ce poste, il pouvait éviter quelques injustices. Mais quel que soit le nom donné à ce nouveau service, ce serait lui le responsable du bruit de bottes dans les escaliers en plein milieu de la nuit, et ce serait à lui de définir les limites floues entre innocence et culpabilité à des fins politiques. Quand il avait accepté le marché de Penn-Barkis, il savait où cela risquait de le mener : exactement là où il se trouvait aujourd’hui. Tant pis pour les scrupules, il laisserait ça aux imbéciles. Il avait déjà vendu son âme au diable, de toute façon.

			« Nous sommes les mieux placés pour en juger, lui dit lord Timothy. Vous allez faire des merveilles à ce poste. »
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			Nous répétâmes toute la journée du mercredi avec les comédiens. Antony avait très bien conçu la pièce dans la pièce, je dois le reconnaître. Le roi comédien resterait un homme, finalement, pour évoquer Claudius. Un homme tout de noir vêtu, auquel le père d’Hamlet, le spectre, ferait écho en blanc. Notre metteur en scène avait très habilement confié le rôle du roi comédien à un étudiant indien à la peau sombre. Comme il n’avait aucune réplique à déclamer, il ferait très bien l’affaire. Aussi grand que Claudius, on aurait dit son négatif. Tous les autres comédiens, des femmes, formaient une sorte de ballet rouge sang, collants, vêtements, foulards dans les cheveux… L’effet était saisissant.

			Antony s’était débrouillé pour que nos personnages assistent à cette fameuse mise en abyme depuis une estrade. Cachée derrière un rideau pendant la plus grande partie de la représentation, elle était aussi utilisée pour les entrées et sorties de scène. Mais quand la pièce dans la pièce commençait, le rideau se levait et nous devisions sur cette estrade tout en observant les comédiens. Nous les surplombions donc ainsi que le vrai public, dans la salle. À un moment, Mollie se pencha trop et sa chaise dégringola de l’estrade. Nous reprîmes donc notre dialogue à zéro. J’étais en train de fixer la salle quand je vis les agents de sécurité monter dans la loge royale et la passer au crible. Ils l’examinèrent sous toutes les coutures, ils cognèrent sur tout ce qui s’y trouvait, ils mesurèrent chacun de ses éléments, ils comparèrent le nombre de consoles qu’elle contenait à celui des autres loges. Je poussai un ouf de soulagement. Si nous avions posé notre bombe la semaine précédente, notre projet tombait à l’eau. Ces types l’auraient forcément découverte. Ce qui m’inquiétait, dans cette histoire, c’est qu’ils en cherchaient une, visiblement. Comment avaient-ils deviné l’objet de notre complot ?

			J’en informai Devlin aussitôt après le théâtre. Malgré le garde armé posté à l’entrée des artistes, il continuait à venir me chercher. Nous devions conserver notre routine, et tant pis si tout le monde connaissait sa tête. De toute manière, après l’attentat, il serait définitivement grillé. « Ils l’ont fouillée de fond en comble ? répéta-t-il en lançant le moteur avant de se glisser entre deux taxis. Mais rassure-moi, ils ne se sont pas spécialement intéressés à toi, hein ?

			— Pas le moins du monde. À aucun d’entre nous, d’ailleurs. Ils n’ont même pas écouté Antony quand il leur a demandé de faire moins de bruit.

			— OK. Nous devons découvrir ce qu’ils savent. » Il fronça les sourcils. « Je vais passer un coup de fil. »

			Il se gara devant les portails de Green Park. Deux cabines massives d’un rouge pétant se dressaient là dans le crépuscule. Il entra dans la première, des pièces de monnaie dans une main, et composa un numéro. Au bout d’un moment, il en essaya un deuxième, écouta et raccrocha sans avoir glissé un seul penny dans la fente. Puis il sortit de la cabine et se rendit dans l’autre. Je ne voyais que son dos un peu voûté, comme s’il s’était penché au-dessus du combiné. Il parlait, cette fois-ci. Quand il revint vers moi, je le trouvai soucieux.

			« Descends de voiture, me dit-il. On va marcher un peu.

			— Mais le parc va fermer…

			— Viens, ma chérie. » Il m’ouvrit la portière, puis m’entraîna dans le parc, un bras passé autour de moi. « Là-bas, c’est le Parlement, et Buckingham est par là », me dit-il à la façon d’un guide touristique. Londres s’étirait tout autour de nous, mais je ne voyais que des arbres et de l’herbe à perte de vue, et un homme qui promenait son chien.

			« Nous sommes démasqués ? » lui demandai-je à voix basse.

			Il baissa les yeux vers moi, très calme, puis me serra contre lui. « Je ne pense pas. Je n’ai vu personne nous suivre. Mais personne n’a décroché à Coltham sur la ligne privée et le type qui m’a répondu sur la ligne publique était un flic, j’en suis sûr. Je crois qu’ils ont coincé lord Scott. Mais ça n’a pas de sens parce que s’ils le détiennent et qu’il leur a parlé de la loge, ils t’auraient arrêtée tout de suite, avant de la fouiller, puisqu’ils t’avaient sous la main.

			— Mon oncle ne me dénoncerait pas ! »

			Il prit un air sceptique. « On ne peut être sûr de personne, me dit-il d’un ton doux. Le temps aidant, et la souffrance, on finit toujours par avouer tout ce qu’on sait et tout ce qu’ils veulent savoir, quitte à inventer si on ne sait rien parce qu’on veut avouer à tout prix. Ton oncle Phil et Loy sont persuadés qu’ils n’iraient pas jusque-là avec un lord, mais permets-moi d’en douter. »

			L’oncle Phil torturé… Cette image me mit hors de moi. D’un autre côté, je n’arrivais pas à y croire. Comme j’avais longtemps refusé de croire à la pierre en guise de savon… Certaines choses sont presque impossibles à appréhender. Je refusais de croire que la police — ces gens si efficaces, censés nous protéger, et que j’avais toujours imaginés dans notre camp — puisse se livrer à de terribles exactions sur des individus honnêtes. Sur les terroristes ? Pourquoi pas. Mais parce qu’ils l’avaient bien mérité. Mon oncle n’avait rien à voir avec eux.

			Nous parcourûmes le parc dans un sens puis dans l’autre. « Qu’est-ce qu’on fait ? » demandai-je. Le soleil avait tapé pendant toute la journée, mais depuis qu’il s’était couché, je n’aurais pas refusé une petite laine.

			« Nous attendons Loy, me répondit Devlin.

			— Il va bien, tu crois ?

			— Il n’était pas à Coltham. » Nous nous promenâmes encore un peu dans l’herbe, en gardant dans notre champ de vision les grilles, la voiture et les cabines téléphoniques. Soudain, il ajouta : « Si nous nous en sortons vivants, ma chérie, s’ils meurent et pas nous, prends tes jambes à ton cou. Saute dans un train pour Holyhead. Ils ne devraient pas trop chercher de ce côté-là. À Dublin, tu…

			— Ils ne me coinceront pas. Et puis, de toute façon, je refuse de vivre cette vie-là, le coupai-je avec véhémence.

			— À Dublin, on te procurera des papiers et tu pourras partir en Amérique, mon cœur. Mes compatriotes ont des contacts de l’autre côté de l’Atlantique. Tu as pensé à Hollywood ?

			— Ils sont copains comme cochons avec Hitler.

			— Si Hitler disparaît, tu n’auras plus rien à craindre. » Mais il n’insista pas, et je ne lui demandai pas cette adresse à Dublin.

			L’homme au chien passa devant nous en nous jetant un regard indifférent. Des amoureux qui se font des câlins, il y en a autant que des types qui promènent leur chien, dans les parcs de Londres. Devlin le savait, je suppose. Le chien en question était splendide, un golden retriever en parfaite condition. Je rêvais d’avoir un chien, ou même deux, pourquoi pas, mais à Londres, c’eût été égoïste de ma part.

			« On va poursuivre la mission jusqu’au bout ? demandai-je après quelques pas de plus dans le froid.

			— Ce n’est pas toi qui voulais qu’on annule ? Cela va dépendre de ce que Loy aura découvert. »

			Je n’avais pas raconté à Devlin que j’avais changé d’avis à la réception. D’une part, parce qu’il me croyait déjà partante, et d’autre part parce que ce n’était pas le genre de choses qu’on avoue facilement. « Je ne veux plus qu’on renonce, dis-je d’une voix patiente. Maintenant, je veux aller jusqu’au bout. »

			Dans la pénombre qui s’épaississait, je n’arrivais plus à distinguer l’expression de Devlin. « Je ne t’ai pas encore parlé du nouveau plan, me dit-il. Tout va dépendre de toi, ma chérie.

			— Ne me dis pas que je vais devoir déclencher l’explosion depuis la scène !

			— Non, tu avais raison sur ce point. Loy s’installera dans le paradis. Moi, je serai au premier rang, au cas où. Nous avons déjà pris nos places. Nous allons cacher la bombe dans un arrangement floral. Dans la vasque, pour être précis. Des fleurs destinées à la loge royale, mais qui seront livrées par erreur dans ta loge. Tu les prendras avec toi, tu descendras dans l’orchestre et tu iras les déposer dans la loge royale. »

			C’était de la folie, mais cela pouvait marcher, avec un peu de culot. Le contrôle de l’accès aux coulisses serait moins draconien, pour un bouquet qui m’était adressé, que celui de l’entrée principale pour une livraison destinée à la loge royale. Et si j’y apportais les fleurs moi-même, ils les accepteraient sans doute pour compléter la décoration. Ce plan était bien plus abouti que tous les autres. « Tu l’as déjà fabriquée ?

			— Oui, cet après-midi. Et je l’ai glissée dans la vasque. Nous rajouterons les fleurs vendredi matin, avant de les faire livrer. Tout se passe comme sur des roulettes, pour le moment. »

			Devlin déplaça sa prise sur mon bras, ce qui me fit penser au comportement de Mark avec sa femme pendant la réception.

			« Pose ta main sur mon coude », lui demandai-je, ce qu’il fit aussitôt. Je la déplaçai pour qu’elle occupe l’endroit exact de celle de Mark sur le coude de Daphné. C’était déjà très désagréable. « À présent, serre un tout petit peu plus. » Une douleur atroce me traversa le bras.

			« Ça t’aide ? C’est pour la pièce que tu me demandes ça ?

			— Non. En fait, j’ai vu Mark Normanby tenir le bras de sa femme ainsi, hier soir à l’ambassade. J’ai compris tout de suite qu’elle avait très mal, mais je voulais m’en assurer. À mon avis, ce type est un sadique.

			— Il paraît que les femmes le laissent parfaitement indifférent. »

			Je commençais à me faire du souci pour Loy. Où pouvait-il bien être ? Un gardien s’approcha de nous d’un pas nonchalant. « On ferme, les amis », nous dit-il en continuant sa route vers le portail.

			Nous nous apprêtions à remonter en voiture quand nous aperçûmes Siddy qui descendait Piccadilly d’un pas vif dans notre direction. Son manteau en poil de chameau flottait derrière elle.

			« En voiture. On va où vous voulez, nous dit Siddy.

			— Où est passé Loy ? lui demanda Devlin.

			— Il a décidé de faire profil bas », répondit-elle. Elle prit place à côté de Devlin et je m’installai derrière eux, en me penchant un peu pour pouvoir suivre leur conversation. « Personne ne m’a suivie, commença-t-elle.

			— Nous non plus. En vous attendant, on a traîné un bon bout de temps dans le parc et je n’ai repéré personne. Bon, que s’est-il passé ?

			— Notre oncle a été arrêté, comme pratiquement tout le monde à Coltham. Les domestiques aussi, répondit-elle pendant que Devlin démarrait la voiture. Mes sources ont eu le plus grand mal à recueillir ces informations. L’opération s’est déroulée en secret, sur ordre direct du ministre de l’Intérieur. D’habitude, quelqu’un me prévient, quand il se passe ce genre de choses, ou prévient l’oncle Phil. Mais cette fois, ils s’en sont doutés en haut lieu, on dirait. Heureusement, il y a eu un peu de grabuge, sinon nous n’en aurions rien su.

			— Comment sont-ils arrivés jusqu’à lui ? Ils savent qu’il faisait partie du complot, ils savent où nous voulions poser notre bombe, mais ils n’ont pas arrêté Viola. »

			Siddy alluma une cigarette. À la lueur de la petite flamme, j’aperçus le profil de Devlin ; féroce et intense, comme pendant l’amour.

			Ma sœur souffla un nuage de fumée. « Les Green, les domestiques de Lauria. Ce sont forcément eux qui ont parlé. Ils étaient au courant, et après l’explosion, ils se sont planqués. Nous n’avons pas réussi à les retrouver, mais les flics les ont arrêtés vendredi. Avec notre aide, Mrs Green a pu s’échapper, et nous l’avons mise en sécurité. Mais Mr Green a parlé, c’est presque sûr.

			— Qu’est-ce qu’ils savent ?

			— Ils connaissaient le plan originel, mais pas les développements ultérieurs. Rien sur vous ni sur Viola. Par contre, ils ont peut-être découvert le diminutif “Loy”, ou même “sir Aloysius”…

			— Autant avoir ses empreintes digitales ! marmonna Devlin à un feu rouge.

			— Ils ne le trouveront pas, je vous le garantis. Vous comprenez maintenant pourquoi je suis venue à sa place ? Ils ne savent pas qui se cache derrière le surnom “Siddy”.

			— Eux ne le savent pas, mais tes relations ? Hier, tu as dansé avec le Premier ministre !

			— J’ai aussi dansé avec Heinrich. Je n’ai pas vomi, on ne m’a jamais arrêtée, donc personne ne se doute de rien, répliqua ma sœur en se tournant vers moi. Et si personne ne se doute de rien à mon sujet, personne ne te soupçonne non plus et on peut poursuivre notre plan. Mark Normanby ne me connaît que sous le nom de lady Russell, figure-toi. J’ai conservé le nom de Geoff après notre divorce.

			— C’est à moi de décider si nous continuons ou non », déclara Devlin. Le feu passa au vert. « Où est-ce qu’on va, Siddy ?

			— Retournez chez vous, vous ne risquez rien, répondit-elle. Loy et moi, on va déménager, c’est plus sûr. Mais votre appartement n’est pas menacé pour l’instant. Ne changez rien à votre routine. Et puis la bombe est là-bas.

			— La bombe est chez nous ? » m’exclamai-je, horrifiée. J’allais dormir à côté d’elle ? Cette perspective me déplaisait au plus haut point.

			Ils continuèrent leur conversation comme si je n’étais pas là. « Lord Scott, Malcolm et Bob sont tous au parfum pour Viola et le nouveau plan, fit remarquer Devlin. Autrement dit, nous devons mettre les voiles sur-le-champ.

			— Vous auriez raison si c’était une opération ordinaire, riposta Siddy. Mais celle-ci est d’une importance capitale. Une occasion pareille, ça ne se refuse pas, nos amis le savent. Ils connaissent la date, ils tiendront jusque-là. Nous devrions tenter le tout pour le tout. C’est mon avis, en tout cas.

			— Le vôtre, ou celui de Moscou ? ironisa Devlin en lui jetant un regard appuyé.

			— Je n’ai pas parlé avec Moscou depuis que j’ai appris la nouvelle. Mais je peux vous assurer que pour Moscou, notre mort à tous est acceptable si elle signifie celle d’Hitler. Et Loy veut aller jusqu’au bout.

			— Loy aime un peu trop le risque, vous le savez très bien. C’est à moi de décider. »

			Nous roulâmes sans un mot pendant quelques instants. Je fus la première à briser le silence : « Ça ne me regarde pas, je le sais, mais je crois que ça vaut le coup d’essayer. Nous avons un plan solide, à présent. Un plan qui devrait marcher. Nous ne pouvons pas laisser passer cette occasion de nous débarrasser de ces monstres.

			— Quel revirement ! s’exclama Siddy. Ce n’est pas toi qui disais qu’ils ne faisaient que leur boulot et que, de toute façon, d’autres les remplaceraient aussitôt ?

			— Je ne les avais pas encore rencontrés », répliquai-je d’un ton résolu. J’avais constamment à l’esprit la peur que j’avais lue dans les yeux de lord Ullapool.

			« Je prendrai ma décision demain, en fonction de ce qui se passera, déclara Devlin. Dites à Loy de rester discret et faites comme lui, au cas où. Si tout se passe bien, Siddy, retrouvons-nous chez le fleuriste vendredi matin, comme prévu. Allez-y, mais soyez prudente. Et si je ne viens pas, c’est que notre plan est tombé à l’eau. J’aurai sans doute déjà quitté le pays. »

			Devlin se gara non loin de la station de métro Notting Hill Gate.

			« Je peux vous passer un coup de fil, demain ? demanda Siddy avant de descendre de la voiture.

			— Surtout pas, et surtout pas à l’appartement. Vous me donnerez votre nouveau numéro, et si nécessaire, c’est moi qui vous appellerai depuis une cabine.

			— D’accord. À vendredi matin », dit-elle en refermant sa portière. Des gens entraient et sortaient de la station de métro. Elle nous salua gaiement de la main et disparut derrière les portes vitrées.

			« Ces deux-là, je te jure…, marmonna Devlin dans sa barbe. Viens t’asseoir à côté de moi, Viola, ajouta-t-il en me regardant dans le rétroviseur. Tu veux passer prendre quelque chose à l’appartement, pour demain matin ? Sinon, comme personne ne nous suit pour l’instant, ne prenons aucun risque. Nous allons passer la nuit à l’hôtel, dans un petit établissement dont tu me diras des nouvelles, près de Victoria.

			— Mais on va devoir leur montrer nos cartes d’identité !

			— Comme je suis irlandais, un passeport fera l’affaire, et j’en ai plein, figure-toi. Si tu parviens à leur faire gober que tu n’es pas ma femme, ils ne te demanderont pas tes papiers, tu peux me croire. Alors, tu as besoin de quelque chose ?

			— Non, pas la peine, répondis-je.

			— Tu ne vas quand même pas aller à la répétition générale en petite culotte sale, me taquina-t-il.

			— J’irai faire une petite course demain matin, ou alors j’en parlerai à Mrs Tring qui m’en rapportera une propre.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai prévu des vêtements de rechange pour nous deux. Ils sont dans le coffre de la voiture depuis que tu t’es installée chez moi. On ne sait jamais… »

			Il emprunta une suite de ruelles londoniennes qu’il semblait connaître comme sa poche. Comme toujours, il savait exactement ce qu’il faisait, m’extasiai-je. Alors que moi, en dehors de la comédie, je ne savais pas faire grand-chose, malgré toute ma bonne volonté.
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			Pour affronter dignement un pair du royaume dans son antre, le ministre de l’Intérieur avait cru bon d’envoyer en renfort un panier à salade et une camionnette remplis d’agents zélés sous les ordres d’un sergent. La petite procession quitta Londres sous un soleil de plomb et mit le cap sur Coltham.

			« Le Kent, inspecteur… » Royston se tourna un instant vers son patron. « Vous vous rappelez quand je vous ai parlé de ma tante, dans le Kent ? »

			En entendant cette réflexion, Carmichael eut l’impression d’apercevoir la lumière tout au bout d’un tunnel plongé dans l’obscurité. « Oui, je me rappelle. Nous roulions vers Farthing », marmonna-t-il comme il aurait dit « Quand j’étais gamin », ou « Avant la guerre », ou, mieux encore, « Avant la guerre de succession d’Autriche ».

			Cette campagne baignée de soleil n’avait rien à voir avec celle du Hampshire qui avait tant oppressé l’inspecteur. Tout était beaucoup plus ouvert, ici. Le regard portait au loin jusqu’aux villages dispersés dans les douces collines des Downs. Des corbeaux décrivaient des cercles au-dessus des champs de blé mûr. Quelques tourailles blanches donnaient parfois une touche vaguement hollandaise au paysage. « Comment vous trouvez ce coin, monsieur ? C’est plus joli, non ? hasarda Royston.

			— Oui, peut-être, concéda Carmichael. Mais rien ne vaut les landes du Lancashire, si vous voulez mon avis. » Il regretta de ne pas pouvoir descendre de voiture. Il aurait tant aimé marcher jusqu’à épuisement dans l’air pur de la campagne.

			« Avec tout ce monde derrière nous, on peut faire une croix sur un arrêt au pub, même à l’heure du déjeuner, poursuivit Royston, encouragé par le commentaire de son chef.

			— On risquerait de nous prendre pour une armée d’invasion…

			— C’est sûr, gloussa le sergent. Au fait, vous pensez vraiment qu’on aura besoin de tout ce monde, monsieur ?

			— Non. Nous deux, plus un bobby un peu solide chargé de passer les menottes, ça aurait largement suffi. Et on n’aurait pas fait peur à tout le monde. Bah, que voulez-vous, on ne discute pas avec le ministre de l’Intérieur.

			— C’est sûr, monsieur. En tout cas, on va en attraper un, cette fois-ci.

			— Un quoi, sergent ?

			— Un aristo. C’est un gros bonnet, non ? Un lord, pas vrai ? Lord Scott, nous a dit Green. Sans parler de sir Aloysius. Un titre, ça ne protège pas toujours son homme, finalement. Parfois, ils doivent payer comme les autres… »

			Carmichael digéra lentement cette idée. Il n’en retira pas autant de satisfaction qu’il l’aurait voulu.

			Royston rompit de nouveau le silence. « On y est presque. C’est de l’autre côté de cette colline. On ne voit pas le bâtiment de la route, mais il y a un grand portail à deux battants, comme celui de Farthing. Je passais devant quand j’étais gosse et que je venais voir ma tante. Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait derrière.

			— Ça vous dirait, un nouveau boulot, Royston ? » demanda Carmichael tandis que la voiture entamait la montée.

			Sans quitter la route des yeux, le sergent grommela : « Hein ? Pourquoi ? Vous n’êtes pas content de moi ?

			— Rien à voir. Lord Timothy Cheriton et Mr Mark Normanby, dont vous vous souvenez très bien, j’imagine, m’ont proposé un nouveau poste : la direction d’un nouveau département de la police, un service spécial qui se consacrera uniquement au terrorisme et autres activités criminelles du même acabit. Aimeriez-vous me suivre dans mes nouvelles fonctions ? Avec une augmentation de salaire à la clé, et peut-être même une promotion. »

			La voiture arriva en haut de la colline. Royston n’avait pas dit un mot. « Un service baptisé le Guet, ajouta Royston.

			— Sans vouloir vous offenser, ce n’est pas le genre de boulot qui m’attire.

			— Ça ne m’enchante pas non plus, sergent, mais je n’ai pas le choix. Je comprends très bien votre position. Cela dit, j’aurais bien aimé vous avoir à mes côtés. »

			Ils tournèrent dans une allée et se retrouvèrent devant un splendide portail en fer forgé grand ouvert sous le soleil. Les trois véhicules remontèrent lentement l’allée gravillonnée et s’arrêtèrent devant une constellation de fenêtres à meneaux. Il y avait partout des massifs de rosiers, leurs grappes de fleurs roses, jaunes ou striées de rouge. « Avec un nom pareil, Coltham Court, je m’attendais à plus grandiose, fit remarquer Royston. C’est plus petit que Farthing ! Et puis toute cette pierre jaune… Les roses sont jolies, cela dit.

			— Je vais aller expliquer à nos hommes qu’ils ne doivent surtout pas intervenir avant notre signal.

			— Bien vu, monsieur. Sinon, les occupants de cette maison vont croire qu’on s’attend à de la bagarre. On pourra toujours faire appel à nos gros bras si on a besoin de maîtriser un suspect. »

			Carmichael descendit de la Bentley et se dirigea vers le fourgon. Pourquoi n’avait-il pas délégué cette tâche subalterne à Royston ? pensa-t-il un peu tard. Tant pis. Bientôt, il aurait tout le temps nécessaire pour s’habituer à son nouveau statut de patron. Il hériterait probablement d’un bureau semblable à celui de Penn-Barkis, un endroit où il resterait coincé toute la journée. Le gravier crissait sous ses pas quand quelque chose de dur le frappa au tibia. Aussitôt, le souvenir des après-midi d’été passés à jouer au cricket sur le terrain de l’école lui revint en mémoire, avec la douleur associée aux balles mal envoyées. Puis la détonation qui suivit le choc raviva un autre souvenir : celui de son séjour cauchemardesque en France, l’horreur culminant à Dunkerque. La guerre, telle qu’il l’avait vécue. Il se jeta à plat ventre. Une autre détonation retentit un peu plus loin, et il comprit enfin ce qui se passait. Aucun avion, aucun tank ne le mitraillait. Quelqu’un le visait avec un fusil de chasse. Deux balles ; le tireur allait devoir recharger son arme, pensa-t-il. Il allait en profiter pour se mettre à l’abri. S’il n’y avait qu’un seul tireur, bien sûr. Lord Scott, sir Aloysius, Nash, Nesbitt… mauvais calcul. Quatre hommes au moins, et d’autres encore, peut-être… Sans relever la tête, Carmichael rampa à reculons derrière la Bentley. Son costume ne résisterait pas à l’épreuve du gravier, se dit-il. Une pensée tellement incongrue qu’il faillit éclater de rire.

			Une portière claqua, puis une autre. Nouveau coup de feu, auquel répondit une salve de fusil automatique. Comme tous les policiers du royaume, Carmichael ne portait pas d’arme. Il resta donc sagement planqué entre la Bentley et le fourgon. À en juger par l’échange de tirs qui se poursuivait autour de lui, les renforts du ministère de l’Intérieur violaient les règles de la police, eux. En temps normal, l’inspecteur s’en serait formalisé. Là, il ressentait surtout un immense soulagement.

			La fusillade, qui sembla durer une éternité, prit fin brutalement. Un jeune gars à l’accent londonien aboya : « Police ! Sortez, les mains en l’air ! »

			Carmichael s’accroupit, puis se releva prudemment en guettant de nouveaux coups de feu. Il aperçut des corps sur le gravier. Des impacts de balles constellaient la maçonnerie ocre et quelques fenêtres à meneaux étaient brisées.

			Un vieil homme à la crinière blanche déboucha de l’arrière du manoir devant une file de domestiques et de serviteurs. Tout le monde avait les mains en l’air.

			« Monsieur ? » dit quelqu’un juste derrière Carmichael. Il sursauta, puis se retourna. C’était l’inspecteur général adjoint du ministère de l’Intérieur. Il avait perdu son képi pendant la bagarre et semblait plus vieux de dix ans. « Ogilvie, inspecteur. Heureux de constater que vous êtes toujours en vie. »

			Carmichael se rappela soudain le choc sur son tibia. « Je crois que j’ai été touché », déclara-t-il en baissant les yeux. À sa grande surprise, il découvrit que l’une des jambes de son pantalon était imbibée de sang. « Un plomb, je suppose ?

			— C’est ça, monsieur. Ils ont utilisé des fusils de chasse de gros calibre, du genre dont on se sert pour chasser le lièvre. Je vous ai vu tomber. J’ai bien cru qu’ils vous avaient descendu.

			— J’ai eu de la chance, répliqua Carmichael sans réfléchir. Combien de tireurs ?

			— Quatre. Mes hommes en ont abattu deux et les autres se sont rendus. Quelques-uns de mes gars sont en train de fouiller la maison pour vérifier qu’il n’y a plus personne à l’intérieur.

			— Parfait », approuva Carmichael. Toute cette affaire lui parut soudain très lointaine. Bizarrement, il ne ressentait aucune douleur.

			« Vous devriez vous asseoir un peu dans la camionnette, monsieur. »

			L’inspecteur acquiesça, et Ogilvie l’aida à faire le tour du véhicule. Les bobbies étaient en train de menotter tous les occupants de la maison et les poussaient dans le fourgon.

			« Veillez à bien relever leurs noms et prenez leurs papiers d’identité.

			— Oui, monsieur, nous procédons toujours ainsi. Et puisque ces gens nous ont tiré dessus, je pense qu’ils tombent automatiquement sous le coup de la loi pour la défense du royaume. »

			À l’arrière, la camionnette était grande ouverte, mais Carmichael n’avait pas envie d’y grimper. Il s’assit sur le plancher, et la douleur s’estompa dès qu’il reporta tout son poids sur sa jambe indemne. Debout à côté de lui, Ogilvie semblait inquiet. « Il y a peut-être une bombe, lui rappela Carmichael.

			— Oui, j’ai mis mes hommes au courant. Vous avez besoin d’un docteur, monsieur. Il faut extraire ce plomb. Je peux me charger de la suite des opérations, si vous le…

			— Vous avez fait du bon travail, inspecteur, et j’approuve toutes les décisions que vous avez prises dans le feu de l’action. Mais je dois savoir qui nous avons arrêté. De plus, il reste peut-être des terroristes dans le manoir. Je suis tenu de rester.

			— Très bien. Voici la liste des détenus. On a vérifié leurs papiers », dit Ogilvie. Il tendit à Carmichael la feuille que venait de lui remettre un agent.

			Lord Philip John Scott, lut Carmichael en haut de la liste. Aucun des autres conspirateurs n’y était mentionné. Et personne du nom de Siddy.

			« Nous savons qui sont les victimes ? demanda-t-il.

			— Donnez-moi une minute. »

			Carmichael recula de quelques centimètres pour se protéger du soleil. L’odeur du sang lui chatouilla les narines, puis le parfum des roses qui poussaient devant la maison. La paix nonchalante de cette journée de juin reprenait peu à peu le dessus. Une alouette se mit à chanter dans le ciel, tellement haut qu’on ne la voyait pas. Royston était sûrement entré dans le manoir, lui aussi. Ces hommes allaient peut-être se retrouver dans une situation encore plus délicate, et la présence de Royston parmi eux le rassurait. Les agents avaient de l’enthousiasme à revendre, mais sans le bon sens du sergent, ils n’iraient pas loin.

			Ogilvie le rejoignit. « Les hommes à terre sont Malcolm Nesbitt et Robert Nash, d’après leurs papiers.

			— Merde », marmonna Carmichael. La mort de Nash lui causa une terrible déception. Il voulait lui parler depuis si longtemps… La mort, c’était la fin de toutes les réponses.

			« Les hommes qui ont tiré sur vous avec des fusils de chasse sont lord Scott et Goldfarb, son majordome.

			— Vous n’avez arrêté aucune femme, à part les bonnes ?

			— Aucune, monsieur. »

			Ils n’avaient plus qu’à demander à Green d’identifier la mystérieuse Siddy, si elle se cachait parmi les domestiques. Même chose pour sir Aloysius, d’ailleurs. Carmichael n’eut aucun mal à l’imaginer déguisé en majordome juif, par exemple. Ils avaient coincé tout le monde. Il devait renoncer à interroger Nash, mais lord Scott lui fournirait sans doute toutes les informations nécessaires.

			« Je compte sur vous pour veiller à ce que tous ces témoins arrivent à bon port, expliqua-t-il à son collègue. Regroupez-les au même endroit et faites-les surveiller ensemble. Je sais que les prisons sont surpeuplées en ce moment, mais j’y tiens vraiment. Je pense que nous relâcherons très vite la plupart des domestiques, mais je veux les interroger d’abord.

			— Ils ont l’air terrifiés, fit remarquer Ogilvie. Ça canardait dans tous les sens. D’après ce qu’ils racontent, je crois comprendre que Mr Nesbitt nous a vus remonter l’allée. Complètement paniqué, il est allé prévenir les autres au rez-de-chaussée. Nash et lord Scott ont décidé de résister, et ils ont pris des fusils dans l’armurerie.

			— Je me demande ce qu’ils espéraient. Ils n’avaient aucune chance contre nous. Ils ne cherchaient pas à couvrir la fuite d’un autre suspect par l’arrière, au moins ?

			— C’est possible, j’imagine, mais aucun témoignage ne le confirme. Vous voulez que j’envoie une patrouille à la recherche d’éventuels suspects sous les ordres d’un sergent, monsieur ? Vous préférez que je m’en charge moi-même ?

			— Combien d’hommes vous reste-t-il ?

			— Vingt et un, monsieur. Un autre a été tué sur le coup, et nous avons trois blessés.

			— Pas de patrouille, dans ce cas. Le terrain a l’air plat, mais ce n’est qu’une impression. En fait, il est vallonné et il y a des bosquets partout. Si notre fuyard éventuel connaît bien les environs, il sèmera sans problème nos vingt hommes. D’autant plus qu’il a pris beaucoup d’avance sur nous. Et puis nous ne pouvons pas nous permettre d’envoyer tous nos agents à sa recherche. Patientons un peu. Les domestiques nous donneront les noms de toutes les personnes qui se trouvaient au manoir.

			— Très bien, monsieur. »

			Un jeune agent rougeaud au nez camus s’approcha d’eux. « Nous avons sécurisé les lieux, monsieur, annonça-t-il à Ogilvie d’un ton martial qui surprit Carmichael.

			— Pas de bombes ? Pas de cache d’armes ? Rien de spécial ? demanda Carmichael.

			— Non, monsieur. Un cadavre, une femme. Muriel Nest, d’après ses papiers. Une femme de chambre juive. » Il hésita, puis ajouta : « Pas de chance, elle a été tuée par une balle perdue.

			— Ça arrive, hélas. Quand les terroristes se sont mis à nous tirer dessus, ils savaient pertinemment que des innocents se trouvaient parmi eux, le rassura Carmichael. Nous l’avons tuée, c’est regrettable, mais nous étions indubitablement en état de légitime défense.

			— Oui, monsieur. Et ils ont tué deux des nôtres, sans parler des blessés », soupira le jeune agent.

			Carmichael se tourna vers Ogilvie. « Deux ? Mais vous venez de me dire que vous n’avez perdu qu’un homme !

			— C’est exact, monsieur, reconnut Ogilvie, gêné. Donc, vous n’êtes pas au courant. L’autre victime, c’est votre chauffeur. Ils l’ont abattu à bout portant au début de l’intervention. Il a reçu une balle en pleine poitrine, au moment où il descendait de voiture. À propos, votre Bentley est salement amochée. Désolé, monsieur. »
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			Ce que Devlin osait appeler un hôtel était en fait un bouge infâme en plein Pimlico. La fenêtre de notre chambre — située au sous-sol, c’est dire — affleurait au niveau du trottoir. À l’époque où cet « hôtel » était une résidence privée, on avait dû y loger un domestique. Dans la salle de bains, située au fond du hall, il y avait une vieille baignoire à pattes de lion équipée d’un pauvre tuyau qui crachait de l’eau trop chaude. Après nous avoir enregistrés à l’accueil, Devlin partit cacher la voiture. J’en profitai pour barboter un long moment dans mon bain. De retour dans la chambre, je m’aperçus que je n’avais ni talc ni crème pour le visage, sans parler de ma cape cervicale. Devlin s’endormit aussitôt en plein milieu du lit. Je dus le pousser pour me faire une petite place.

			Bien réveillée, j’écoutai les passants qui martelaient les pavés au-dessus de ma tête. L’un d’eux était peut-être un policier à notre recherche, me dis-je, inquiète. Il était tard, mais ce bruit de pas persistait, et il faisait beaucoup trop chaud pour fermer la fenêtre. Mon oncle Phil, où était-il ? L’avait-on arrêté ? Torturé, peut-être ? Et Malcolm ? Et Bob Nash, ce garçon si gentil et attentionné ? Comment Siddy pouvait-elle affirmer qu’ils ne nous trahiraient pas quoi qu’il arrive ? Devlin avait été très clair à ce sujet : nos ennemis connaissaient des moyens de faire parler n’importe qui. À ce propos, pourquoi n’accordais-je foi qu’aux gens qui détruisaient mes illusions ? Et Pip, ma propre sœur, était-elle vraiment un monstre, comme je le croyais à présent ? Hélas, oui, pensai-je, allongée dans le noir. Et cette dureté que je percevais en elle, je la sentais en moi également ; j’aurais pu devenir comme elle, en fin de compte. Pip n’avait rien contre les Juifs, mais elle s’amusait comme une folle en Allemagne et se moquait complètement de leur sort.

			J’allais la poser, cette bombe. Avec un peu de chance, elle réduirait Pip en bouillie, et avec elle son affreux Heinie aux mains moites ; et Mark Normanby le sadique, et même le vieil Hitler dont l’air patelin dissimulait une nature aussi noire que les leurs. Pendant un temps, j’avais tenté de me convaincre qu’on lui cachait tout, que les conséquences atroces de sa politique n’étaient pas de son fait, et que si je les lui révélais, il mettrait fin à ces horreurs. Il était le seul de la bande pour qui j’avais éprouvé de la sympathie. Pourtant, je l’avais entendu délirer à la radio pendant les énormes rassemblements de Nuremberg, dans un décor grandiose, à la lueur des torches… Hitler, l’homme qui rejetait sur les Juifs la responsabilité de tous les malheurs du monde.

			Je trouvai enfin le sommeil et rêvai de mon enfance. Pip m’avait poussée dans la mare aux canards. Les algues m’enlaçaient, tiraient sur mes vêtements, tentaient de m’entraîner vers le fond. Puis ma sœur grandissait, mais moi je restais petite. Devenue adulte, elle riait comme une folle sur la berge…

			La répétition générale se déroula merveilleusement bien. Nous avions résolu tout ce qui nous avait contrariés jusqu’alors. Mollie ne tomba pas une seule fois de l’estrade. Tout était parfaitement en place, et à aucun moment Antony n’éprouva le besoin de sortir de son rôle pour critiquer notre jeu. Son Claudius était génial, maintenant qu’il avait compris le personnage : un véritable donneur de leçons, toujours sûr de son fait. Je me plongeai avec délice dans mon rôle, heureuse d’être Hamlet et de m’oublier pendant quelques heures. À la fin de la répétition, Antony nous félicita tous, nous souhaita une bonne nuit de sommeil et nous demanda d’arriver tôt le soir de la première.

			Mollie, Pat et quelques autres décidèrent d’aller au Mimi’s. J’aurais bien aimé me joindre à eux, mais Devlin m’attendait dans la voiture. « Des nouvelles ? » lui demandai-je.

			Il ne me répondit que lorsqu’il se fut éloigné du théâtre. « Personne ne surveille l’appartement et personne ne m’a pris en filature. Maintenant, on va voir si quelqu’un te suit, toi. Alors, cette répétition générale ? C’était comment ?

			— Presque trop bien. Mrs Tring a eu du mal à retenir ses larmes.

			— Trop bien, tu dis ? Il paraît que si la répétition générale est ratée, la première sera réussie, mais je ne sais pas ce qui se passe dans le cas inverse. » Devlin souriait sans quitter le rétroviseur des yeux.

			« Moi si. Quelqu’un nous suit, alors ?

			— Je ne pense pas. » Il ne faisait rien pour semer les automobilistes un peu trop collants ; bien au contraire, il roulait lentement, pour pouvoir repérer tout indice sortant de l’ordinaire.

			« Si on continue, quel est le programme ? demandai-je.

			— Les fleurs arriveront demain après-midi dans ta loge. Une heure avant le lever du rideau, tu feras mine de les découvrir et tu les emporteras dans la loge royale, en prétextant une erreur de livraison. » Devlin ne quittait pas la route des yeux. Il mit le clignotant à droite et attendit un creux dans la circulation pour tourner dans Regent Street.

			« Je ne pensais pas à ça, répliquai-je. En fait, j’aimerais bien savoir à quel moment de la pièce tu vas appuyer sur le bouton.

			— Pourquoi ?

			— La répétition générale a été grandiose. Ce serait dommage de priver le public du plus gros de cette pièce. Tu veux bien attendre mon duel avec Laërte ?

			— Je ne te le dirai pas, chérie. Tu ne dois rien savoir : un seul geste malvenu de ta part pourrait tous nous trahir. Comporte-toi le plus naturellement possible quand ça se produira. Tu aurais pu décider du moment, rappelle-toi, mais c’est trop tard maintenant. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils seront tous dans la loge royale. Tu auras la surprise…

			— Loy a renoncé, alors ?

			— À être assis dans l’orchestre ? Oui, ce sera moi. Comme tu le sais, je ne lui fais pas confiance, sur ce coup-là. Bon, personne ne nous suit, nous pouvons rentrer chez nous. J’ai cru comprendre que l’hôtel t’avait déplu ?

			— Carrément ! Mais Loy… ?

			— Il essaiera de faire exploser la bombe depuis le paradis, comme ça il n’aura pas à se lever. Si ça marche — mais j’en doute —, tant mieux. Sinon, je me lèverai juste le temps d’appuyer sur le bouton. Je serai au premier rang. Là, ça marchera à coup sûr.

			— S’ils t’arrêtent, ce sera très vite mon tour.

			— Tu as raison, chérie, mais tu n’as pas voulu que je t’explique comment te sortir de ce guêpier. Je te répète, il y a un pub dans O’Connell Street…

			— On ne s’en sortira pas, le coupai-je, excédée.

			— Ils mettront peut-être quelques heures à faire le lien entre nous deux. Si tu fonces tout de suite à Paddington, tu auras peut-être une chance de t’en tirer. »

			Il m’expliqua où se trouvait ce fameux pub de Dublin et me fit répéter ce que je devrais dire en arrivant. Mais vous n’en saurez pas plus à ce sujet. Je ne veux pas causer de tort à ces gens, s’ils sont encore dans le circuit.

			« Que vas-tu faire demain, avant le théâtre ? me demanda-t-il pendant que nous descendions de voiture.

			— Je ne sais pas. Tu seras occupé, j’imagine ? »

			Il hocha la tête. « Je dois retrouver Siddy chez le fleuriste, mais ensuite, ça te dirait qu’on déjeune ensemble tous les deux ?

			— Oh oui ! Allons au Benetto’s manger de la crème glacée ! » Depuis que Mollie m’avait fait découvrir ce délice, je m’y rendais systématiquement les jours de première. Benetto’s est un vrai maître glacier italien ; il fabrique sa propre crème et propose souvent cinq ou six parfums différents. Je sais que je dois surveiller mon poids, mais comme me l’a dit Mollie il y a très longtemps, je ne crains pas grand-chose avec une glace par rôle. « Et puisque tu vas chez le fleuriste, tu veux bien envoyer des roses de ma part aux autres comédiens ?

			— Donne-moi de quoi payer tout ça et la liste de ce que tu veux », me dit-il prudemment.

			Après son rendez-vous chez le fleuriste, Devlin viendrait me chercher et m’emmènerait au Benetto’s ; et il nous restait aussi une soirée et une nuit. Cette nuit-là, justement, il ne s’endormit pas comme une masse. Nous fîmes longuement l’amour ; ce fut encore mieux que d’habitude. Il était tellement attentif… Contrairement à la plupart de ses semblables, qui trouvaient tout naturel que leur compagne s’adapte à leurs envies, il veillait à respecter mon rythme et mes attentes. Je dormis bien mieux cette nuit-là. J’avais complètement oublié que la bombe était toute proche. Le lendemain matin, il la sortit de sa cachette sous l’évier et l’emporta.

			Il vint me chercher en retard. J’avais pris un petit déjeuner copieux, heureusement — une crème glacée, ça ne se déguste pas le ventre vide —, mais je piaffais d’impatience. Je faillis même partir sans lui.

			Puis l’impatience céda la place à l’inquiétude. L’oncle Phil avait été arrêté. Siddy aussi, peut-être, auquel cas ils l’avaient obligée à leur révéler où était Devlin. La police n’allait plus tarder à m’embarquer… Plusieurs fois, je crus entendre des sirènes.

			Je venais de passer une demi-heure particulièrement déplaisante quand la petite voiture de Devlin se gara enfin dans notre rue.

			Il resta assis au volant, complètement immobile. C’était un homme très élégant, qui contrôlait chacun de ses mouvements, mais là, il semblait réellement secoué.

			Je me jetai à l’eau : « Que se passe-t-il ?

			— Le fleuriste qui nous a fourni notre commande, c’est un des contacts de Siddy. Un homme de Moscou, je veux dire. Mais pas ses collègues, bien sûr. Du coup, nous avons dû prendre des tas de précautions pour procéder à notre opération. Mais c’est fait. Le colis a été expédié. » Il effectua un demi-tour et s’inséra dans la circulation.

			« Et Siddy, elle va bien ?

			— Siddy va toujours bien. Elle est partie, Viola. Elle m’a chargé de te dire au revoir de sa part. Elle sera à Moscou ou ailleurs quand tu feras ton entrée sur scène, lâcha-t-il avec hargne.

			— Je ne savais pas, lui dis-je un peu bêtement.

			— Nous non plus. Cela dit, il fallait s’y attendre. Loy ne va sûrement pas apprécier, mais il s’en remettra. Avant de partir, ta sœur m’a raconté ce qu’elle a découvert depuis mercredi soir sur les arrestations de Coltham. Accroche-toi : lord Scott est en détention, ses domestiques aussi, et Malcolm et Bob ont été abattus par la police. Lord Scott est accusé du meurtre d’un policier. Il l’a visé avec un fusil de chasse à double canon. En voyant arriver les flics, ce crétin d’aristo a dégainé sa pétoire dans un ultime geste de défi.

			— Pauvre Malcolm ! Mon oncle doit être effondré. Et pauvre Bob, aussi. Il était si gentil…

			— Oui, un charmant garçon ! » ricana Devlin en imitant méchamment ma diction. Sa colère retomba d’un coup. « C’étaient de braves types, tous les deux. À mon grand regret, nous devrons nous passer d’eux pour rendre le monde meilleur. Autre chose : la police était armée. C’est très mauvais signe.

			— Déguster une glace dans ces circonstances, ce n’est peut-être pas une bonne idée.

			— Je voudrais boire un verre à leur santé. »

			Nous nous arrêtâmes devant le premier pub venu, le Queen’s Head. Un endroit sordide, avec des crachoirs en laiton. Et des ivrognes, déjà, à l’heure du déjeuner. Je ne vis qu’une seule femme, la barmaid, qui me regarda d’un air réprobateur. Devlin alla nous chercher deux whiskeys au bar. J’en avalai une gorgée à la santé de Bob et Malcolm, puis mon bel Irlandais me dévisagea et vida mon verre après le sien. Nous repartîmes sans un mot. En temps normal, il ne buvait presque rien. Je ne l’ai vu que deux fois boire de l’alcool fort : ce jour-là, à la santé de Bob et Malcolm, et le soir où Loy nous a apporté du whiskey. Les Irlandais ne méritent pas toujours la réputation qu’on leur fait.

			« Allez, une glace, me dit-il sur le trottoir.

			— Tu es sûr ?

			— La prison, la mort, quelle différence, dans le fond ? À part pour eux. »

			Je ne trouvai rien à lui répondre.

			« Tu me pleureras quand je serai mort, Viola ? » me demanda-t-il après un petit moment. Quand il vit ma tête, il éclata de rire. J’étais complètement atterrée. « Oui, tu le feras, ajouta-t-il. Tu ne boiras pas de whiskey à ma santé, mais je te manquerai. Pas vrai, chérie ?

			— Tu t’attends à mourir ?

			— Évidemment, petite conne ! » marmonna-t-il comme un ivrogne. Il se ressaisit aussitôt. « Désolé, ma chérie. Mais tu n’as pas encore compris ? Je ferai tout pour m’en sortir, mais si un garde du corps a le temps de me viser quand j’aurai appuyé sur le bouton, je suis cuit. Et si je m’en sors, je serai exécuté. Je ne pourrai pas m’échapper, il y aura des témoins… nous en avons déjà parlé.

			— Tu comptais sur Siddy ? » lui demandai-je d’un ton égal. Je lui en voulais encore de m’avoir traitée de petite conne. Mais il avait des circonstances atténuantes : il était bouleversé.

			« Loy aurait pu m’aider, sans doute. Je suis furieux qu’elle nous ait lâchés aussi vite, même si je n’en attendais pas grand-chose. Tu connais mon point de vue : Staline ne vaut pas mieux qu’Hitler, mais il vit beaucoup plus loin. »

			Je commençais à me dire que Pip n’était pas la seule à pouvoir supporter des horreurs.

			« Tu penses vraiment que cette cause en vaut la peine ?

			— Bien sûr qu’elle en vaut la peine ! » Encore une fois, il avait parfaitement imité ma diction. « Une occasion pareille, ça ne se présente pas tous les jours, Viola. Sinon, j’aurais déjà tout annulé une bonne centaine de fois ! »

			Nous nous arrêtâmes devant Benetto’s. À l’intérieur comme à l’extérieur, les murs étaient en tuiles, et le nom du glacier se détachait en vert sur la façade. Nous descendîmes de voiture et entrâmes. Je repérai immédiatement Mollie et Pat, assis à une table au milieu de la salle. Mollie nous salua de la main. « Ils ont de la banane ! s’exclama-t-elle. Vous vous rendez compte ? De la glace à la banane !

			— Je vous la déconseille ! nous lança Pat. La menthe est bien meilleure. »

			Un peu à contrecœur, nous nous assîmes en leur compagnie pour déguster notre glace. Bizarrement, Devlin se montra très amical avec eux, mais Mollie devina son état d’esprit, je crois. Il commanda un banana split et moi un sundae chocolat noisette. Rien de bien original, mais c’était ma glace préférée. Elle m’apporta un réconfort exquis. Et j’en avais besoin, dans cette ambiance crépusculaire. C’était peut-être ma dernière crème glacée, et en même temps, tout me semblait si banal, si anodin… Je savourai ma glace et gloussai en écoutant les potins de Pat. À ce stade, dans une pièce de théâtre, nous aurions tous tenu des discours enflammés.

			Je compris brutalement qu’il n’y aurait pas d’adieux passionnés. Devlin, qui ne voulait pas éveiller les soupçons de mes collègues, offrit de les déposer en même temps que moi au théâtre. Ils s’entassèrent à l’arrière en s’extasiant sur le confort de ce mode de transport comparé au métro. Moi, je n’avais plus mis les pieds dans le métro depuis un certain temps : Devlin m’emmenait partout. Mais avant de le connaître, je ne me déplaçais qu’en métro, et je n’avais jamais envisagé autre chose.

			« Vous serez là ce soir, Devlin ? lui demanda Mollie.

			— Je ne raterais ça pour rien au monde. J’ai hâte d’y être ! »

			Avant de le quitter, je déposai un baiser sur ses lèvres. « Bonne chance, Viola, me dit-il. Tu es une chic fille, tu sais. » Mollie et Pat, qui m’attendaient, n’en perdaient pas une miette.

			« Bonne chance à toi aussi. » Ce fut tout ce que je trouvai à lui dire. Il se mit à rire en secouant la tête. Il était si expressif… il aurait fait un formidable comédien. Il pouvait passer de l’orage à la douceur en moins de deux secondes.

			« Bonne chance à vous aussi ! » cria-t-il à Mollie et Pat. Il partit se garer pendant que nous remontions l’allée vers l’entrée des artistes.

			Mollie laissa Pat prendre un peu d’avance. « Vous vous êtes disputés ? demanda-t-elle.

			— En quelque sorte. Mais tout va bien, à présent. »

			Elle me regarda d’un air sévère. « Je l’espère. Ça ne doit pas te perturber, sinon la pièce en souffrira.

			— Oui, maman. »

			Nos cartes d’identité à la main, nous franchîmes la porte des coulisses après une fouille complète. Ils ouvrirent même mon poudrier. Heureusement que j’avais refusé de provoquer l’explosion ! Ils auraient trouvé la télécommande. L’homme qui s’adressa à moi, un Anglais, était flanqué d’Allemands en uniforme. Je m’efforçai d’imiter l’attitude excédée de Mollie face à toutes ces formalités. « Demain, au moins, on en aura fini avec tout ça », me souffla-t-elle par-dessus son épaule pendant qu’on farfouillait dans mon sac.

			La bombe devait être arrivée dans ma loge, si personne ne l’avait interceptée à l’entrée. Et si je la laissais là ? me dis-je, prise d’un ultime accès de couardise. La télécommande de Devlin n’aurait aucun effet, à travers tous ces murs. Et nous nous en sortirions sains et saufs, si mon oncle ne nous avait pas dénoncés. Je crus entendre de nouveau la voix douce d’un lord Ullapool terrifié, tout pair du royaume qu’il était.

			Je trouvai Mrs Tring dans ma loge. Il y avait des fleurs partout, au point que nous avions du mal à nous y déplacer.

			« Encore plus de bouquets que d’habitude, constatai-je, stupéfaite.

			— Votre amoureux vous a carrément envoyé un arbre. » Mrs Tring me montra du doigt un énorme jasmin en fleur.

			« C’est très gentil de sa part », murmurai-je. Et je le pensais vraiment. Tout cela faisait partie du bluff auquel avait dû se livrer le fleuriste pour détourner l’attention de ses collègues, probablement, mais ce jasmin était magnifique, et il embaumait toute la pièce.

			« Il durera le temps du spectacle, si nous n’oublions pas de l’arroser, me fit remarquer mon habilleuse.

			— Peut-être plus longtemps, qui sait. J’aimerais bien le rapporter à la maison.

			— Tiens, vous songez à revenir, alors ? Je me posais la question, justement. »

			Je la dévisageai, complètement perdue.

			« Ce que je veux dire, c’est que votre histoire a l’air sérieuse. Il essaye peut-être de vous dire quelque chose, en vous faisant ce présent. Le jasmin, dont on fait la couronne des mariées… »

			J’eus envie de rire et de pleurer en même temps. Nos sujets de préoccupation étaient tellement éloignés de l’idée d’un mariage que je ne savais même pas si j’en avais envie — si j’en aurais eu envie dans des circonstances différentes. Il m’avait appelée plusieurs fois « ma chérie », ces derniers temps, mais il m’appelait « chérie » depuis le début et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il mettait derrière ce terme. « Je n’en sais rien, nous n’en avons jamais parlé, répondis-je.

			— J’aurais mieux fait de me taire », murmura Mrs Tring. Elle me serra affectueusement contre elle.

			« Et si nous regardions qui d’autre m’a envoyé des fleurs ? » demandai-je. Avec un peu de chance, elle allait comprendre que je voulais changer de sujet. En réalité, je devais repérer la bombe au plus vite.

			« Vous avez reçu une énorme brassée de roses de Herr Hitler. » Sa façon de prononcer le « Herr » me faisait toujours glousser. « Il y a un gros bouquet de Mr Normanby, orchidées, œillets, etc. Des iris de votre sœur Dodo, ravissants ! Encore des roses, de votre sœur Celia, et tout ce lilas vient de Siddy… votre famille est très bien représentée, aujourd’hui ! Ces roses-ci sont d’Antony et ce joli bouquet printanier de la direction du théâtre. La branche de pommier en fleur vient de la troupe et ces bourgeons blancs, dans le vase, de Mollie. J’espère que vous avez pensé à lui envoyer quelque chose.

			— Une gerbe de roses. J’en ai fait livrer des boutons à tout le monde. » Devlin s’était-il souvenu de ma requête ? Je n’avais pas pensé à le lui demander.

			Elle lut la carte suivante. « Ces œillets vous ont été envoyés par un certain capitaine Keiler. Il y a aussi des saintpaulias, sans carte… et un Andrew vous a envoyé du lilas pourpre. » Andrew était un ancien petit ami.

			« Et ce gros machin, dans le coin ? » demandai-je. Je pensais avoir deviné. C’était une sorte de bac à fleurs rouge et blanc rempli d’azalées également rouges et blanches.

			« C’est un envoi de Mrs Normanby. »

			Mes deux complices avaient bien fait les choses, constatai-je en examinant moi aussi cette composition florale. L’étiquette, qui mentionnait le nom de l’expéditrice, Daphné Normanby, avait dû intimider les gardes qui s’étaient abstenus d’un contrôle trop tatillon. Mais sur une seconde étiquette — cachée par la première —, je lus que ces fleurs étaient destinées à la loge royale. Je décollai à moitié la première étiquette.

			« Ce bac à fleurs n’est pas pour moi, déclarai-je en feignant l’étonnement. L’étiquette du dessus a dû tomber d’un autre bouquet. Les saintpaulias, peut-être. Elle s’est collée sur celle du bac à fleurs, qui doit compléter la décoration de la loge royale, si j’ai bien compris. Je vais la leur porter en vitesse.

			— Demandez à un portier de s’en charger, me conseilla Mrs Tring. Mais vous savez, ça m’étonnerait qu’ils s’en aperçoivent.

			— Je n’en sais rien. Ils ont peut-être repéré un trou de cette taille-là. » Je ramassai par terre la bombe couronnée de fleurs. Le bac n’était pas aussi lourd que je le pensais, finalement. Devlin m’avait juré que l’engin ne pouvait pas exploser pendant le trajet jusqu’à la loge royale. Et pourtant, je me sentis prise d’une sorte de vertige, comme si j’avais du mal à respirer.

			« Je vais m’en débarrasser vite fait, et quand je serai revenue, on s’attaquera au maquillage.

			— On a encore largement le temps », me déclara Mrs Tring sans chercher à me retenir. J’étais déjà dans le couloir quand Mollie passa sa tête dans l’embrasure de sa porte. « Merci pour les roses, Viola ! Et Devlin m’a envoyé des freesias. C’est gentil, hein ? Tu veux bien lui dire merci de ma part ?

			— Il doit aimer les odeurs capiteuses : il m’a fait livrer un jasmin en pot. D’après Mrs Tring, c’est un moyen de me faire comprendre qu’il veut m’épouser », dis-je en levant les yeux au ciel.

			Mollie ne chercha pas à creuser la question.

			« C’est quoi, ce truc que tu trimbales ? Une erreur de livraison ?

			— Eh oui. C’est pour la loge royale, en fait. Je préfère le leur apporter moi-même.

			— Tu as raison », conclut-elle. Tout cela ne l’intéressait pas le moins du monde, visiblement.

		

	
		
			30

			Carmichael contourna la voiture en boitillant. Royston était allongé sur le gravier, les bras écartés, la poitrine en sang. « Il aurait dû rester dans la voiture après le premier coup de feu », marmonna Ogilvie. L’inspecteur l’entendit à peine.

			Il a voulu se porter à notre secours, pensa-t-il. Les yeux bleus de Royston fixaient le ciel sans nuages. Il semblait scandalisé. Il avait reçu la décharge de plombs à bout portant et il était tombé sur le dos.

			« Quand elle aura été débosselée, elle sera comme neuve. »

			Ogilvie lui parlait de la voiture, comprit Carmichael. Il était déjà passé à autre chose.

			« Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

			— Vous devriez voir un docteur, monsieur. Vous êtes très pâle. Je me charge du reste. »

			Carmichael se sentait comme engourdi parce qu’il était en état de choc. Résigné, il suivit son collègue jusqu’à l’ambulance, qui emmena tous les blessés à l’hôpital de Maidstone. Quand le médecin procéda à l’extraction du plomb, il accueillit la douleur avec un certain soulagement. Pendant l’opération, il garda les yeux grands ouverts. Chaque fois qu’il les fermait, il voyait Royston étendu de tout son long sur le gravier. Il avait perdu des amis pendant la guerre, et surmonté l’épreuve. Avec un peu de chance, il y parviendrait cette fois encore.

			Sa jambe lui faisait beaucoup plus mal maintenant qu’on en avait ôté le plomb, mais ce bandage bien propre le rassurait. Une infirmière avait découpé la jambe de son pantalon en lambeaux.

			Le docteur lui annonça qu’il allait le garder quelques jours en observation. « La blessure est bénigne, mais vous avez perdu beaucoup de sang. Nous devons vous surveiller un peu.

			— D’accord, mais je dois prévenir le Yard et mon homme. Où se trouve le téléphone ? »

			Dans le couloir, on le poussa en fauteuil roulant jusqu’à un appareil fixé au mur. Il passa d’abord un appel prioritaire au Yard.

			Stebbings prit calmement la nouvelle, comme à son habitude. « C’est trop moche, déclara-t-il d’un ton parfaitement neutre. Autre chose, le chef voudrait savoir où l’inspecteur Ogilvie va emmener lord Scott.

			— Aucune idée. Mon collègue ne m’a rien dit. Mais je lui ai demandé de ne pas séparer les prévenus. Et pour Mrs Green, vous n’avez rien à m’annoncer, j’imagine ?

			— Tout juste, monsieur. Vous savez quand vous pourrez reprendre du service ?

			— Ils me gardent sous surveillance cette nuit. Je pense que je serai là demain ou vendredi, au pire. »

			Jack, qui avait toujours été un peu jaloux de Royston — il n’avait pourtant aucune raison de s’en faire —, eut une tout autre réaction à l’annonce de sa mort. « Comment ça, il est mort ? marmonna-t-il, secoué par la nouvelle.

			— On fait un boulot dangereux, tu sais.

			— J’ai l’impression que tu ne réalises pas encore. Tu es sûr que tu te sens bien ?

			— Ce n’est qu’un plomb de chasse, rien de grave. Je vais bien, ne t’inquiète pas.

			— Où es-tu ? Tu veux que je vienne te voir ? »

			Gêné par les allées et venues du personnel et des malades, Carmichael regretta de ne pas pouvoir lui parler à cœur ouvert. Mais la voix de Jack dans son oreille était chaude et rassurante.

			« Bien sûr que je le veux, mais ça ne serait pas raisonnable. » Une jolie infirmière lui décocha un sourire au passage. « Et si tu m’apportais des vêtements demain après-midi ? Je serai en état de partir, je pense. Je suis à l’hôpital de Maidstone. Pas très loin de la gare, il me semble. Sinon, tu n’as qu’à prendre un taxi.

			— Tu n’es pas seul, c’est ça ?

			— Non, et je le regrette, lui avoua Carmichael.

			— D’accord, alors je te laisse. Prends bien soin de toi. On se voit demain. » Jack hésita, un petit silence qui en disait autant qu’un long discours.

			« Tu sais ce que je ressens, chuchota Carmichael. On se voit demain. »

			On le poussa dans une chambre individuelle, où une infirmière l’aida à enfiler une blouse, puis à s’installer dans son lit. Les frais d’hôpital seraient réglés par le Yard, ou par le Guet, cette nouvelle agence que Normanby venait de créer. Il était content d’être seul. Dans une salle d’hôpital, il n’aurait eu aucune intimité. L’infirmière posa devant lui un thé au lait atrocement fort et ce qu’elle qualifia de « bouquin sympa » : un livre de poche à la couverture racoleuse, l’histoire de courageux partisans nazis affrontant l’oppresseur soviétique en Ukraine. Carmichael les repoussa tous les deux. Puis la demoiselle quitta la pièce, après lui avoir signalé qu’elle serait de retour dans une heure avec son repas du soir. Enfin seul, l’inspecteur fixa le plafond, frustré de ne pas parvenir à extérioriser son chagrin. Les Français, les femmes, les chiens même y arrivaient, alors pourquoi pas lui ?

			Il prit un somnifère ce soir-là, mais son sommeil fut émaillé de rêves terrifiants. Le lendemain, en fin de matinée, le docteur l’examina une dernière fois et l’autorisa à quitter l’hôpital. Il allait devoir ménager sa jambe jusqu’à sa guérison complète, lui recommanda-t-il. Jack arriva un peu plus tard avec la tenue préférée de Carmichael, un costume en lin. Mais la cravate était trop voyante à son goût.

			« Tu n’es pas obligé de t’habiller comme un vieillard de soixante ans, P.A. ! Tu ne fais même pas ton âge !

			— J’aime bien quand tu m’appelles P.A.

			— Ça remonte à la France. Avant de te rencontrer, je ne connaissais que tes initiales dans les documents de l’armée. Comme je ne savais pas à quoi correspondaient ces deux lettres, tu es devenu le mystérieux P.A., à la longue. »

			Jack était le seul à l’appeler ainsi. Carmichael redressa sa cravate en souriant.

			« Une noire aurait mieux convenu aujourd’hui, fit-il remarquer à son compagnon. Pauvre Royston.

			— Il était marié ?

			— Oui, mais sa femme l’a quitté pour un docker, il y a trois ans. Ils ont eu une petite fille, Elvira. Moyennant finance, sa logeuse surveillait la gamine quand il travaillait. Elvira raconte encore à qui veut l’entendre que sa mère va arriver d’un instant à l’autre. Nous avions pris l’habitude de lui offrir un cadeau à la fin de chaque enquête.

			— Que va-t-elle devenir ? Et quel âge a-t-elle ? demanda Jack en lui offrant son bras pour le soutenir dans l’escalier.

			— Huit ans. Je ne sais pas ce qui va se passer pour elle. Sa mère refusera de la reprendre, j’imagine. Je crois que je vais devoir veiller à ce qu’elle ne manque de rien.

			— Elle va se retrouver toute seule, c’est ça ? Et sans un sou, en plus ? » Jack semblait écœuré.

			L’escalier déboucha dans un autre couloir. Odeurs de cantine, de désinfectant… « Si elle n’a pas de famille, nous allons l’aider, suggéra Carmichael. Envoyons-la à l’école. C’est une gosse très intelligente. On pourrait carrément l’adopter…

			— Et l’emmener avec nous en Nouvelle-Zélande ? » Ils avaient quitté l’hôpital, à présent. En les voyant arriver, le chauffeur du taxi leur ouvrit la portière.

			« On ne part pas, Jack.

			— Mais tu as résolu l’affaire, P.A. ! protesta Jack tout en grimpant dans le taxi. La gare, s’il vous plaît.

			— Oui, sans doute, mais… », bredouilla-t-il. Jack le regarda d’un air soucieux, puis indiqua le conducteur. « On en parlera plus tard. »

			Carmichael reprit ses explications dans le train, pendant qu’il quittait la gare de Maidstone. Ils étaient seuls dans un compartiment de première classe.

			« Normanby m’a proposé de l’avancement. Dans une nouvelle agence. Je… je l’ai ressenti comme une menace.

			— Tu n’as pas le choix, c’est ça ?

			— Exactement. Mais il y aura un plus gros salaire à la clé. Et je pourrai peut-être tirer parti de ce nouveau poste… détourner le regard quand il le faut, faire moins de mal qu’un autre à ma place… » Carmichael jeta un coup d’œil par la fenêtre, le paysage du Kent devint flou.

			« C’est quoi, cette agence ?

			— Ça s’appellera le Guet, et nous aurons pour mission de traquer les terroristes, les communistes, les dissidents de toutes sortes, précisa Carmichael, accablé.

			— Une sorte de Gestapo, quoi.

			— Exactement. Autant la baptiser comme ça tout de suite, cette foutue agence.

			— Et tu penses vraiment pouvoir te servir de ta nouvelle situation pour aider les gens ?

			— Peut-être… Ou au moins leur éviter le pire. »

			Jack secoua la tête. « Je sais que tu viens de perdre un ami proche et que tu te sens mal, mais permets-moi de te dire que c’est de la folie.

			— Je suis sur la corde raide, Jack. Si je ne bouge pas, je tombe, mais si je m’accroche, je pourrai peut-être sauver des innocents.

			— Tu n’es pas un équilibriste, P.A. », répliqua Jack en souriant.

			Cette nuit-là, Carmichael dormit dans son lit d’un sommeil plus tranquille que la veille. Il téléphona au Yard dès le lendemain. « Quand revenez-vous ? lui demanda Stebbings.

			— Je suis sorti de l’hôpital, mais je boite sérieusement. Vous avez besoin de moi ?

			— Non, rien ne presse, si vous devez vous reposer. Il y a des documents pour vous ici. Je vous les envoie ?

			— Oui, très bonne idée. »

			Ogilvie lui apporta les documents au milieu de la matinée. Carmichael ne put s’empêcher de tressaillir lorsque Jack lui ouvrit. Son collègue n’y était pour rien, mais désormais, chaque fois que l’inspecteur le verrait, il penserait à la mort de Royston.

			« Vous souffrez beaucoup, j’imagine, dit Ogilvie. Quand je pense que vous avez réussi à marcher avec un plomb dans la jambe…

			— Un seul petit plomb, ce n’est pas si terrible, vous savez », répliqua Carmichael. Il regrettait déjà d’avoir cédé à l’injonction de Jack et posé son pied sur un tabouret.

			« Un peu de lecture pour vous détendre, ça ne peut pas vous faire de mal, monsieur », ajouta son collègue en lui tendant les documents. Puis il s’installa sur le divan sans y être invité. « J’ai autre chose à vous annoncer : je serai sous vos ordres dans vos nouvelles fonctions. Je me réjouis de travailler avec vous.

			— Moi également. Vous avez fait du très bon boulot à Coltham, Ogilvie. Où en sommes-nous, au fait ?

			— Lisez ces rapports et vous saurez tout. Bon, je vous laisse. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous au Yard. Je voulais vous dire bonjour et voir comment vous alliez, c’est pour ça que j’ai accepté de jouer les livreurs. Vous avez perdu votre sergent, mais vous avez d’autres amis, vous savez. »

			Jack, qui avait assisté à la scène sans intervenir, le reconduisit poliment jusqu’à la porte.

			« Cet homme n’a pas de pommettes, grommela Carmichael lorsque son compagnon le rejoignit.

			— Il n’y peut rien, P.A. ! Le problème, c’est plutôt sa totale absence de tact.

			— À Coltham, il s’est montré d’une efficacité redoutable, reconnut Carmichael, lugubre. Quel prétexte vais-je bien pouvoir trouver pour le virer ?

			— Ses rapports sont peut-être des torchons, suggéra Jack d’un ton enjoué.

			— Espérons-le. Merci, Jack ! Tu me fais un bien fou.

			— Et demain, dès que tu boiteras moins, on ira voir la fille de ce pauvre Royston et on l’aidera à surmonter ça. »

			Les rapports s’avérèrent d’un ennui sans nom. Mrs Green était toujours aux abonnés absents. Lord Scott refusait catégoriquement de parler. Accusé du meurtre de Royston et d’un agent de police, en plus des soupçons de trahison qui pesaient sur lui, il ne cherchait même pas à invoquer l’autodéfense. Pourquoi se taisait-il ? Y avait-il encore quelque chose à cacher, dans cette affaire ? Quant à sir Aloysius, il était toujours dans la nature. L’inspecteur poursuivit sa lecture, de plus en plus mal à l’aise.

			Le patron se taisait, mais les domestiques ne s’étaient pas privés de décrire tout ce qu’ils avaient vu. Carmichael lut donc plusieurs rapports détaillés sur la journée des arrestations, chacun selon un point de vue différent. Accusé de tentative de meurtre, le maître d’hôtel, Goldfarb, prétendait que c’était lord Scott qui lui avait ordonné de s’armer. Il ne s’en tirerait pas aussi facilement devant un juge, pensa l’inspecteur. C’était Goldfarb qui lui avait tiré dessus ; visiblement, il ne connaissait pas le maniement des armes.

			Carmichael interrompit sa lecture pour déguster le déjeuner que Jack lui avait préparé : omelette aux fines herbes, pain complet et beurre. Il sirota longuement son thé, puis se remit à sa lecture. Il peinait toujours sur les rapports quand quelqu’un sonna à la porte. En plein milieu de l’après-midi. Juste au moment où il allait consulter la liste interminable de toutes les personnes invitées à déjeuner ou à dîner à Coltham au cours du mois précédent. Jack alla ouvrir, puis revint lui annoncer que l’inspecteur Jacobson voulait lui parler.

			« Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais il tombe très bien, déclara Carmichael en écartant les rapports. Fais-le entrer et apporte-nous du thé, s’il te plaît. »

			Jacobson apparut sur le seuil. Il semblait un peu embarrassé. « Comment allez-vous, monsieur ?

			— Je meurs d’ennui. Faites-moi la faveur de prendre le thé avec moi, si vous avez le temps. J’ai besoin de me changer les idées.

			— J’accepte le thé avec plaisir, mais vous allez sûrement le regretter quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire, dit Jacobson en s’asseyant. D’abord, je tiens à ce que vous sachiez que la mort de Royston me désole. C’était un excellent officier. Perdre un homme comme lui, c’est une catastrophe pour les forces de police.

			— Je ne sais pas comment je vais m’en sortir sans lui, marmonna Carmichael.

			— Un homme d’exception, vraiment. » Ils partagèrent un moment de silence complice, seulement interrompu par l’arrivée de Jack, le plateau de thé dans les mains. Il avait sorti la théière en argent et avait pensé à apporter du lait et du sucre, constata Carmichael.

			« Vous voulez bien nous servir, Jack ? Vous connaissez mes préférences… Comment aimez-vous votre thé, inspecteur ? Vous voulez du lait ? Du sucre ?

			— Oui, un peu de lait et deux sucres », répondit Jacobson. Il accepta d’un air ravi la tasse que lui tendait Jack. « Je n’ai pas souvent l’occasion de déguster un thé l’après-midi », ajouta-t-il. Il porta la tasse à ses lèvres, puis s’exclama : « Délicieux ! Bien meilleur qu’un alcool fort, si vous voulez mon avis. »

			Jack retourna s’enfermer dans la cuisine.

			« Alors, cette mauvaise nouvelle ? demanda Carmichael.

			— Nous avons bel et bien perdu Mrs Green, dit Jacobson d’un air coupable. Impossible de retrouver sa trace. Je suis navré, vraiment. Nous remettrons peut-être la main dessus, mais pour l’instant, elle a disparu dans la nature.

			— Ne prenez pas cet air coupable, ce n’est pas votre faute, le rassura son hôte.

			— Je le sais, mais cela me désole, car j’étais présent quand le sergent Royston l’a arrêtée. Et je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’ils vont me mettre ça sur le dos. »

			Jacobson n’avait pas tort, pensa Carmichael. Il avait tout du bouc émissaire en puissance. Le plus étonnant, c’est qu’il y avait échappé jusqu’ici. Ce devait être un élément formidable.

			« Continuez.

			— Mercredi, pendant que vous arrêtiez des malfaiteurs, et toute la journée d’hier, j’ai jeté un coup d’œil aux détenues de la prison d’Islington. J’ai aussi discuté avec toutes les gardiennes, au cas où. Finalement, l’une d’elles m’a dit qu’une collègue dénommée Jones avait quitté l’établissement avec une prisonnière. Mais Jones a tout nié, bien sûr. Du coup, j’ai mené ma petite enquête sur cette gardienne. Et devinez quoi ? Elle est communiste ! Et ça ne date pas d’hier. Elle a fini par admettre qu’elle avait aidé Green à s’enfuir. Par contre, elle ne sait pas où elle se planque à présent.

			— Une filière communiste, hein ? J’en déduis que vous avez mis Jones derrière les barreaux.

			— C’est exact. À la prison de Hampstead. Surveillance antisuicide : ni ceinture ni lacets, pas de couverts en métal et rondes assurées vingt-quatre heures sur vingt-quatre par mes hommes.

			— À notre connaissance, aucun communiste n’est impliqué dans ce complot. J’y vois plutôt le résultat du patriotisme démodé de lord Scott combiné au socialisme naïf de Lauria Gilmore, le tout en lien avec l’IRA. Un lien que je ne m’explique pas.

			— Un lien qui remonte loin dans le temps, alors, fit remarquer Jacobson. Churchill et Scott ont mené les négociations avec Michael Collins quand l’État libre d’Irlande est né. Scott a pu se faire quelques amis là-bas, à l’époque.

			— Je n’ai jamais compris les Irlandais, soupira Carmichael.

			— Vous savez que la seule synagogue édifiée par le Troisième Reich se trouve à Dublin ? ricana Jacobson.

			— Comment est-ce possible ?

			— La neutralité irlandaise, pendant la guerre, vous vous rappelez ? Eh bien, figurez-vous qu’un pilote allemand égaré, croyant survoler Liverpool, a lâché un chapelet de bombes sur Dublin. Le gouvernement irlandais s’en est plaint auprès d’Hitler. Désireux d’éviter tout contentieux diplomatique, celui-ci a accepté de financer les réparations. Parmi les édifices détruits figurait la synagogue. Elle fut donc reconstruite grâce aux dommages de guerre. Elle est encore plus belle qu’avant ! Et tout ça parce que le Führer ne voulait pas que l’Irlande rejoigne notre camp. Les bases installées dans l’ouest du pays auraient pesé trop lourd dans la bataille de l’Atlantique. »

			Carmichael s’esclaffa. « Les Juifs du continent ont dû bien rigoler. »

			Le rire de Jacobson s’éteignit. « Je l’espère. Ça ne leur arrive pas assez souvent, en ce moment.

			— Bien joué, Jacobson. Grâce à vous, nous savons maintenant que des communistes ont participé à ce complot. Cette nouvelle va ravir le ministre de l’Intérieur. Vous avez perdu Mrs Green, et alors ? Attendez-vous à une promotion, mon cher. »

			Malgré l’enthousiasme de son collègue, Jacobson se renfrogna.

			« Vraiment, ça m’étonnerait. Je suis juif, ne l’oubliez pas. Parfois j’ai envie de tout laisser tomber. Mais je ne sais rien faire d’autre. J’ai quarante-cinq ans, c’est un peu tard pour une reconversion.

			— Je vous proposerais bien un poste dans notre nouvelle agence, le Guet, mais je ne suis pas sûr que le travail que nous allons y mener vous plaira.

			— C’est peu probable, en effet.

			— Pensez-y quand même. Je suis certain de pouvoir vous y trouver un point de chute. J’aimerais vous compter parmi mes collaborateurs. » Jacobson était un brave type, un honnête homme qui refusait d’endosser le rôle de bouc émissaire. Cette capacité de résistance pourrait s’avérer très utile au sein de la nouvelle agence. Il faudrait le présenter comme un atout au ministre de l’Intérieur. Un Juif à un poste important, histoire de montrer aux âmes sensibles qu’on ne les persécutait pas tous, que seuls les délinquants avaient du souci à se faire.

			« Merci pour cette proposition, murmura prudemment Jacobson.

			— Bon, je dois me remettre au travail, je suppose », soupira Carmichael en ramassant les listes. Sur la première figuraient les noms de sir Aloysius Farrell et de lady Russell. Ils avaient dîné à Coltham lundi soir. Qui était cette lady Russell ? Peut-être la mystérieuse Siddy, ou une amie de sir Aloysius qui pourrait les mener jusqu’à lui. Il allait demander à Stebbings d’enquêter sur cette dame.

			« Si ce pensum vous tombe des mains, et si votre état vous le permet, ça vous dirait d’aller voir la première ? Celle de Hamlet, je veux dire, lui proposa Jacobson. Les mesures de sécurité sont tellement draconiennes que toutes les loges non officielles ont été réquisitionnées pour recevoir des policiers en civil. Si cela vous dit, je pense qu’il reste des places dans la loge réservée au personnel de Hampstead.

			— J’en ai tellement entendu parler… oui, pourquoi pas », répondit Carmichael.

			Jacobson consulta sa montre. « D’accord. Le temps de vous changer et de manger un morceau… je viendrai vous chercher dans une heure et demie. »

			La nouvelle consterna Jack. Quoi ? Son ami allait au théâtre sans lui ? Il refusa obstinément de s’asseoir pendant que Carmichael mangeait son steak. « Je prendrai mon repas de laquais sans toi, déclara-t-il.

			— Mais tu n’aimes pas Shakespeare !

			— J’aurais aimé voir ces acteurs jouer des personnages féminins. J’aurais aimé qu’on m’invite, moi aussi.

			— Je ne pouvais quand même pas demander à Jacobson la permission de t’emmener !

			— Oh, et il en sera toujours ainsi, pas vrai ? » Jack ramassa l’assiette de son compagnon sans le laisser terminer son repas.

			Carmichael mit beaucoup plus de temps que prévu à se changer. Il tenta la manœuvre une première fois avec un pantalon trop étroit pour sa jambe emmaillotée. Il renonça et enfila un autre smoking juste au moment où Jacobson sonnait à la porte.

			Comme il n’y avait pas beaucoup de circulation, ils arrivèrent au théâtre un quart d’heure avant le début de la pièce. L’endroit grouillait d’agents de sécurité. Entre l’entrée du public et la loge, Carmichael dut présenter ses papiers et son insigne de police à quatre reprises. « Tout le monde devra être assis à sa place avant l’arrivée des personnalités », leur confia un dernier bobby. L’homme les escorta dans un couloir circulaire décoré d’innombrables affiches : deux cents ans de pièces oubliées depuis longtemps.

			Les deux policiers s’assirent côte à côte dans une loge exiguë comprenant dix sièges en tout. Carmichael se pencha pour observer la loge royale, tournée vers la leur. Un drapeau britannique et un drapeau du Reich — une croix gammée s’inscrivant dans un rond blanc sur fond rouge sang — en décoraient la balustrade, qui croulait sous les fleurs. Trois soldats allemands en armes gardaient les cinq sièges encore vides. Carmichael se carra dans son fauteuil et se plongea dans le programme. Hamlet, princesse du Danemark, lut-il en lettres tarabiscotées. Au dos du livret, il découvrit que la bière Double Diamond désaltérait même les plus assoiffés, que ce théâtre ne servait que du thé Ridgeway et que l’agence matrimoniale de New Bond Street menait ses enquêtes avec la plus grande discrétion.

			Carmichael releva la tête en entendant frémir le public. Sur scène, le rideau ne s’était pas encore levé, mais les invités de prestige s’installaient dans la loge royale. Mark Normanby apparut le premier, gonflé de suffisance, dans un smoking ouvert dévoilant un cummerbund rouge. Puis Daphné, sa ravissante épouse, surgit à côté de lui dans un tourbillon de dentelle beige qui accentuait encore sa pâleur. La première fois que l’inspecteur l’avait vue, elle fumait une cigarette devant une fenêtre. Un deuxième couple entra ; la femme portait une jolie robe et son compagnon un uniforme allemand. Il reconnut Himmler, qu’il avait vu en photo. Normanby, Daphné et Himmler s’assirent aussitôt, mais la femme — une Anglaise, d’après sa physionomie — resta debout ; comme le reste du public, elle attendait l’arrivée du Führer. Il apparut enfin, tout de noir vêtu, avec un brassard rouge frappé d’une croix gammée, et s’installa au milieu de la loge. Deux gardes du corps aux aguets se plantèrent de chaque côté de la porte.

			Le public ovationna Hitler, qui le remercia d’un geste de la main. Un instant plus tard, l’éclairage s’amenuisa et le rideau se leva sur scène.

			Carmichael avait gardé un souvenir mitigé du Hamlet dans lequel il avait joué à l’école. Une pièce inconsistante, d’après lui. Ce soir-là, il réalisa qu’il n’y avait rien compris à l’époque. Viola Lark incarnait à merveille les hésitations de son personnage et les difficultés qu’il rencontrait. Quand Hamlet déclama le célèbre passage où elle explique comment elle va s’y prendre pour « attraper la conscience du roi », le policier se surprit à observer Normanby. Voilà un homme qui avait assassiné son propre beau-frère — son frère, peut-être — pour décrocher sa part du royaume. Mais visiblement, il ne se sentait pas du tout concerné par ce passage. Concentré, oui, mais pas concerné. Quand le rideau tomba pour l’entracte, Hamlet venait d’épargner Claudius en prière, et Carmichael, un peu surpris, se retrouva dans le monde réel.

			Jacobson lui demanda ce qu’il pensait de la pièce.

			« Je passe un excellent moment, répondit-il. Cette actrice est fantastique. Son jeu donne encore plus de sens à la pièce.

			— Vous parlez de Viola Lark ? D’habitude, son jeu est inégal, mais ce rôle semble lui avoir donné des ailes. Elle n’a jamais été aussi bonne. » Jacobson était un connaisseur, se rappela l’inspecteur. Il évoqua d’ailleurs toutes les pièces où il l’avait vue jouer.

			Dans la loge royale, Normanby et Himmler buvaient un verre en échangeant des plaisanteries. Hitler semblait s’ennuyer ferme et s’intéressait davantage à la salle qu’à la jeune femme à son côté.

			« Qui est cette jolie personne dans la loge ? demanda Carmichael à son voisin. On dirait une Anglaise, mais elle est aux petits soins pour le Führer comme le serait une Allemande.

			— C’est Celia Himmler, née Celia Larkin.

			— La sœur de Viola Lark, si je comprends bien. Une autre des six sœurs a épousé le vieux Thirkie, il me semble.

			— Olivia, Celia, Viola, Cressida, Miranda et Rosalind, énonça Jacobson. Comme les six femmes d’Henry VIII, mais en plus shakespearien. Mon épouse, qui lit les magazines chaque semaine, me tient au courant de leurs aventures. » Les lumières baissèrent, annonçant la fin de l’entracte.

			« Cressida…, articula lentement Carmichael. Cressida, comme Siddy ?

			— Je ne connais pas leurs surnoms. En tout cas, il s’agit de lady Russell.

			— Siddy… » Carmichael se leva sans penser à sa jambe blessée. Elle faillit se dérober sous lui. Viola était la sœur d’une des personnes impliquées dans cette conspiration : Siddy. Siddy, qui avait participé lundi soir à une réunion des terroristes. Conclusion, il y avait peut-être en ce moment même une bombe dans le théâtre. L’Irlandais qu’il avait rencontré en compagnie de Viola, un certain Connelly, lui revint soudain en mémoire. Était-ce le fameux sir Aloysius ? Il se dirigea comme au ralenti vers le fond de la loge, tandis que son cerveau compilait à toute vitesse les données qu’il possédait déjà. Lord Scott se taisait parce qu’il refusait de révéler un secret. Sir Aloysius avait suggéré qu’ils attendent l’arrivée d’un de ses amis capable de leur fournir une bombe vraiment fiable. Un engin doté d’une minuterie, ou d’une radiocommande… Si Carmichael donnait l’alerte un peu trop bruyamment, quelqu’un dans la salle déclencherait l’explosion.

		

	
		
			31

			Je décochai au garde de faction devant l’entrée de la salle mon sourire le plus charmeur.

			« Je suis Viola Lark. On m’a livré ces fleurs par erreur. En fait, elles sont destinées à la loge royale. Je voudrais les y déposer, s’il vous plaît.

			— Vous comptez repasser par ici, mademoiselle ?

			— Oui. Ça ne me prendra que cinq minutes, vous savez.

			— Je serai encore là. Je vous ouvrirai, pas de problème. »

			Ce fut aussi simple que ça.

			Le théâtre était plongé dans le noir. Même les vendeurs de programmes n’avaient pas encore franchi le barrage de sécurité. Je descendis avec précaution l’escalier de la fosse d’orchestre, en regardant où je mettais les pieds. Si je tombais, la bombe n’exploserait pas, Devlin me l’avait garanti, mais plus personne ne voudrait de mes azalées abîmées. Je traversai l’orchestre, puis grimpai les marches conduisant au couloir circulaire des loges. Deux soldats allemands montaient la garde devant la loge royale. Dans les holsters qu’ils arboraient ostensiblement, j’aperçus deux gros pistolets terrifiants. Je pris une grande inspiration et leur tendis le bac à fleurs en souriant. Mes bras commençaient à me faire horriblement mal.

			« Tenez ! Elles devaient être livrées ici, mais c’est moi qui les ai reçues.

			— Déjà fleurs dedans », baragouina l’un des militaires.

			L’autre abonda dans son sens, dans un anglais à peine meilleur : « On a fleurs, madame. » Il me fit au moins la grâce de me sourire.

			J’étais à court d’idées quand le capitaine Keiler apparut dans le couloir.

			« Tiens, bonjour, capitaine Keiler ! minaudai-je. Vous allez peut-être pouvoir m’aider !

			— Heil Hitler ! Que puis-je faire pour vous, lady Viola ? » s’exclama-t-il en s’inclinant devant moi. Sans les azalées, j’aurais encore eu droit au baisemain, probablement.

			« Je vous rends vos fleurs… Pas les œillets que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, bien sûr ! m’empressai-je de préciser. Je parle de ces azalées qui m’ont été livrées par erreur. Elles sont en fait destinées à la loge royale.

			— Donnez-les-moi. » Il s’empara du bac à fleurs, jeta un bref coup d’œil à la carte et tendit le tout au soldat qui m’avait souri. L’autre ouvrit la porte sur son ordre. La loge était envahie d’azalées en tout point identiques aux miennes, constatai-je. Le premier soldat entra avec mon bac et son collègue referma la porte aussitôt. Je ne vis donc pas où l’autre déposait les fleurs.

			« Je ne sais pas comment vous remercier, capitaine ! susurrai-je. J’avais peur que la décoration de la loge ne souffre de ce petit quiproquo.

			— C‘est moi qui vous remercie, voyons ! Vous n’étiez pas obligée de nous les rapporter en personne. » Il s’inclina encore, sans oublier le baisemain, cette fois. « J’ai hâte de vous voir sur scène. Ainsi, vous avez remarqué mon bouquet ? Cela me touche, je l’avoue. Je viendrai peut-être revoir la pièce avant mon retour à Berlin. Nous pourrions ensuite dîner ensemble puis aller danser, qu’en dites-vous ? »

			Je m’apprêtais à lui opposer un refus poli quand je me souvins que rien de tout cela n’arriverait. Je pouvais badiner un peu, après tout.

			« Quand rentrez-vous à Berlin ?

			— Jeudi prochain, avec le Führer, après son repas de mercredi soir avec le roi et la reine. Que diriez-vous de mardi soir ?

			— C’est d’accord. Retrouvez-moi dans les coulisses après le spectacle. »

			Ensuite, à mon grand dépit, il insista pour me raccompagner jusqu’à l’entrée des coulisses.

			« Vous serez assis dans la loge royale, ce soir ? En compagnie du Führer ?

			— J’aurai cet honneur, oui.

			— C’est la meilleure du théâtre », lui dis-je. J’aurais donc également la mort de cet homme sur ma conscience, mais elle ne pèserait pas grand-chose.

			« Malheureusement, étant de service, je vais devoir consacrer une partie de mon attention à ce qui se passe dans la salle. Pour repérer d’éventuels assassins.

			— Vous pensez vraiment en trouver ici ?

			— Je suis au service du Führer. Je dois rester vigilant en toutes circonstances. »

			Devant l’entrée des coulisses, il donna l’ordre au planton de me laisser passer.

			« À mardi », murmura-t-il en me baisant la main pour la troisième fois.

			Dès que la porte des coulisses se referma dans mon dos, mes jambes se mirent à flageoler. Adossée à un mur, je m’imposai quelques profondes inspirations. Puis je me repris et me dirigeai vers ma loge. Le pire était passé ; le moment que je redoutais le plus. Cette bombe n’était plus de mon ressort, désormais. Je pouvais enfin me faire un sang d’encre. À quel moment allait-elle exploser ? Quand allait-elle détruire notre travail ? Devlin avait refusé de me le dire. Le problème, c’est que notre Hamlet était excellent, maintenant que nous en avions déjoué tous les pièges. La plaisanterie du détonateur dans le crâne de Yorick m’aida à tenir bon ; avec un peu de chance, on nous laisserait tranquilles jusqu’à la scène du cimetière.

			Mrs Tring me maquilla, puis remit de l’ordre dans mes cheveux et tenta de faire disparaître une tache de vin sur ma manche. De près, on la voyait à peine. Le public ne risquait donc pas de la repérer, mais je me refusais à gâcher le plaisir de mon habilleuse. Et puis cette routine me rassurait. Au bout d’un moment, Mrs Tring partit s’occuper de Mollie. J’en profitai pour examiner mon reflet dans le miroir. D’habitude, j’aurais répété mon texte et tenté de me projeter dans mon rôle, mais ce jour-là, Hamlet ne parvint pas à s’imposer à moi. C’étaient mes propres yeux que je contemplais dans le miroir, et mes propres problèmes que je ressassais, pas les siens. Claudius, son oncle, le frère de son père, avait assassiné celui-ci. Hamlet n’arrivait pas à croire à sa culpabilité parce qu’elle le connaissait depuis toujours. Moi, j’avais beaucoup de mal à envisager que Pip, ma propre sœur, puisse fermer les yeux sur des crimes odieux qui par ailleurs me semblaient très loin de mes préoccupations quotidiennes. Quant à Siddy, je ne voulais pas penser à elle, mais je l’imaginais sans mal en train de serrer la main à Devlin devant la boutique du fleuriste, avant de s’éloigner d’un pas altier vers le prochain avion pour Lisbonne. Siddy ne ressemblait à aucun personnage de Hamlet. Elle m’évoquait plutôt Cassius…

			« Cinq minutes ! cria un machiniste. Tenez-vous prêts pour l’entrée en scène ! » Devlin et Loy avaient rejoint leur place dans le public, à présent. Et ils attendaient, leurs petits appareils à la main. Je ne contrôlais plus rien. J’avais dépassé le stade Être ou ne pas être. Je pouvais m’en laver les mains. Devlin n’aurait fait qu’une bouchée de Claudius.

			La tension nerveuse m’avait quittée quand je montai sur scène. C’était trop tard, de toute façon. Rien ne dépendait plus de moi. Autant donner à ce public tout ce qu’il pouvait recevoir de Hamlet. J’étais Hamlet de retour à Elseneur. Quand Antony, dans un halo de lumière bleue, interpréta le fantôme de mon père, je ne pensais plus qu’à mon personnage. Charlie rata une réplique pendant sa première scène, mais les autres rattrapèrent le coup et le public n’y vit que du feu. Au meilleur de sa forme, Mollie assura tout du long. Je faillis glisser en m’éloignant de Pat pendant la scène du couvent, mais nous parvînmes à faire passer cette maladresse pour un geste délibéré. On aurait dit que j’avais fait un pas de côté pour éviter Pat qui me tournait autour en me raillant. Puis nous prîmes place sur l’estrade, et tout à coup, pendant que nous échangions des plaisanteries, Antony et moi, la bombe me revint à l’esprit. Je me surpris à prier de toutes mes forces. Pas encore, Devlin ! Mon Dieu, je vous en supplie ! Devlin, Dieu ou quelqu’un d’autre m’entendit : après la scène de l’oratoire, le rideau tomba pour l’entracte.

			« J’ai cru que tu allais te casser la figure quand Pat t’a tourné autour avec les lettres et les objets », m’avoua Mollie en coulisse.

			Antony ôta sa couronne usurpée et la tendit devant lui. « J’ai aimé cette glissade, Viola. Gardons-la. Ça avait l’air si naturel !

			— Forcément, j’ai trébuché.

			— Eh bien, demain, tu feras semblant. » Il jeta un coup d’œil entre les deux rideaux. « J’ai l’impression qu’ils sont contents, dans la loge royale. Ils ont commandé des boissons.

			— Hitler doit s’ennuyer à mourir, il ne parle pas anglais ! s’esclaffa Mollie.

			— Vous savez ce qu’il m’a dit à l’ambassade ? Que Shakespeare transcendait la barrière des langues ! » Ils me regardèrent tous les deux d’un air dubitatif. « Je vous jure que c’est vrai ! Et ensuite, il s’est écrié, en anglais dans le texte : “Hélas ! Pauvre Yorick !”

			— Quoi ? Et toi, tu ne m’as rien dit ? » s’exclama Antony comme si c’était la chose la plus importante du monde. Je faillis éclater de rire. « Transcende la barrière des langues… », murmura-t-il.

			Je le laissai épier Hitler et descendis me changer. Mrs Tring lisait le Tatler dans la loge ; une vieille habitude qu’elle avait prise entre les changements de costumes.

			« Comment ça se passe ? me demanda-t-elle tout en m’aidant à m’extirper de ma spectaculaire robe dorée.

			— Antony a bien aimé mon faux pas et il veut le conserver. Et le public a l’air drôlement concentré. C’est bon signe, pour une pièce de Shakespeare.

			— Si vous montez dans la loge royale après le baisser du rideau, qu’est-ce que vous allez mettre ? Pourpoint et haut-de-chausse, ou un autre costume ? Cette horreur beigeasse que vous portiez en arrivant ?

			— C’est une robe parfaite pour la ville. »

			Je l’avais choisie avec cette couleur bien précise en tête, mais elle ne ferait pas l’affaire. Quant à révéler à Mrs Tring que je ne verrais pas Hitler parce qu’il n’y aurait bientôt plus d’Hitler, c’était hors de question. En fait, j’avais le plus grand mal à me projeter dans un après.

			« Bon, pourpoint et haut-de-chausse ou bien une des robes d’Hamlet ? Et, si oui, laquelle ?

			— Qu’en pensez-vous, ma chère ? » Je l’étreignis en riant.

			« Il a vu la robe bleue à la réception de l’ambassade, et il aura vu toutes les autres sur la scène. Mais la robe brun-roux — celle que vous porterez au cimetière — me semble tout indiquée. Mollie n’aura qu’à mettre sa robe dorée… Surtout, ne portez pas de vêtements assortis, toutes les deux. Sur scène, ça va, mais en ville… »

			Tout en discutant avec elle, j’enfilai la chemise de nuit blanche de la scène suivante. « C’est d’accord, lui dis-je. Je la porte à peine sur scène, mais quand je l’aurai enlevée, vérifiez quand même qu’elle est en bon état pour la suite.

			— Asseyez-vous, je vais vous ombrer les paupières. »

			J’étais censée avoir de grands cernes dans la deuxième partie de la pièce. Tout en la regardant faire dans le miroir, je pensai à ce pourpoint et à ce haut-de-chausse que je ne remettrais jamais. Sans parler de cette robe brun-roux, que je devais porter dans le cimetière… Mentalement, j’étais revenue au point de départ, là où tout avait commencé, et j’avais l’impression que cette histoire de bombe, ce qui s’était passé avec Devlin, les événements qui s’étaient enchaînés depuis ma rencontre avec Siddy devant l’Empire, tout cela n’était qu’une pièce de théâtre, avec sa propre réalité à elle, tout comme la tragédie de Hamlet. La bombe allait exploser dans cette pièce de théâtre, mais dans le monde réel, ma vie reprendrait son cours normal, comme après n’importe quelle représentation. Quand Mollie et moi apprenions un rôle, Mrs Tring se demandait toujours comment nous pouvions retenir tant de choses. Avec tous ces personnages, nos cerveaux devaient être saturés, disait-elle. J’ignore ce qu’il en est pour Mollie, mais pour ma part, je me vouais corps et âme, tout au long des répétitions et des représentations, à chacun des rôles que j’interprétais. Et pourtant, dès que les pièces dans lesquelles je jouais n’étaient plus à l’affiche, j’oubliais mes répliques, qui ne laissaient finalement qu’une vague empreinte dans ma mémoire. J’avais l’impression très nette que cette histoire de bombe ne serait qu’une étape de plus dans ma vie, comme tous mes autres rôles.

			« Cinq minutes !

			— Je dois lacer le corset de Mollie ! » s’exclama Mrs Tring. Elle sortit en trombe de ma loge. De retour en coulisse, je retrouvai Antony à l’affût derrière le rideau. « Ça s’annonce très bien ! me dit-il. Mais attendons quand même ce qu’en dira la critique. Notre public distingué nous fera peut-être de l’ombre, mais je crois que tout se passe pour le mieux. »

			Sans sa superstition légendaire, il aurait affirmé que nous allions faire un tabac.

			« Touchons du bois », soufflai-je. Il me donna une petite tape sur le bras, puis Mollie et Tim échangèrent quelques répliques, Mollie se glissa sous ses draps et Tim se cacha derrière la tapisserie. Le moment était venu pour moi d’entrer en scène à nouveau.
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			Le bobby posté devant la loge réservée aux policiers de Hampstead n’était autre que l’antisémite borné que Carmichael avait croisé dans le jardin de Lauria Gilmore. Il fit donc signe à Jacobson de retourner s’asseoir, puis referma la porte derrière lui. Il devait agir vite et discrètement. On les surveillait peut-être.

			Dans le couloir, l’agent le regarda sans le moindre intérêt. « Il y a peut-être une bombe dans le théâtre, lui dit Carmichael. Je n’en suis pas sûr à cent pour cent, mais c’est très probable. Je dois parler aux gardes de la loge royale.

			— Continuez tout droit dans le couloir, vous finirez par tomber dessus. »

			Carmichael se mit en chemin en traînant sa jambe blessée. Son cœur battait la chamade. Dès qu’ils l’aperçurent, les deux soldats allemands en faction devant l’entrée de la loge royale dégainèrent leurs pistolets et les braquèrent sur lui. « Inspecteur Carmichael, de Scotland Yard », leur dit-il, sidéré qu’on le prenne pour un assassin en puissance. Les deux hommes examinèrent longuement ses papiers.

			« Viola Lark est-elle venue ici, aujourd’hui ? »

			Les plantons échangèrent un regard, puis se concertèrent en allemand avant de lui répondre. « Oui, elle porter fleurs. »

			L’inspecteur éprouva un certain soulagement, malgré cet engin qui pouvait exploser d’un moment à l’autre. Ils venaient de confirmer son intuition.

			« Il y a probablement une bombe sous les fleurs qu’elle a apportées. Nous devons évacuer la loge. Il faut faire sortir tout le monde dans le calme, vous comprenez ? Cette bombe est peut-être équipée d’une minuterie, mais nous n’en savons rien. Si ce n’est pas le cas, elle explosera quand les terroristes le décideront. Ils n’auront qu’à appuyer sur un bouton. Ce qu’ils feront s’ils soupçonnent un problème.

			— Ja… »

			Le soldat frappa deux fois à la porte. Un immense capitaine SS sortit immédiatement et toisa Carmichael de toute sa hauteur. Quand le planton lui eut répété en allemand ce que Carmichael venait de lui dire, le SS dévisagea l’inspecteur d’un air dubitatif.

			« Vous avez des preuves de ce que vous avancez ? Montrez-moi vos papiers.

			— J’ai un ensemble de preuves circonstancielles, répliqua Carmichael. L’une des sœurs de Viola Lark, Siddy, est communiste. Avec l’aide d’un Irlandais toujours en fuite pour l’instant, elle a organisé un attentat contre la personne du Führer. Il y a probablement une bombe dans la loge royale. »

			Il tendit ses papiers à l’officier nazi qui les examina à toute vitesse, visiblement pressé de retourner dans la loge. Un gros Chut s’éleva dans la salle. La deuxième partie de la pièce allait commencer.

			Le capitaine fronça les sourcils. « Je n’y crois pas, mais puisque vous insistez… je vais faire sortir le Führer le premier.

			— Soyez le plus discret possible. Si quelqu’un dans le public surveille la loge royale, il fera exploser la bombe au moindre mouvement suspect.

			— Je connais mon travail, inspecteur. Mais votre théorie me paraît cousue de fil blanc. Une autre sœur de lady Viola est assise en ce moment même à côté du Führer. D’autre part, si ce que vous dites est vrai, pourquoi n’ont-ils pas fait exploser la bombe dès le début de cette stupide pièce ? Très bien, je vais quand même prendre toutes les précautions nécessaires. » Il dégaina son pistolet et retourna dans la loge.

			Carmichael s’éloigna un peu. La porte se rouvrit quelques instants plus tard et Hitler sortit dans le couloir, suivi de près par Celia Himmler. L’inspecteur aperçut Normanby sur leurs talons, puis entendit un coup de feu tiré depuis la loge. Hitler n’avait fait que quelques pas quand le mur de la loge se désintégra, soufflé par l’explosion. Normanby fut projeté contre celui d’en face avec les deux plantons. Carmichael aida Hitler à conserver son équilibre, puis Celia Himmler ouvrit la bouche comme pour hurler, sauf qu’aucun son n’en sortit. L’inspecteur n’entendait plus rien. Le souffle et le fracas de l’explosion lui avaient crevé les tympans. Comme pendant la guerre…

			Il écarta la femme et tituba vers Normanby, qui gisait inconscient sous un gros tas de gravats. Il avait une énorme plaie qui saignait à peine à la tête ; il était encore en vie, du moins pour le moment. Ne sachant que faire pour l’aider, Carmichael s’approcha des plantons. L’un d’eux était mort, aussi mort que Royston avant lui. L’autre, celui qui lui avait confirmé la venue de Viola devant la loge royale, fixait avec horreur le sang qui giclait de son bras. Quand la bombe avait explosé, il se trouvait du bon côté du couloir, comme l’inspecteur, mais un projectile coupant l’avait atteint, lui entaillant une artère. Encore un souvenir de guerre… Qui sait, ces deux Allemands avaient peut-être tenté de le tuer, en ce temps-là. Il se servit de sa pochette de soie et d’un crayon pour poser un garrot au survivant, puis lui cria : « Tenez-le bien ! »

			Soudain, des policiers et d’autres soldats allemands envahirent le couloir. « Une ambulance ! » hurla Carmichael.

			Complètement hystérique, Celia Himmler s’agrippait maintenant à Hitler. Un type la détacha du Führer, puis l’entraîna au bout du couloir. La plupart des nouveaux venus ne s’intéressaient qu’au Führer, pourtant sain et sauf, lui. Quelques-uns entreprirent de dégager Mark Normanby. Un homme s’adressa d’un air inquiet à Carmichael, qui ne comprit rien à ce qu’il lui disait. Puis l’inspecteur baissa les yeux. Son costume était imbibé de sang. « Ce n’est pas le mien ! s’esclaffa-t-il. Vous avez appelé une ambulance ? »

			Le policier hocha vigoureusement la tête. Il avait enfin compris que Carmichael n’entendait rien. Celui-ci aurait bientôt une migraine effroyable — un autre souvenir de ses années de guerre — et un acouphène sévère qui pourrait durer des semaines.

			Hitler le désigna du doigt en remuant les lèvres. Un SS s’approcha de lui et lui parla, sans résultat. L’inspecteur lui ayant montré ses oreilles, l’officier sortit un carnet de notes et écrivit en petites lettres bien nettes : Le Führer vous remercie. Vous lui avez sauvé la vie et peut-être celle du garde. Il va vous décerner la médaille de la bravoure.

			Carmichael fixa le carnet de notes un instant, puis l’écarta d’un geste de la main. Quand il leva les yeux, Hitler lui souriait. Avec d’infinies précautions, quelques personnes soulevèrent Normanby — à présent libéré de sa gangue de briques —, puis le déposèrent sur une civière. Carmichael, qui venait de reculer pour laisser passer une civière, se retrouva en train de contempler le visage mort de Daphné Normanby. Elle avait l’air tellement plus jeune, maintenant… tous ses soucis l’avaient quittée en même temps que la vie.

			L’inspecteur déglutit, et une sensation douloureuse lui vrilla les oreilles. Celle-là aussi, il la connaissait. Soudain, il vit Jacobson se précipiter vers lui.

			« Que personne ne quitte cette salle », lui dit-il sans hausser le ton. Il était sourd, peut-être, mais il savait que les autres l’entendaient. « Et je dois foncer dans les coulisses pour arrêter Viola Lark. Pas la peine de me parler, je n’entends plus rien pour l’instant. Mais je vais bien. Venez… »

			Jacobson marqua un petit temps d’hésitation, puis acquiesça. Le SS lui tendit son carnet. Un homme abattu. Public paniqué, écrivit-il en gros. Carmichael lut la note, puis descendit le couloir jusqu’à l’endroit où les bobbies formaient une chaîne pour retenir la foule.

			« Que personne ne sorte, leur intima l’inspecteur. Et relevez les identités de tous ces gens. » Un bobby remua les lèvres. Jacobson nota ce qu’il disait, puis tendit le carnet à Carmichael : Public orchestre et paradis déjà sorti. Coup de feu, explosion, panique. Évidemment. L’inspecteur poussa un gros soupir. « La presse va s’en donner à cœur joie. Tant pis, c’est trop tard. Mais vérifiez les papiers de tous ceux qu’on a pu retenir. Arrêtez tous les Irlandais, les Juifs et les étrangers. »

			Le bobby hocha la tête. Jacobson ajouta quelque chose, puis tout le monde s’écarta pour laisser passer les deux ambulanciers qui portaient la civière sur laquelle on avait allongé Mark Normanby. Le blessé poussait des gémissements pitoyables.

			Carmichael et ses hommes descendirent l’escalier à la suite des ambulanciers. À l’entrée de l’orchestre, deux policiers qu’on avait postés là les saluèrent avant de les laisser entrer. Les spectateurs avaient abandonné leur place dans la précipitation. Des manteaux, des programmes, des boîtes de chocolats vides jonchaient les sièges et le sol. Les acteurs avaient déserté la scène, où trônaient encore un lit et une chose qui ressemblait à un pare-feu géant. L’inspecteur se frotta les oreilles. Il avait très mal, à présent. Et il avait perdu la notion du temps depuis l’explosion.

			Il repéra un bobby en uniforme penché au-dessus d’un corps, au premier rang. L’homme était tombé la tête en avant vers la scène ; on lui avait tiré dessus quand il s’était levé. Il serrait un objet dans sa main. « La radiocommande ! hurla le bobby.

			— C’est allemand, ce machin ? » demanda Carmichael, dont l’ouïe revenait peu à peu.

			Plutôt russe, je dirais, écrivit Jacobson. Il avait souligné le mot « russe ». Les Allemands étaient les inventeurs de cette technologie, que les Russes n’avaient pas tardé à leur voler. Tiens, les communistes, encore…

			Carmichael remit à plus tard le problème de la télécommande et se tourna vers le terroriste. La balle l’avait touché en pleine tête, le tuant sur le coup. Toutes les réponses qu’il aurait pu apporter aux enquêteurs avaient disparu avec lui. En tout cas, cet homme avait la même carrure que l’Irlandais qu’on lui avait présenté sous le nom de Connelly. « Allez me chercher Viola Lark », ordonna-t-il au bobby, qui obtempéra aussitôt. Carmichael se tourna vers Jacobson. « Je pense que c’est Keiler qui l’a descendu. Je l’ai prévenu, puis il est rentré dans la loge et a alerté ses occupants. Au même instant, le terroriste s’est levé pour faire exploser la bombe. Keiler l’a vu et l’a abattu. Je suis surpris que ce type ait eu le temps d’appuyer sur le bouton. Le tir et l’explosion se sont produits presque simultanément. »

			Il leva les yeux vers la loge presque détruite où s’affairaient des soldats allemands, puis examina le cadavre. Jacobson tenta de lui dire quelque chose qu’il ne comprit pas. Puis le bobby revint en compagnie de Viola Lark, qu’il tenait fermement par le bras. C’était inutile, elle ne se débattait pas. Extrêmement pâle, elle semblait comme ratatinée. Les traits inexpressifs, la chemise de nuit blanche… on aurait dit une somnambule.

			« Et voilà, monsieur ! brailla le bobby.

			— Procédez à son arrestation en vertu de la loi pour la défense du royaume », dit Carmichael. Il entendit vaguement Jacobson débiter la formule rituelle. La jeune femme n’eut aucune réaction. Elle regardait fixement le cadavre derrière eux.

			« Inspecteur Carmichael, de Scotland Yard », lui dit-il en s’efforçant de ne pas crier. C’était peut-être la dernière fois qu’il se présentait de cette façon. Bientôt, il serait à la tête du Guet… « Nous nous sommes déjà rencontrés, mademoiselle, ajouta-t-il.

			— Oui, exactement au même endroit… » Elle n’avait pas crié non plus, mais il la comprit mieux que les autres : elle avait projeté sa voix comme sur scène.

			« Vous m’avez présenté cet homme sous le nom de Devlin Connelly. Mais c’est sir Aloysius Farrell, n’est-ce pas ? »

			Elle contempla à nouveau le cadavre, presque tendrement, en évitant de s’attarder sur le visage défiguré par l’impact. Puis elle se tourna vers la salle vide et jeta un coup d’œil au paradis, sans un regard vers la loge en ruine. « Évidemment que c’est lui, répondit-elle. Et on l’enterrera dans le caveau des Farrell, à Arranish, en Ulster, avec des souverains d’or sur les yeux et son nom complet gravé dans la pierre. Il ne finira pas dans une fosse commune, avec deux sous sur les paupières… »

			Cette femme a perdu la raison, pensa Carmichael.

			« C’est lui qui vous a convaincue de participer à ce complot ? lui demanda-t-il gentiment. Lui et Siddy, lady Russell ?

			— Hélas, hélas, on a oublié le petit cheval ! » déclama Viola. Puis elle éclata en sanglots. Carmichael avait reconnu l’une de ses répliques dans la pièce, mais où voulait-elle en venir ? Il ne voyait pas le lien avec cette affaire.

			Celia Himmler, qui avait visiblement retrouvé ses esprits, les rejoignit soudain comme une furie. « Cessez d’importuner ma sœur ! » leur lança-t-elle d’un ton impérieux.

			Carmichael en resta bouche bée. « Votre sœur a pris part à un complot qui a causé la mort de votre mari et de Mrs Normanby. Vous avez bien failli y rester, vous aussi. Et tout ce que je lui demande pour l’instant, c’est d’identifier le cadavre de son complice.

			— Vous vous trompez forcément ! fulmina Celia Himmler.

			— Oh, Pip, chère Pip, je suis désolée », gémit Viola. Elle voulut s’approcher de sa sœur mais le bobby la retint.

			Celia la dévisagea, puis la gifla violemment. « Reprends-toi, Viola. Viens, suis-moi. » Elle lui tendit la main, mais la comédienne refusa de la prendre.

			« Viola Larkin est en garde à vue, Mrs Himmler, marmonna Carmichael en se frottant les oreilles. Vous ne l’emmènerez nulle part. L’une de vos autres sœurs, lady Russell, semble également avoir pris part à ce complot.

			— Siddy s’est envolée pour Moscou, souffla Viola. Je suis désolée, Pip.

			— Moscou ? répéta Jacobson.

			— Nous verrons bien ce que valent vos preuves devant un tribunal, si jamais l’affaire va jusque-là ! lança Celia à Carmichael.

			— On ne pend pas les gens comme moi », gémit Viola. Puis elle gloussa, et fondit en larmes. « Tu les empêcheras, hein ? Pardon, Pip. Je suis désolée, j’ai essayé de te tuer. Et j’ai tué la pauvre Daphné qui n’a jamais fait de mal à personne. Mais nous voulions tuer Hitler, et Normanby, par la même occasion. On aurait pu changer le monde. Tu ne veux pas qu’on le change, toi, je le sais. Mais nous, c’est ce qu’on voulait. »

			En l’écoutant parler, Carmichael comprit enfin ce qu’il avait fait. Et comme il ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer, il resta là, cloué sur place, le souffle coupé. Il avait sauvé Hitler. Il avait sauvé Hitler et Normanby. S’il était resté assis dans sa loge, ces deux tyrans seraient morts, dans un monde enfin débarrassé d’eux. Comment avait-il pu se montrer aussi stupide ?

			Il dévisagea les deux sœurs, puis comprit que tout cela n’avait pas la moindre importance : si le Führer était mort ce soir, le monde n’aurait pas changé pour autant. La pauvre Viola, bien trop perturbée, ne pouvait entendre cette vérité. Mais il aurait aimé en parler à Lauria Gilmore ; elle l’aurait peut-être admis, elle. Hitler et Normanby étaient des êtres monstrueux, et leur assassinat aurait pu changer la face du monde à une certaine époque. Mais de l’eau avait coulé sous les ponts. Si l’attentat de ce soir avait réussi, leurs idées s’en seraient trouvées renforcées ; et l’Europe aurait sombré un peu plus vite. Quand des hommes comme Kinnerson ou des jeunes filles comme Rachel Grunwald en viennent à livrer leurs amis et leur famille à la police, une bombe ne peut suffire à arrêter la bête immonde du fascisme. Les accords de Farthing lui avaient appris qu’on ne pouvait pas changer les choses de l’extérieur ; qu’il fallait agir en profondeur, en modifiant le ressenti des gens. S’ils cessaient d’avoir peur, ils n’auraient plus besoin de personne pour chasser les tyrans.

			Il allait accepter la direction du Guet, se dit-il en regardant le théâtre se remplir de policiers. Mais pour s’en servir à sa façon, sans en informer ses supérieurs. Il recevrait sa médaille, il resterait à la merci de ses ennemis, mais ils auraient du mal à se débarrasser de lui, désormais. Quoi de mieux que Londres avec Jack et la petite Elvira Royston, s’ils parvenaient à l’adopter ? Il lui resterait encore à insuffler un courage tout neuf à ses compatriotes.

			Il se tourna vers l’un des sergents de Hampstead : « Faites sortir Frau Himmler. »

			Puis il regarda Viola, bien décidé à lui tirer les vers du nez sur l’implication de Moscou. Il n’en eut pas le loisir. Elle lui adressa une révérence savante et se remit à citer Hamlet :

			Gueux comme je suis, je suis pauvre même en remerciements. Merci pourtant… Mais un merci d’un demi-penny, c’est trop vous payer, mes chers amis.
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