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INTRODUCTION

En quelques jours, le temps d'une dissolution manquée, la Ve République a paru perdre la belle image qu'on lui accordait. Elle n'était plus le régime loué de toutes parts qui avait assuré la stabilité des institutions et permis l'alternance politique. Alors que s'ouvrait en juin 1997 la troisième cohabitation, elle se révélait impuissante à garantir la continuité d'une politique et l'unité du pouvoir. Sous d'autres formes, elle retrouvait les travers de la IIIe et de la IVe République.

On peut douter que le régime ait perdu si brutalement et si tard l'équilibre des origines. Réduite à ses traits essentiels, la Constitution en effet n'a vraiment fonctionné que dans les quatre premières années, à un moment où la gravité et l'exceptionnalité des événements permettaient au chef de l'État de donner tout son sens à la conception qu'il avait de la mission de la France et de l'unité de son peuple. Mais le caractère nécessairement provisoire de ces instants de grâce apparaissait au fond secondaire au regard de ce que les institutions avaient apporté de nouveau dans l'histoire nationale. On pouvait oublier la fragilité d'un dispositif conçu sous le signe de l'extraordinaire pour ne retenir que les bienfaits de la liberté positive. De Gaulle avait rompu avec la tradition de la République en réhabilitant la participation du citoyen à la vie politique. Il avait permis à chaque électeur de désigner le chef de l'État. La République décidément devenait belle quand elle permettait à chacun d'être son propre maître, si belle qu'on ne pouvait en entrevoir le terme. Chacun savait bien que l'équilibre était fragile, du fait de la mise en place de deux circuits mal accordés : l'un, classique, qui transite par le Parlement et les partis politiques ; l'autre, original, qui relie sans médiation le peuple uni au chef de l'Etat. Chacun voyait bien venir l'épreuve d'une dissociation des majorités parlementaire et présidentielle. Mais que valaient ces réserves et ces craintes au regard des apports du système ? Comment ne pas penser que le nouveau régime permettait enfin à la France de rejoindre les rangs des démocraties accomplies, stables et modernes ?

Une démocratie moderne ? Le terme à vrai dire est imprécis, rarement défini par les historiens et les juristes qui, dans leur majorité, en louent les bienfaits. Il peut désigner l'ensemble des dispositions qui assurent le fonctionnement régulier des institutions : la réglementation stricte du contrôle parlementaire, le renforcement de l'exécutif, la mise en place d'un contrôle efficace de la constitutionnalité des lois. Il peut s'appliquer à l'organisation des forces politiques : en ce sens, un bipartisme ou une bipolarisation durable marqueront une avancée décisive dans la voie de la perfection politique. Le terme peut enfin considérer la participation des citoyens à la vie politique : moderne, la Ve République le serait ainsi par le passage qu'elle assure d'une démocratie représentative à une démocratie directe ou semi-directe. Moderne, elle le serait surtout par le cadre qu'elle donne à la société civile. La France qui avait engagé, à la Libération, les grandes mutations économiques trouve enfin le miroir politique dont elle avait besoin ; le public n'est plus la face honteuse du privé ; politique, économique et social peuvent aller de concert.

Sans en contester totalement le bien-fondé, on peut s'interroger sur les présupposés de cette thèse. Si la modernisation économique marque un progrès par la rationalisation de la gestion et par la multiplication des ressources et des richesses, si la démocratie est, au moins dans une problématique de la raison partagée, une avancée sur toutes les formes de pouvoir monocratique, comment établir une hiérarchie entre les régimes qui mettent à leur source le consentement populaire ? Benjamin Constant opposait la liberté des Modernes à la liberté des Anciens, la première caractérisée par la faculté laissée aux citoyens de se replier sur la sphère privée, la seconde par l'obligation morale de participer à la gestion des affaires publiques. Il ne prônait pas l'abstention ou le retrait politique, il n'ignorait pas la valeur d'une décision consentie et partagée ; il pensait simplement que la séparation rigoureuse du public et du privé était la meilleure garantie de la liberté. Dira-t-on que libéral, il n'était pas pour autant démocrate ? Dira-t-on que la représentation politique constitue une forme imparfaite de démocratie ? Sans répondre en détail, pour l'instant, à cette question, on notera seulement que l'Angleterre, présentée comme le prototype des démocraties modernes, fonctionne depuis trois siècles sur un régime de pure représentation qui assure l'équilibre des institutions et une participation mesurée des citoyens. On citera dans le même sens le cas de la Suède qui conjugue avec bonheur et dans la stabilité système parlementaire et représentation proportionnelle — un mode de scrutin pourtant peu propice à la formation de majorités stables. Et à l'inverse, on rappellera l'exemple de la Suisse où le référendum d'initiative populaire favorise souvent, sur les grandes questions politiques et sociales, l'expression des couches les plus conservatrices de la population. Où que l'on regarde, il serait difficile de mesurer sur une ligne du temps les progrès décisifs que marquent les démocraties directe ou semi-directe sur les démocraties représentatives.

Les perspectives téléologiques sont d'autant plus incertaines qu'elles doivent batailler avec les conceptions cycliques du temps que les juristes ont parfois développées. Maurice Hauriou avait, en 1923, avancé pour la première fois l'idée que l'histoire constitutionnelle de la France était marquée, depuis la chute de l'Ancien Régime, par l'opposition de deux grands courants : l'un, révolutionnaire, attaché à la prédominance des assemblées représentatives ; l'autre, directorial, consulaire, impérial, présidentiel, attentif à renforcer la légitimité du pouvoir exécutif par le recours au plébiscite. Considérant par ailleurs les périodes d'équilibre entre ces deux courants, il concluait à la succession de deux grands cycles : le premier qui avait commencé en 1789 et s'était achevé en 1848, le second qui avait repris en 1848, deux cycles qui avaient connu la même succession régulière d'un gouvernement d'assemblée, d'un gouvernement présidentiel et d'un régime parlementaire.

Mais ainsi compris, le cycle ne fait pas bon ménage avec le progrès. On peut certes considérer le terme de chaque mouvement comme une forme d'accomplissement, voir dans l'éternel recommencement qu'elles connaissent l'infinie résistance des institutions à dévoiler le secret de l'histoire : les institutions répètent l'inexorable retour du neuf et du vieux mais leur succession ne connaît pas le principe de la parité ; la modernité prime sur la réaction comme le jour sur la nuit — hier le socialisme sur la démocratie libérale, aujourd'hui la démocratie sur le libéralisme, la souveraineté du peuple sur la souveraineté parlementaire. Mais lorsqu'on quitte les étiquettes qui rassemblent, les beaux régimes sur lesquels disputent à l'infini les constitutionnalistes, pour s'intéresser à l'histoire, il n'est plus possible de pousser à son terme l'analogie. Si un démocrate peut s'accorder avec l'idée que la Ve République a marqué une avancée, il ne portera pas le même jugement sur le second Empire ou sur le régime de Vichy. Que l'on conserve une perspective linéaire ou que l'on retrouve les métaphores cycliques, les institutions politiques se laissent difficilement enfermer dans les typologies savantes.

Louée de toutes parts pour la souplesse de son dispositif, la stabilité de ses dirigeants et la valeur accordée à la souveraineté populaire, la Ve République offre un bilan plus nuancé lorsqu'on s'intéresse à la vie des institutions, à la politique des gouvernants et à leur capacité à répondre aux exigences de la société. En partie retardé par les contraintes du mode de scrutin, le défi de l'alternance a été relevé avec succès. C'était sans doute l'obstacle le plus difficile à surmonter dans le cadre d'une République qui, loin de considérer que l'unité politique est le produit de la diversité sociale, opposait terme à terme la division et le rassemblement, l'intérêt particulier et l'intérêt général, la décadence et le renouveau. Mais cette réussite s'est faite au prix fort, celui qu'il a fallu payer pour s'intégrer dans un jeu tout entier construit sur le culte de l'unité. Dans l'opposition, François Mitterrand, le premier, a consenti à cette formule tout à fait nouvelle dans l'histoire de la République. À un moment où Pierre Mendès France voyait dans le régime une monarchie élective incompatible avec l'esprit de la démocratie, il est entré sans réserve dans la compétition présidentielle, contribuant ainsi à faire de cette élection la source principale du pouvoir légitime. Au-delà du consentement, bien naturel en démocratie, donné au suffrage universel, il adhérait ainsi à toute l'architecture de la Constitution ; il rendait possible l'alternance dans le cadre que le fondateur de la Ve République avait lui-même précisé.

Il serait dans ces conditions banal de dire que l'alternance n'est permise que dans le cadre et le respect des institutions. Cette règle que connaissent toutes les démocraties est aggravée sous la Ve République où l'adhésion au régime vaut consentement à une conception des institutions centrée sur la figure du chef de l'État. Mitterrand lui-même a exprimé le sens de cet engagement en se référant à la parole de Thucydide : « Tout être exerce tout le pouvoir dont il peut disposer. » Prise au pied de la lettre, la proposition laisse peu de place à une interprétation modeste de la fonction présidentielle ; élu, le président tend à occuper la totalité de l'espace qui lui est dévolu. Bénéficie-t-il d'une majorité parlementaire, il peut alors définir les grandes lignes de la politique intérieure et extérieure. Doit-il, dans les périodes de cohabitation, composer avec une majorité hostile, il utilise les ressources les plus cachées de la Constitution pour préserver la dignité de sa fonction. Son caractère le portera parfois — c'est le cas du général de Gaulle — à se limiter aux décisions les plus nobles, ou au contraire — c'est le cas de Giscard d'Estaing et de Mitterrand — à se prononcer sur les questions apparemment les plus modestes. Mais l'essentiel tient bien dans cette prééminence du chef de l'État que tous les présidents assurés d'une majorité parlementaire ont su préserver. Plus belle réussite de la Ve République, l'alternance vérifie dans le même temps les craintes exprimées au début du régime par Pierre Mendès France sur les risques que présente l'élection du président de la République au suffrage universel direct lorsque l'autonomie du Parlement n'est pas préservée par la Constitution : ce n'est pas à la personnalité du chef de l'État que la Constitution emprunte ses caractères, c'est à la nature de la fonction et à la source de sa légitimité.

Dira-t-on alors que les alternances n'ont eu aucun effet sur le cours du régime ? Juste quand il se limite à l'analyse des institutions, le jugement devient plus contestable quand on observe l'évolution de la société. Le régime nous donne le cadre de l'étude, c'est de lui que surgissent les questions, mais il ne peut pas être apprécié en dehors de l'état d'esprit, des mœurs qui le soutiennent. À considérer d'un seul regard le fonctionnement des institutions, tout paraît évident et presque immuable ; à travailler sur les politiques publiques, sur la manière en somme dont un gouvernement applique son programme et répond aux attentes de la société, le tableau se brouille, les coupures deviennent imprécises, les paradoxes se multiplient.

Si l'on consent à ménager entre les portes qui séparent les grandes périodes des ponts sur lesquels s'inscrivent les héritages et s'annoncent les changements plus lointains, on peut s'accorder sur l'idée que la Ve République a connu, au moment où l'on écrit, deux coupures majeures : la fin de la République gaullienne, l'avènement de la République socialiste. Deux coupures qui vont bien au-delà du simple plan institutionnel et politique : le départ du général de Gaulle est lié à une crise culturelle et sociale, l'élection de François Mitterrand ouvre sur une période de recomposition des idéologies. Bien sûr, le social qui s'étire sur le long terme ne peut pas se saisir dans la seule explosion de Mai 68, pas plus que la crise économique qui éclate en 1973 ne trouve une traduction directe et immédiate sur le plan politique. Il faut s'y résoudre, la coupure schématise, simplement parce qu'elle met en regard les trois temps du passé, du présent et du futur, obligeant ainsi à un constant travail d'aller et retour.

Lorsqu'il a consenti à ce qui est toujours pour lui une déchirure, l'observateur doit encore résoudre les trois paradoxes que révèlent les temps mal accordés du politique, de l'économique et du social. S'il veut avec ses cadres d'analyse comprendre le sens des grandes décisions, il doit conclure à leur apparente incohérence : la décolonisation repoussée par les derniers gouvernements de centre-gauche de la IVe République et réalisée par de Gaulle, la libération des mœurs condamnée par la droite et par l'Église et pourtant consacrée par Giscard d'Estaing, le libéralisme économique que les républicains avaient longtemps limité et que le premier septennat de François Mitterrand paraît avoir favorisé.

Chacun de ces paradoxes peut trouver une explication particulière. La décolonisation à laquelle se résout de Gaulle ne se comprend pas si l'on ignore l'histoire de la guerre d'Algérie et l'évolution que connaît entre 1958 et 1962 l'esprit public ; le libéralisme culturel de Giscard retrouve une part de sa cohérence quand on remonte aux sources de l'orléanisme politique ; le libéralisme économique de Mitterrand se présente comme une politique de la raison imposée par les contraintes du marché international et par l'attachement du président aux institutions européennes. De ces explications nous ferons un large usage, donnant ainsi plus de force aux coupures que nous avons dégagées. Mais dans la mise en regard de la continuité et du changement, c'est aussi vers une relecture des institutions que nous invite une attention portée aux paradoxes des politiques adoptées par les présidents successifs de la Ve République — Georges Pompidou et Jacques Chirac, pour l'instant, écartés. Retrouvant le long terme du régime, on peut ainsi mieux apprécier le sens de la modernité institutionnelle introduite en 1958.

À observer les multiples canaux d'expression populaire, le jugement ne fait pas de doute : les citoyens gagnent en 1958 un pouvoir dont ils étaient jusqu'alors privés, celui de décider. Ils ne sont plus simplement les acteurs passifs qui, entre deux élections, laissent aux représentants la maîtrise totale du jeu politique. Clairement informés de la composition des alliances qui s'affrontent, ils participent directement à la désignation des gouvernants et, dans une certaine mesure, au choix du programme qui jusqu'à la prochaine consultation, présidentielle ou législative, sera appliqué par l'exécutif et sa majorité. Sur ce plan, les arguments avancés par la tradition élitiste n'ont pas de prise : on peut, à la rigueur, s'interroger sur la capacité du simple citoyen à opérer un choix rationnel et cohérent dans des domaines qui requièrent une culture savante, il est plus difficile de lui contester le « bon sens » qui permet d'arbitrer entre deux équipes aux couleurs politiques nettement définies.

Sur ce point donc, la comparaison est claire et l'avancée appréciable : pour reprendre les termes de Georges Burdeau, la Ve République a assuré le passage d'une démocratie gouvernée à une démocratie gouvernante. Suffit-il pourtant d'apprécier cette évolution, ou de souligner le renouvellement des procédures démocratiques permis par le référendum et l'élection du président de la République au suffrage universel pour conclure à la modernisation des institutions ? Le peuple choisit ses gouvernants, il se prononce sur les coalitions et au besoin sur les grands choix, mais il n'est jamais assuré du respect des orientations auxquelles il a consenti au moment de l'élection. Il légitime, il consacre, il ratifie. Il n'a jamais l'initiative. Que l'on considère l'électeur de 1958 qui porte au pouvoir une majorité gaulliste largement attachée à l'Algérie française, celui de 1974 qui vote pour Valéry Giscard d'Estaing tout en restant fidèle aux valeurs de la famille et de la tradition morale, ou encore celui de 1981 qui veut changer la vie, il faut bien s'accorder sur l'idée que le consentement donné à l'homme politique laisse à ce dernier une large part d'appréciation. Autrement dit, si le pouvoir politique ne peut plus en cours de législature renégocier ses alliances, il peut toujours interpréter dans la plus grande autonomie son mandat et, au besoin, changer radicalement de politique. La démocratie perd dans le choix des orientations publiques la clarté qu'elle a gagnée dans la composition des majorités. On dira que c'est une caractéristique partagée par tous les régimes occidentaux, qu'ils soient présidentiels ou parlementaires. Il n'y a pas de politique au fond sans liberté de répondre aux contraintes de l'environnement et sans organisation de l'agenda politique. Sans doute, mais on concédera aussi que, mis à part les premières années marquées par l'utilisation fréquente du référendum, cette autonomie ne permet pas de conserver sans réserve la belle image d'un régime qui puise sa source et son inspiration dans la souveraineté populaire.

La leçon permet de qualifier, autrement qu'on ne le fait d'ordinaire, la nature de la démocratie inspirée par le général de Gaulle : renouant avec la filiation jacobine, la Ve République a réhabilité l'action directrice de l'exécutif en même temps qu'elle a multiplié les canaux d'expression du peuple. Elle n'a pas seulement imposé une conception ascendante de la démocratie, elle a aussi consacré l'idée que le politique avait le pouvoir de redonner forme à la société. Entre le haut et le bas, la circulation est incessante mais elle n'est pas, tout compte fait, vraiment équilibrée. Le peuple se prononce lorsqu'il est invité à le faire mais dans les intervalles c'est bien le Chef qui trace le chemin où la France éternelle, cette madone des temps modernes dont parlait de Gaulle, retrouve le sens de sa mission.

Si l'on considère donc que l'identité de la Cinquième tient dans la dualité des circuits incarnatif et représentatif et dans la suprématie du premier sur le second, si l'on ajoute à ce trait premier touchant à la disposition des pouvoirs un second élément constitué par la visée décisionniste de toute l'architecture institutionnelle, alors on peut être conduit à douter de la permanence du système et à insister sur la brièveté de la période durant laquelle cette identité a pu se révéler pleinement. L'important ici n'est pas de donner une définition intégriste des éléments constitutifs du régime mis en place en 1958 pour seulement en constater ensuite la lente décomposition, mais de s'interroger sur le passage inévitable d'un système à l'autre et de marquer la difficulté que l'on rencontre à juger le fonctionnement du second à l'aune de l'intuition originaire qui a présidé à la naissance du premier. Il est vrai que le pouvoir a trouvé dans l'agencement initial des institutions les moyens de gouverner et qu'ont pu d'abord s'affirmer à la fois l'autorité de l'incarnation et la plénitude de la décision. Il est vrai qu'ensuite se sont déployées pleinement les potentialités disruptives de la logique représentative et la défaite de l'unanimité première à laquelle participa paradoxalement la réforme du mode d'élection du chef de l'État et la bipolarisation des forces qui s'ensuivit. Quant à la décision, elle a perdu, avec le départ du guide qui avait voulu en faire le mode normal d'expression de la souveraineté, ce caractère miraculeux que Carl Schmitt attribuait à l'essence de la relation politique. Le développement entier de la logique délibérative ainsi que la lente assomption du pouvoir ascendant de la société ont conduit à un équilibre des pouvoirs et à une relation entre sphère politique et sphère civile où sans doute se reconnaissent tous les traits du libéralisme moderne mais certainement pas ceux de la démocratie installée en 1958. Il faut donc comprendre la logique qui a présidé à ces transformations et tenter d'évaluer les implications politiques du passage d'un état du système à l'autre. Il convient également de saisir la logique de fonctionnement du régime actuel qui, bien que profondément éloigné de l'épure originelle, semble toujours considéré par les acteurs dans l'ombre incertaine et confuse de cet âge mythique.

C'est cette idée qui guidera notre analyse et donnera un sens aux trois grands moments que l'on a choisi de distinguer. Celui de la république gaullienne où le politique détermine les enjeux, établit le calendrier et ordonne les choix avant de se heurter à la montée des revendications sociales. Celui de la république libérale où le politique paraît retrouver, durant une courte période, une position plus modeste, seconde au regard de la société. Celui des crises où la dissociation entre politique et société met en danger l'équilibre des institutions, soulignant ainsi la fragilité et l'ambiguïté d'un régime à l'identité pour le moins problématique.






Première partie

LE TEMPS DU POLITIQUE

Les Constitutions ne donnent qu'une pâle image de la vie publique. Elles sont comme une photo que l'on prend à la naissance pour fixer le souvenir et que l'on contemple plus tard pour retrouver le trait, l'air de famille, l'identité imprécise effacée dans la mémoire. Les articles sont encore là, parfois amendés, le plus souvent inchangés, mais sous l'action des hommes et des groupes, ils ont perdu une partie du sens qu'ils avaient à l'origine, en ont recouvré un autre. La Constitution demeure mais le système a changé.

Pas plus que les autres régimes, la Ve République n'échappe à cette évolution. Les Lois constitutionnelles de 1875 avaient mis en place des institutions que l'on croyait provisoires : votées sous bénéfice d'inventaire, elles installaient comme sur un strapontin la République en attendant que pût être rétablie la monarchie. C'est dire que le chef de l'État devait avoir toutes les ressources attachées à un monarque qui ne se contente pas de régner. L'apparat, les pouvoirs, la durée généreusement consentis à l'institution n'ont pourtant pas résisté à l'épreuve de la vie politique ; l'affirmation du gouvernement soumis au contrôle de la Chambre des députés s'est faite aux dépens de la présidence de la République.

L'observation vaut pour la IVe République : conçue par les partis — le Parti communiste, la SFIO et le MRP — qui dominaient l'Assemblée constituante, elle n'a pas résisté à la rupture, en 1947, du tripartisme. Fidèle aux principes du parlementarisme rationalisé, la Constitution s'attachait à garantir la stabilité des institutions en réglementant de manière rigoureuse le contrôle du gouvernement par le Parlement. Mais que pouvait valoir ce luxe de dispositions face à l'absence de majorité ? Très vite contestés à ses deux extrêmes par le RPF et par le Parti communiste, condamnés à bricoler des coalitions de circonstance, les partis du système ont vidé la Constitution de son esprit. Les talmudistes d'occasion n'y pouvaient rien : leur livre n'était plus qu'un bois sec sur lequel on pouvait inscrire les noms des vingt et un gouvernements qui s'étaient succédé dans sa courte vie.

Le constat s'impose aussi lorsqu'on observe, quarante ans après sa naissance, la Ve République. Voilé par l'élément de continuité, évidemment décisif, que donne la prééminence toujours maintenue du président de la République, il retrouve toute sa force quand on s'intéresse à l'organisation des forces politiques. Favorisée par le scrutin majoritaire qui n'est pourtant pas inscrit dans la Constitution, la bipolarisation a changé la nature des institutions : le plus souvent assuré d'une majorité à l'Assemblée nationale, le chef de l'État a assis son autorité et réduit les pouvoirs du gouvernement et du Parlement.

Cette bipolarisation qui a assuré la stabilité du régime et renforcé l'institution présidentielle a pourtant changé la nature de la Ve République. Favorisée par les trois référendums dans lesquels le général de Gaulle engage sa responsabilité personnelle entre janvier 1961 et octobre 1962, la démocratie de rassemblement qui prévaut alors cède la place en 1965, avec la première élection du président de la République au suffrage universel direct, à une démocratie majoritaire, beaucoup plus classique, où le chef de l'État doit se contenter de l'adhésion « faible, médiocre et aléatoire » dont il ne voulait pas trois ans plus tôt. De Gaulle réélu, selon la seule procédure qui assure selon lui la légitimité des gouvernants, c'est déjà une autre république, plus tout à fait gaullienne, qui commence.






I

LES CONTRADICTIONS DU MODÈLE DÉMOCRATIQUE

Le temps conseille et trouble à la fois. Il donne la sérénité et adoucit le jugement, mais il simplifie aussi et oblige aux reconstructions commodes. Voyez les origines de la Ve République. Le contemporain pris dans le rythme d'une histoire qui s'affole n'a que des valeurs et des repères incertains pour comprendre un événement qui bouscule les schémas consacrés. Des militants fidèles s'en contentent, qui applaudissent ou condamnent sans réserve selon leurs convictions. Mais beaucoup d'autres qui ont pourtant les mêmes assurances évoluent au gré des nouvelles, des conversations, des discours ou des actes qui recomposent les camps et creusent de nouveaux clivages. C'est Guy Mollet par exemple qui, après une rencontre avec de Gaulle, lui apporte son soutien et se sépare ainsi d'une partie de ses proches. C'est François Mauriac qui condamne l'insurrection d'Alger mais sort partagé de la conférence de presse que le Général donne le 19 mai au Palais d'Orsay. Chaque jour, chaque heure compte dans ce ballet des positions où le hasard et les circonstances prennent parfois le pas sur les certitudes les mieux établies. Mais avec le recul, que peuvent valoir ces hésitations ? Que peuvent peser les arguments opposés que le même individu doit apprécier dans le feu de l'action ? Le temps nivelle, oblige à considérer les grandes lignes avec d'autant plus de force que l'observateur connaît la fin de l'histoire. On sait bien aujourd'hui que de Gaulle est resté fidèle à la démocratie, qu'il en a respecté les principes et les contraintes. Sur ce point, toutes les craintes que ses opposants avaient émises apparaissent aujourd'hui sans fondement. L'issue a en quelque sorte purifié la Ve République des stigmates des origines.

Le temps pourtant ne livre pas toujours un arbitrage aussi clair. Voyez le débat sans fin qui oppose les constitutionnalistes sur la nature de la Ve République. Cette dernière trouve-t-elle sa place dans la typologie classique des démocraties qui distingue régime parlementaire et régime présidentiel ? Relève-t-elle d'un genre nouveau, original par les traits qu'elle emprunte à chacun de ces deux régimes ? La réponse n'est pas facile, car elle doit prendre en compte à la fois les sources intellectuelles de la Constitution, l'agencement des institutions et le rythme, très accéléré dans les premières années, de leur évolution. Mais il ne suffit pas de rassembler ces données pour réconcilier les positions : le jugement du juriste ou du politiste n'a pas aujourd'hui beaucoup plus d'assurance que les interprétations avancées aux premiers jours de la République.

Cette interrogation qui demeure pourrait apparaître secondaire s'il ne s'agissait que de qualifier les institutions. Que le régime relève d'un genre nouveau ne met pas nécessairement en cause son inscription dans la tradition républicaine. Le temps, on l'a dit, a apaisé les doutes que l'on pouvait avoir sur ce point. Reste cependant la question de la forme nouvelle que la démocratie a prise en 1958. Avec le parlementarisme, la IIIe et la IVe République avaient posé le principe de la séparation entre la société civile et la société politique ; avec l'affirmation du pouvoir présidentiel, la Ve République a recomposé les liens entre les deux sociétés. Mieux, elle a renoué avec une conception rousseauiste de la démocratie qui rejette au second plan la logique représentative. Et sur ce point, il faut bien parler de révolution.




La question des origines

« Croit-on qu'à soixante-sept ans je vais commencer une carrière de dictateur ? » demande de Gaulle dans sa conférence de presse du 19 mai 1958. Le ton est amusé, ironique, mais à un moment où le peuple ne s'est pas encore prononcé, il ne peut convaincre ceux qui s'interrogent sur les modalités de la prise du pouvoir et ont encore en mémoire l'histoire immédiate de la République.

Après le vote de la Constitution de 1946, l'opposition de De Gaulle à la IVe République avait été absolue et constante. Il n'avait jamais violé le code non écrit d'une démocratie libérale. Sa démission le 20 janvier 1946 avait été annoncée dans les règles et la dignité en conseil des ministres : « Le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve. Mais à moins d'établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui, sans doute, tournerait mal, je n'ai pas les moyens d'empêcher cette expérience1. » Parce qu'il ne voulait pas cautionner un régime d'assemblée faible, déchiré par les luttes d'intérêt, il avait très vite posé le cadre des institutions qu'il voulait donner à la France. Prononcé le 16 juin 1946, le discours de Bayeux avait ainsi affirmé la prééminence du pouvoir exécutif qui ne devait procéder ni du Parlement ni des partis. Sans être clairement énoncé, le principe de l'élection du président de la République au suffrage universel direct était contenu dans le projet. Mais parce qu'il se voulait « le champion de la France, non point celui d'une classe ou d'un parti 2 », de Gaulle affirmait dans le même temps son refus de la dictature. Mise au service d'une grande ambition nationale, celle-ci ne se justifie que par exception, en temps de guerre, d'invasion, au besoin pour servir provisoirement une révolution ; hors ces circonstances, elle ne peut qu'attiser les haines et creuser les divisions. Instruit de ces deux principes, le Général avait donc, après son départ, poursuivi la lutte contre le nouveau régime, refusant toute compromission, interdisant à ses proches de donner le moindre concours aux gouvernements successifs de la IVe République. De cette ligne il n'avait pas dévié. Il n'avait pas de mots trop durs pour les « petits » partis qui poursuivaient leurs « petites » affaires et la défense de leurs « petits » intérêts. Mais en réserve de la France, il se limitait au ministère de la parole, quittant rarement sa propriété de Colombey pour donner audience à ses proches, le mercredi à Paris. Rien dans son comportement n'évoquait a priori le risque du coup d'État.

La démarche ne pouvait pourtant pas apaiser un républicain. Il y avait pour tout dire une absence de logique dans le propos. Comment affirmer l'exigence absolue d'unité, la légitimité exclusive du chef de l'État et, dans le même temps, récuser toutes les formes de dictature ? Entre le pouvoir démocratique et le pouvoir personnel, il n'y a pas de composition possible. Le pouvoir personnel s'apprécie dans la concentration de toutes les ressources entre les mains d'un chef directement investi par le peuple ; il ne trouve plus de limite quand une personnalité exceptionnelle n'est pas contenue par le Parlement et les partis politiques. Un républicain au fond prend au sérieux tous les éléments de l'entreprise gaulliste. Il considère l'architecture institutionnelle qui lui rappelle les projets les plus détestables de l'histoire politique, ceux du bonapartisme ou du boulangisme. Il observe la mise en place en 1947 du RPF qui, au-delà des classes, des partis et des groupes d'intérêt, aspire à rassembler l'ensemble du peuple français. Il considère par-dessus tout la légitimité historique du Général, l'homme hors du commun qui ne peut gouverner que dans l'union de tous. Il sait et il accepte ce que dit de Gaulle : la personnalité exceptionnelle ne s'accorde pas avec la République de l'ordinaire, elle ne se construit pas dans les divisions et les conflits intérieurs, elle appelle naturellement tous les pouvoirs. Voilà pourquoi les dispositions institutionnelles deviennent ici secondaires : plus que le projet, c'est la stature du chef qui gêne et prévaut.

Il n'y a pas de place en effet pour le chef dans la tradition républicaine. Le président du Conseil dont l'institution n'était pas prévue par les lois de 1875 n'était sous la IIIe République qu'un primus inter pares ; sans titre propre, il ne pouvait exercer sur ses pairs qu'un pouvoir d'influence fragile, toujours suspendu aux évolutions des coalitions politiques. Réclamé par les projets de réforme rédigés à gauche par Léon Blum pendant la Première Guerre mondiale, et à droite par André Tardieu dans les années 30, le statut de président du Conseil avait été consacré par la Constitution de 1946 : personnellement investi par l'Assemblée nationale, seul autorisé à engager la responsabilité du gouvernement, il pouvait théoriquement affirmer son autorité sur la majorité parlementaire. Pourtant, dès 1947, Paul Ramadier avait vidé ces dispositions de leur contenu en demandant une seconde investiture après la formation de son équipe ministérielle. Acceptant que le gouvernement procède tout entier de l'Assemblée, il avait ainsi reconnu que dans la tradition française, la légitimité démocratique ne peut aller à l'individu, que la liberté est toujours menacée lorsqu'un pouvoir appartient en propre au chef de l'exécutif. Jusqu'en 1958, cette règle n'a pas subi d'exception : toutes les tentatives d'affirmation du président du Conseil ont été combattues sous la IVe République.

Il faut avoir en mémoire cette conception collective du pouvoir républicain pour prendre la mesure des changements introduits par la Constitution de la Ve République. Pour dénouer aussi l'intrigue extraordinairement complexe qui conduit au retour du général de Gaulle. L'historien peut en donner aujourd'hui la clef : pour la première fois dans l'histoire politique de la France, le relais entre deux républiques s'est opéré dans le respect des règles de l'État de droit mais, dans la continuité aussi de la même histoire, ce passage s'est accompagné de manœuvres, de menaces et d'intimidations qui ont rompu le cours normal de la légalité.

 

On est en mai 1958 au temps de l'extraordinaire et, en ce sens, la Ve République ne se distingue pas radicalement par ses origines des régimes qui l'ont précédée. Les circonstances ne sont certes pas aussi dramatiques que celles dont sont issues la IIIe et la IVe République : la France n'a pas perdu une guerre comme c'était le cas en 1870 et en 1940, mais elle n'a pas su cette fois résoudre un conflit colonial qui, bien plus que la guerre d'Indochine, a mis en cause l'unité nationale. Les circonstances sont aussi très différentes de celles qui ont provoqué l'avènement de la Ire et de la IIe République : la France ne connaît pas une révolution analogue à celles qui ont permis le passage de la monarchie à la république mais elle traverse une crise, politique et morale, qui la met au bord de la guerre civile. Pourtant, ce temps n'est pas tout à fait celui de l'extraordinaire : la violence est contenue, circonscrite au territoire de l'Algérie ; le changement se fait avec l'accord des autorités de la République, dans le respect de l'État de droit ; les grands partis qui avaient assuré le fonctionnement du système depuis la Libération participent à la mise en place des nouvelles institutions.

Ce mélange d'ordinaire et d'extraordinaire explique sans doute la difficulté à qualifier la nature de la prise du pouvoir par le général de Gaulle. À observer l'ordonnance juridique on conclut à la succession pacifique et légale des régimes ; à considérer la manière dont s'est déroulée l'insurrection d'Alger, l'intervention de l'armée dans les affaires civiles et la contrainte qui pesait sur les institutions, on réactive le souvenir des grandes crises traversées par la République et l'on conclut au coup d'État.

Il y a bien dans cette histoire deux lieux — Paris et Alger —, deux processus — l'un qui relève de l'action parlementaire, l'autre de l'insurrection —, deux héros — le pouvoir civil et le pouvoir militaire. À Paris, la IVe République tente de survivre à la guerre d'Algérie. Depuis la chute du gouvernement Guy Mollet en mai 1957, le régime a retrouvé son instabilité chronique. Il n'y a plus de majorité cohérente, plus de programme clair, plus de personnalité incontestable. On renoue avec le temps des combinaisons et des ajustements. Investi en juin 1957, Maurice Bourgès-Maunoury est renversé le 30 septembre suivant. Félix Gaillard qui lui succède le 5 novembre connaît le même sort cinq mois plus tard. La ronde se termine avec la désignation le 13 mai 1958 de Pierre Pflimlin.

Ici l'expression du général de Gaulle retrouve tout son sens : le gouvernement « flotte » au-dessus du pays. Dans les cercles politiques, le président de la République remplit son rôle : il consulte, pressent, désigne dans l'indifférence de l'opinion. À Alger, l'armée est sortie de son rôle : ses chefs les plus prestigieux intriguent, se révoltent contre le pouvoir civil avec le soutien de la foule. La superposition des images est saisissante : tandis que se déroule, le 13 mai, le débat d'investiture de Pierre Pflimlin dans l'enceinte protégée de l'Assemblée nationale, le général Massu se proclame à Alger président du Comité de salut public. Il ne s'agit officiellement que de maintenir l'ordre et d'éviter toute effusion de sang, mais il apparaît clairement déjà que l'armée ne rentrera dans le rang qu'après avoir imposé sa propre solution politique. « Vive de Gaulle », s'écrie le général Salan le 14 mai.

Quel rôle exact joue de Gaulle dans ce qu'il faut bien appeler une insurrection militaire ? Il y a à Alger une avant-garde civile qui milite activement pour son retour et une partie de l'encadrement militaire qui, par conviction ou par raison, se prononce en sa faveur. Les gaullistes jouent dans ce complot un rôle décisif, précipitent les événements, mais ils ne paraissent à aucun moment agir sur instructions du Général. Celui-ci reçoit dans sa propriété de Colombey, il écoute mais il ne livre jamais totalement sa pensée : parfois tranchant, il refuse de répondre à ceux qui prétendent parler et agir en son nom ; parfois évasif, il laisse l'armée prendre ses responsabilités. Ses choix se forgent sans doute progressivement, deviennent plus clairs à mesure que se précise l'équilibre des forces entre Paris et Alger. Mais tout au long de la crise, il reste fidèle à l'idée que le chef doit, au moment où l'action approche, garder le silence sur ses intentions. Odile Rudelle, qui a reconstitué avec précision l'intrigue qui se noue en mai 1958, souligne justement ce point : « Il entre dans la zone de silence et de méditation dont il ne sort qu'avec des paroles ciblées en vue d'un résultat précis : apaisement républicain pour les parlementaires, capacité d'initiative pour les militaires, mais statu quo pour ses proches3. »

C'est assez dire que de Gaulle ne s'interdit aucune des options qui s'offrent à lui. Il ne récuse pas la solution militaire, comme le montre le feu orange qu'il paraît donner à l'opération Résurrection, ce débarquement que le général Massu prévoit d'exécuter en France le 28 mai. On est alors près du dénouement : c'est ce même 28 mai que Pflimlin donne la démission de son gouvernement, un jour après que de Gaulle a demandé à l'armée de rester dans l'obéissance et publié un communiqué où il précise qu'il a « entamé le processus régulier nécessaire à l'établissement d'un gouvernement républicain capable d'assurer l'unité et l'indépendance du pays ». Bref, tout au long de la crise, le Général paraît garder deux fers au feu : entre Colombey et Paris, il travaille patiemment à la préparation d'une prise légale du pouvoir ; à Alger, il laisse faire les chefs de l'insurrection militaire, soufflant sans doute plus souvent le froid que le chaud mais se gardant jusqu'au dernier moment d'exprimer publiquement son désaccord. Michel Debré a bien résumé l'esprit de l'entreprise : « Il fallait que le général de Gaulle revienne, et si possible dans la légalité4. »

De cette double stratégie, de Gaulle ne souffle mot dans ses Mémoires. Seul reste dans l'écrit le processus légal, l'engagement d'un général républicain à un moment où menaçait la dictature militaire : « Je ne doutais pas non plus que du coup, il me faudrait entrer en ligne. En effet, à partir du moment où l'armée, passionnément acclamée par une nombreuse population locale et approuvée dans la métropole par beaucoup de gens écœurés, se dressait à l'encontre de l'appareil officiel, où celui-ci ne faisait qu'étaler son désarroi et son impuissance, où dans la masse aucun mouvement d'adhésion et de confiance ne soutenait les gens en place, il était clair qu'on allait directement vers la subversion, l'arrivée soudaine à Paris d'une avant-garde aéroportée, l'établissement d'une dictature militaire fondée sur un état de siège analogue à celui d'Alger5. » L'analyse ignore les hésitations et les silences du chef historique que, dans l'action, chacun a pu interpréter à son gré, mais elle a le mérite de souligner le caractère volontaire de la démarche gaulliste : si les circonstances n'ont pas conduit l'acteur à se mettre, comme en 1940, en marge de la légalité, elles l'ont, comme en 1940, propulsé sur le devant de la scène. Le pouvoir n'est pas donné par les autorités qui ont failli à leur mission, il est pris par celui-là seul qui, conscient de sa mission, peut assumer le destin de la France. On allait vers l'aventure, vers la guerre civile, à moins, comme l'écrit encore de Gaulle dans ses Mémoires d'espoir, « qu'une autorité nationale, extérieure et supérieure au régime politique du moment aussi bien qu'à l'entreprise qui s'apprêtait à le renverser, rassemblât soudain l'opinion, prît le pouvoir et redressât l'État. Or, cette autorité ne pouvait qu'être la mienne 6 ».

Que l'on considère le déroulement de la crise ou la lecture imparfaite qu'en donne le général de Gaulle, il faut bien convenir que le régime connaît une vacance de légalité qui laisse ouvertes toutes les solutions. À aucun moment de Gaulle n'accepte de se soumettre au dispositif qui se met en place à Alger : fidèle à la tradition républicaine, il subordonne par principe le pouvoir militaire au pouvoir civil. Mais par principe aussi, il ne s'interdit pas de bousculer les règles lorsque les circonstances l'exigent. « La dictature momentanée, que j'ai exercée au cours de la tempête et que je ne manquerais pas de prolonger ou de ressaisir si la patrie était en danger, je ne veux pas la maintenir puisque le salut public se trouve être un fait accompli 7 » : chaque acteur de la crise qui se noue sait que cette règle posée dans les Mémoires de guerre peut jouer à n'importe quel moment, dès lors que l'on ne se trouve plus dans le cadre d'un fonctionnement normal des pouvoirs publics.

Le chef est évidemment seul juge des circonstances. Comme en période de guerre, il évalue librement l'éventail des possibles mais il ne le fait pas en militaire. Il est l'homme politique qui se révèle par la seule force de sa volonté et de son caractère ; il est le souverain qui décide de la situation exceptionnelle. Avec lui, le politique culmine dans une décision personnelle : « L'exception, comme le dit Carl Schmitt8, c'est ce qu'on ne peut subsumer : elle échappe à toute formulation générale, mais simultanément, elle révèle la décision dans son absolue pureté. »

Il suffit de lire les Mémoires pour apprécier toute la distance qui sépare sur ce point l'analyse gaullienne de la pensée républicaine. Tout éloigne de Gaulle de la conception procédurale du libéralisme qui fait de la décision le résultat de la discussion ; tout l'éloigne aussi des analyses qui, dans la fidélité aux principes républicains, considèrent que l'homme politique peut en période révolutionnaire se libérer des contraintes du droit. De Gaulle par exemple ne partage pas la conception que Léon Blum a de la conquête du pouvoir : il met toujours au premier plan le politique quand Blum au contraire ne considère, même en période de dictature, que les exigences de la société. On aura l'occasion de revenir sur ce point essentiel à la compréhension gaullienne de la démocratie. Notons seulement pour l'instant que, dans ce cadre, le politique n'est jamais soumis aux contraintes du social ; il n'en suit pas les évolutions, il le soumet, chaque fois que la situation l'impose, aux contraintes de l'arbitrage autoritaire. De Gaulle n'est pas sorti en mai 1958 du cadre de la légalité républicaine ? Sans doute, mais tout montre bien qu'il l'aurait fait s'il l'avait jugé nécessaire.

Sans négliger totalement l'option insurrectionnelle mais en se gardant toujours des pressions des officiers et des activistes qui à Alger se réclament de son nom, de Gaulle assure, dans le respect des formes, son retour au pouvoir. Trois dates marquent cette reconquête où le héros paraît, dans une parfaite maîtrise de sa stratégie, soumettre progressivement une république dont il s'était exclu en 1946. Il se présente le 19 mai dans la conférence de presse qu'il donne à Paris, comme il convient en homme seul, sans le soutien d'aucun parti ni d'aucune organisation et, en deux phrases, il trace très exactement la ligne du chef qui entre l'écueil du pouvoir inconsistant, anonyme, et celui du pouvoir autoritaire, parle à la première personne : il prend « le ton du maître de l'heure », mais il rappelle aussi son passé de républicain. L'engagement démocratique est clair — il exercera les pouvoirs que « la Républi-que elle-même aura délégués » —, la réserve marquée — « À présent, je vais rentrer dans mon village et m'y tiendrai à la disposition du pays » —, l'ouverture au dialogue précise, suffisante en tout cas pour favoriser le ralliement d'une partie notable du personnel politique en place.

Il y a pourtant beaucoup d'incompréhensions, de réserves et de non-dits dans les conversations informelles, le plus souvent secrètes, qui se nouent entre Colombey et Paris. Les élites politiques, les chefs de parti qui donnent leur adhésion sont d'abord animés par la crainte de l'insurrection militaire. Les autres qui campent dans leur refus considèrent justement le caractère insurrectionnel de la démarche gaulliste. Si l'on réserve le cas du Parti communiste qui, jusqu'au bout, se tient dans l'opposition, aucune formation politique ne conserve son unité, pas même la SFIO qui, depuis le 10 juillet 1940, n'avait pas connu pareil clivage. Le rapprochement des deux dates est suggestif. Quoi qu'on ait dit sur ce point, il n'y a pas en mai 1958 de reddition analogue à celle que la Chambre des députés avait consentie au maréchal Pétain — la République n'est pas sacrifiée comme elle l'avait été vingt-huit ans plus tôt. Mais, dans le choix que chacun doit opérer en conscience en ces deux occasions, s'impose la même logique : l'individu arbitre sans le secours des idéologies, ou plutôt il en donne sa propre interprétation. On le sait bien, la culture ne se comprend pas sans appropriation ; plus qu'une norme, elle est un code, et c'est dans les circonstances exceptionnelles que la vie politique en offre le meilleur exemple. Guy Mollet et Antoine Pinay sont pour de Gaulle en 1958, Pierre Mendès France et François Mitterrand sont contre. Les premiers ne sont pas moins républicains que les seconds.

Le deuxième événement essentiel dans le processus de passation des pouvoirs est évidemment la démission du gouvernement Pflimlin, le 28 mai. Le temps du secret, de l'ambigu, du double pouvoir est révolu ; s'ouvre la phase du processus légal, où la République retrouve ses règles et la symbolique politique sa force. On retrouve le temps du libéralisme procédural où, comme le dit Kelsen, c'est le droit qui devient souverain. Les formes sans doute restent exceptionnelles. C'est par un message solennel au Parlement que René Coty, président de la République, fait appel au « plus illustre des Français » et met sa démission dans la balance : « J'estime de mon devoir de faire appel au général de Gaulle comme président du Conseil ; si l'Assemblée lui refuse la confiance et l'investiture, cela voudra dire que j'ai mal interprété la volonté de la nation, et à ce moment-là, je me retire. » Mais de Gaulle ainsi pressenti accepte de se présenter devant l'Assemblée nationale ; il consulte les chefs de parti, il négocie, concède en particulier le principe de la responsabilité du gouvernement devant le Parlement. Bref, on reste bien dans le cadre du régime parlementaire où le président du Conseil s'entretient avant toute décision avec les responsables des groupes politiques. De manière révélatrice, le gouvernement dont la composition est publiée le 1er juin comprend quatre ministres d'État, Guy Mollet, Pierre Pflimlin, Louis Jacquinot et Félix Houphouët-Boigny, qui représentent respectivement la SFIO, le MRP, les indépendants et l'UDSR. Beaucoup de dirigeants politiques sont certes absents, les partis ne sont pas unis derrière ces ministres. Mais sur ce point au fond, il n'y a rien de bien nouveau : la IVe République n'a jamais connu le clivage franc qui caractérise un bon système majoritaire.

La dernière date marque l'ouverture de la phase constitutionnelle. Là encore s'exprime la part de l'exceptionnel. C'est par une brève déclaration que le général de Gaulle ouvre le 1er juin le débat d'investiture avant de laisser les députés délibérer en son absence. Mais en présence des ministres d'État, l'Assemblée nationale se prononce à une majorité confortable pour l'investiture — 329 voix pour, 224 contre. Le vote va bien au-delà d'une simple confiance au gouvernement : de Gaulle demande à la Chambre l'autorisation de prendre des ordonnances, il sollicite surtout les pleins pouvoirs pour l'élaboration d'une nouvelle Constitution. Votée le 3 juin à une majorité encore plus large de 350 voix contre 161 et 73 abstentions, la loi constitutionnelle consent une délégation au gouvernement. La procédure est habile, qui permet, dans le respect des formes, d'engager la révision de la Constitution. Habités, comme le souligne Jacques Chapsal9, par le syndrome de Vichy, d'abord soucieux de ne pas renoncer sans garanties à leurs prérogatives, les parlementaires précisent en termes stricts la portée de leur vote. Chargé de rédiger un projet, le gouvernement investi devra soumettre la Constitution à un référendum. Il devra respecter cinq principes qui s'inscrivent dans la continuité de la tradition républicaine : le respect du suffrage universel considéré comme la seule source du pouvoir, la séparation de l'exécutif et du législatif, la responsabilité du gouvernement devant le Parlement, l'indépendance de l'autorité judiciaire, l'organisation constitutionnelle des rapports entre la République et les peuples associés.

Les garanties sont fortes, la loi est précise mais il s'agit bien d'une délégation du pouvoir constituant. Simplement, pour affirmer un peu plus le caractère exceptionnel et hybride — c'est un mot que l'on aura souvent l'occasion de retrouver — de cette longue période de transition, la loi prévoit la formation, aux côtés du gouvernement, d'un Comité consultatif composé, dans une majorité des deux tiers, de parlementaires désignés par les commissions compétentes des deux chambres. Aucune de ces exigences ne sera contournée, les délais seront scrupuleusement respectés. Soumise au référendum le 28 septembre, la nouvelle Constitution est ratifiée par 79,2 p. 100 des suffrages. Six mois se sont écoulés depuis l'investiture du général de Gaulle. Dans la légalité, la IVe République a elle-même assuré, pour la première fois dans l'histoire constitutionnelle de la France, la transition vers un régime qui bouleverse pourtant les fondements les plus sûrs de la tradition.






La question des institutions

On dit parfois des œuvres de compromis qu'elles s'arrêtent sur un juste milieu ; les parties s'engagent dans la délibération et l'échange, et, dans cette négociation où se forge une langue commune, elles abandonnent tout ce qui rend impossible la rencontre des positions. Il n'y a de conversation qu'entre des doctrines compréhensives dans le sens où l'entend Rawls, des doctrines d'où sont exclues toutes références à l'absolu. La Constitution de la Ve République a ces apparences. Elle est bien d'abord le lieu d'une rencontre entre des acteurs qui ouvrent le dialogue avec des convictions et des exigences différentes et sur certains points radicalement opposées. Michel Debré est le maître d'œuvre de cette entreprise : c'est lui qui rédige la nouvelle Constitution, entouré d'un groupe de jeunes juristes. Mais le texte qui sort de ces travaux est examiné par un Comité interministériel présidé par le général de Gaulle au sein duquel les ministres d'État jouent un rôle important, avant d'être soumis au Comité consultatif constitutionnel présidé par Paul Reynaud.

Où se situe dans ce dispositif complexe le pouvoir d'influence ? La première inspiration vient bien sûr de De Gaulle, qui pose trois principes : la séparation des pouvoirs impose que le gouvernement ne procède pas du Parlement mais du chef de l'État ; l'élection du président de la République par un collège plus large que le Parlement assoit sa légitimité et assure l'exercice de son pouvoir d'arbitrage ; l'incompatibilité des fonctions ministérielle et parlementaire garantit l'autonomie du gouvernement. Aucun de ces principes ne contredit les règles du régime parlementaire mais leur articulation assure la place éminente du chef de l'État qui, par la source de son élection et par son pouvoir de nomination du Premier ministre, a, comme le disait de Gaulle à Bayeux en 1946, « la charge d'accorder l'intérêt général, quant au choix des hommes, avec l'orientation qui se dégage du Parlement ».

C'est sur ce canevas général que Michel Debré pose les pierres de la nouvelle architecture. L'expression à vrai dire est trompeuse : Debré n'est pas le simple interprète de la pensée gaullienne. Nourri de quelques lectures solides, en particulier celles de l'Italien Guglielmo Ferrero et du Français Carré de Malberg, il est depuis longtemps occupé par le problème de la légitimité et par celui de l'impuissance des démocraties. Dès 1943, il a présenté les bases d'un projet constitutionnel qui fait du chef de l'État le « premier sage de la République », qui exerce ses pouvoirs dans la durée, à l'égal des monarques héréditaires. Sur ce point, il n'y a pas de divergence entre lui et le général de Gaulle : « Rien de ce que le général de Gaulle ou les mouvements gaullistes devaient proposer [...] ne s'est écarté pour l'essentiel des grandes lignes du modèle constitutionnel décrit par M. Debré », comme l'écrit Nicholas Wahl10. Surtout, Michel Debré a une conviction forte : la rationalisation du régime parlementaire. C'est lui qui a enseigné à de Gaulle le principe de la responsabilité gouvernementale11, lui qui met en place les contrepoids institutionnels au pouvoir de commandement.

Cette dernière analyse rejoint celle des chefs de parti qui, au Comité interministériel, examinent avec de Gaulle et les membres de son cabinet le texte dont Debré a la responsabilité. Mais aux ministres d'État il faut davantage : des garanties, des précisions sur l'équilibre des pouvoirs entre l'exécutif et le législatif. La solution n'est pas simple, elle exige sur des points importants que soit préservée l'ambiguïté dans laquelle se glisse le pouvoir d'interprétation de la pratique. Révélateur de ce marchandage, le pouvoir d'arbitrage réservé au président de la République par l'article 5 de la Constitution peut tolérer deux interprétations très différentes : l'arbitre peut être l'autorité morale qui ne prend pas de position personnelle sur les questions conflictuelles, le « miroir », comme le dit Raymond Janot, « dans lequel se reflètent les événements de la vie politique12 » ; il peut être, à l'inverse, celui qui décide et exerce le pouvoir d'autorité politique.

La Constitution de la Ve République a ainsi tous les aspects d'un contrat où les parties sont liées par des obligations réciproques. Mais chacun le voit, les concessions que consentent les parties ne sont pas de même nature et l'équilibre n'est qu'apparent : bien plus que le 19 mai, le général de Gaulle est dans l'été 1958 le « maître de l'heure », celui qui pose le cadre de la discussion. Il ne défend pas seulement les prérogatives du président de la République face aux tenants du pouvoir parlementaire ; il est, en accord avec Michel Debré, le défenseur d'une Constitution hybride où le pouvoir présidentiel s'accommode d'une séparation souple des pouvoirs. En ce sens, il n'y a pas de compromis entre ceux qui cherchent à préserver une continuité entre la IVe et la Ve République, et ceux qui ignorent les contraintes de l'architecture constitutionnelle. Ce qui fait l'originalité de la Cinquième, à mi-chemin du régime parlementaire et du régime présidentiel, n'est pas le produit d'une négociation entre deux traditions opposées, mais bien plutôt l'invention originale de la famille gaulliste.

Gardien de la Constitution, garant du fonctionnement régulier des pouvoirs publics, de la continuité de l'État, de l'indépendance nationale, de l'intégrité du territoire et du respect des traités (article 5), le président de la République est en charge de l'intérêt national. Il dispose de pouvoirs qu'il peut exercer sans contreseing du Premier ministre et des ministres responsables (article 19), en particulier celui de nommer le Premier ministre, de soumettre certains projets de loi au référendum, de dissoudre l'Assemblée nationale ou de recourir aux pouvoirs exceptionnels de l'article 16. Sans précédent dans l'histoire de la République, cette disposition n'a sans doute pas une grande portée pratique, mais sa signification symbolique est considérable : placé au sommet de l'État, le président est consacré dans la fonction du chef qui décide dans les circonstances exceptionnelles. Il est celui qui, seul, endosse la responsabilité de l'acte.

Comme pour mieux souligner la portée des articles 5 et 19, les autres pouvoirs du chef de l'État, ceux qui sont soumis à contreseing, retrouvent le fil de la tradition républicaine : le droit de demander au Parlement une nouvelle délibération de la loi, le droit de grâce, la convocation du Parlement en session extraordinaire, la réunion des Assemblées en congrès, la nomination des ministres et des hauts fonctionnaires... toutes ces prérogatives sont partagées avec le gouvernement. Mais il suffit d'observer la lecture que les présidents de la République donneront de ces pouvoirs partagés pour constater que ceux-ci ne peuvent pas se comprendre hors de l'esprit de la nouvelle Constitution : de Gaulle, par exemple, ne déférera pas à la demande de session extraordinaire formulée en 1961 par l'Assemblée nationale, ses successeurs empiéteront largement sur les prérogatives du gouvernement. S'il fallait un autre symbole, comment ne pas noter que le titre II, où sont définis en quinze articles les pouvoirs du président de la République, précède ceux consacrés au gouvernement et au Parlement ?

On entre avec ces deux derniers titres dans le cadre du jeu parlementaire et, comme il convient pour une Constitution hybride, dans les espaces où les domaines de compétence deviennent incertains. Meilleure illustration de l'imprécision de ces frontières, les articles 20 et 21 définissent les pouvoirs du gouvernement et du Premier ministre : le gouvernement détermine et conduit la politique de la nation ; le Premier ministre dirige le gouvernement. Si les mots ont un sens, la conduite, la direction, la détermination ont une portée autrement plus forte et précise que le simple pouvoir d'arbitrage réservé au chef de l'État. Ainsi défini, le gouvernement, responsable devant le Parlement (article 20), retrouve bien les prérogatives qui lui sont réservées d'ordinaire en régime parlementaire. Mais ces pouvoirs, comme l'ont bien vu les premiers interprètes de la Constitution, sont dévolus à des institutions normalement soumises par leur origine au président de la République. Si l'on ignore pour l'instant les périodes de cohabitation, c'est en toute liberté que ce dernier peut choisir le Premier ministre, et la pratique enseigne que son rôle est aussi décisif dans le choix des membres du gouvernement. On ajoutera que si la possibilité d'une révocation du Premier ministre est expressément exclue en 1958 par Michel Debré, il ne peut évidemment se maintenir sans la confiance du Président.

Il serait excessif de conclure au caractère formel des articles 20 et 21 de la Constitution. La pratique montre au contraire que le Premier ministre et son gouvernement peuvent jouir d'une large autonomie d'action : Michel Debré en bénéficiera jusqu'en 1962, tout comme Michel Rocard entre 1988 et 1990, mais leur direction ne s'exercera jamais que dans les domaines librement consentis par le chef de l'État et leur mission prendra fin lorsque ce dernier le jugera bon. Le jugement doit pour l'instant être avancé avec prudence, comme le révèlent les affirmations mal accordées des responsables : « Premier ministre, rien de ce qui intéresse l'État ne doit échapper à ma compétence », écrit Michel Debré dans ses Mémoires13. « On ne saurait accepter, déclare de Gaulle en 1964, qu'une dyarchie existât au sommet. Mais justement il n'en est rien. » Entre ces deux jugements, il est clair pourtant que l'arbitre, même lorsqu'il n'est pas encore élu au suffrage universel direct comme c'est le cas jusqu'en 1962, prend le pas sur celui qui détermine et décide.

Rédacteur de la Constitution, Michel Debré a une considération particulière pour le Parlement. La France doit « connaître un régime parlementaire digne de ce nom » où l'Assemblée nationale assure le contrôle du gouvernement, où les Chambres exercent dans leur plénitude la fonction législative et budgétaire. Le bon fonctionnement de ce régime repose d'abord sur un mode de scrutin qui permet de distinguer clairement la frontière entre majorité et opposition. Debré rêve d'un scrutin majoritaire à un tour, analogue à celui que connaît la Grande-Bretagne, et il veut que le mode de scrutin soit inscrit dans la Constitution. Il renonce pourtant à sa première exigence — l'équilibre des forces politiques ne s'y prête pas —, et il n'obtient pas du général de Gaulle son accord sur la seconde. Mais la solution de compromis à laquelle il se range — le scrutin majoritaire à deux tours —, bien que consacrée par une simple loi organique, sera la clef du nouveau régime. Combinée avec le droit de dissolution dont dispose le président de la République, elle contribuera de manière décisive au regroupement des forces politiques et garantira ainsi la stabilité du gouvernement14.

Soutenu par un mode de scrutin majoritaire, le régime parlementaire rationalisé retrouve toute son efficacité. Là aussi, l'idée est ancienne : avancée pour la première fois au lendemain de la Première Guerre mondiale par B. Mirkine-Guetzevitch, elle avait en particulier inspiré les rédacteurs de la Constitution de Weimar et été reprise sans grand succès par la IVe République. C'est assez dire que les contraintes posées à l'exercice des fonctions du Parlement ne suffisent pas à réguler le jeu des institutions. Elles ne sont qu'une pièce d'un dispositif où chaque élément contribue à sa place au bon fonctionnement du système. Les auteurs de la nouvelle Constitution le savent si bien qu'ils accordent à l'exécutif des contre-pouvoirs qui limitent chacune des prérogatives dont disposent les Chambres.

Le Parlement vote, comme il se doit, la loi. Mais sa compétence est strictement limitée par l'article 34 : la loi fixe les règles relatives à la liberté, la citoyenneté, la nationalité et l'impôt ; elle détermine par ailleurs les principes fondamentaux relatifs à la Défense nationale, aux collectivités locales, à l'enseignement, à la propriété, aux ressources et aux charges de l'État. Précis, détaillé, l'article 34 concerne, on le voit, les droits fondamentaux de l'individu et de la collectivité. Son domaine n'en est pas moins borné, relève de l'exception, quand celui du pouvoir réglementaire relève au contraire de l'ordinaire : les matières autres que celles qui sont du domaine de la loi sont remises au gouvernement (article 37). Strictement limitée, la fonction législative du Parlement est par ailleurs étroitement encadrée par l'exécutif doté d'une panoplie de pouvoirs sans précédent dans l'histoire de la République : la maîtrise de l'ordre du jour, les contraintes posées à l'exer-cice du droit d'amendement, le vote bloqué. Elle est aussi surveillée par le Conseil constitutionnel chargé du contrôle de la constitutionnalité des lois. Pour la première fois en France, la loi n'est pas toute-puissante, n'est plus souveraine. On y reviendra.

Le Parlement, comme il se doit encore, contrôle le gouvernement. Et ici, il a déjà une petite expérience des limites de son pouvoir. C'est sur ce point que la Constitution de la IVe République avait porté son effort de rationalisation ; sur ce point que la Ve République se contente de reprendre et d'approfondir l'exercice (article 49). La confiance peut être refusée à la majorité simple, tandis que la motion de censure exige la majorité des membres de l'Assemblée nationale. Après y avoir été autorisé par le gouvernement, le Premier ministre peut seul engager la responsabilité du gouvernement sur une déclaration de politique générale mais aussi sur le vote d'un texte qui est considéré comme adopté en l'absence du dépôt d'une motion de censure. Nouvelle et d'une efficacité redoutable dans les périodes où le gouvernement ne dispose pas d'une majorité cohérente, cette dernière mesure illustre bien la perfection du dispositif constitutionnel. Lorsque l'équilibre politique devient incertain, le juridique retrouve son efficacité propre.

Le Parlement, comme il se doit enfin, vote le budget. C'est à vrai dire le premier pouvoir qu'il a exercé dans l'histoire, celui qui a permis la conquête de ses autres droits. Mais le Parlement est dépensier, accessible aux pressions des groupes et des citoyens. Il faut le contenir : la Constitution supprime donc l'initiative des députés en matière de dépenses, elle enferme aussi le vote de la loi de finances dans des délais contraignants.

Il a fallu résumer, mais il a fallu aussi préciser les grandes lignes de ce dispositif pour introduire le débat des constitutionnalistes sur la nature de la Ve République. La Constitution est-elle de nature parlementaire ou présidentielle ? On peut trouver, avec le général de Gaulle, l'exercice formel : « Je sais bien qu'il y a des exégètes qui s'incommodent de ne pouvoir faire entrer la Constitution dans l'un des deux moules rigides qui seraient, à les en croire, les seules conceptions possibles pour les institutions de la France. Il faut, disent-ils, que le régime soit, ou bien parlementaire, ce qui à leurs yeux veut dire que l'on en revienne à ce qu'il fut, ou bien qu'il soit présidentiel, ce qui signifie, suivant eux, qu'on adopte le système des États-Unis. Mais je ne vois pas du tout pourquoi la France serait, ou bien vouée à l'instabilité, à l'inconsistance et à l'impuissance d'un régime d'assemblée, ou bien contrainte d'appliquer les règles qui conviennent à l'Amérique du Nord15. » On peut, à l'inverse, insister, dans la tradition durkheimienne, sur l'importance de la définition, première étape de la démarche sociologique. Les constitutionnalistes ne se contentent pas de la première réponse soutenue par l'idée que la Ve République rompt de manière radicale avec l'histoire constitutionnelle de la France. Ils ignorent aussi dans leur majorité les contraintes du positivisme sociologique : plus que le social, les intéresse le texte hybride qui bouscule les catégories avec lesquelles il travaillent. Ils se partagent sur la réponse, mais ils s'accordent sur l'idée que le nouveau s'inscrit dans les mailles de l'ancien.

Dans la tradition aristotélicienne, la catégorisation est hiérarchique, va du général au particulier : les critères qui définissent une Constitution permettent ainsi de qualifier le régime de la France aujourd'hui. Dans la démarche naturelle, la catégorisation s'organise au contraire par référence à un prototype : la IIIe République, dans l'entre-deux-guerres, symbolise par l'outrance de son fonctionnement le régime d'assemblée. Or, tout se passe comme si l'exercice auquel se livrent les constitutionnalistes glissait insensiblement de la première à la seconde approche. C'est à partir du concept que s'apprécient les caractères d'une Constitution « classique », ainsi celle des États-Unis ou de la Grande-Bretagne ; c'est à partir de l'exemple que se forgent les nouvelles catégories appliquées à la Ve République.

Comme il se doit dans une démarche naturelle, la figure dominante de la Constitution fixe les traits du nouveau système. En 1958, à un moment où les hésitations sont encore permises, on peut parler avec Michel Debré de régime parlementaire ou avec Marcel Prélot de République sénatoriale. Plus souvent, avec le secours de l'histoire, on s'arrête sur l'institution présidentielle : Raymond Aron parle ainsi de république impériale, Bertrand de Jouvenel de principat, Maurice Duverger, après un temps d'hésitation où il fait référence à l'orléanisme, de régime semi-présidentiel.

Il faut s'arrêter un instant sur cette dernière interprétation qui s'appuie sur les richesses de l'analyse comparative. Pour Duverger, la Ve République n'innove pas totalement : elle rappelle la République de Weimar, la Finlande, l'Autriche, l'Islande, l'Irlande ; elle inspirera le Portugal démocratique. Deux traits la définissent : un président de la République élu au suffrage universel et doté d'importants pouvoirs, un Premier ministre et un gouvernement responsables devant le Parlement. On remarquera que la notion de régime semi-présidentiel ne se situe pas tout à fait à mi-chemin des régimes parlementaire et présidentiel : elle accentue le second trait et ignore le premier. On soulignera, à l'inverse, que l'appellation rend mal compte de la concentration des pouvoirs dans les mains du chef de l'État. Ne faut-il pas plutôt parler de présidentialisme, mais le terme rappelle fâcheusement les dictatures d'Amérique latine ? Ou encore de régime ultra-présidentiel, comme le fait Georges Vedel ? Par contraste avec le régime ultra-représentatif de la IVe République, la Cinquième se caractériserait ainsi par l'arsenal des moyens dont dispose le président élu au suffrage universel, assuré d'un mandat à durée fixe, appuyé sur une majorité, disposant du droit de dissolution et, à travers le gouvernement, des ressources du parlementarisme rationalisé16.

Cette dernière définition, qui a le mérite d'intégrer les logiques représentative et présidentielle, ne parvient pourtant pas à rendre compte de la complexité et de la richesse de la Ve République. Elle accentue les traits forts, elle caricature, et, en ce sens, elle se rapproche de l'idéal type wébérien, mais elle a pour inconvénient de confondre le modèle et le réel. En insistant sur le côté présidentiel, elle sous-estime la spécificité du régime, qui ne se distingue plus guère de l'exemple américain. Dans ce schéma, la « présidence impériale 17 » ne se caractérise en France que par une concentration encore plus forte des pouvoirs, favorisée par l'usage que l'exécutif peut faire des ressources cumulées du parlementarisme et du présidentialisme. La mixité des institutions devient un voile impuissant à masquer la cohérence et l'efficacité du régime.

On ne discutera pas la force redoutable que donnent ces pouvoirs. On ne contestera pas non plus la critique qui est faite de la catégorie forgée par Maurice Duverger. Mais on ne peut négliger la recherche à laquelle se livrent toutes les typologies qui travaillent sur l'ambivalence du régime. La Ve République est née de la rencontre, incestueuse pour les constitutionnalistes, des traditions. C'est ce point qu'il convient d'approfondir.






La question de la démocratie

Georges Burdeau a proposé dès 1958 une lecture originale de la conception du pouvoir dans la nouvelle Constitution18. Au centre de son analyse se trouve l'État qui, après une longue période d'hégémonie parlementaire, redevient un acteur de la vie politique : « Légitimé par le référendum, doté d'un organe — le président de la République — assuré de faire efficacement valoir ses exigences grâce aux prérogatives dont il dispose, défini enfin par son assise nationale et par son rôle de mainteneur de la cohésion et de la grandeur française, l'État est un pouvoir. » Celui-ci n'est pas seulement l'instrument d'un homme ou d'un parti, il est « l'énergie de la nation entière ». L'État incarne le pouvoir de la République, qui ne connaît pas la contingence des luttes politiques et des débats partisans. Il ne prend sens que par sa capacité d'expression de la collectivité : la souveraineté, la liberté, la justice. Pas plus que la nation, il ne se dissout à l'épreuve des divisions.

On a dit que le nouveau régime tenait sur deux jambes, ne pouvait être apprécié par référence aux vieilles catégories du droit constitutionnel. Burdeau retrouve cette exigence mais il ne se limite pas, comme la majorité de ses collègues, à la perspective juridique. Il va au cœur du dispositif pour considérer ce qui rattache malgré tout la Ve République à l'histoire politique : le pouvoir populaire qui s'exprime au Parlement par la médiation des partis politiques. La Constitution de 1958 est originale par la dualité des pouvoirs qu'elle met en place : le pouvoir d'État dont la primauté tient à sa capacité d'exprimer l'unité et l'avenir de la collectivité ; le pouvoir du peuple où s'affrontent les classes et les familles spirituelles. Le premier incarne la figure de l'ordre, le second celle de la démocratie.

Ces deux pouvoirs ne sont pas étrangers l'un à l'autre. Tous deux procèdent de la même volonté du peuple souverain. Mais alors que le pouvoir d'État considère le peuple des citoyens qui, dans la tradition de Rousseau, travaillent à l'expression d'une volonté générale, homogène et unanime, le pouvoir du peuple intègre les divisions sociales, convoque l'homme situé, défini par sa condition d'ouvrier ou de commerçant, d'intellectuel ou de paysan. La Constitution ne choisit pas entre ces deux conceptions, elle les associe dans une formule qui exprime bien le caractère inédit de l'entreprise : « La souveraineté nationale appartient au peuple qui l'exerce par ses représentants et par la voie du référendum » (article 3). Mais entre les deux pouvoirs, il y a bien une hiérarchie, qui tient à la place que l'État occupe dans l'ordre politique. Comme le dit Burdeau, reprenant ici une formule de Maurice Hauriou : « L'État est un sommet dont on ne peut que redescendre19. » Il est l'instance qui ne peut fonctionner qu'à l'unité comme est unique l'idée de droit qu'il incorpore. Simplement, cette place éminente ne réduit pas le pouvoir populaire au rôle d'organe consultatif, formel. La démocratie implique que les deux instances de représentation concourent à la formation de la décision.

Dans ce schéma, la distribution des pouvoirs retrouve une plus juste signification. Jean-Louis Quermonne, qui a repris et prolongé cette analyse, souligne ainsi que le président de la République a pu donner une interprétation extensive de l'article 5 de la Constitution parce qu'il pouvait prétendre incarner l'État par son origine et par sa position dans la hiérarchie des pouvoirs20. C'était un point déjà essentiel dans la réflexion de Burdeau qui voyait dans la nation la source de la légitimité présidentielle. Encore iconoclaste à un moment où le chef de l'État était l'élu d'un collège de notables, l'intuition s'est vérifiée pleinement avec l'élection du président de la République au suffrage universel. Alors le président a pu justifier sa volonté de dialoguer directement avec le peuple quand les autres représentants ne pouvaient aspirer qu'à une expression émiettée, partielle, seconde.

Révélatrice de cette prétention, la procédure de l'article 11 que le général de Gaulle a choisie pour réformer en 1962 la Constitution ne laisse place à aucune instance de médiation. Pour la doctrine, presque unanime sur ce point, le procédé était inconstitutionnel : l'article 11 a un domaine limité, ne s'applique pas à la révision de la Constitution qui relève de l'article 89. Or, cette dernière disposition oblige à soumettre tout projet ou proposition de cette nature au Parlement. Le peuple peut ensuite être consulté par la voie du référendum, mais il ne le fait qu'après que les Chambres se sont prononcées sur le texte dans des termes identiques. L'initiative appartient concurremment au président de la République, sur proposition du Premier ministre, et aux membres du Parlement, mais la révision ne peut en tout état de cause aboutir sans l'intervention des deux chambres.

En tout état de cause ? Pour la doctrine sans doute, qui rappelle à juste titre la place que tient la Constitution dans la hiérarchie des normes et souligne qu'il n'y a pas d'État de droit si les pouvoirs publics peuvent en donner une libre interprétation. De Gaulle revendiquait au contraire ce pouvoir. Comme il le dit en avril 1969 à l'adresse de la doctrine qui lui conteste encore le droit d'utiliser l'article 11 pour réviser la Constitution : « C'est fermer les yeux sur le fait qu'étant moi-même le principal auteur de la Constitution, puisque c'est moi qui étais chargé de l'élaborer avec mon gouvernement et de la soumettre au pays, j'ai arrêté et proposé le texte parce que l'article 11 signifie ce qu'il signifie et, qu'autrement, je ne l'aurais évidemment ni arrêté ni proposé21. » Pour lui, note Pierre Avril22, tout n'est pas juridique dans le texte et le plus important est justement ce qui n'est pas juridique. De manière révélatrice d'ailleurs, de Gaulle utilise ici un procédé rhétorique qui revient souvent dans ses discours. « La France qui combat, c'est la France », « L'État pourvu qu'il soit l'État », ces formules ont la force de l'évidence ; elles ne tolèrent à proprement parler pas d'interprétation, sinon celle qui s'impose et dont l'autorité légitime livre le sens. De Gaulle n'est pas seulement autorisé à trancher parce qu'il a donné le premier souffle aux institutions, il dit ce qui doit être dit parce qu'il est dans une relation intime avec la France, la mère de tous qu'il faut servir, celle aussi dont lui seul, dans les moments où elle l'appelle, tient la lumière23. Le pouvoir d'État, c'est cela, le lieu où s'opère une relation de symbiose telle que son titulaire peut être indifféremment le porte-parole ou le guide de la nation, le fils qui obéit et celui qui impose.

Pour souligner un peu plus ce point, on notera que de Gaulle ne s'embarrasse pas du vocabulaire juridique lorsqu'il évoque la portée du référendum de 1962. Celui-ci, selon lui, introduit l'élection au suffrage universel. Là où le droit constitutionnel rappelle que le suffrage direct a simplement remplacé le suffrage indirect, lui retient que désormais, et pour la première fois dans l'histoire de la République, le président est l'élu du peuple. On ne sait s'il en avait déjà l'idée en 1958 ou s'il n'en a pris la décision qu'en 1962, après l'attentat du Petit-Clamart dont il a été victime, mais Léon Blum avait sans doute raison quand il remarquait que cette disposition était logiquement contenue dans le discours de Bayeux. Entre le peuple et son chef, il ne saurait y avoir d'intermédiaire.

Le chef n'est pleinement dans son rôle que lorsqu'il peut surmonter la cohorte des intérêts particuliers, favoriser l'expression du citoyen aux dépens de l'individu situé. « Rien ne m'attristait plus profondément que nos faiblesses et nos erreurs révélées à mon enfance par les visages et les propos : abandon de Fachoda, affaire Dreyfus, conflits sociaux, discordes religieuses » : déjà dans les Mémoires de guerre24, de Gaulle reliait la puissance extérieure et la paix intérieure, soulignant par avance où se situe la mission de l'autorité suprême. Le chef ne saurait se prononcer sur les détails de la politique : « Il est bon que les idées et l'action du chef de l'État soient complétées, soutenues et même, quelquefois, compensées par une initiative, une capacité, une volonté, autres que les siennes25. » Mais il ne connaît pas de limite à son intervention : « Rien, ni dans mon esprit, ni dans le sentiment public, ni dans les textes constitutionnels, n'altère ce que les événements avaient naguère institué quant au caractère et à l'étendue de ma tâche26. » En ce sens, la théorie du domaine réservé que formulera Jacques Chaban-Delmas n'a qu'une valeur circonstancielle. S'il est vrai que les affaires étrangères et la défense nationale sollicitent en premier lieu le président, tout ce qui concerne l'unité du pays lui appartient en puissance : la monnaie en 1958, l'agriculture en 1961, la participation en 1968, des matières qui ne relèvent pas toutes de ce que l'on nomme d'ordinaire le pouvoir régalien.

Le critère de l'intérêt national détermine seul le pouvoir d'évocation du chef de l'État et l'interprétation que l'on peut donner de ses prérogatives. La question ne pose pas de difficulté pour l'article 16 qui concentre les pouvoirs entre les mains du président « lorsque les institutions de la République, l'indépendance de la Nation, l'intégrité de son territoire ou l'exécution de ses engagements internationaux sont menacées d'une manière grave et immédiate et que le fonctionnement régulier des pouvoirs publics constitutionnels est interrompu ». Une telle disposition ne peut évidemment que renvoyer au souvenir de 1940 où de Gaulle a pu vérifier l'impuissance dans laquelle se trouvait un chef de l'État sans pouvoirs exceptionnels. Elle ne se limite pourtant pas aux questions de guerre et de paix : la référence aux institutions de la République laisse au chef de l'État une part d'appréciation telle qu'on a pu se demander, en particulier lors des élections législatives de 1967, si une victoire de l'opposition ne justifierait pas le recours à l'article 16. D'ailleurs, le président est seul juge de sa mise en œuvre même s'il doit procéder à des consultations officielles. Il est littéralement au-dessus des lois, seulement instruit par sa relation intime à la nation. C'est là qu'il « tient la lumière » de la France.

Quand il envisage ses liens avec le peuple, de Gaulle parle d'accord fondamental. Il peut indifféremment s'exprimer à la première personne, ce qu'il fait le plus souvent, ou joindre ce qu'il peut appeler aussi « la masse nationale » au sujet de l'action. Il n'agit pas alors comme un vulgaire dictateur qui joue, lui aussi, en permanence sur la métonymie ; il est d'autant plus justifié à glisser indifféremment de la France à son chef qu'il sollicite l'accord du peuple et vérifie l'intimité de leurs liens. Premier instrument de ce contrat, le référendum ne se limite pas à la question qu'il pose : sa réussite renforce la légitimité du président, son échec détermine son départ immédiat. Un plébiscite ? De Gaulle récuse le terme qui rappelle les empires et les dictatures de toutes sortes : le plébiscite sous-entend que la volonté a été captée, le référendum implique qu'elle a été consacrée. On est loin, on le voit, des banales consultations qui, sous la même appellation, sont organisées dans la plupart des pays démocratiques : le référendum n'est pas seulement, comme le conçoit Benjamin Barber27, la forme la plus efficace d'éducation civique, il a cette qualité rare de permettre la circulation du bas vers le haut et du haut vers le bas. Même s'il est utilisé fréquemment, comme c'est le cas dans les premières années du régime, il conserve un caractère exceptionnel. Le référendum ne peut creuser un clivage entre les Français comme le font les consultations ordinaires. Son domaine est bien plutôt celui du rassemblement, où les Français ne se distinguent plus de la France.

On ne reviendra pas sur les autres pouvoirs propres du président de la République. Au surplus, le domaine dans lequel il peut prétendre incarner seul l'intérêt national ne se confond pas avec celui de l'article 19 de la Constitution. Il est des pouvoirs qui exigent le contreseing et qui pourtant relèvent, autant que l'article 16, le référendum ou le droit de dissolution, de sa haute autorité. La direction de l'armée, le droit de grâce, la présidence du Conseil supérieur de la magistrature, la nomination aux emplois civils et militaires lui donnent un droit de regard sur tout l'appareil d'État. Formelles sous les IIIe et IVe République où la signature du président de la République n'engageait pas sa responsabilité, ces prérogatives deviennent désormais un élément central de la cohésion de l'État. Le président peut bien exercer certains de ces pouvoirs en collaboration ou parfois même en concurrence avec le Premier ministre et le gouvernement, il est clair qu'il ne peut y avoir qu'un vainqueur dans les conflits éventuels entre ces différentes instances. François Mitterrand en donnera une bonne illustration lorsqu'il refusera, en 1986, de signer trois ordonnances du Premier ministre. « En droit pur, écrit Guy Carcassonne28, on pourrait parfaitement soutenir la thèse de la compétence liée [...] Mais quelque thèse que l'analyse juridique permette de soutenir avec pertinence, c'est le droit réel qui tranche : la preuve que le chef de l'Etat peut refuser de signer les ordonnances, c'est qu'il l'a fait ; et la preuve qu'il ne peut pas refuser de signer des ordonnances, ce serait que le Parlement, comme il le peut lui aussi, voie là une haute trahison. » Mitterrand l'a fait et le Parlement, qui lui était pourtant hostile, ne s'est pas opposé, c'est assez dire que l'emprise du chef de l'État ne se limite pas aux actes qu'il exerce sans contreseing.

On comprend dans ces conditions que les trois institutions politiques de la République — président, gouvernement, Parlement — ne puissent pas être mises sur le même plan. Dans la pensée de De Gaulle comme dans celle de Debré, le président ne peut être solitaire, exercer seul toute l'autorité. Mais cette dualité de l'exécutif n'implique aucune égalité, comme le montre la métaphore souvent utilisée sous la Ve République du navire où la hiérarchie est strictement respectée : « À bord du navire, l'antique expérience des marins veut qu'un Second ait son rôle à lui à côté du Commandant », écrit le Général29 ; le président « veille sur le pont » pendant que le Premier ministre rame, reprend en 1979 Raymond Barre. De même, et ce point est autrement plus important au regard de la démocratie, le pouvoir de représentation parlementaire ne peut pas être à la hauteur du pouvoir présidentiel. La Constitution le montre en donnant au chef de l'État un droit de dissolution dispensé du contreseing : autrement dit, le Parlement n'a pas de prise sur le président sinon par le relais de la responsabilité du gouvernement, tandis que le président a pouvoir sur la vie de l'Assemblée. La pratique le confirme abondamment par les contraintes qui sont posées à l'intervention du Parlement, à ses décisions et même à sa liberté de réunion. Le pouvoir d'État et le pouvoir du peuple, pour reprendre une dernière fois les termes de Burdeau, contribuent bien à définir le caractère dual du régime ; ce sont deux instances issues du suffrage universel direct mais, hors les périodes de cohabitation, ils n'ont pas la même autorité.

Ce constat rend paradoxal le jugement que porte Georges Burdeau sur la portée du changement opéré en 1958 : « Le changement de régime, précise d'entrée Burdeau30, se traduit exclusivement par une modification des techniques gouvernementales. Ni la philosophie sociale ni l'idéologie politique antérieures n'ont été atteintes. » C'est que pour lui, la nouveauté, considérable certes mais limitée dans sa signification, concerne essentiellement les lieux du pouvoir. L'un exprime l'unité, l'autre la pluralité, mais l'un et l'autre se définissent comme des instances de représentation. À vrai dire, le choix des termes n'est pas très heureux : la notion de pouvoir d'État ignore les origines de l'institution — on a pu justement reprocher à Burdeau de reprendre un terme employé pour la première fois par la Constitution stalinienne de 1936 — quand celle de pouvoir démocratique ou de pouvoir populaire se définit d'abord par ses sources. Les continuités historiques apparaissent elles-mêmes fragiles : par son aspiration à représenter des citoyens, le pouvoir d'État retrouverait l'image de la démocratie représentative classique telle que l'exprime la IIIe République, tandis que par son attention au peuple divisé, le pouvoir populaire évoquerait la démocratie sociale consacrée par la Constitution de 1946.

Il y a ainsi dans cette approche une double méprise. Sur le plan de l'histoire des idées d'abord, le pouvoir incarné par le chef de l'État ne prolonge pas celui consacré par la IIIe République. Héritier de la tradition rousseauiste — Burdeau souligne ce point mais ne voit pas la suite —, ce pouvoir retrouve une histoire qui va du jacobinisme au gaullisme en passant par le socialisme, toutes traditions qui partagent la même exigence d'unité, la même aspiration à surmonter les divisions politiques et sociales. Le deuxième aspect contestable de la notion de pouvoir d'État touche justement au sens qu'il importe de donner à la notion de représentation. Le président de la République n'est pas, dans la Constitution de 1958, un représentant comme peut l'être un député ou un sénateur. La représentation ne se conçoit pas sans séparation de la société et de l'État : elle est, selon la formule classique, le procédé par lequel on rend présent ce qui est absent. En ce sens, le représentant et le représenté ne peuvent être en même temps parties à l'acte, sinon au moment où le mandat est consenti. Or, ce qui caractérise la pensée gaullienne tient justement à la fusion intime qui relie le chef à son peuple : le chef, à proprement parler, ne fait pas advenir un être absent ; l'être qui parle par lui est en lui présent. Le chef incarne, il ne représente pas.

Ce n'est pas là simple querelle de mots. Le représentant a un mandat nécessairement limité : même lorsqu'il n'est pas lié par un pouvoir impératif, il ne peut sans dommage aller au-delà de ce qu'il croit être la pensée de l'électeur. La dualité des parties au contrat garantit l'autonomie relative de l'homme politique. Le chef qui incarne ne connaît pas ces contraintes. Il peut d'autant plus parler et agir loin qu'il exprime la parole profonde de la nation et de l'État, ces universaux qui ne se déclinent qu'au singulier.

À parler de pouvoir d'incarnation et de pouvoir de représentation, on retrouve ainsi la distinction essentielle que fait Burdeau entre le lieu où se forge l'unité et celui où s'exprime la diversité. Les partis et le Parlement expriment la pluralité et se prêtent au jeu politique entre majorité et opposition. Mieux, leur recherche d'une légitimité démocratique les oblige à cultiver leur représentativité, à renvoyer à leurs électeurs une image fidèle, à associer en eux les traits les plus saillants de leur clientèle. Un parti qui se veut ouvrier insistera naturellement sur cet aspect, un parti conservateur travaillera plutôt sur la diversité sociale de l'électorat. Le chef de l'État n'a pas ces inquiétudes : entre lui et le peuple, tout s'écrit sur le registre de l'unité. Mais il ne pourrait pas justifier cette exigence s'il s'appuyait sur une simple référence à la représentation qui préserve la relation d'altérité entre l'électeur et l'homme politique. Lorsqu'il prend des libertés avec le texte de la Constitution et, contre tous les exégètes, fait prévaloir son étrange lecture, il n'exprime pas seulement la continuité de l'État et la primauté de l'intérêt national sur les intérêts particuliers. Il n'est pas pouvoir d'État, il est pouvoir de France. Il est la France.

La question ici est évidemment de savoir dans quelle mesure et pour quel temps peut valoir cette prétention. Le pouvoir d'incarnation ne peut rencontrer un peuple rassemblé que sur des enjeux forts mettant en cause l'intérêt national, comme la guerre d'Algérie et la révision constitutionnelle. Le pouvoir de représentation s'accommode de questions plus routinières, moins nobles peut-être mais présentes dans la vie de chacun : les conditions matérielles, les ressources économiques, les conflits sociaux caractéristiques d'une société divisée. Le premier appelle la collectivité, le second l'individu.

Ces deux pouvoirs peuvent se compléter et aller de concert. Ainsi cohabitent, dans les premières années, le gaullisme personnel, historique du Chef, et le gaullisme partisan, présent au Parlement et dans la société. De Gaulle sans doute prend soin au début de se tenir à l'écart des combinaisons électorales, allant jusqu'à refuser de prêter son nom aux formations qui soutiennent son programme en 1958. Mais l'harmonie entre les deux circuits n'est pas entamée et ne souffre ni concurrence ni égalité : le Premier ministre qui assure le lien en est le garant ; chef de la majorité, il sait aussi intervenir pour orienter les choix du parti et imposer les personnalités qu'il soutient. Il en est autrement lorsque le temps de la France éternelle laisse place à celui des Français au quotidien. Alors, le chef de l'État doit descendre de ses hauteurs et se mêler des questions où les opinions s'agrègent et se combattent. Lorsque de Gaulle s'engage dans la compétition présidentielle, c'est une France divisée qu'il affronte.

La question de la continuité du régime prend ainsi une autre couleur lorsque la théorie politique vient relayer le droit constitutionnel. Si l'on s'arrête à l'interrogation sur la nature parlementaire ou présidentielle de la Ve République, on peut conclure à la permanence des institutions : fixées en 1962 avec la réforme de l'élection du chef de l'État, elles ne connaissent plus de bouleversement sensible après le départ du Général. Si l'on s'intéresse au contraire à la manière dont s'organise la démocratie, si l'on retrouve les conceptions concurrentes du peuple qu'elle met enjeu selon que l'on est dans le cadre de la représentation ou dans celui de l'incarnation, on insiste à l'inverse sur la profonde mutation que connaissent les institutions dès lors que la question sociale prend le pas sur les enjeux de régime et d'intérêt national. Au moment même où de Gaulle impose avec sa réforme constitutionnelle une rupture décisive dans l'histoire de la République, il doit renoncer à la conception unanimiste et fusionnelle qu'il a de la démocratie. Au règne de la volonté succède alors celui de l'opinion.
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II

L'ÉMINENCE DU POUVOIR D'INCARNATION

Ainsi, quelles que soient les hésitations de la doctrine pour qualifier le régime de la Ve République, celui-ci peut assurément être défini d'abord par la dualité des circuits de légitimité, par la conjugaison de la logique incarnative et de la logique représentative, ensuite par la prééminence, voulue par son auteur, de la première sur la seconde. Une fois le pouvoir investi et les institutions installées, c'est cette logique incarnative qui, dans les premières années de la nouvelle République, trouve à s'exprimer pleinement, suscitée par les circonstances exceptionnelles qui bouleversent alors la France, accompagnée par l'orchestration de la dramaturgie gaulliste, portée par la stupeur impuissante dans laquelle se trouvent encore plongées les forces politiques traditionnelles. Jusqu'à la tempête politique de l'automne 1962, dont sort apparemment vainqueur le chef de l'État, mais qui marque pourtant la fin de l'unanimité nationale et de l'unicité du pouvoir, qui annonce le prochain retour de la logique représentative et la revanche des partis, de Gaulle peut gouverner la France comme un navire et poser les lignes principales de son architecture politique comme autant de décisions pures, intactes de tout compromis procédural, seulement placées dans cet espace discursif de l'entre-deux où se déploient la relation éternelle entre la France et son guide, le dialogue seul entre la nation une et son chef unique. La période gaullienne de la Ve République est ainsi d'abord celle de l'unité du pouvoir et de la force de la volonté, celle de la prééminence absolue de la logique incarnative.

La chronologie ici doit se faire prudente et ne pas se caler uniquement sur les étapes de la vie des institutions et des partis. Si le général de Gaulle quitte le pouvoir en 1969, sa chute s'annonce dès 1962 dans ses rapports avec la classe politique, dès 1963 dans ses contacts avec la société, dès 1965 dans ses liens avec le corps électoral, dès 1967 dans ses relations avec sa majorité parlementaire. Les événements de 1968 apparaissent alors dans cette perspective moins comme l'éclatement d'un orage imprévisible que comme la manifestation au grand jour d'un long divorce entre le décisionnisme solitaire, seulement accordé aux courtes circonstances de la tourmente algérienne, et le flux normal de la vie politique marqué par le rythme des divisions électorales et des antagonismes sociaux.

On examinera dans le chapitre suivant les étapes et les ressorts de la concurrence des pouvoirs et de la crise politique qui aboutiront à la victoire de la logique représentative sur la logique incarnative. On voudrait pour l'instant étudier la nature de cette unité du pouvoir qui s'exprime dans la mise en œuvre des grandes politiques d'indépendance et de puissance touchant à l'Algérie et à l'Empire, à la place de la France dans l'Europe et dans le monde, à la stabilisation économique et monétaire et à ses accompagnements sociaux.




L'unité du pouvoir

Comme on l'a déjà noté dans le chapitre précédent, la Constitution de 1958 laissait dans la formulation de son article 5 une large part d'ambiguïté quant à la fonction d'arbitre attribuée au président. Mais peu importent au fond les intentions des constituants. Les conceptions de l'arbitrage que Pierre Pflimlin ou Guy Mollet ont exprimées en juin 1958, selon lesquelles l'arbitre est celui qui n'intervient pas dans la vie politique et ne prend pas parti sur les grands problèmes qui se posent à la nation, étaient dès le début destinées à rester lettre morte si l'on s'accordait à concevoir cette Constitution comme « taillée sur mesure » pour de Gaulle. Dès le discours de Bayeux, celui-ci avait certes évoqué la nécessité d'un arbitre « au-dessus des contingences politiques », mais cette conception arbitrale du chef de l'État doit être replacée plus largement dans l'idée qu'il s'était toujours faite de l'autorité, de la légitimité et de la souveraineté.

L'autorité était pour de Gaulle une vertu première dont le sens apparaît dès 1932 dans Le Fil de l'épée : « Notre temps est dur pour l'autorité. Les mœurs la battent en brèche, les lois tendent à l'affaiblir. Au foyer comme à l'atelier, dans l'État ou dans la rue, c'est l'impatience et la critique qu'elle suscite plutôt que la confiance et la subordination [...]. Une pareille crise, pour générale qu'elle paraisse, ne saurait durer qu'un temps. Les hommes ne se passent point, au fond, d'être dirigés, non plus que de manger, boire et dormir1. » On perçoit dans ces lignes que les vues gaulliennes sur l'autorité relèvent d'une sorte d'anthropologie générale, d'une philosophie sociale où il est possible de lire l'empreinte non seulement de la vocation militaire, mais aussi de la formation catholique de leur auteur. Même si, on le sait, de Gaulle fut profondément fidèle à la tradition laïque et fit sienne la distinction entre sphère publique et sphère privée, il reste que ses engagements personnels sont lisibles à la lumière de ses convictions religieuses2 et que l'inspiration de sa pensée puise largement dans la doctrine sociale de l'Église et l'humanisme politique du christianisme.

L'autorité concerne l'organisation sociale, mais elle s'enracine dans une vertu singulière, qui donne à chaque homme d'être tout entier accordé à son humanité par la connaissance de sa place dans la création et par son acquiescement à sa vocation de membre. Mais si l'autorité est une donnée anthropologique et une valeur sociale, son exercice est réservé à certaines personnalités dotées de « réflexes intellectuels et moraux » particuliers, associé naturellement à la carrière des armes, exigé par les perspectives de l'histoire et la direction de la nation. Presque quarante ans après Le Fil de l'épée, de Gaulle parle encore de « cette sorte de phénomène que représente à la direction de l'État, une autorité effective, légitimée par les événements et confondue avec la foi et l'espérance du peuple français 3 ».

L'autorité chez lui se conjugue avec le charisme que confère l'onction de l'histoire ; elle est personnelle et « le chef ne doit pas la chercher ailleurs que dans son propre fonds ». En ce sens, on a pu rapprocher les vues de De Gaulle de celles de Weber, tous deux politiques, intellectuels, engagés, préoccupés de questions constitutionnelles4. Le charisme gaullien s'est voulu au service d'une vaste tâche tenant d'abord dans le souci de guérir la civilisation moderne de ses maux : perte du libre arbitre et conformisme collectif, mécanisation générale et écrasement de l'individu5. Il s'est ensuite exprimé, comme chez Weber, dans la conviction que la sortie du malaise spirituel propre à la civilisation moderne passait par la réalisation d'une synthèse salutaire entre monarchie et république, c'est-à-dire entre les formes institutionnelles de l'autorité traditionnelle et celles de l'autorité rationnelle légale. Il dit s'être donné pour tâche au moment du 13 mai la modernisation des formes étatiques, s'appuyant en quelque sorte sur la force de son autorité charismatique, parfaitement accordée aux circonstances dramatiques d'alors, pour installer une nouvelle légalité et imposer une nouvelle rationalité politique : « Vais je m'en tenir à rétablir dans l'immédiat une certaine autorité du pouvoir, à remettre momentanément l'armée à sa place, à trouver une cote mal taillée pour atténuer quelque temps les affres de l'affaire algérienne, puis à me retirer en rouvrant à un système politique détestable une carrière de nouveau dégagée ? Ou bien vais-je saisir l'occasion historique que m'offre la déconfiture des partis pour doter l'État d'institutions qui lui rendent, sous une forme appropriée aux Temps Modernes, la stabilité et la continuité dont il est privé depuis cent soixante-neuf ans6 ? » C'est donc dans la perspective de la longue durée que de Gaulle conçoit son action réformatrice et restauratrice, une durée qui excède largement la période de sa propre carrière militaire et politique pour couvrir l'histoire de France depuis 1789. De Gaulle pensait en 1967 avoir fait recouvrer à la France le cours normal de son histoire institutionnelle, celle de la stabilité d'Ancien Régime interrompue par la tourmente révolutionnaire et la succession inchoative des régimes suivants. Il estimait avoir rétabli la monarchie, mais une monarchie élective, seul le mariage entre la monarchie et la république étant susceptible de parachever en France l'État de droit entravé jusqu'à lui par un légalisme borné, coupé de toute mystique nationale7.

La légitimité est le deuxième principe qui inspire la conception gaullienne du rôle de l'arbitre. On connaît l'apostrophe du 29 janvier 1960 lors de l'insurrection algéroise : « En vertu du mandat que le peuple m'a donné et de la légitimité nationale que j'incarne depuis vingt ans, je demande à tous et à toutes de me soutenir, quoi qu'il arrive. » La légitimité pour de Gaulle, c'est le caractère d'un pouvoir qui assure l'indépendance nationale, et seul le critère de l'indépendance permet de juger de sa légitimité. Ce thème est constant dans sa pensée et il est toujours articulé à la considération des dangers qui guettent l'intégrité du territoire et l'unité de la nation. C'est au fond une conception qui s'ancre dans la tradition thomiste, toujours réaffirmée par la doctrine catholique, selon laquelle il n'y a pas de forme de gouvernement qui soit par nature légitime hors de ses finalités. Un gouvernement peut être simplement légal en ce qu'il se conforme à la loi constitutionnelle ; il n'est pas pour autant légitime en l'absence de soumission à la loi morale. Cette théorie traditionnelle de l'Église catholique qui puise aux sources aristotéliciennes pose la suprématie de la loi non écrite sur le droit positif. Est légitime dans cette tradition tout pouvoir qui de fait assure le bien commun d'une société, et ce critère finaliste permet de justifier en certaines circonstances l'insurrection et la désobéissance.

On sait quel usage de Gaulle a fait de ces convictions dans les circonstances dramatiques de la défaite, de ces convictions qu'il rappelle dans ses derniers écrits : « Pour un pouvoir, la légitimité procède du sentiment qu'il inspire et qu'il a d'incorporer l'unité et la continuité nationales quand la patrie est en danger8. » C'est à l'aune de sa finalité — incorporation de l'unité et de la continuité du pays — que la légitimité du pouvoir s'apprécie. À cette lumière philosophique, on comprend mieux la liberté à l'égard du droit dont a fait preuve de Gaulle dans l'exercice de son mandat, qu'il s'agisse de ses relations avec les autres instances politiques ou de l'interprétation de certaines dispositions constitutionnelles. Le droit doit être adapté à l'esprit des institutions et à la finalité du pouvoir, sinon il doit plier. Surtout, dans une Constitution, tout n'est pas d'ordre juridique et c'est bien la légitimité qui, puisant sa source dans la politique et dans l'histoire, permet seule de fonder l'interprétation qui va en profondeur façonner les institutions.

Enfin, la souveraineté qui concerne l'État et la République est indivisible9. En cela elle ressortit à l'incarnation, nécessairement unitaire, plus qu'à la représentation toujours exposée au morcellement. Elle consiste d'abord dans l'instauration ou la restauration de l'État et s'exprime en même temps dans la réalisation de la nation. C'est dire que si la nation est par nature légitimement plurielle, ce que confirme la reconnaissance du rôle des partis par la Constitution de 1958, elle réalise son unité dans l'expression d'une volonté politique. La contestation gaullienne des régimes anciens s'articule d'abord sur la critique du régime d'assemblée, c'est-à-dire du mode d'organisation des pouvoirs publics propre à la IIIe et à la IVe République, dans lequel ce n'était pas la nation qui exprimait sa souveraineté mais les partis qui parlaient en son nom, et le plus souvent sans elle ; des régimes où la décision électorale n'était jamais claire et revêtait tous les signes du morcellement des intérêts ; où l'exécutif ne gouvernait pas, se réduisant à l'accomplissement d'une volonté divisée et anonyme. C'est pourquoi, dans la pensée gaullienne, seul l'État revêt cette force d'expression de la souveraineté une et indivisible. Seul le pouvoir d'État, conféré par la nation souveraine à son chef, permet à celui-ci d'apparaître comme l'incarnation de l'unité du pays, le vecteur de la volonté politique de l'ensemble. C'est pourquoi le pouvoir ne doit plus appartenir aux partisans mais procéder directement du peuple et s'incarner dans son chef élu au suffrage universel. On comprend que le président n'est pas ici seulement le représentant de la nation mais aussi, dans un retournement qui dit le plus intime de cette pensée, la source même du pouvoir. C'est parce qu'il est en définitive la source que le chef peut légitimement maintenir la continuité de l'État et répondre de la nation vis-à-vis de l'étranger.

Ces trois principes sont au centre de la pensée politique du général de Gaulle, et en particulier de son interprétation de la fonction arbitrale du chef de l'État. C'est par rapport à eux qu'il faut comprendre l'organisation unitaire du pouvoir et le volontarisme transformateur des politiques mises en œuvre sous son gouvernement.

La célèbre conférence de presse du 31 janvier 1964 constitue l'exposé le plus explicite de la conception du général de Gaulle sur l'unité du pouvoir. Certes, la distinction entre le président et le gouvernement est donnée comme nécessaire, tandis que sont reconnus le rôle législatif du Parlement et sa fonction de contrôle. Mais il y a bien pour de Gaulle une sorte de transcendance présidentielle qui pose le chef de l'État sur un tout autre plan que celui reconnu aux autres pouvoirs publics. Le président « est l'homme de la nation mis en place par elle-même pour répondre à son destin. [I1] est évidemment seul à détenir et déléguer l'autorité de l'Etat [...] Il doit être évidemment entendu que l'autorité indivisible de l'État est confiée tout entière au président par le peuple qui l'a élu, qu'il n'en existe aucune autre, ni ministérielle ni civile, ni militaire, ni judiciaire qui ne soit conférée et maintenue par lui ». Le propos apparaît tout aussi extraordinaire aujourd'hui qu'alors dans sa radicalité. Cette entièreté et cette unicité de la souveraineté et de l'autorité s'opposent avec hauteur à la conception, traditionnelle dans les démocraties libérales, du pouvoir comme un lieu vide et de son exercice comme résultat d'un échange équilibré entre des organes dont aucun n'a la faculté d'agir seul, mais dont chacun a celle d'empêcher les autres. Le président ici est le centre du pouvoir, mais aussi son cercle entier, et cette radicale primauté se justifie parce que « le peuple souverain [en l'élisant] l'investit de sa confiance ». C'est un schéma unitaire du pouvoir qui repose sur cette dualité de la souveraineté : l'autorité vient d'en haut et la confiance d'en bas. Ce seul binôme suffit à vectoriser le pouvoir et à justifier la rectitude et l'unité de sa volonté.

Puisque le régime présidentiel est rejeté et la dualité de l'exécutif affirmée, la répartition des tâches entre le président et le Premier ministre doit être précisée. Au premier les vues à long terme et la perspective d'ensemble, au second la pratique quotidienne et la gestion de la conjoncture. La théorie du « domaine réservé », énoncée par Jacques Chaban-Delmas au congrès de l'UNR de novembre 1959 dans le souci d'éliminer des débats tout conflit sur la politique algérienne et extérieure, posait que les pouvoirs du président se trouvaient répartis entre un domaine réservé où il serait appelé à les exercer en plénitude et un domaine ouvert où il se contenterait de tracer les grandes options, laissant le soin au gouvernement de déterminer et de conduire la politique de la nation. Cette théorie n'a jamais reçu l'aval du général de Gaulle, qui affirmait dans ses Mémoires d'espoir : « Dans le champ des affaires, il n'y a pas pour moi de domaine qui soit ou négligé, ou réservé10. » En fait, dans la conférence de presse de 1964, de Gaulle, après avoir distingué l'action du président et celle du Premier ministre, ajoutait en conformité avec les principes d'abord énoncés d'une autorité éminente et absolue de la présidence : « Il ne saurait y avoir de séparation étanche entre les deux plans [...] parfois les deux plans sont confondus [...] et dans ce cas le Président procède à la répartition comme il le juge nécessaire. »

Si l'on quitte la considération des principes pour examiner la pratique concrète, c'est bien à l'unité du pouvoir et à l'éminence absolue du président qu'il faut conclure.

En ce qui concerne tout d'abord la nomination du Premier ministre et du personnel gouvernemental, la pratique gaullienne est constante et univoque. C'est le chef de l'Etat qui a choisi et démis ses Premiers ministres11, et c'est lui qui a pris des dispositions concernant sa présidence personnelle du conseil des ministres. Le nombre des portefeuilles a été réduit pour renforcer l'autorité et la stabilité d'un gouvernement conçu à la manière d'un état-major, tandis qu'était réaffirmée l'indépendance des ministres à l'égard des partis politiques. Le choix des collaborateurs, s'il n'obéissait pas à une logique d'équilibre partisan, était plutôt inspiré par la fidélité personnelle au Général et par des considérations historiques telles que la participation à la Résistance. Durant la présidence gaulliste, l'appartenance partisane des ministres est un critère de choix négligé12, tandis qu'est soulignée l'importance de « la voie royale ouverte par la guerre13 ». En particulier, le poids élevé accordé aux ministres techniciens dans le gouvernement Debré a permis de briser dès les commencements du régime le monopole traditionnel des parlementaires dans l'accès aux fonctions ministérielles, sans pourtant que leur domination soit abolie14.

L'incompatibilité des fonctions parlementaire et gouvernementale consacrée par l'article 25 de la Constitution apparaît comme l'un des dispositifs principaux de l'unité du pouvoir exécutif posée par la doctrine gaulliste. Certains régimes antérieurs15 avaient déjà édicté le principe d'interdiction des cumuls, mais, avec la Constitution de 1958, l'incompatibilité entre fonction gouvernementale et fonction parlementaire revêt une signification centrale qui prend sa source dans la volonté d'unifier le pouvoir exécutif en séparant radicalement les fonctions. « Personne ne peut être à la fois parlementaire et ministre, c'est-à-dire juge et partie, contrôleur et contrôlé », déclarait déjà le général de Gaulle avant la mise en place de la nouvelle Constitution16. Le principe d'incompatibilité posé par le texte de 1958 correspond donc à des considérations d'opportunité qui ne trouvent sens que par rapport à la volonté gaullienne d'unifier le pouvoir d'Etat dans une rupture radicale avec le fonctionnement de la IVe République et l'empire du « régime des partis ». C'est que, pour de Gaulle, les membres du gouvernement procèdent directement du chef de l'État, et leur indépendance affirmée à l'égard du Parlement va de pair avec leur entière dépendance à l'égard du président. Ce déplacement de l'autorité et de la légitimité gouvernementales constituera un des ressort les plus puissants de l'unité du pouvoir et de l'efficacité de la volonté décelables dans les politiques mises en œuvre durant la présidence gaulliste.






Les frontières de la puissance

L'unité du pouvoir qui s'exprime alors se trouve mise au service d'une politique dont il est également possible de déceler l'unité. Le terme de grandeur17 en rassemble les principaux traits : « Il s'agit d'une idéologie limitative, mettant en jeu la recherche de l'unité morale interne et du prestige de telle sorte que ces objectifs agissent comme une entrave au morcellement interne comme à l'agression extérieure et au déséquilibre international18. » En d'autres termes, la politique de grandeur qui est particulièrement manifeste sur le plan international n'apparaît pas comme un but en soi, mais plutôt comme le moyen d'une fin plus secrète et profonde : la préservation et le renforcement de l'unité nationale ; le volontarisme transformateur dont fit preuve de Gaulle en matière extérieure n'étant finalement inspiré que par son espoir d'unifier socialement et culturellement le peuple français grâce à un projet collectif.

Le fondement de l'unité transcendante qui inspire la politique gaulliste de 1959 à 1969 réside dans la traduction symbolique de traits culturels donnant son identité à la France. La vocation de l'homme d'État est alors de donner à croire, d'effectuer une totalisation mobilisatrice à partir d'éléments qui préexistent à son action.

Ces éléments de la culture française sur lesquels a pu s'appuyer la politique gaullienne de la grandeur sont le culte de la prouesse, découverte d'une harmonie préétablie plus qu'imposition d'une volonté personnelle19 ; le sentiment d'insécurité qui inspire sans doute le nationalisme et « l'impérialisme culturel » français20 ; le divorce entre l'unité abstraite de la nation, source d'héroïsme sacrificiel, et l'impéritie de l'État, source de divisions égoïstes21. Les deux derniers traits culturels que l'on vient d'évoquer sont sans doute ceux qui ont le plus marqué la tension traditionnelle dans la politique française entre la vision de la décadence du pays et la foi dans la renaissance permanente de la nation, cette tension entre la France de Maurras et celle de Péguy qui est une des clefs de compréhension de la pensée gaullienne22. De Gaulle, finalement plus proche de l'universalisme du XVIIIe siècle que du repli identitaire d'inspiration maurrassienne, aurait cherché à réconcilier une vision du passé et de la nation éternelle avec la conscience aiguë d'un rôle nécessairement nouveau de la France dans un monde profondément transformé par la nouvelle donne de l'après-guerre et la division du monde en blocs rivaux23.

Cette politique de grandeur est d'abord l'expression du pouvoir de l'État, au service d'un intérêt général qui correspond à la nature même de l'identité française : « Notre pays doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur24. » L'intérêt général, c'est la force qui permet de résister aux mouvements centrifuges menaçant l'existence même de la société ; c'est l'espoir commun qui évite la fragmentation ; c'est le sens partagé de valeurs morales personnifiées par l'État : « le bon sens », « l'harmonie collective ».

Le génie de la France réside dans son idéalisme. Un idéalisme naturellement pluriel, qui s'enracine dans la diversité des familles spirituelles, mais qui n'a pas par nature de tendance disruptive, parce que chacune de ces familles puise dans un idéal commun qui réunit en fin de compte la diversité première dans une synthèse supérieure : « Ces familles répondent aux tendances de la masse de nos concitoyens. Devant les épreuves humaines, les esprits sont sollicités, surtout, par le souci de la justice sociale, par les généreuses lumières qu'offre au monde la chrétienté, par le désir d'être libre, chacun autant qu'il le peut, par le culte de nos vivantes traditions. Il faut d'ailleurs remarquer que ces sources différentes de sentiments et d'opinions ne sont nullement exclusives et que chacun des Français, de quelque côté qu'il incline, est lié, plus ou moins, aux autres25. » C'est par là qu'il faut chercher le sens de la fameuse formule : « Chaque Français fut, est ou sera gaulliste26. » Parce que le gaullisme n'est pas seulement l'une de ces familles au même titre que les autres, mais incarne réellement la continuité dynamique de la France. Ainsi la politique de grandeur que de Gaulle met en place à partir de 1959 est à ses yeux celle qu'il fallait donner au pays pour qu'il retrouve sa véritable nature et sa pleine vocation, oubliées par les régimes précédents. Dans ce contexte, l'indépendance ou la grandeur sont l'expression de la créativité naturelle du génie français trop longtemps négligée par des élites incapables.

C'est par rapport à la conception gaullienne du pouvoir d'incarnation qu'il faut comprendre les ressorts de la politique d'indépendance et de grandeur développée à partir de 1959, mais aussi par rapport à ce que fut la politique étrangère précédente, marquée par la faiblesse de l'État et la souveraineté parlementaire, ainsi que par le repli de l'opinion publique sur la neutralité et la coopération européenne, par la crainte de l'Allemagne et la méfiance envers l'OTAN27. Cette introversion du sentiment national a sans doute constitué un terrain favorable à la nouvelle synthèse de la tradition politique française, à la revalorisation du sentiment d'indépendance et d'identité proposée par de Gaulle dès son accès au pouvoir, effectuant le passage d'un « nationalisme de ressentiment » qui avait caractérisé les dernières années de la IVe République à un « nationalisme d'orgueil »28.

L'indépendance et la grandeur, relues à la lumière du projet intérieur d'unification du pays, rassemblent assez bien les grands traits de l'action du général de Gaulle dans les affaires algériennes et les rapports avec l'Afrique noire, dans les affaires européennes et les rapports avec les grandes puissances, dans le domaine enfin des politiques économique et culturelle. Ces politiques reposent sur l'unité du pouvoir, manifeste dès les premiers gestes du nouveau chef de l'État et principal vecteur d'une volonté en rupture ostensible avec les atermoiements des gouvernements précédents.

Mais il ne faut pas négliger tout ce que cette version officielle de la politique gaullienne doit à la puissance du verbe et à la talentueuse orchestration de son auteur. On a insisté à juste titre sur le pragmatisme foncier de De Gaulle, et lui-même a fait de la « force des choses » un des motifs principaux et permanents de sa pensée. C'est pourquoi, s'il est possible en effet d'interpréter la politique gaullienne comme inspirée essentiellement par « une certaine idée de la France » et de son rang dans le monde, comme assise sur le projet de restaurer la puissance perdue, comme dirigée vers des buts clairs et hauts depuis longtemps prémédités et annoncés, il est juste aussi de rappeler ce que cette politique doit au jeu des circonstances, et combien elle a été à bien des égards une pure et simple adaptation au cours des événements, élevée par une formidable mise en parole au rang d'une volonté univoque et inflexible.

C'est évidemment dans le domaine de la décolonisation en Afrique et du règlement de l'affaire algérienne que cette ambivalence de la politique gaullienne est d'abord manifeste.

L'Empire est déjà au centre de la stratégie que de Gaulle développe durant la guerre : « Engageant à mesure et sans aucune réserve les ressources de l'Empire dans la lutte aux côtés de nos alliés et méprisant les calomnies des traîtres qui nous accusent de livrer à d'autres ce qui n'appartient qu'à la France, nous nous en tenons fermement, et pour le compte de la nation, à l'intégrité impériale29. » L'Empire n'assure pas seulement la grandeur nationale, il illustre aussi la générosité et la mission civilisatrice de la France30. Introduite surtout après la guerre, cette deuxième dimension l'emporte en 1958, lorsque de Gaulle rappelle les anticipations, pourtant ambiguës, de son discours de Brazzaville.

Tout montre que la doctrine épouse les événements plutôt qu'elle ne les infléchit ou ne les gouverne. La Constitution de 1958 accorde l'autonomie interne aux États membres de la Communauté et semble annoncer une construction d'allure fédérale. Mais le statut est dépassé en deux ans à peine, non par la volonté du chef de l'État, mais en raison des aspirations à l'indépendance de la plupart des anciennes colonies africaines31. Dans ce domaine comme dans tant d'autres, la spécificité et l'efficacité de la politique gaullienne tiennent dans l'élaboration progressive d'un système de pensée et d'action reposant sur la conscience des réalités historiques, sur un sens aigu de l'adaptation à la conjoncture et sur la capacité extraordinaire à présenter cette adaptation comme le fruit d'une volonté volontaire. De telle manière que, finalement, toute décision, même la plus contrainte, devienne instrument de puissance, source d'indépendance, moyen de grandeur. Car, pour la mémoire collective, c'est bien la force de l'anticipation qui survit et domine. De Gaulle reste comme l'artisan d'un ancien et profond dessein tendant à libérer l'Afrique de son joug séculaire ; il est « l'homme de Brazzaville », ainsi que le qualifient la plupart des organes d'information africains après sa disparition en novembre 1970, « le grand décolonisateur qui a permis d'élever à la vie moderne d'épaisses couches de notre humanité encore souffrante, mais toujours pleine d'espoir », comme le dit encore Salvador Allende32.

Cette caractéristique de la politique gaullienne faite de pragmatisme froid et de mise en verbe volontaire des contraintes et des nécessités est encore plus manifeste dans la conduite des affaires algériennes. La première position tenue par de Gaulle à l'égard du règlement du conflit algérien est celle de l'association, proche dans son esprit de celle défendue à propos de l'Afrique. La solution implique une transformation radicale des structures politiques mais surtout sociales de l'Algérie qui assure un développement économique et culturel source de paix : c'est l'objet du plan de Constantine d'octobre 1958 qui doit ouvrir l'Algérie à la civilisation moderne en respectant sa personnalité tout en assurant une solidarité plus étroite avec la Métropole33. Elle est cohérente avec le principe de l'autodétermination proposé en septembre de l'année suivante, mais elle se heurte à l'opposition de la population française d'Algérie et du Gouvernement provisoire de la République algérienne. Dès lors que les négociations sont engagées qui doivent aboutir à la pleine indépendance de l'Algérie, le thème de la coopération devient un des enjeux majeurs des tractations avec le FLN et la garantie de la préservation des intérêts de la communauté française en Algérie34. Et cette coopération prend très vite une telle ampleur qu'il n'est « pas excessif de prétendre que pendant un certain temps, c'est le maintien de fonds importants et de fonds publics français en faveur de l'Algérie qui a servi de support financier à la vie administrative du nouvel État et lui a donné le temps d'organiser ses services35 ».

Là encore, la force des choses et le cours des événements dictent au général de Gaulle sa politique, mais, une fois saisie l'inéluctabilité de l'évolution, il ne balance plus et s'emploie au contraire à accompagner cette évolution, à en précéder les effets, à entourer la présentation de l'inévitable d'une rhétorique volontariste articulant le thème de la coopération et de l'indépendance avec celui du réalisme et du maintien de la grandeur française.

Face aux barricades de 1960, au putsch de 1961 ou au terrorisme de l'OAS en 1962, de Gaulle peut recourir aux armes du charisme en s'appuyant sur l'adhésion populaire. Cette position, si parfaitement résumée dans l'allocution du 29 janvier 1960, implique l'unité du pouvoir et l'unité de la relation entre le chef de l'État et la nation tout entière : « L'autodétermination est la seule politique qui soit digne de la France. C'est celle qui est définie par le président de la République, décidée par le Gouvernement, approuvée par le Parlement, adoptée par la nation française [...] Je suis [...] le responsable suprême. C'est moi qui porte le destin du pays [...] En vertu du mandat que le peuple m'a donné et de la légitimité nationale que j'incarne depuis vingt ans, je demande à tous et à toutes de me soutenir quoi qu'il arrive36. » Dans cette allocution prononcée par le guide en uniforme « pour marquer [qu'il] le fait comme étant le général de Gaulle autant que le chef de l'État », le ton est à l'affirmation absolue de l'autorité : « Au nom de la France, j'ordonne que tous les moyens [...] soient employés pour barrer la route à ces hommes-là. » La décision revient au chef seul, l'ordre émane de lui seul37. La décision vient du pouvoir unifié et précède toute concertation. L'approbation suit plus tard, lors du référendum d'avril 1962 où de Gaulle ne manque pas, comme chaque fois, de mettre son mandat en jeu.

Le règlement du problème algérien a ainsi été le champ le plus manifeste d'expression du pouvoir incarné par le président seul, situé au-dessus de toute institution, de tout groupe constitué. La dramatisation de la question, la division qu'elle a révélée dans l'esprit public et entre les forces civiles et militaires en présence ont permis au pouvoir unique du guide de s'exprimer pleinement et de donner à son règlement la forme de la décision pure.

Les affaires européennes et les rapports avec les grandes puissances constituent le deuxième chapitre de la politique de grandeur et d'unité du pouvoir voulues par de Gaulle. En 1958 en effet, la réalisation de ce dessein implique l'élargissement et l'assise de l'influence internationale de la France, son insertion dans le directoire des Grands. Elle s'exprime, à partir de 1962 surtout, dans le refus des hégémonies, la contestation des blocs, la remise en question des structures du camp occidental. Dans cette politique internationale, la coopération avec les anciennes colonies françaises apparaît comme une pièce maîtresse. C'est un tout que défend de Gaulle dans ce dispositif de puissance où l'attitude envers l'Afrique et le tiers-monde constitue le contrepoint de l'attitude envers l'Europe et le bloc atlantique. Notamment, le transfert du centre de gravité de la diplomatie française vers l'Afrique, l'Asie et l'Amérique latine à partir de 1963 peut s'analyser comme une réponse à l'échec subi par le plan Fouchet en Europe et le projet de directoire atlantique. Mais si le retrait de la France de l'organisation militaire atlantique de même que la position en faveur de l'autodétermination des peuples anciennement colonisés sont plutôt favorablement perçus dans le tiers-monde, la volonté française d'organiser le pouvoir international autour du directoire des cinq puissances nucléaires rencontre au contraire l'opposition des nations nouvellement indépendantes qui aspirent à jouer un rôle plénier dans les structures des Nations unies, particulièrement au sein du Conseil de sécurité. C'est pourquoi, au-delà des grands axes bien connus de la politique extérieure de De Gaulle, les contraintes apparaissent là aussi suffisamment fortes pour ne laisser au bout du compte qu'une faible marge de manœuvre au grand dessein gaullien.

La politique extérieure de De Gaulle repose d'abord sur une conviction simple tenant à la réalité insurmontable de l'État-nation. La politique internationale se résume à une nécessaire interrelation d'États-nations qui recherchent leur avantage mutuel sans compromettre leur identité propre. Dès lors, si la société internationale est fondée sur la légitimité première de la communauté nationale, la politique internationale doit d'abord se caractériser par la modération et la non-ingérence. La modération, c'est la recherche de l'équilibre global : « En définitive et comme toujours, ce n'est que dans l'équilibre que l'univers trouvera la paix38. » La non-ingérence, c'est la traduction pratique du grand principe de souveraineté dont on a dit qu'il a inspiré constamment la pensée et l'action du Général, principe dont la signification est à rechercher autant dans le projet d'unité intérieure que dans celui de l'indépendance extérieure.

L'objectif de De Gaulle dans les relations internationales peut tenir dans la formule : « une internationale des nationalismes 39 ». Cette internationale ainsi conçue appelle donc l'équilibre des puissances et la lutte contre toute hégémonie, d'où par exemple la solidarité immédiatement manifestée envers les États-Unis au moment de la crise de Cuba, ou la condamnation d'Israël lors de la guerre des Six-Jours. Elle appelle aussi la réticence envers les organisations internationales : l'ONU avec la déclaration de 1960 sur « l'action inadéquate et très coûteuse des Nations dites unies 40 », la CEE avec la politique de la chaise vide décidée en 1965, l'OTAN avec le retrait de 1966. Elle appelle enfin la mise en place d'accords bilatéraux entre la France et ses partenaires, dont le traité franco-allemand de 1963 apparaît comme la poutre maîtresse, et l'adresse constante au sentiment national des pays visités par le chef de l'État, dont le discours de Phnom Penh en 1966 ou celui de Montréal en 1967 sont les plus retentissants.

L'équilibre des puissances est fondé sur une conception universaliste de la civilisation, la paix et le progrès ne pouvant être trouvés que « dans cet équilibre libéral de l'univers, qui fut et qui demeure, au prix de beaucoup de sang et de beaucoup de larmes, le but séculaire de la France41 ». Ainsi, dans cette perspective, « l'intérêt national n'oppose plus les nations et les peuples entre eux, mais les lie encore plus étroitement tant qu'aucun d'eux ne cherche à conquérir l'hégémonie ou à dominer les autres42 ».

Dans l'internationale des nationalismes, l'ambition de la France est de remplir un rôle moteur en jouant moins sur sa puissance réelle que sur son unité intérieure et les insuffisances du système international. On retrouve une nouvelle fois l'unité et la cohérence du dessein gaullien qui tient dans une même pensée le renforcement du pouvoir présidentiel et le rayonnement international du pays. La force de frappe n'a guère modifié l'équilibre stratégique de puissance bipolaire, l'indépendance affirmée à l'égard des États-Unis n'a pas remis fondamentalement en cause le système d'alliance atlantique, les crises provoquées au sein de la communauté européenne n'ont pas entamé le processus d'intégration économique, mais ces attitudes ont créé une impression de souplesse qui a permis de flatter le ressentiment nationaliste envers la domination des blocs et de préserver une certaine souveraineté dont les effets devaient d'abord se faire sentir sur le plan intérieur.

Dans ses rapports avec les autres États, la stratégie gaulliste s'est appuyée sur une critique radicale du statu quo, sur la recherche du soutien des pays du tiers-monde et sur le développement de la force de frappe. Ces éléments stratégiques s'analysent comme des moyens de résister à toute subordination, et ils prennent dans le discours gaulliste l'apparence d'une unité symbolique dont les termes d'indépendance et d'autodétermination sont l'expression privilégiée. Mais il est clair que ces principes n'ont d'abord de valeur que pour de véritables États-nations qui, comme la France, peuvent développer leur influence sur une solide tradition politique et culturelle. Autrement dit, derrière les propos universalistes sur l'indépendance et l'autodétermination se dévoile un certain élitisme démocratique qui considère comme naturel que l'influence de certains États soit supérieure à d'autres. Dans ce cadre, il devient important non seulement d'acquérir une certaine liberté d'action, ce qu'exprime tout particulièrement l'attitude française à l'égard de la Communauté européenne ou de l'Alliance atlantique, mais aussi de se doter des instruments de la force. C'est pourquoi la recherche d'appuis apparaît aussi importante que l'affirmation de l'indépendance. D'où le privilège accordé dès 1959 à la construction d'un axe franco-allemand et la méfiance constante affichée à l'égard des positions anglaises.

Le traité de 1963 pose ainsi la contrainte d'une consultation des chefs d'État et de gouvernement pluriannuelle, et invente un organisme bilatéral de coopération dans le domaine de l'éducation en même temps que la candidature britannique à la Communauté européenne est rejetée de manière unilatérale. Mais la réussite est partielle : les positions allemandes, trop favorables à la politique américaine ou trop ouvertes vers le libre-échange mondial, sont stigmatisées, tandis que le dialogue Paris-Bonn est troublé en 1966 par la division sur le statut juridique des troupes françaises stationnées en Allemagne après le retrait de la France de l'organisation militaire atlantique. En matière européenne, c'est la même recherche quelquefois funambulesque de l'équilibre entre l'indépendance nationale, qui détermine le refus français de toute supranationalité et de toute intégration politique, et le renforcement de l'alliance entre États européens, seul susceptible de contrebalancer la puissance américaine. Et dans cette politique, c'est toujours la conscience de la place de la France qui domine, la France, comme le dit Georges Pompidou en 1964, « qui par sa géographie et son histoire est condamnée à jouer le rôle de l'Europe [...] parce qu'elle est le premier pays continental à prendre conscience de la possibilité d'avoir une politique indépendante ». L'union européenne n'a de sens que si elle renforce la capacité de chaque État membre à résister à l'hégémonie extérieure et d'abord américaine ; elle n'a de vocation que mondiale, contrepoids à la force des blocs mais aussi instrument d'un rapprochement avec le tiers-monde et d'une aide à son développement43.

Évidemment, cette attitude à l'égard de la question européenne n'est pas séparable des positions gaullistes sur l'autonomie de la défense. D'où le lien manifeste entre le désir de construire une Europe agissante dans le monde, et pour cela unifiée dans sa politique de défense, et celui de défaire le monopole militaire de l'Alliance atlantique. C'est pourquoi la construction économique de l'Europe n'est qu'un aspect, et parfois le moindre, de la question du rapport entre les puissances. Lorsque de Gaulle parle en 1962 du caractère complémentaire, géographique, stratégique, économique, culturel « des peuples de cette partie de l'ancien continent », il indique que cette Europe, quelle que soit l'apparence unitaire que lui confère le traité de Rome, est une Europe divisée44. L'Europe va jusqu'à l'Oural et la logique occidentale qui en associe une partie avec les intérêts stratégiques américains est une logique désuète et dangereuse pour l'indépendance de chaque État membre. Mais cette position est à bien des égards datée et figée. Elle se comprend dans le cadre global de la politique d'indépendance gaullienne ; elle n'a de sens que par rapport à la recherche multilatérale d'appuis susceptibles d'assurer l'indépendance et la grandeur de la France ; elle repose sur une vision traditionnelle de l'ordre mondial dans laquelle l'État-nation est la seule et l'irréductible donnée de la politique internationale.

Si la pensée du général de Gaulle sur les problèmes coloniaux a considérablement évolué entre 1944 et 1962, il n'en est pas de même en ce qui concerne les autres problèmes de politique étrangère où la continuité est au contraire manifeste, justifiée par les données apparemment incontournables et immuables de la géographie. Si de Gaulle peut ignorer avec superbe la division idéologique de l'Europe et ne considérer que son unité géographique et culturelle, s'il peut justifier sa politique à l'égard de l'Angleterre en rappelant simplement qu'elle est une île, s'il parle de la Bulgarie comme de la prolongation naturelle de la Thrace antique et s'il peut l'assimiler ex abrupto à la famille slave, c'est que les dictées de la géographie sont pour lui les plus fortes et que les données historiques ne prennent sens que dans la longue durée. L'axe franco-allemand prend ainsi tout son poids parce que la vieille alliance franco-russe est ressuscitée, tandis que la méfiance envers les États-Unis s'ancre dans le souvenir de Yalta.

La politique gaullienne d'indépendance et de grandeur est celle qui convient à la France de toujours, grande et éternelle puissance. Elle repose sur la conviction que seules les nations ont une réalité historique et que seuls les nationalismes — qu'il s'agisse de celui des vieilles puissances ou de celui des jeunes États — permettent de comprendre les rapports internationaux et d'asseoir une politique étrangère. En cela, la vision de De Gaulle apparaît avec le temps comme une sorte de dernière valse dont les harmonies se sont éteintes avec lui, vestige de temps héroïques où les peuples et les nations disaient entièrement la vérité du monde. Et pourtant c'est durant sa présidence qu'est née, sans peut-être qu'il ait pu la reconnaître, une nouvelle logique des rapports internationaux commandée par la mondialisation de l'économie et la division du monde en quelques vastes ensembles dotés seuls des instruments de la puissance autrefois maintenus par les États-nations.

En matière de politique économique, culturelle et sociale enfin, les mêmes traits sont perceptibles, ramassés dans l'idéologie de l'indépendance et de la grandeur, ramenés à la même gestion contrainte des réalités, tenus dans une même conception traditionnelle de l'unité et de la force.

Dans ces domaines comme dans les précédents, de Gaulle a voulu être le guide, décider d'une politique cohérente fondée sur quelques convictions simples et profondes, et en prendre l'entière responsabilité : « Pour moi, dans ce domaine comme dans les autres, pas de position de retrait ni de faux-fuyants possibles [...] Tout ce qui sera fait par l'État le sera par mon autorité, sous ma responsabilité, en bien des cas sur mon impulsion45. » Il était semble-t-il convaincu depuis longtemps de l'importance des questions économiques et monétaires qu'il concevait d'abord comme des éléments primordiaux d'une politique de défense de l'indépendance nationale46. Mais précisément, toute la logique — et sans doute les limites — de sa politique économique réside dans l'inspiration habituelle en termes d'indépendance et de grandeur. Ses convictions en ces matières étaient des plus traditionnelles et trouvaient leur origine dans l'aversion profonde éprouvée pour l'inflation, conçue non comme un instrument de croissance mais comme un signe de défaite et un symptôme de lâcheté. Sans doute l'expérience allemande des années 20, de même que la politique du redressement des finances françaises conduite par Poincaré au même moment, revêtaient-elles pour lui le caractère de leçons et d'initiations ineffaçables. Ainsi, pour lui, « la politique et l'économie sont liées l'une à l'autre comme le sont l'action et la vie47 », et ses objectifs en la matière étaient de poursuivre la modernisation de l'économie, gage de puissance et d'indépendance du pays. « Expansion, productivité, concurrence, concentration, voilà, bien évidemment, les règles que doit s'imposer l'économie française traditionnellement circonspecte, conservatrice, protégée et dispersée48. » Or, cette modernisation passait avant tout pour lui par les voies classiques du renforcement de la monnaie. La France était traditionnellement malade sur le plan monétaire et les politiques menées par les gouvernements successifs des deux précédentes républiques lui apparaissaient, sauf de rares exceptions, comme autant d'abandons et de défaites. Pour lui, la monnaie était « critère de la santé économique et condition du crédit, dont la solidité garantit et attire l'épargne, encourage l'esprit d'entreprise, contribue à la paix sociale, procure l'influence internationale, mais dont l'affaiblissement déchaîne l'inflation et le gaspillage, étouffe l'essor, suscite le trouble et compromet l'indépendance49 ». L'économie en somme retrouvait la même inspiration, celle de l'indépendance nationale et de l'influence internationale.

Dès son arrivée au pouvoir, en même temps que se déploient ses initiatives en matière de décolonisation et de politique extérieure, de Gaulle s'attache au redressement économique et financier de la France, condition de succès du rétablissement de l'indépendance et de la grandeur. Dans ce cadre, la balance commerciale, l'équilibre budgétaire et la situation de la monnaie sont les trois piliers d'une politique globale au service de laquelle les moyens économiques sont mobilisés. Loin du libéralisme, de Gaulle croit d'abord à l'intervention et au rôle moteur de l'État, et place ses espoirs moins dans la régulation involontaire du marché, assimilé au « fatalisme inhumain du laissez-faire laissez-passer50 », que dans la direction de l'économie par le plan, cette « ardente obligation » et cette « grande tâche nationale » qui « oriente vers le progrès l'activité de la France »51. Appuyée sur des positions très classiques, sa politique économique n'est qu'un volet de sa politique de grandeur ; elle n'est pas séparable de ses autres convictions sur la nécessité de réformer la société en luttant contre les désordres sociaux issus du machinisme et du modernisme industriel.

Aussi ancienne et aussi constante que sa pensée économique même si elle ne puise pas aux mêmes sources, la doctrine sociale de De Gaulle est esquissée dans un discours prononcé à l'université d'Oxford en novembre 1941 où est développée une longue critique de la « mécanisation générale », de « l'uniformisation » des sociétés modernes, « l'agrégation croissante des masses et le gigantesque conformisme collectif qui en sont les conséquences »52. « Rien, ajoute alors de Gaulle, ne garantira la paix, rien ne sauvera l'ordre du monde si le parti de la libération, au milieu de l'évolution imposée aux sociétés par le progrès mécanique moderne, ne parvient pas à construire un ordre tel que la liberté, la sécurité, la dignité de chacun y soient exaltées et garanties. » Entre capitalisme et collectivisme, de Gaulle aspire comme tant d'autres à une troisième voie. C'est pour lui l'association capital-travail, la participation.

On sait que sur ce plan les réalisations n'ont pas été à la hauteur du projet qui se voulait en quelque sorte une réforme de la civilisation moderne. Certes, l'ordonnance du 7 janvier 1959 prévoit l'intéressement des travailleurs à la marche des entreprises, et le Général attribue à cette mesure une large portée, considérant qu'il s'agit là d'une « brèche [...] ouverte dans le mur qui sépare les classes53 », mais la mesure est facultative et n'a apparemment qu'une portée limitée dans l'opinion. Certes, en juillet 1963, de Gaulle annonce une relance de ce qu'il appelle maintenant la coopération, « coopération du travail et du capital » et aussi « coopération de l'administration avec les services publics », « coopération du pouvoir avec l'ensemble des représentations professionnelles »54, et il pose le principe de « la solidarité des catégories, solidarité telle que la collectivité a intérêt au bien de toutes, mais que chacune a envers elle des devoirs qui, au bout du compte, l'emportent sur ses droits55 ». Mais cette nouvelle politique sociale ne voit aucune réalisation en raison de la conjoncture inflationniste qui pousse le pouvoir à veiller d'abord à l'équilibre économique et à la stabilité monétaire 56 en mettant en place dès septembre le plan de redressement.

En 1965, l'amendement Vallon voté par l'Assemblée nationale prévoit le dépôt d'un projet de loi « définissant les modalités selon lesquelles seront reconnus et garantis les droits des salariés sur l'accroissement des valeurs d'actif des entreprises dû à l'autofinancement57 », mais le scepticisme de Georges Pompidou et de Michel Debré ainsi que le rapport très critique de la commission chargée par le gouvernement d'étudier le projet de réforme conduisent à en différer l'application. En 1967, l'ordonnance sur l'intéressement des travailleurs a une portée limitée, et le climat économique et social de l'année 1967, le plus mauvais depuis l'arrivée au pouvoir du général de Gaulle avec notamment une augmentation importante du nombre des chômeurs, ne favorise guère sa réception dans l'opinion et son utilisation politique par le pouvoir. En avril 1968 encore, de Gaulle ne peut que tracer le chemin : « Il faut condamner le capitalisme, la société capitaliste. Il faut la condamner expressément. Il faut condamner le communisme totalitaire. Il faut trouver une voie nouvelle, la participation58. » Et, un mois plus tard, il voit dans la participation la seule réponse à une crise qu'il relie à « la civilisation mécanique moderne ». L'association, la participation, voilà pour de Gaulle la dernière tâche, celle qui doit permettre de trouver « l'équilibre de la société moderne ».

Contrairement à sa politique de décolonisation, dont les vues apparemment prophétiques ont été au vrai portées par la marche des choses et dont l'essentiel aura consisté à parer des couleurs de la volonté l'acceptation d'une évolution inévitable, la politique sociale de De Gaulle reste un grand dessein inaccompli. Un dessein dont l'inspiration et la portée étaient d'abord de nature philosophique, touchant non au domaine - traditionnel en politique — de la justice sociale, mais plutôt à celui du malaise des âmes dans la civilisation moderne, à la déréliction de l'homme perdu dans la masse et l'anonymat, écrasé par les logiques du machinisme et du productivisme. Un dessein dont l'instrument devait être l'État, le grand arbitre de l'intérêt national et de la concorde des classes. Cette politique se voulait une « réforme de la condition humaine » fidèle aux sources de la grandeur occidentale : « l'humanisme et la chrétienté »59. Elle prenait place dans l'ensemble d'une politique de grandeur comme l'instrument de la stabilité sociale et le pendant de la puissance économique60. Les idées n'étaient certainement pas originales et se situaient dans « le mouvement de gestion souple du social » inauguré par « Napoléon III, Waldeck-Rousseau, Millerand, Viviani ou Briand » 61 ; elles puisaient ouvertement dans l'héritage du catholicisme social62 mais sans se reconnaître dans l'intransigeance tant la religion du Général était tout intérieure et privée. De Gaulle pour autant n'était pas vraiment un libéral : il rejoignait les catholiques intransigeants dans leur critique de l'individualisme et des méfaits de la civilisation moderne, et, de manière révélatrice, il a voulu dans son dernier projet unir l'association, la participation et la régionalisation, des thèmes intimement liés dans la pensée des catholiques sociaux63. Il voulait « désaliéner » l'individu en réaffirmant le primat de l'homme sur l'économie, sur tout système doctrinaire, sur la technique64 . Mais guérir la civilisation constituait une tâche qui dépassait sans doute le cadre d'une politique, si inspirée et volontaire fût-elle.

 


Sans dresser, au terme de ce chapitre, un bilan de l'action du général de Gaulle, on peut toutefois en souligner l'unité.

Cette unité se perçoit d'abord dans la constante inspiration de chacun de ses volets. La volonté de grandeur, aussi vague que puisse paraître ce terme, a été certainement le moteur de la politique internationale, de la politique économique, de la politique sociale. Elle puisait à des sources explicites : l'expérience de la défaite et de l'impuissance de l'État sous les républiques précédentes, la volonté d'en restaurer définitivement la force, une conviction ancienne et toujours actuelle de l'importance incontournable de la réalité nationale, et une méfiance insurmontable à l'égard des idéologies et des institutions qui en niaient l'actualité, une conscience aiguë du rôle du charisme dans l'histoire et de la force du pouvoir qui s'y enracine.

Cette unité se perçoit ensuite dans la conception des institutions et dans la place éminente qu'y occupe le chef de l'État, investi d'une légitimité historique toujours réactualisée par le recours au suffrage et le dialogue entre le guide et le peuple, dans la soumission de tout pouvoir à une volonté et à une origine uniques. Telle fut d'abord, dans ses oeuvres et ses paroles, l'éminence du pouvoir d'incarnation, ignorant superbement les dictées contraires des partenaires de la France sur le plan extérieur comme des opposants et des contre-pouvoirs sur le plan intérieur.

Ainsi de Gaulle est apparu comme le premier des grands dirigeants occidentaux à briser le cercle de puissance issu de la guerre froide et de la division du monde en blocs rivaux. Il a été le premier, et peut-être le dernier, à croire et à tenter de démontrer jusqu'à l'obstination pathétique le rôle des États-nations et la force de l'intérêt national. Sa politique s'analyse comme une volonté de rendre à la France sa puissance pour lui perdue, de permettre aussi à d'autres pays, empêchés par la logique des blocs, de jouer leur partie réévaluée par la coopération volontaire des nations indépendantes. Si les notions de grandeur et d'indépendance ont eu d'abord une portée symbolique, celle-ci s'analyse dans un projet d'ensemble destiné à lier la politique étrangère et l'identité nationale, la puissance extérieure et l'unité intérieure de la nation et de l'État.

On l'a dit, la politique étrangère comme la politique économique et sociale du général de Gaulle doivent leur succès au moins autant à la force des événements et au cours aléatoire de l'histoire qu'à l'unité du pouvoir d'incarnation et à sa magistrale parure de grandeur. Mais cette orchestration unique des thèmes de la grandeur, de l'indépendance et de l'intérêt national a pu sans doute un temps renforcer dans l'opinion un sentiment d'autonomie et d'autorité unifié par le caractère de prouesse que revêtaient la plupart de ses actions.

Sur le plan intérieur, de Gaulle remplissait son rôle de chef héroïque, tendant à unifier les catégories sociales et à rendre caduques les divisions partisanes. La vision du monde qu'il présentait au pays cherchait à constituer une synthèse des dif férents courants de pensée et à concilier heureusement les exigences de la modernité et celles de la tradition. Mais cette confiance indéfectible dans l'État et la réduction de toute réalité politique à l'impératif national ne pouvaient survivre à la disparition de leur champion. Durant son gouvernement déjà, les échecs de sa politique n'ont pas manqué qui révèlent, au moins autant que les succès, la réalité de la politique française de ces années-là. Une politique qui n'était pas entièrement comprise dans la fiction du pouvoir d'incarnation. Une politique qui progressivement, une fois achevés l'oeuvre de décolonisation et le règlement de l'affaire algérienne, a redonné toute sa place, un moment dissimulée, à la logique de la représentation et à la force du jeu des partis et des institutions.
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III

LA CONCURRENCE DES POUVOIRS

Si l'héroïsme a bien inspiré l'action internationale du général de Gaulle, le réalisme et le poids des contingences, la conscience des habitudes et des pesanteurs historiques ont plutôt structuré sa politique intérieure. Dans la première, de Gaulle pouvait se vouloir le seul chef, porteur unique de la voix de la France, incarnation exceptionnelle de sa grandeur, déchiffreur solitaire de sa vocation historique. Dans la seconde, il n'était que l'un des pouvoirs, même s'il se voulait le premier ; il exprimait l'un des courants de la culture politique française, même s'il le concevait comme étranger à tous les autres ; il animait l'une des familles politiques en concurrence avec d'autres pour la représentation de la société, même si lui-même se percevait comme l'incarnation de l'intérêt national et de la grandeur du pays à côté d'une représentation morcelée et d'intérêts dispersés.

Dans ses Mémoires d'espoir, de Gaulle parle abondamment de sa vocation historique et de son œuvre de grandeur. Mais il insiste aussi sur la dimension routinière de sa politique, sur les impératifs subis de son action intérieure. « Ma tâche sera dépouillée des impératifs exaltants d'une période héroïque [...] ] Bref c'est en un temps de toutes parts sollicité par la médiocrité que je devrai agir pour la grandeur [...] [dans une époque] propice aux prétentions centrifuges des féodalités d'à présent : les partis, l'argent, les syndicats, la presse [...] [contre] l'esprit d'une fin de siècle où les vents dominants sont ceux du relâchement et de la médiocrité1. »

Si l'on souligne à juste titre l'ancienneté et la profondeur des convictions gaulliennes concernant l'unité du pouvoir, si l'on peut voir dans les attributions du président prévues par la Constitution de 1958 un habit taillé sur mesure pour de Gaulle et les germes d'une concentration de l'autorité que tous ses propos antérieurs annonçaient ouvertement, il reste que les circonstances de la mise en oeuvre des nouvelles institutions ont pesé fortement dans l'équilibre des pouvoirs. Avant même l'invention et la ratification de la nouvelle Constitution et jusqu'au début de l'année 1959, le général de Gaulle dispose « d'un pouvoir pratiquement absolu : partis et parlementaires n'existaient plus, l'opinion, dans son immense majorité, lui faisait confiance, les Assemblées étaient en congé, personne ne pouvait s'opposer à lui. Seul le monde - les choses si l'on veut — n'avait pas changé de face et continuait à dresser des obstacles2 ». Mais la décennie qui voit le déploiement du pouvoir gaullien est aussi celle de la remontée progressive des oppositions et de la recherche d'un nouvel équilibre entre le circuit de l'incarnation et celui de la représentation.

L'absence même d'opposition, confirmée par le fait qu'aucune motion de censure n'est déposée dans ces années, a joué un rôle non négligeable dans l'équilibre nouveau des pouvoirs en faveur de la présidence. Le gouvernement en effet, au lieu de déterminer et de conduire la politique du pays comme le prévoyait l'article 20 du texte de 1958, est devenu le simple instrument d'un dessein arrêté par le chef de l'État, tandis que l'Assemblée se trouvait pour plusieurs années dans l'incapacité de contrôler une politique dont l'auteur véritable n'était pas le gouvernement.

Du régime parlementaire disparaissait ainsi le dispositif central, tandis que le trait essentiel du régime présidentiel (la subordination des ministres au président et leur irresponsabilité parlementaire) en devenait au contraire le ressort. Mais sans le contrepoids que le régime présidentiel prévoit à l'irresponsabilité de l'exécutif : la totale indépendance du pouvoir législatif. Il a fallu attendre la fin du conflit algérien, réalisée par l'unité du pouvoir exécutif, pour que l'Assemblée exprime quelque volonté de retrouver l'esprit du schéma constitutionnel de 1958 et son identité de régime parlementaire. Toutefois, malgré le succès de la censure votée en octobre 1962, entraînant la démission du gouvernement et la dissolution de la Chambre, l'organe de la souveraineté démocratique a été court-circuité par le recours au référendum et l'assentiment donné par le peuple non seulement à la révision constitutionnelle et à l'élection du chef de l'État au suffrage universel, mais encore aux voies empruntées pour l'obtenir, certainement éloignées des procédures normalement prévues par les textes.

 

Le référendum d'octobre 1962 et la crise qu'il a ouverte marquent une mue décisive du régime, dont les traits essentiels sont la nationalisation et la bipolarisation des enjeux et des forces, ainsi que l'émergence d'un parti dominant. C'est à partir de ce moment que la conception arbitrale du rôle du chef de l'État doit être abandonnée, transformant profondément l'identité des institutions mises en place en 1958.

Il faut dire que le général de Gaulle lui-même avait anticipé très tôt ce changement. Alors qu'en 1958 le terme qui revient le plus souvent dans ses déclarations est celui « d'arbitre », conception inscrite dans l'article 5 du texte constitutionnel, dès la fin de l'année 1958 le Général substitue à ce terme celui de « guide ». Il déclare ainsi le 28 septembre 1958 : « Guide de la France et chef de l'État républicain, j'exercerai le pouvoir suprême dans toute l'étendue qu'il comporte désormais et suivant l'esprit nouveau qui me l'a fait attribuer3. » En mars 1960, lors de la crise ouverte avec le Parlement par le refus du Général de consentir à sa réunion en session extraordinaire, Michel Debré déclare à l'Assemblée : « L'arbitrage [...] peut être envisagé de deux manières différentes. Ou bien le chef de l'État arbitre entre les formations politiques du Parlement, pour assurer le fonctionnement des mécanismes constitutionnels, ou bien il arbitre entre tous les intérêts d'importance nationale pour dégager l'intérêt national lui-même. » Dès le début, de Gaulle a ainsi de sa mission une conception qui l'éloigne de la lettre de la Constitution, où il n'est question pour le président que d'assurer « par son arbitrage le fonctionnement régulier des pouvoirs publics ainsi que la continuité de l'État ». Mais c'est évidemment avec la réforme de 1962 et dans les discours qui précèdent la consultation référendaire que, justifiant la Constitution de 1958, il précise son rôle et assimile la notion de guide et celle de chef : « La raison de cette proposition, c'est qu'à l'époque moderne, il faut une tête à un grand État, que la désignation du guide intéresse directe-ment toutes les Françaises et tous les Français et qu'ils sont parfaitement capables de le choisir. Or, notre Constitution, pour fonctionner effectivement, exige précisément que le chef de l'État en soit un4. »

Quelles que soient l'ancienneté et la précision des conceptions que le général de Gaulle avait de son rôle, il reste que la traduction constitutionnelle du passage de la notion d'arbitre à celle de guide marque une transformation décisive du système politique. Celle-ci ne se fait pas mécaniquement par les seuls effets des procédures contraignantes, tels le mode de scrutin ou les modalités de maintien des majorités. Le reclassement des forces et le système d'alliances et de concurrences qui structurent leurs rapports interviennent également. La crise de l'automne 1962, loin de clore le mouvement de reclassement des forces, ne constitue que le premier acte d'un long affrontement qui, autour de la conception du pouvoir, déchire les formations politiques et modifie l'équilibre institutionnel.

Choix explicite de la nation en faveur des thèses du chef de l'État contre celles des partis, le référendum du 28 octobre 1962 apparaît ainsi comme le tournant essentiel du régime. Il n'ouvre pas seulement sur un nouvel équilibre des institutions fort différent de celui mis en place en 1958, il rend aussi caduque la conception arbitrale de la présidence, sur laquelle le chef de l'État avait jusqu'alors appuyé son action : l'élection présidentielle de 1965 le montre, où l'on voit le général de Gaulle se présenter non plus comme l'arbitre suprême au-dessus des partis, seul dans son dialogue avec la nation, mais comme le responsable d'une politique, le candidat d'un camp, le chef bientôt d'une majorité.

Ce sont les conditions et les conséquences de ce passage d'un équilibre institutionnel à l'autre qu'il nous faut maintenant examiner, l'évolution du rapport entre le circuit incarnatif et le circuit représentatif, la construction du système majoritaire et la mise en place d'un régime où la première logique unitaire, opposée aux contraintes d'une société divisée, va se trorver dépassée, révélant les contradictions entre le projet politique initial et les conditions internes de sa réalisation.




Des règles à l'épreuve de la vie politique

On connaît l'association étroite que revêt, dans la pensée du général de Gaulle, la conception arbitrale du rôle du chef de l'État et la critique des partis et des idéologies. Non qu'il néglige le rôle que ces dernières ont pu remplir dans la formation de l'esprit public français, mais c'est leur complémentarité qui l'intéresse, la manière dont, unifiées dans une pensée directrice uniquement inspirée par la logique de l'ensemble, la force de l'Etat et la définition de l'intérêt national, elles expriment la légitime diversité des courants spirituels et culturels. Comme on l'a vu, les familles politiques s'inscrivent pour le Général dans une histoire globale, et elles n'ont de sens que par rapport à cette histoire constitutive de l'unité de la nation. Elles peuvent aussi, dans le cours de la vie politique, n'être plus que références mortes et prétexte au développement des intérêts partisans et à l'entretien des divisions du corps social : « [La décadence des partis] se cache encore sous la phraséologie. Mais la passion doctrinale, qui fut jadis la source, l'attrait, la grandeur des partis, ne saurait se maintenir intacte en cette époque de matérialisme indifférent aux idéals. N'étant plus inspirés de principes, ni ambitieux de prosélytisme, faute de trouver audience sur ce terrain, ils vont inévitablement s'abaisser et se rétrécir, jusqu'à devenir chacun la représentation d'une catégorie d'intérêts5. »

Ce texte révèle avec nuance l'attitude gaullienne envers les partis. Ceux-ci deviennent un obstacle à la défense de l'intérêt national quand leur activité se résume à la défense d'intérêts nécessairement partisans, parcellaires, diviseurs. Mais l'inspiration qui a présidé à leur naissance n'est pas condamnable en ce qu'elle peut révéler au contraire une attitude généreuse qui se préoccupe de l'ensemble et s'anime de passion. C'est finalement, encore une fois, « l'époque » qui est responsable de cette décadence des idéaux, cette époque moderne maintes fois stigmatisée par de Gaulle parce qu'elle ne connaît que la loi de la masse et la pulsion matérialiste. La politique, la grande politique, la politique de grandeur est étrangère à la division et à l'affrontement des intérêts, elle est seulement incarnation et réalisation de l'idéal d'unité et de la sollicitude généreuse envers chaque catégorie qui compose l'ensemble.

L'un des paradoxes de la destinée du gaullisme tient donc dans le fait qu'il soit devenu par la force des choses un courant idéologique parmi les autres, tenu dans un parti, tandis que l'inspirateur de l'unité nationale et de l'unanimité sociale se trouvait par la logique même de la réforme institutionnelle ramené à diriger une majorité, choisi par une moitié de l'opinion. La réforme introduite en 1962 visait à établir sur des fondements incontestables la légitimité du président de la République, à donner une assise légale et rationnelle à une autorité jusque-là charismatique et historique, mais la dynamique majoritaire du second tour a très certainement ébréché la dimension unitaire et unanimiste du pouvoir qu'il avait exercé et qu'il cherchait à renforcer.

La période qui s'étend du référendum de 1958 à celui de 1962 voit ainsi les détachements successifs de l'extrême droite et de la droite modérée de la coalition première, laissant progressivement le gaullisme seul et identifiable à un courant et à un parti. La politique gaulliste menée entre ces deux dates divise la droite en révélant les clivages insurmontables et en réveillant les identités fondatrices. Au départ bien sûr, il n'est que de se fondre dans l'unanimité entraînée par le retour de De Gaulle et à engranger les bénéfices d'un capital de confiance qui s'adresse d'abord au chef de l'État, mais qui profite à tous ceux qui s'abritent sous son nom. Mais dès les élections de novembre 1958, le jeu est déjà un peu plus difficile pour la droite puisqu'il s'agit de s'avancer à découvert sans le soutien du Général, qui a refusé que son nom soit utilise « même sous la forme d'un adjectif » par les candidats en concurrence.

Créée le le, octobre, l'Union pour la Nouvelle République n'est d'abord qu'une simple fédération de cinq groupements gaullistes sans vocation proprement partisane, dont le but se réduit à ce que le crédit accordé au général de Gaulle ne puisse profiter à d'autres formations et à éviter que le gaullisme soit identifié à la droite classique. Une stratégie efficace puisque la nouvelle formation gaulliste parvient à rallier plus de trois millions d'électeurs, retrouvant avec 14 p. 100 des inscrits le niveau atteint par le RPF en 1951 et perdu en 1956.

C'est ici sans aucun doute l'enseignement le plus important de ce premier scrutin législatif de la Ve République. Un parti gaulliste est né apparemment en dehors de la volonté de son inspirateur, sinon contre elle, et c'est ce parti qui va progressivement constituer l'axe principal de la vie politique, illustrant ainsi les limites très vite manifestes des conceptions unanimistes et arbitrales du général de Gaulle. Dans les quatre premières années de la République, il faut à l'UNR incarner l'unité à laquelle toute la droite aspire mais à laquelle le gaullisme a su donner un contenu positif. Elle doit ainsi établir son autorité sur une autre image que celle de parti, forcément associée à l'idée de partialité et de fractionnement. Mais elle ne peut résister à la dynamique représentative et aux forces centrifuges qui travaillent toute organisation. Dans l'opposition qui travaille ainsi l'UNR et dans les velléités d'indépendance à l'égard du pouvoir qu'expriment certains parlementaires pourtant peu suspects d'infidélité envers le Général, se dévoile la contradiction entre l'exigence de soutenir le gouvernement et celle de représenter l'opinion. Ce conflit se résout en 1962 quand de Gaulle reconnaît ouvertement lors de la campagne législative que les candidats UNR sont les siens, et appelle pour la première fois les électeurs à voter pour eux comme ils ont voté pour lui. Et c'est cet adoubement de la formation gaulliste qui va, de fait, la conduire à chercher l'émancipation. Alors qu'en 1958 elle voulait apparaître comme la seule formation gaulliste, après la victoire de 1962 où les gaullistes atteignent 43,6 p. 100 des exprimés au tour décisif et emportent 256 sièges sur 465, elle va tenter de se donner pour une grande formation moderne, un parti de gouvernement dont l'avenir est beaucoup plus ouvert que celui de son fondateur.

Les détachements successifs de la droite extrême et de la droite parlementaire de la coalition gaulliste marquent la décantation de l'unanimité initiale et le retour de la force des enjeux constitutifs de chaque tradition. La transformation du régime qui s'opère entre 1958 et 1962 s'analyse autant dans le reclassement des forces et la réapparition des clivages un moment couverts par l'enjeu algérien et l'installation de la nouvelle république que dans l'usage personnel des dispositions constitutionnelles et la révision de 1962.

Au départ, en 1958, l'indétermination sinon des principes gaullistes, du moins de leurs modalités d'application, permet à chaque composante de la droite de projeter des attentes contradictoires sur le problème institutionnel et sur la question algérienne. Au moment où de Gaulle se fait ouvertement le champion de l'autodétermination, les partisans de l'intégration fondent un nouveau rassemblement pour l'Algérie française autour des parlementaires indépendants ou gaullistes qui veulent ainsi marquer leur opposition au processus maintenant envisagé. Mais l'important est que les formations elles-mêmes ne changent pas de position. Le groupe indépendant et paysan renouvelle son appui au général de Gaulle, « président de la République, notre arbitre à tous », et l'UNR rappelle à chaque député son engagement à soutenir l'action du chef de l'État et la nécessité, s'il s'en délie, de remettre son mandat aux électeurs. Seules des individualités comme Jacques Soustelle, pour lesquelles le combat en faveur de l'Algérie française est une composante irréductible de leur identité politique, abandonnent alors non seulement la majorité et le soutien au régime mais aussi la droite modérée dans laquelle elles pouvaient jusqu'alors s'abriter.

La première ligne de clivage de la Ve République passe ainsi, et pour plusieurs années, entre les droites constituantes et la droite coloniale. Dès la fin de 1960, le choix de l'UNR est clair : le soutien à de Gaulle passe avant toute préférence pour une politique. Pour le CNI, les choses sont moins évidentes et les choix moins aisés à exprimer, mais l'incohérence même de la structure modérée est ici un atout qui permet d'éviter une crise trop grave. Les indépendants se divisent entre ceux qui, tel Valéry Giscard d'Estaing, placent leur appui au général de Gaulle avant toute autre considération, et ceux comme Jean-Marie Le Pen pour lesquels le but à atteindre, avec ou sans de Gaulle, est le maintien de l'Algérie sous la souveraineté française. Au référendum d'avril 1962, le CNI ne donne pas de consignes de vote et la formation se partage entre trois positions : le oui, le non et l'abstention. L'essentiel alors de la lutte menée par les ultras en faveur du maintien du statu quo algérien se déroule à l'extérieur des organisations composant la majorité parlementaire. De fait, l'extrême droite n'a pas été fédérée par le combat pour l'Algérie française, les rivalités d'hommes et de tendances étant, dans ces franges intransigeantes, trop profondes pour conduire à un regroupement cohérent des forces. La gravité de l'enjeu et la profondeur des engagements personnels n'ont pu pallier l'infirmité que constitue pour une certaine droite le refus du cadre libéral de la compétition politique et, dans une conjoncture aussi favorable que celle des années 1960-1962, l'extrême droite n'est pas parvenue à rassembler deux millions de suffrages, se maintenant en réalité dans le cadre géographique et sociologique de son influence traditionnelle.

Le règlement de l'affaire algérienne réalise donc une première décantation de l'unanimité initiale en marginalisant l'extrême droite, mais la véritable bataille, enjeu du régime, oppose la droite gaulliste et la droite libérale autour de l'enjeu représentatif.

Le gaullisme ressortit aux deux logiques de la représentation et de l'incarnation, et la seconde est la plus manifeste dans la pensée gaullienne. Pour de Gaulle, « la démocratie se confond avec la souveraineté nationale. La démocratie, c'est le gouvernement du peuple, par le peuple, et la souveraineté nationale, c'est le peuple exerçant sa souveraineté sans entrave6. » Les libéraux comme les démocrates ont toujours considéré que la source de la souveraineté se trouve dans le peuple, mais ils se sont opposés dès les premières années de la Révolution française à propos de la qualification de la représentation comme détentrice ou non, dans l'activité délibérante, de la souveraineté initiale. Et le choix du gaullisme est clairement, contre le libéralisme originel, en faveur de la démocratie, le général de Gaulle refusant l'idée selon laquelle le peuple n'est souverain qu'en tant qu'il délègue « ses droits et jusqu'à son libre arbitre » à ses représentants, conduisant ainsi à ce credo libéral en vertu duquel « la souveraineté réside dans le peuple mais le peuple ne doit jamais l'exercer »7. La logique d'incarnation est également manifeste chez de Gaulle dans sa conception du rôle de l'État comme inventeur de l'intérêt général, dans la conviction que doivent s'inscrire dans l'État une force et une volonté unitaires que la société, laissée à elle-même et seulement représentée, ne peut atteindre. Mais en même temps, la logique représentative est pleinement exprimée dans la reconnaissance du rôle des partis et du pouvoir de délibération et de contrôle qu'institue la Constitution de 1958.

Si la conception gaulliste ressortit aux deux logiques incarnative et représentative de la démocratie, il est vrai que c'est à partir de la manifestation en 1962 de la primauté de sa dynamique incarnative étrangère aux conceptions libérales de la droite classique que le gaullisme engage l'épreuve de force avec les partis de la représentation parlementaire.

Dans les quatre premières années de la Ve République, c'est sans doute l'enjeu de l'opposition entre démocratie et représentation qui travaille les forces politiques et structure le débat institutionnel, mais ce n'est pas encore dans ces termes explicites que les acteurs le posent. L'essentiel du propos porte sur l'abaissement supposé du Parlement et s'exprime dans le souci des députés de la majorité de voir une exacte séparation et une juste répartition des tâches s'installer entre les deux branches de l'État. Les controverses institutionnelles ne manquent pas durant les années de mise en place du régime8, qu'il s'agisse du refus de convoquer le Parlement en session extraordinaire, de la mise en application de l'article 16 ou des propositions de dissolution automatique. Mais les critiques que portent les droites non gaullistes sur l'évolution institutionnelle révèlent progressivement la nature de l'opposition qui sépare, sur la question de la représentation, le gaullisme d'une part et toutes les autres droites d'autre part.

Les indépendants stigmatisent dès leur congrès de novembre-décembre 1960 ce qu'ils appellent « le présidentialisme autoritaire et irresponsable » et la « dictature de la technocratie ». Les radicaux de droite qui ont quitté la rue de Valois en raison de leur position en faveur de l'Algérie française pour former le Centre républicain reprochent au régime de la Ve République son inspiration non représentative. Le MRP se maintient dans la majorité, à partir de 1960, en raison de sa détermination à voir mettre un terme à la guerre d'Algérie, mais désapprouve de plus en plus ouvertement le fonctionnement présidentialiste du régime et l'effacement du rôle des partis. Dès que se précise le règlement algérien, les démocrates chrétiens quittent le gouvernement, certes en raison des déclarations du général de Gaulle sur l'Europe, mais également sur une conception du rôle du chef de l'État qui le conduit à négliger toute consultation ou même toute information d'un des partis constituant sa majorité. Dès lors, le MRP af firme ouvertement sa conception de la démocratie, d'une autre nature que celle qui semble inspirer au même moment les actes du pouvoir gaulliste : une démocratie de corps intermédiaires, un pouvoir délibératif et représentatif.

Avec la réforme de 1962, il n'est plus possible de transiger et les positions s'affichent dans leur radicalité première par le tour unique de la consultation référendaire. À tel point que le deuxième tour des élections législatives organisées dans la foulée est pour la première fois fortement bipolarisé. De ce moment date la naissance d'un clivage net entre majorité et opposition, pour l'heure organisé autour de la partition gaullisme-antigaullisme avant que l'autre séparation droite-gauche devienne dominante dans les années 70.

Dans ce conflit nouveau et ouvert, la gauche commence à jouer une partition que les divisions de 1958 lui avaient d'abord interdite. En 1958, une partie de la gauche non communiste exprime son refus total du nouveau régime en assimilant à un coup de force le retour du général de Gaulle au pouvoir et en reliant délibérément les positions gaullistes à celles des ultras d'Algérie. Cette intransigeance à l'égard du régime conduit à la scission au sein de la SFIO, et les minoritaires se réunissent avec d'autres opposants radicaux ou UDSR dans l'Union des forces démocratiques qui mène, en compagnie des communistes, la campagne pour le non au référendum de septembre. En réalité, seul le Parti communiste appelle ouvertement et uniment à voter non, tandis que les autres formations de gauche se divisent entre le ralliement et le refus. Les partisans du non, avec à peine 20 p. 100, sont laminés, et des personnalités comme Mendès France, Daladier ou Baylet sont mises en minorité dans leurs villes respectives et abandonnent leurs mandats électifs. Les élections législatives suivantes confirment l'échec : le PC passe de 25,7 p. 100 des exprimés en 1956 à 18,9 p. 100 et au second tour obtient 10 députés au lieu des 140 qui siégeaient dans l'assemblée précédente. La SFIO avec 44 députés perd plus de la moitié de ses sièges tandis que l'ancien centre-gauche radical et UDSR est également très réduit et souffre du mode de scrutin. À l'élection présidentielle, les candidats du refus sont largement battus : le sénateur Marrane, candidat communiste, obtient 13,6 p. 100 des suffrages, et le candidat de l'UFD, le doyen Châtelet, 8,9 p. 100. Les référendums suivants ne permettent pas au front du refus constitué en 1958 de soutenir l'opposition, puisque les positions gaullistes en faveur de l'autodétermination puis de l'indépendance algérienne contraignent la gauche au ralliement. Le PC appelle au non au référendum de janvier 1961 par refus davantage de la politique gaulliste dans son ensemble que du principe de l'autodétermination, et préconise le oui à celui d'avril 1962 sur les accords d'Évian. Jusqu'à la fin de la guerre d'Algérie, l'opposition au régime se traduit à gauche par des initiatives comme le manifeste des 121 sur le droit à l'insoumission, les campagnes de dénonciation de la torture et le soutien des plus extrêmes au réseau Jeanson d'aide au FLN. En fait, durant toute la période considérée, le clivage marquant de la vie politique passe entre les anciens partis et le gaullisme plus qu'entre la droite et la gauche.

La gauche est donc profondément divisée jusqu'à l'automne 1962. La gauche communiste et progressiste qui refuse de se rallier au régime jugé comme issu d'un coup de force est isolée et fortement minoritaire. La gauche socialiste qui a choisi le soutien à de Gaulle est de plus en plus gênée par une position qui la place dans la majorité aux côtés de ses adversaires traditionnels. La gauche dans son ensemble ne peut retrouver une position cohérente qu'avec la fin de la guerre d'Algérie qui lui permet de manifester sa critique à l'égard de l'évolution du pouvoir. C'est donc le terrain constitutionnel et particulièrement la réforme de l'automne 1962 qui offre à la gauche la possibilité de réaffirmer son identité et de manifester une opposition radicale au régime et aux partis qui le soutiennent.

Le propre du conflit de 1962 est de permettre l'unification d'une opposition jusque-là divisée dans des argumentations éparses. La réforme constitutionnelle, c'est à la fois la manifestation du pouvoir personnel et le mépris de la représentation nationale. C'est une nouvelle fois le spectre de la dictature qui peut être agité et la défense républicaine mobilisée. Cet enjeu réactive la critique immuable du Parti communiste. Il force la SFIO à quitter l'attitude réservée dans laquelle elle se tenait depuis 1959, cachant mal en réalité l'ambiguïté d'une position faite d'approbation nuancée de la politique gaulliste en Algérie, de fidélité au souvenir de la Troisième force et de méfiance profonde à l'égard d'une alliance avec les communistes. Le PSU et les clubs, dont l'importance idéologique dépasse de beaucoup dans cette période l'implantation militante ou électorale, trouvent là un terrain propice à un élargissement de leur audience, tandis que les radicaux, toujours hésitants entre la droite et la gauche, semblent choisir leur camp avec la formation en juillet 1962 d'un Rassemblement démocratique qui permet d'accueillir des responsables de la gauche non communiste comme François Mitterrand dans un nouveau front républicain du refus. Toutefois, si la campagne en faveur du non redonne quelque souffle à l'opposition de gauche, elle ne va pas jusqu'à permettre une véritable unification des forces. Le Parti communiste, menant sa propre campagne, reste en dehors du cartel des non et ce cartel mêle dans une addition hétéroclite les partis de gauche aux indépendants et au MRP. Les personnalités les plus en vue lors de la campagne pour le non sont Gaston Monnervile, Guy Mollet et Paul Reynaud, c'est-à-dire des membres de la majorité parlementaire de 1958, tandis que sont renvoyés au second plan des opposants plus anciens et plus radicaux tels Pierre Mendès France ou les communistes. Sans doute la structuration du cartel obéit-elle à une certaine logique droite-gauche puisque les oppositions sont de moins en moins catégoriques à mesure que l'on va du PC au MRP en passant par la SFIO, les radicaux et les indépendants.

L'opposition au projet référendaire est elle-même marquée par l'ambiguïté, puisqu'elle porte sur le recours à l'article 11 1 et sur le pouvoir du général de Gaulle tout en ne témoignant d'aucune unité de vues sur les propositions alternatives rendant pour le moins aléatoire la transformation du front du refus en majorité de gouvernement. A la veille du référendum, un « programme d'action commun » accepté par les indépendants, le MRP, les radicaux et la SFIO est bien publié, mais la généralité de ses termes ainsi que le désaccord sur l'attitude à adopter envers le PC lui donnent davantage la couleur d'une simple alliance électorale qu'ils n'en font l'esquisse d'une coalition gouvernementale.

Au-delà des termes du débat, l'enjeu de la consultation est clair pour les forces politiques en présence : le choix est entre les hommes de la IVe République et ceux de la Cinquième, entre le gaullisme et tous les autres partis. Et la campagne du général de Gaulle joue sur cette déconsidération du régime précédent en stigmatisant les vieux partis qui n'ont rien appris ni rien oublié et cherchent simplement à renverser le gouvernement pour retomber dans leurs habitudes anciennes : « Si votre réponse est "non", comme le voudraient tous les anciens partis afin de rétablir leur régime de malheur [...] il est bien évident que ma tâche sera terminée aussitôt et sans retour9. »

Les résultats du scrutin ne sont pas à la hauteur des espoirs et du projet gaulliens d'élargissement de l'autorité présidentielle : 23 p. 100 d'abstentions, 2 p. 100 de bulletins blancs et nuls ; le oui totalise 46 p. 100 des inscrits et 62 p. 100 des exprimés ; le non, 29 p. 100 des inscrits et 38 p. 100 des exprimés. C'est la fin de la période d'unité marquée par des scores exceptionnels en démocratie, où le guide était investi de la confiance de la nation tout entière : 82,6 p. 100 des exprimés en septembre 1958 pour l'approbation de la nouvelle constitution, 90,8 p. 100 en janvier 1961 sur la politique d'autodétermination de l'Algérie, 62 p. 100 en avril 1962 pour la ratification des accords d'Évian, seul ce dernier score du oui indiquant déjà, sur un enjeu il est vrai particulièrement dramatique et source de divisions, l'effritement de l'accord entre de Gaulle et la nation.

Le référendum d'octobre 1962 était destiné à renforcer la légitimité démocratique du chef de l'État, mais il s'inscrivait dans un contexte de conflit aigu entre celui-ci d'une part et la majorité de la classe politique et d'une partie de l'opinion d'autre part. De Gaulle avait déjà pris quelques libertés à l'égard de la lettre constitutionnelle, mais elles ne touchaient pas à l'équilibre essentiel des institutions et ne visaient pas à en changer le texte hors des procédures légales. Il en va tout autrement dès lors qu'il s'agit de réviser la Constitution sur un de ses articles centraux en contournant les dispositions que prévoit ce même texte pour sa révision. Certes, et le Conseil constitutionnel en a apporté la confirmation, le suffrage universel, fondement ultime de l'ordre démocratique, peut finalement ratifier, par son accord a posteriori sur la question posée, la procédure inconstitutionnelle utilisée pour le lui demander. Il reste que cette consultation s'est déroulée dans un climat d'opposition encore jamais atteint depuis les débuts du régime.

C'est ainsi à l'automne 1962, sur le projet de réforme de l'institution présidentielle, que se brise profondément et définitivement l'unanimité d'abord construite en 1958 autour de la question institutionnelle et de la crise algérienne. Se révèle alors au grand jour l'enjeu fondateur des différences : le rapport au pouvoir, à la délégation et à la souveraineté, et s'engage entre les composantes de la droite parlementaire un processus non seulement de séparation mais de lutte, qui ne peut que conduire à l'élimination de l'une par l'autre. 1962 marque apparemment la victoire du gaullisme et met en place les instrument de bipolarisation de la vie politique dont l'élection présidentielle de 1965, les élections législatives de 1967 et 1968, et le référendum de 1969 seront les principales étapes. Mais 1962 annonce plus profondément la prééminence pour de longues années du clivage entre droite orléaniste et droite gaulliste, dont les présidentielles de 1969 et 1974 et les législatives de 1978 seront les manifestations les plus flagrantes.






D'un régime à l'autre

La période qui s'ouvre avec la naissance du gaullisme législatif et se clôt avec le départ du général de Gaulle est marquée par la nouvelle donne institutionnelle et partisane qu'impose le gaullisme : la victoire de ce courant et l'apparition d'un grand parti conservateur moderne d'une part, la bipolarisation du système et la dynamique majoritaire d'autre part, sont les deux données majeures à partir desquelles les autres forces politiques vont devoir se situer.

Dans cette situation inédite, les stratégies d'adaptation des partis opposés au gaullisme sont en nombre très limité. La première, qui avait eu longtemps la préférence des élites parlementaires durant la IIIe et la IVe République, consiste à allier les modérés de chaque bloc pour construire, au-delà du clivage droite-gauche, une majorité de troisième force dans laquelle l'accord sur les règles du jeu et la modération des programmes l'emportent sur les oppositions idéologiques et les différenciations identitaires. La seconde consiste au contraire à intégrer délibérément la donne bipolaire et la prééminence d'un affrontement droite-gauche au second tour pour rallier l'un des blocs et faire porter dès lors l'essentiel de l'investissement politique sur le rôle dirigeant au sein de son propre camp. Dans le cadre d'un scrutin majoritaire à deux tours, la première stratégie conduit à un système de forces où la coïncidence n'est plus exigée entre les alliances électorales et les alliances parlementaires et où sont dissociées les deux dimensions — expressive et décisive — de l'acte électoral. La seconde stratégie au contraire repose sur l'intégration de la dynamique bipolaire et des mécanismes juridiques destinés à la maintenir : c'est une conception de l'élection qui exige que l'électeur soit placé en face d'un choix clairement énoncé en termes de blocs d'alliance organisés autour d'une équipe et d'un programme. Elle conduit toutefois à une situation dans laquelle l'enjeu décisif se déplace vers le second tour et où, au premier tour, la compétition se livre pour l'essentiel entre les deux composantes d'un même bloc.

Les deux stratégies ont divisé les forces non gaullistes dans la période qui s'est ouverte avec la réforme constitutionnelle. Jusqu'alors en effet, les divergences politiques n'avaient pas nécessairement de conséquences stratégiques et ne bouleversaient pas inéluctablement le jeu normal des alliances et des concurrences. Du fait de la domination gaulliste, la nouvelle structuration du système des institutions et des forces a pour conséquence de donner aux différences idéologiques et à leur dimension identitaire une portée éminemment stratégique.

À l'intérieur de la droite comme de la gauche, les forces politiques vont se diviser moins sur le fond des identités politiques que sur l'appréciation du caractère irréversible de la mutation du système et sur les conséquences stratégiques à en tirer.

De 1963 à 1966 dominent la découverte de l'imposition de la problématique gaulliste et l'interrogation sur la nature du clivage entre gaullisme et antigaullisme. À droite s'affrontent durant cette période les deux stratégies que les libéraux élaborent en réponse à l'offensive gaulliste : d'un côté, l'intégration au bloc majoritaire et l'acceptation conjointe du rôle de dominé dans ce bloc ; de l'autre, le développement d'une stratégie de troisième force que tous les éléments du système institutionnel viennent contrarier. À gauche, même si le problème ne se pose pas dans des termes strictement identiques puisque la question de l'intégration au bloc majoritaire est évidemment inenvisageable après l'affrontement de 1962 et le retour de la SFIO dans l'opposition, l'hésitation est manifeste entre une stratégie d'union des blocs qui viendrait conjoindre les clivages droite-gauche et gaullisme-antigaullisme, et une stratégie de troisième force qui donnerait la prééminence au second clivage sur le premier. À partir de 1965 pour la gauche, de 1966 pour la droite, les données du jeu sont clarifiées : c'est la dynamique majoritaire qui l'emporte, et peuvent s'ouvrir sur des bases tout à fait nouvelles les affrontements propres à une vie politique dominée par la problématique de l'après-gaullisme.

Concernant la gauche tout d'abord, la crise de 1962 débouche donc sur une nouvelle donne en rendant les socialistes à l'opposition et en les dégageant d'une alliance qui n'avait de sens que par rapport à la situation contrainte de 1958 et à la nécessité de trouver une issue à la guerre d'Algérie et à la crise du régime. Pour le reste, il est assez clair que les positions traditionnelles des socialistes sur le fonctionnement de la démocratie parlementaire, comme sur les questions sociales et internationales, se trouvaient quelque peu malmenées par leur appartenance à la majorité et leur soutien au gouvernement du général de Gaulle. La crise de 1962, déclenchée par la volonté du chef de l'État de donner un tour plus présidentialiste au régime et, pour les socialistes, plus personnel à son pouvoir, constitue une occasion exceptionnelle pour la SFIO de retrouver sans trop de contorsions les grandes lignes de son inspiration politique et les lieux naturels de son expression. Mais l'important est ailleurs. La crise de 1962 et la réforme constitutionnelle qui la suit permettent à toute la gauche, socialiste et communiste, de préciser sa conception des institutions et, notamment, du régime présidentialiste10.

La révision ainsi opérée par la gauche non communiste ne se présente pas sous un jour doctrinal mais, plus simplement, sous l'apparence d'une adaptation stratégique. Dès les premières années du nouveau régime, il est clair que l'ambition de Gaston Defferre et plus encore de François Mitterrand se place davantage dans la rénovation de la gauche que dans la révision de la Constitution. L'élection présidentielle, parce qu'elle leur apparaît comme l'instrument décisif de transformation de la gauche, devient aussi la cause de leur ralliement aux nouvelles institutions. À partir de la campagne de 1965, l'opposition des socialistes au régime ne recouvre plus la condamnation des mécanismes institutionnels, mais plus prosaïquement celle des conceptions propres au général de Gaulle. Il est vrai qu'un peu plus loin, la candidature conjointe de Gaston Defferre et de Pierre Mendès France en 1969 tend à infléchir dans un sens parlementaire le fonctionnement du régime, puisqu'il s'agit de faire désigner par le peuple non seulement le président mais surtout le chef du gouvernement. Mais l'échec relatif de cette candidature, comme le succès relatif de la candidature suivante de François Mitterrand en 1974, ont abouti à renforcer le ralliement objectif des socialistes à la Ve République, la campagne de 1974 étant sans conteste marquée par le présidentialisme du candidat du PS qui se démarque nettement du parti et accentue le caractère personnel de ses propositions et de son engagement.

Paradoxalement, le ralliement au tour présidentaliste du régime est plus rapide du côté communiste. C'est qu'en fait les choix constitutionnels sont ici, encore plus que chez les socialistes, subordonnés aux impératifs des enjeux politiques. Les communistes exigent depuis 1958 l'élection d'une constituante, manifestant par là l'opposition de principe à un régime perçu comme issu d'un coup de force. Mais dès que se fait jour la possibilité d'une prise du pouvoir par la gauche, l'impératif révisionniste cède le pas à une démocratisation des institutions seulement atteinte par la participation communiste au gouvernement. Le parti accepte les positions constitutionnelles de Mitterrand en 1965 et ne fait pas en 1969 de la révision une priorité du programme de Jacques Duclos. Et le plus important est bien que la logique de l'élection présidentielle a contribué largement au regroupement de la gauche déjà amorcé par la nécessité des accords de désistement au second tour des scrutins législatifs.

Ce qui est vrai du regroupement de la gauche se vérifie dans le reclassement que la droite doit opérer entre 1962 et 1968. L'effet immédiat le plus visible de la crise institutionnelle de l'automne 1962 sur les droites non gaullistes est de diviser profondément et durablement les indépendants. C'est la question du maintien ou non dans la majorité qui travaille cette famille lors du vote des censures de juillet et d'octobre et, aux élections de novembre, les dissidents obtiennent un score à peu près égal à celui des candidats CNI (respectivement 5,9 p. 100 et 7,6 p. 100). À l'Assemblée nationale, c'est le groupe des républicains indépendants qui représente la famille modérée après avoir intégré nombre de députés ayant voté la censure. Il leur faut alors définir, sous la direction de Valéry Giscard d'Estaing, une ligne qui tienne compte de la tradition modérée comme du choix en faveur de l'appartenance à la majorité, qui assume l'alliance avec les gaullistes tout en se démarquant suffisamment du parti dominant. C'est ainsi que les parlementaires républicains indépendants élaborent, à la fin de l'année 1963, cinq propositions de révision constitutionnelle dont le but est moins de modifier réellement les institutions que de réaffirmer une identité propre à la famille libérale11. L'élection présidentielle de 1965, où les RI ne peuvent qu'appeler à voter pour de Gaulle, est l'occasion pour Giscard de se livrer à une arithmétique de légitimation en rappelant qu'entre les 55 p. 100 de Français qui ont voté pour le Général et les 36 p. 100 qui avaient voté pour l'UNR en 1962, il reste 23 p. 100 d'électeurs que les RI peuvent prétendre représenter.

L'appartenance à la majorité est le seul élément qui distingue les républicains indépendants des autres modérés ayant choisi en 1962 la stratégie d'opposition. Du point de vue de l'idéologie ou des conceptions de l'organisation en effet, il est difficile de distinguer les courants de la famille modérée. L'insistance permanente de Valéry Giscard d'Estaing et des siens sur la tradition libérale qui fonde leur action, la souplesse de l'organisation et la répugnance des élus à dépasser le cadre du « parti de notabilités dont la fonction est de représenter les électeurs et non d'animer les masses12 », l'imprécision même du programme et sa proximité avec celui du CNI sur des points tels que la stabilité économique ou la politique européenne, sont des indices suffisants de l'appartenance des républicains indépendants à la famille modérée. La divergence entre ses composantes se limite bien au choix stratégique.

Ayant fait le choix de la logique majoritaire, toute une part de l'activité des RI va consister à manifester leur différence avec le courant gaulliste. On sait que, dans la logique de l'affrontement bipolaire, c'est la tendance centrale de chaque coalition qui a le plus à gagner de la structure duelle de la compétition. Ce point est si clair pour les dirigeants républicains indépendants qu'ils préconisent ouvertement en janvier 1965 l'adoption du scrutin majoritaire à un tour. Après la fondation des clubs Perspectives et Réalités en mai 1965 et de la Fédération des républicains indépendants en mai 1966, Valéry Giscard d'Estaing s'emploie à apparaître comme un des chefs de la majorité et à insister davantage que par le passé sur ce qui sépare la nouvelle formation de son alliée UNR. Il rappelle sans cesse le caractère « parlementariste » de sa formation et réclame un rôle accru des chambres dans le fonctionnement des institutions. Il lance dès 1966 la formule du « gaullisme réfléchi » et en janvier 1967 celle du « oui mais », destinées à préparer l'après-gaullisme auquel l'UNR s'interdit de penser. Il plaide pour l'instauration de primaires au sein de la majorité et obtient finalement 83 circonscriptions dans le cadre de la candidature unique aux législatives de 1967. Cette stratégie est payante puisque, à l'issue du second tour, la représentation des républicains indépendants progresse de 7 sièges (passant de 35 à 42) tandis que celle de l'UNR diminue (200 sièges au lieu de 230 dans la chambre de 1962). De l'autre côté, la stratégie des indépendants qui ont fait le choix de l'opposition tient dans l'affirmation d'un refus de « l'affrontement en deux blocs » et l'essai de constitution d'une troisième force, entre le gaullisme et le communisme.

De la même façon qu'apparaissent à gauche des clubs et formations nouvelles destinés à regrouper les « forces vives » et à rénover les anciens partis plutôt que d'en créer de nouveaux, c'est l'époque où les hommes politiques de la droite modérée se retrouvent au sein de « comités » pour jeter les bases d'une recomposition du centre. Mais les indépendants n'ont pas les moyens d'imposer ni même de susciter durablement cette recomposition de l'opposition, dont la maîtrise appartient à la SFIO d'une part et au MRP d'autre part. Or la SFIO, après l'ambiguïté, l'enlisement et l'échec de la candidature Defferre, s'achemine vers une stratégie d'union de la gauche, tandis que le MRP engage une mutation obligée par la disparition du système parlementaire multipolaire et par la concurrence électorale du gaullisme.

La position du MRP dans le système politique est en effet de plus en plus délicate. L'accord des démocrates chrétiens avec le gaullisme est au départ de la Ve République plus profond que celui manifesté par les socialistes, car il est moins dicté par la nécessité des circonstances que par une parenté doctrinale réelle et ancienne. Au-delà d'un accord sur la politique à mener, notamment sur la question algérienne, l'affinité de la démocratie chrétienne avec le gaullisme s'appuie sur une commune étrangeté envers le libéralisme. Le MRP se veut dès sa création un parti populaire destiné à représenter non pas un courant confessionnel ou idéologique ni une classe sociale, mais le peuple entier et souverain. Son démocratisme absolu le fait pencher dès 1944 vers le référendum et sa préférence pour la dissolution et le recours aux élections en cas de conflit entre l'exécutif et le législatif trouve son origine dans la conviction que le peuple ne doit jamais se dessaisir de sa souveraineté, même au profit de ses représentants. Cette conception s'ancre ainsi sur une vision du peuple rassemblé qui exprime une souveraineté totale et aboutit à une volonté générale unique. Ce choix politique se fonde sur une conception de l'homme radicalement étrangère à celle de l'individualisme libéral. Il s'agit de l'homme total, intégralement situé dans des communautés naturelles ou optionnelles. Contrairement au libéralisme qui ne confie à la politique que l'expression des opinions individuelles, fidèlement représentées et sommées, le démocratisme chrétien conçoit l'homme dans son intégralité et donne pour fin à la politique la réalisation d'une démocratie sociale et collective, la transformation de la société elle-même selon les idéaux d'égalité et de justice. C'est par là que l'on doit comprendre la préférence du MRP pour l'association entre le capital et le travail et la juste participation des ouvriers aux bénéfices de leur entreprise, un thème hérité du catholicisme social qui rapproche encore le MRP du gaullisme. Sur tous les aspects majeurs de sa doctrine, le MRP est en accord profond avec les thèses gaullistes et il faudra la condamnation, le 15 mai 1962, par le général de Gaulle, du « volapük » de l'Europe intégrée pour conduire les ministres républicains populaires à démissionner du gouvernement. Mais il est clair que le passage progressif, et non sans déchirements internes, du MRP à l'opposition a été davantage motivé par l'accentuation du caractère « personnel » du régime que par un désaccord de fond sur l'inspiration du gaullisme et les contenus de sa politique.

Pour le MRP, il faut désormais s'opposer à la reconstitution de « deux blocs sur les bases traditionnelles de l'ancienne droite et de l'ancienne gauche », et se placer résolument au centre pour dépasser les anciens clivages. On perçoit qu'ici l'analyse stratégique est empêchée par de vieilles considérations idéologiques, semble-t-il insurmontables. Car le centre que cherchent à occuper les républicains populaires est un centre idéologique, sans doute issu de cette espérance de la troisième voie propre au refus chrétien du libéralisme d'une part, du socialisme et du communisme d'autre part, conduisant plus loin au refus de l'opposition droite-gauche dont la signification est pourtant maintenant plus stratégique que doctrinale. Or l'occupation du centre, capitale dans la nouvelle configuration des forces, implique, comme le comprendront les républicains indépendants, d'intégrer d'abord la bipolarisation imposée par le scrutin majoritaire. Incapable de voir que le fonctionnement même du système politique et son évolution — notamment après la modification en 1966 de la loi électorale qui interdit à tout candidat du premier tour de se maintenir au second s'il n'a pas obtenu 10 p. 100 des inscrits — rendent désormais impossible toute stratégie de troisième force, la famille démocrate chrétienne sera progressivement laminée en tant que force autonome dont l'identité même serait étrangère à chacun des blocs et transcenderait l'opposition droite-gauche. L'échec relatif de Jean Lecanuet à l'élection présidentielle de 1965 — il obtient 15,8 p. 100 des suffrages exprimés au premier tour — est d'abord celui de la stratégie centriste. Lorsque, au deuxième tour, il appelle ses électeurs à ne pas reporter leurs voix sur le général de Gaulle, il poursuit, au mépris de la prééminence du clivage droite-gauche, la stratégie de troisième force uniquement mue par l'antigaullisme. Cette stratégie est un échec puisque l'on estime que 60 p. 100 des électeurs de Jean Lecanuet se retrouvent parmi les douze millions et demi de suffrages qui se portent au second tour sur le général de Gaulle13.

Lors des législatives de 1967, Jean Lecanuet, qui a créé le Centre démocrate dans la foulée de la présidentielle, reconduit l'option centriste en posant comme condition d'une alliance avec la FGDS l'exclusion de toute entente avec les communistes et comme condition d'une alliance avec les républicains indépendants leur rupture avec le gaullisme. Double échec puisque la FGDS s'engage dans l'union de la gauche et les RI dans l'intégration à la majorité. Bref, dans la totale réorganisation bipolaire des forces politiques, les démocrates de Jean Lecanuet continuent à tenir leur voie propre d'une stratégie centriste, sinon de troisième force. Ils vont donc seuls à la bataille électorale, opposés à la fois à la gauche et à la droite constituante. C'est à ces élections que la formation centriste, avec 12,6 p. 100 des suffrages exprimés au premier tour, semble se stabiliser et coaguler les voix d'une droite qui refuse certes la structuration bipolaire de la vie politique, mais se caractérise avant tout par son antigaullisme14.

Autour de 1967, la question primordiale pour toutes les forces de droite est donc l'occupation du centre qui implique le refus de l'appellation de « droite ». C'est au moment où, les gauches s'unissant, la bipolarisation est achevée et l'identification de chaque bloc devient un enjeu, que la rivalité est la plus vive entre les droites pour s'approprier le label de « centriste ». C'est le choix du Centre démocrate qui affiche sa préférence pour une troisième force et en paye le prix. Mais c'est également celui des républicains indépendants : Valéry Giscard d'Estaing plaide pour des primaires au sein de la majorité et cherche à définir le centrisme comme une attitude, ce qui lui permet d'annexer cette position sans renoncer à ses alliances15. C'est, encore plus étonnamment, celui de l'UNR qui revendique la référence centriste, refusant par là l'antagonisme entre la gauche et la droite mais aussi cherchant à rattacher la formation gaulliste à la tradition du parti de gouvernement16.

Après les législatives de 1967 où la majorité sortante est au bord de la défaite au second tour — l'UNR perdant 29 sièges et ne conservant avec ses alliés qu'une voix de majorité —, la question de l'après-gaullisme commence à être ouvertement posée dans les rangs de la droite. Depuis 1962, et de manière accrue après l'élection présidentielle, Georges Pompidou s'est employé à unifier la majorité et d'abord l'UNR en se posant comme son chef légitime. Il réorganise le parti et le conduit à développer une légitimité propre, indépendante de celle du général de Gaulle en le posant comme un grand parti conservateur et moderne dont l'essentiel de l'action est tourné vers la gestion électorale et l'appui au gouvernement. Aux assises de Lille en novembre 1967, la nouvelle UDR, purgée de ses éléments de gauche comme Louis Vallon et René Capitant, se présente comme un grand parti de gouvernement dirigé par le Premier ministre et fédérant la droite électorale.

En mai 1968, c'est Pompidou qui obtient du général de Gaulle la dissolution de l'Assemblée nationale, cherchant ainsi non pas à répondre à la crise sociale par des réformes de structure mais à la traiter politiquement à partir des réflexes protecteurs du corps électoral. Le succès couronne cette stratégie puisque la majorité gaulliste recueille aux législatives des 23 et 30 juin plus de dix millions de voix, dépassant les chiffres de 1962 et 1967 et rejoignant pour la première fois le niveau des suffrages obtenus par le Général lui-même. Ce succès est celui de Georges Pompidou qui a imposé la problématique de l'après-gaullisme en abandonnant l'inspiration sociale qui animait le mouvement jusqu'en 1967. Après son éviction et sa déclaration de Rome le 17 janvier 1969, dans laquelle il annonce sa candidature à la succession du général de Gaulle, Pompidou précise ses positions proches des valeurs politiques et des options économiques de la droite classique. Dans le même temps, l'UDR affiche sa suprématie sur toutes les autres droites. Les primaires, organisées dans 49 circonscriptions, n'ont pas été favorables aux républicains indépendants puisqu'ils ne devancent l'UDR que douze fois17. Le centre d'opposition voit de son côté son électorat se réduire à moins de trois millions de suffrages. Dans ces conditions, on assiste durant l'année 1969 à une dégradation des relations entre républicains indépendants et gaullistes, jusqu'au refus de Valéry Giscard d'Estaing de se prononcer pour le oui au référendum du 27 avril sur la transformation du Sénat et la réforme des régions. Quant aux centristes, ils s'engagent derrière Jean Lecanuet dans une campagne qui n'est pas sans rappeler celle du cartel des non en 1962, prenant, dans une motion du 22 mars, la défense de la seconde chambre, « dernier rempart de la démocratie », et qualifiant le référendum d'« illégal, déloyal, trompeur et destructeur ». L'examen géographique des résultats du référendum le révèle : « Jamais le centre et la droite n'ont sans doute pesé aussi lourd dans le camp de l'opposition. En octobre 1962, on ne comptait certainement pas deux millions de suffrages modérés parmi les huit millions de "non", soit environ 25 p. 100. En décembre 1965, ils n'étaient sans doute pas trois millions parmi les dix millions et demi de voix recueillies au second tour par François Mitterrand, soit 27 ou 28 p. 100. En 1969, ils sont probable-ment autour de quatre millions, soit environ 33 p. 100. Ce transfert d'un ou deux millions d'électeurs centristes ou modérés ne remet pas en cause la prépondérance de la gauche dans le camp du refus. Mais il suffit à renverser la majorité18. » À l'élection présidentielle de juin rendue nécessaire par le départ du général de Gaulle, Alain Poher, dépassant cinq millions de suffrages, donne au centre d'opposition son plus grand succès sous la Ve République mais la géographie de ce vote ne correspond qu'imparfaitement à celle du Centre démocrate « et on peut plus que jamais s'interroger sur la vocation majoritaire d'une telle coalition. Lieu géométrique des incertitudes d'une petite-bourgeoisie de tempérament radical-socialiste et également rebelle à l'ordre moral et au désordre révolutionnaire, le centrisme évoque toujours davantage un rassemblement de rencontre qu'une force organisée 19 ».

Assurément, pour la première fois, la droite gaulliste affrontait au deuxième tour d'une élection présidentielle la droite d'opposition. Mais dans le long travail de séparation puis de fusion de ces deux courants, seuls auront été déterminants le rapport au régime et l'identification au pouvoir. C'est autour de sa fraction la plus proche du pouvoir que la droite non gaulliste se rassemblera plus tard contre la droite gaulliste qui cesse progressivement, de fait, d'être identifiée seule au régime, et perd sa vocation majoritaire.

Le changement des règles du jeu a entraîné une modification profonde du système de partis. La binarisation complète des choix a conduit à une bipolarisation des forces. Le sens de cette bipolarisation s'unifie progressivement autour de la division droite-gauche qui remplace ainsi la division entre gaullisme et antigaullisme et introduit à une nouvelle structure du jeu politique destinée à perdurer. Au-delà des images et des légendes obligées qui voudraient la Ve République tout issue de la volonté de son créateur, entièrement contenue dans l'inspiration première, la naissance du nouveau régime s'est faite dans la lenteur et l'ignorance. La réforme de 1962 a certainement fourni à la fonction présidentielle les ressources d'une légitimité démocratique qui manquaient dans la version de 1958, mais elle l'a inscrite dans un système général de bipolarisation des enjeux et des forces tel que la figure d'arbitre et de guide sur laquelle le général de Gaulle avait largement joué pour imposer sa vision de l'unanimité nationale est devenue inutilisable pour ses successeurs. Plus, le jeu partisan a dû assurer la contrainte nouvelle d'une structuration des forces largement induite par le second tour de la présidentielle, rendant paradoxalement plus limitée la marge de manœuvre de l'exécutif empêché d'utiliser la multiplicité des clivages pour construire ses majorités au décours des législatures.

L'image des deux France employée lors des affrontements électoraux de 1974 et 1981 est sans doute d'abord le produit de la simplification du système partisan sous la logique majoritaire ; elle traduit peut-être aussi une réalité sociale que la foi gaullienne est parvenue un temps à masquer ou à métamorphoser. Pendant ces années de construction d'un système politique nouveau s'est enclenché un processus de transformation de la société si profond que l'on peut parler de « seconde révolution française » à propos des mutations intervenues dans les structures socio-économiques comme dans les systèmes de valeurs de comportements. Après le temps du politique, temps de volonté et de verbe, c'est le temps de la société qu'il faut comprendre, dans lequel le poids des structures, les contraintes de l'environnement, les logiques collectives tissent un singulier contrepoint de silences et de bruits aux discours entêtants du pouvoir.
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Deuxième partie

LE TEMPS DE LA SOCIÉTÉ

Les débuts de la Ve république ont pu apparaître comme les temps de mise en œuvre d'un ancien, vaste et unique projet politique. La réforme des institutions n'étant que le premier acte, indispensable mais insuffisant en lui-même, d'une entreprise plus grande de réforme de l'État et de la société telle que la France, enfin fidèle à elle-même, puisse retrouver son rang et sa vocation. Les traits de cette histoire relèvent davantage de la mythologie et de la parole créatrice du général de Gaulle que de la réalité des faits. De Gaulle a eu avec lui presque tout le monde pour la mise en place de la nouvelle Constitution et ses propres projets ont été précédés et favorisés par les travaux des commissions parlementaires créées après décembre 1954 pour aboutir à une réforme plus radicale des institutions. Même si c'est sur un fond de grande ambiguïté et à partir de malentendus certains, il a eu aussi avec lui la plupart des forces politiques pour appuyer sa politique algérienne, une politique qui a pu apparaître tour à tour comme mue par de profonds et vieux desseins ou inspirée par les circonstances, les événements et leur issue. Et les résultats des trois premiers référendums de la Cinquième sont suffisamment révélateurs de la quasi-unanimité alors de ses soutiens dans l'opinion. À partir de 1962, du règlement du conflit algérien, de l'épreuve de force avec les partis sur la réforme des institutions, c'est un nouveau jeu qui s'ouvre où le gaullisme va de plus en plus apparaître comme une des forces du système politique au lieu d'en incarner le principe recteur. La constitution d'un gaullisme partisan, législatif, majoritaire marque la fin du rêve unanimiste des débuts d'un régime qui puisait dans l'histoire même de son fondateur et dans les origines héroïques de son mythe une légitimité charismatique sans doute encombrante pour des jours moins glorieux et des heures moins sombres.

À considérer dans ces termes l'évolution du régime, on reste dans l'explication autoréférentielle du politique, on ne vise par là que l'évolution des règles du jeu et la transformation des rapports d'alliance et de concurrence entre les forces. La manière même dont a été surmontée la crise de mai 1968 — élections législatives, victoire de la majorité, engagement d'une nouvelle réforme institutionnelle — conduit à privilégier ce niveau des réalités et à serrer l'attention sur l'explication du politique par lui-même.

Pourtant, les premières années de la Ve République sont également remarquables par la profonde transformation des structures économiques, sociales et culturelles qui commence à se dessiner. Et toute une part des premiers succès gaullistes ne se peut comprendre hors de cette transformation de la société, hors notamment de la croissance qui accompagne avec bonheur la politique économique de la première décennie.

Pourtant, les premières années de la Ve République se caractérisent aussi par des signes, a posteriori manifestes, d'une révolution des genres de vie et des mentalités qui devait se révéler dans une crise sociale dont il n'est pas sûr que les dirigeants aient perçu toutes les implications. Les années qui ont suivi les événements de 1968 peuvent maintenant être aussi relues à la lumière des désordres économiques de la décennie suivante ainsi que de l'impuissance des politiques à en prévenir les conséquences sociales.

C'est le paradoxe de la période qui s'ouvre autour des années 1965-1968 et se termine en 1981-1988 que de manifester à la fois la nouvelle configuration des forces comme le nouvel équilibre des institutions dont on attendrait un nouveau rapport plus étroit entre politique et société et, en regard, un bouleversement des rapports sociaux, des modèles culturels et des comportements politiques que le pouvoir accompagne avec retard et dans une grande méconnaissance, semble-t-il, des réponses à leur apporter.

Après le temps du politique où l'initiative venait d'en haut, répondait à un dessein sinon totalement prémédité, du moins inspiré de quelques principes clairement énoncés, vient le temps de la société où le cours de l'histoire se fait dans le silence du privé, où l'équilibre résulte d'effets de composition dont aucun gouvernant ne parvient à lire le sens ni à anticiper les conséquences.

Ce sont les événements de mai 1968, dont on se demande encore s'ils manifestent les derniers soubresauts d'une société nantie en mal de repères et de reconnaissance ou les premiers signes d'une défaite du lien social et d'une crise sans précédent de l'organisation économique. Ce sont les volontés de modernisation économique exprimées par Pompidou sur fond de maintien des valeurs traditionnelles de la terre, de la famille, du travail et de l'épargne, contradictions inaperçues entre les deux volets du diptyque et fatales au gaullisme. Ce sont les mutations sociales des années 70 qui voient la disparition de l'ancien support paysan et ouvrier et l'avènement de nouvelles couches moyennes auxquelles le libéralisme giscardien voudra confier l'assise du régime sans percevoir la profondeur de la fracture culturelle entre salariés et indépendants qui voue à l'échec toute tentative politique de représentation unitaire du groupe central. Ce sont les logiques programmatiques et incarnatives de la gauche dont l'unité est dictée davantage par l'exigence du mode de scrutin que par une fusion réelle des traditions politiques, notamment au regard des références de classe, l'ouvriérisme traditionnel du Parti communiste se heurtant à la réalité de la fonte numérique du groupe ouvrier, le marxisme primaire du discours socialiste contredisant l'évidente affinité électorale avec les couches moyennes salariées.

Toutes les révisions suivantes, qu'elles touchent à la doctrine économique ou à la théorie des classes sociales, qu'elles concernent les stratégies électorales ou les tentations programmatiques, peuvent être lues à la lumière des transformations sociales et culturelles d'une France qui échappe dans ces années-là à son ancienne et naturelle inscription dans la grammaire politique.






IV

LA PAROLE SOCIALE

Le temps des sociologues, des économistes ou des démographes, on l'a dit, n'est pas forcément celui des politistes et, au moment de saisir quelques traits des transformations sociales qui ont sous-tendu l'évolution de la Ve République, on est contraint de quitter la trop évidente chronologie institutionnelle et électorale pour pénétrer des mouvements, épier des césures, appréhender des déplacements qui échappent par nature à toute datation trop précise. De même est-on quelque peu embarrassé, au moment de dresser le tableau d'une évolution sociale, devant la multitude des indicateurs à prendre en compte qui tranche avec la relative paucicité des signes politiques. Surtout, ces indicateurs ne dessinent pas forcément chacun la même perspective ni ne s'inscrivent dans des rythmes synchrones.

On sait que les premiers signes de la crise économique sur laquelle la gauche inscrira à la fois le succès de son arrivée au pouvoir et la défaite de sa politique de rupture apparaissent entre 1973 et 1975. C'est la fin manifeste de cette phase du cycle d'expansion qui a commencé après la Libération et a permis en trente années dites glorieuses de changer radicalement le visage de la société française. Les succès politiques de la nouvelle République gaullienne ne se peuvent assurément comprendre hors de cette évidente réalité économique. Non que les choix faits dès le plan de redressement de 1959 aient été indifférents — il est acquis que la libération des échanges qui ouvrait la nouvelle politique économique a eu de grandes et heureuses conséquences en pariant sur l'ouverture des frontières pour stimuler les capacités d'innovation de l'industrie française —, mais ces choix s'inscrivirent dans une conjoncture internationale d'exceptionnelle croissance sur laquelle les gouvernements français n'avaient aucune prise et dont leurs politiques ont pourtant bénéficié.




Le volontarisme modernisateur

Entre 1959 et 1970, la France a connu sa plus longue période de forte croissance1. Le produit intérieur a crû de 5,8 p. 100 par an, plaçant le pays dans le peloton de tête des grands pays industriels. Les grandes lignes politiques qui ont accompagné et permis cette croissance sont d'abord les mêmes que celles de la République précédente — ouverture de l'économie sur l'extérieur et intervention de l'État —, mais des signes se sont aussi manifestés d'un engagement nouveau dans une modernisation radicale des structures économiques et sociales qui préparait la donne irrémédiable des années 80, sur laquelle la gauche n'aura plus de prise : fusions industrielles et bancaires, renoncement à l'indépendance énergétique au profit d'une diminution des coûts de production (mais le choix en faveur du tout hydrocarbure aura des conséquences sociales immédiates avec le sacrifice de la production charbonnière, et des conséquences économiques à plus long terme avec l'enchérissement brutal du prix du pétrole à partir de 1973), déclin de la part relative des capitaux publics dans l'investissement industriel au profit des capitaux privés, restructuration de l'agriculture selon la logique de la production marchande.

Ces transformations des structures productives ont été élaborées et mises en œuvre pour la plupart dès le retour au pouvoir du général de Gaulle. Le plan Jeanneney, qui prévoit l'abandon progressif de la production charbonnière, est conçu dès 1959 et c'est entre 1959 et 1962 que sont décidés les principaux axes de la nouvelle politique économique : la libération des échanges et le remboursement de la dette extérieure, la baisse du déficit budgétaire et la consolidation du franc, la restructuration de l'agriculture et la concentration industrielle. La réorganisation de la fiscalité et la réorientation du système de financement de l'économie, de même que la réforme du secteur public, se mettent en place à partir des années 1965-1966. Les années suivantes, notamment celles de la présidence de Georges Pompidou, voient ces mouvements s'amplifier avec le plan calcul, le programme spatial et la modernisation forcée des secteurs les plus traditionnels de l'économie, tels le textile ou l'ameublement.

Des ombres demeurent dans ce tableau spectaculaire de la modernisation économique : la balance des paiements manifeste une grande fragilité en raison de la structure du commerce extérieur, et la dévaluation de 1969 n'est pas seulement due à la conjoncture sociale de 1968 ; l'inflation, maintenue à un seuil tolérable par le plan Rueff de 1959 et le plan de stabilisation de 1963, connaît ensuite une hausse qui grève lourdement l'assainissement de l'appareil productif et génère des revendications salariales et des comportements de consommation difficiles à maîtriser. Mais dans l'ensemble, les effets de cette politique volontariste sont tout à fait manifestes et positifs sur le plan de la production de richesses. Les présidences de De Gaulle et de Pompidou coïncident avec l'acmé de cette longue tendance débutant dans les années 50 qui voit la France passer du stade de la petite production familiale et rurale à celui de l'industrialisation, de la concentration et de la production de masse, et le pays quitter ses traditions de protectionnisme frileux pour l'engagement dans la compétition échangiste et la division internationale du travail. Les premiers gouvernements de la Ve République font volontairement et définitivement sortir le pays de ces positions de défense économique qui furent si longtemps une tradition française et optent pour l'engagement dans un libéralisme qui, loin d'apparaître alors contradictoire avec le nationalisme gaulliste, n'en est au contraire que le prolongement dans la mesure où l'indépendance et la puissance politique du pays se doivent de reposer sur d'autres assises économiques que les réserves bientôt perdues de l'Empire.

De fait, l'internationalisation de l'économie touche tous les secteurs et d'abord l'investissement. L'agriculture restructurée fait passer la France du quatrième au deuxième rang d'exportateur de produits agricoles. L'industrialisation forcée rend le pays compétitif à partir d'une concentration radicale mais accentue aussi sa dépendance à l'égard des équipements étrangers. La force nouvelle s'accompagne inévitablement — et peut-être paradoxalement dans le cadre de la pensée gaulliste — d'une soumission accrue envers l'extérieur.

On a examiné dans le deuxième chapitre les principaux traits de la pensée sociale du général de Gaulle. Il est inutile de rappeler que, pour lui, l'association du capital et du travail ainsi que, plus globalement, le dépassement des divisions sociales par la foi du sentiment national mais aussi par les heureuses retombées de la croissance économique constituaient un contrepoint indispensable de la modernisation des structures de production. La politique d'unité et de grandeur se déclinait à la fois par l'inscription de la France dans les premiers rangs des grandes nations industrielles et par l'assomption d'une unité nationale nouvellement installée sur la richesse du peuple tout entier.

Pourtant, un des traits paradoxaux de cette période qui s'étend des débuts de l'expansion aux débuts de la récession tient dans l'hiatus entre la modernisation économique et la relative insatisfaction des groupes sociaux auxquels elle était supposée profiter. Finalement, au-delà de la crise politique qui, dès les années 70, a conduit à la restructuration des électorats, au désarroi des appareils idéologiques et partisans et au remplacement à la tête de l'État des gaullistes par les giscardiens puis de la droite par la gauche, on peut déceler les signes d'un constant décalage entre l'offre et la demande politiques, et plus globalement entre la société et la politique.

Les bouleversements extrêmement profonds des structures économiques du pays tendu dans les années 60 vers l'impératif de croissance ont emporté de vives conséquences sur le plan social. Et l'on peut découvrir a posteriori les manifestations d'une véritable révolution des structures de classes, des modes de vie et des cultures, des idéologies et des systèmes de valeurs que les politiques ont pour l'essentiel cherché à traduire et à utiliser sans y parvenir vraiment. La modernisation économique, l'industrialisation extrême, la refonte de l'agriculture ont eu des effets sociaux qui ont nécessairement trouvé leur traduction sur les plans culturel et politique.

Le choix en faveur d'un accroissement de la productivité a conduit à un équipement massif en machines agricoles et à une utilisation générale des engrais mais aussi, en conséquence, à une division par trois du nombre de travailleurs agricoles. Ainsi trois fois moins d'agriculteurs produisent deux fois plus. La révolution de l'agriculture a été menée avec constance jusqu'à lui donner la configuration censée convenir à un pays développé et industrialisé, mais c'est aussi dans ce domaine que, naturellement, les résistances de catégories sociales entraînées si loin de leur univers traditionnel se feront d'abord sentir. En une vingtaine d'années, c'est à la disparition d'une civilisation paysanne pluriséculaire que l'on a assisté. Ce ne sont pas seulement les structures de la production qui ont été transformées, c'est le mode de vie des populations et leurs mentalités qui ont été définitivement bouleversées par les choix politiques effectués dès les premières années du nouveau régime. La nécessité d'insérer l'agriculture dans le réseau général des échanges et de passer d'une économie encore largement vivrière dans les années 50 à une structure de production commandée par la logique commerciale a entraîné un changement profond de la vie rurale, de la morphologie villageoise et finalement de l'antique spécificité de l'ethos paysan. À la routine des façons de faire et à l'immobilité des traditions mentales se sont substituées l'efficacité des connaissances techniques et la force des apprentissages économiques. À la perpétuation d'un mode de production fait d'un rapport de soumission et de respect à la terre, à ses lois et à ses rythmes autant qu'à la mémoire des gestes ancestraux a succédé une volonté productiviste d'insertion dans un vaste réseau de gestion et d'échange dont la logique n'appartient plus à la civilisation rurale. Les nouveaux agriculteurs formés par le syndicalisme chrétien et engagés radicalement dans la donne moderniste sont des techniciens de la production utilisant non seulement les outils industriels, mais aussi les instruments financiers caractéristiques de la nouvelle France qui voit alors le jour. Ce sont dès lors les modes de consommation et d'information qui se transforment au même rythme que les modes de production. Les styles de vie se rapprochent à beaucoup d'égards de ceux des citadins notamment par l'abandon de la cohabitation des générations, par la différenciation entre les lieux et les temps du travail et ceux de la vie familiale, par l'apport d'un salaire extérieur au budget du ménage, par l'accès aux loisirs et l'usage du crédit à la consommation. L'autarcie de chaque ferme comme de chaque village disparaît. La division du travail, la spécialisation des tâches permises par la généralisation de l'échange monétaire donnent une couleur toute différente à la vie rurale gagnée par l'alternance citadine du travail et du repos, et par la séparation entre les lieux d'habitation et les lieux de commerce et de loisirs. La spécificité de chaque culture locale disparaît au profit d'une uniformisation des modes de vie et de consommation emportée par l'information et la publicité. Bref, pour employer la formule d'Henri Mendras, « les agriculteurs rentrent dans le rang et ne se singularisent plus », la vie villageoise se tertiarise et s'urbanise à tel point que les ruraux ne se différencient plus nettement des urbains et que la vieille distinction entre urbs et rus devient insignifiante2.

L'industrie connaît dans le même temps des bouleversements sociaux aussi importants que ceux dont le monde agricole est le théâtre. Les agriculteurs chassés de la terre se tournent prioritairement vers les emplois du bâtiment et des industries de série, mais cette migration est insuffisante pour assurer les besoins en main-d'œuvre peu qualifiée, et le recours à l'immigration étrangère s'accentue régulièrement de 2 à 5 p. 100 par an entre 1963 et 1974. Outre l'agriculture, les branches qui perdent le plus de main-d'œuvre durant les dix premières années de la Ve République sont celles qui font l'objet des restructurations exigées par la nouvelle politique industrielle : le charbon et plus généralement l'ensemble des industries extractives, mais aussi le textile et les transports. Dans l'autre sens, ce sont les secteurs de la métallurgie, de la chimie, du pétrole, du bâtiment qui voient leurs effectifs croître considérablement.

La classe ouvrière continue d'augmenter numériquement — le maximum historique sera atteint en 1975 avec huit millions et demi, soit 40 p. 100 de la population active, puis interviendra le reflux — mais surtout se transforme profondément dans sa composition organique. La rationalisation des processus productifs et la croissance du capital fixe entraînent le développement du travail en équipe et du travail posté de telle manière que la part des ouvriers spécialisés augmente par rapport à celle des ouvriers qualifiés entre 1954 et 1968 avant que la proportion respective des deux catégories se rejoigne au milieu des années 70. À cette date, la spécificité ouvrière est encore très marquée : les ouvriers ont une espérance de vie plus courte que celle des membres des autres catégories sociales et sont les principales victimes des accidents du travail ; ils sont les principales victimes de l'inégalité devant l'enseignement (en 1973, 34 p. 100 des fils d'OS et de manœuvres quittent l'école dès 16 ans contre 2 p. 100 des fils de cadres supérieurs et professions libérales) ; si leur consommation en voitures, télévisions et biens d'équipement ménager a beaucoup augmenté, la structure des dépenses est toujours aussi marquée par la rareté de la consommation de biens culturels. Mais il faut aussi noter les clivages qui viennent fracturer l'unité sociale du bloc ouvrier. Ainsi la taille de l'entreprise est un facteur déterminant des différences observables dans le rapport à la mobilisation et l'âge est aussi un facteur d'hétérogénéisation de la classe ouvrière, les grèves les plus dures déclenchées dans les années précédant immédiatement les événements de 1968 l'ayant été souvent par de jeunes travailleurs qui se méfiaient des bureaucraties syndicales et prônaient l'action directe et immédiate.

C'est dans les années 60 que le vocable de « nouvelle classe ouvrière » a connu un certain succès3. Il s'agissait de désigner par là un phénomène apparemment nouveau, dû à l'expansion, à l'instauration de la Sécurité sociale et au développement du droit du travail, qui se manifestait dans une rupture de la condition ouvrière traditionnellement marquée par la pauvreté, la dépendance et l'insécurité. Cette nouvelle classe ouvrière semblait se démarquer du comportement revendicatif habituel qui ne vise qu'à la satisfaction de revendications quantitatives pour chercher à donner à l'action le sens d'une exigence plus globale contestant le système de propriété et de gestion des entreprises. D'un côté, les smicards, les travailleurs les moins bien payés, nombreux dans les petites entreprises de province, dans les corporations comme le bâtiment, le textile, les cimenteries ou les industries alimentaires, soucieux d'obtenir rapidement une amélioration substantielle des salaires. De l'autre côté, l'aristocratie ouvrière des secteurs industriels de pointe, davantage soucieuse de modifier les conditions de travail et la discipline dans l'entreprise, plutôt désireuse de dégager un autre modèle de production géré démocratiquement et utilisant les acquis de la technologie pour supprimer la fatigue et le travail parcellaire. Le critère déterminant de l'insertion dans l'un ou l'autre groupe étant moins le statut personnel de chaque ouvrier dans l'entreprise — qualifié ou non, manuel ou non, horaire ou mensuel — que la position de l'entreprise dans l'économie globale. Finalement, cette nouvelle classe ouvrière incarnée dans le jeune travailleur non qualifié des entreprises de pointe aspirait, selon ses théoriciens, à un modèle productif dans lequel la vie n'aurait plus été séparée entre, d'un côté, une tâche contraignante et, de l'autre, une vie privée, mais au contraire réunifiée et désaliénée autour d'un travail assurant la réalisation globale de l'individu. On reconnaît là un thème de la contestation de 1968 mais dont il est significatif qu'il ait d'abord désigné une mutation supposée de la structure du groupe ouvrier sous l'effet de la modernisation industrielle.

Quelles que soient la réalité et l'ampleur du phénomène, il reste que, progressivement, dans la première décennie de la Ve République, le mode de vie ouvrier a subi des transformations qui marquent durablement l'entrée de la France dans un nouveau système de production, d'échanges et de consommation. Les conditions de la vie ouvrière s'améliorent considérablement entre la fin des années 50 et le milieu des années 70, et de fait, beaucoup d'ouvriers ont, dans les années 70, des conditions de vie qui les rapprochent davantage des employés que de leurs pères, notamment en raison de la généralisation de la mensualisation et du déclin progressif des tâches purement manuelles. Alors que la naissance de la grande industrie urbaine dans la première moitié du siècle et la reconstruction après la Seconde Guerre avaient permis à la classe ouvrière de développer une conscience de classe sur laquelle avaient pu s'articuler une certaine unification des comportements et s'établir une tradition de revendication politique unifiée par le Parti communiste, l'amélioration et l'homogénéisation des conditions de vie entraînées par la modernisation économique ont conduit à la disparition des normes collectives caractéristiques de cette culture industrielle et prolétarienne. Les conséquences proprement politiques de ces bouleversements sociaux se feront sentir à partir des années 80, notamment dans le déclin électoral du Parti communiste qui, plus que toute autre formation, avait conjugué son identité à celle de la classe ouvrière.

Parallèlement à ces profondes transformations des conditions paysannes et ouvrières, ce sont les classes moyennes urbaines qui deviennent progressivement le centre de gravité de la société française tandis que se corrige le profil des classes supérieures.

Tout d'abord, en même temps que disparaît la spécificité ouvrière, s'estompe la traditionnelle particularité bourgeoise. Une grande part de la culture française ne se pouvait traditionnellement comprendre que dans l'opposition fondatrice entre bourgeois et prolétaires. À la précarité et à la rudesse de la condition prolétarienne répondaient l'assurance et le savoir-vivre bourgeois. Un monde extrêmement fermé, structuré par des stratégies patrimoniales et matrimoniales, stabilisé par des rites et des usages précis et immuables, préservé par des modes de socialisation auxquels les humanités et un rapport à la fois intime et distancié à la culture savante donnaient les couleurs de l'universel. Même si les différences restent évidemment profondes entre le haut et le bas de la société — les études sociologiques sur la reproduction scolaire parues dès le milieu des années 60, celles sur l'homogénéité de la classe dirigeante publiées dans le milieu des années 70 le confirmeront indiscutablement —, les deux premières décennies de la Ve République voient s'estomper des clivages longtemps impassables et s'éteindre sans doute des conflits marqués par la violence radicale. « En disparaissant, bourgeois, paysans et prolétaires font disparaître en même temps un système de classes au sens fort du terme, c'est-à-dire d'une part des univers de civilisation qui englobaient toute la vie, toute la personnalité et toutes les ambitions de leurs membres et, d'autre part, des macro-groupes en lutte pour le pouvoir et pour la domination de la société globale4. »

Au lieu du système d'oppositions hiérarchiques qui avait longtemps armé tout l'édifice social, culturel et politique, se diffuse dans la France des années 60 un mouvement de tertiarisation des activités et d'indécision des frontières de classe qui ne sera pas étranger aux nouvelles donnes politiques de la décennie suivante. C'est sans doute un des traits principaux de cette société naissante, qualifiée indifféremment de « société postindustrielle » ou de « société de consommation » selon qu'on insiste sur son aspect morphologique et structurel ou sur sa dimension culturelle et comportementale, que d'apparaître à la fois plus unifiée et plus fluide. Plus unifiée parce que l'évidement du système de classes antagonistes aux contours extrêmement visibles et aux cultures radicalement hétérogènes laisse place à une autre configuration des structures et des rapports sociaux dans laquelle le groupe recteur du point de vue de son étendue numérique comme de son poids culturel et de sa portée stratégique est le groupe central composé des classes moyennes indépendantes et salariées. Plus fluide parce que les comportements spécifiques de la petite-bourgeoisie essaiment des deux côtés de l'arc social dans les classes populaires comme dans les classes moyennes et supérieures, conduisant à une sorte d'uniformisation des modes de vie et des systèmes de valeurs et rendant plus discrets les barrières et les niveaux qui marquent le passage d'un groupe à l'autre.

Il faut d'abord, pour comprendre l'importance nouvelle, et notamment politique, de ce groupe central, en saisir les contours. La tentation en effet peut être grande de considérer que l'assise sociale de la France repose sur une très vaste constellation centrale regroupant indifféremment toutes les classes moyennes indépendantes et salariées, les cadres et professions libérales, les membres du secteur public et ceux du secteur privé, et ne laissant en dehors de lui qu'une minorité de privilégiés et une minorité d'exclus. C'est à une analyse de ce type que se livrera Valéry Giscard d'Estaing lors de son septennat, espérant appuyer sur ce « centre social » une politique de recentrage politique, assimilant témérairement autour d'une homogénéité supposée des modes de vie, des habitudes culturelles et des préférences politiques des catégories sociales traversées par de profonds clivages d'intérêts et de valeurs.

En réalité, les classes moyennes sont d'abord divisées entre les indépendants et les salariés. Tout oppose en effet les petits patrons de l'industrie et du commerce, catégorie sociale en régression qui a subi de plein fouet les effets de la modernisation économique, aux classes moyennes salariées grands bénéficiaires de la croissance.

Les premiers, artisans, boutiquiers, petits entrepreneurs de secteurs industriels en déclin, ont dû subir la concurrence des grandes entreprises de production et des grands circuits de distribution. Entre 1954 et 1975, les petits commerçants tout comme les artisans ont perdu plus du quart de leurs effectifs et ce taux monte à près de 50 p. 100 dans l'alimentation directement touchée par la concurrence des grandes surfaces5. Au total, la classe moyenne indépendante ne représente plus que 15 p. 100 de la population active dans les années 70.

Les secondes au contraire voient dans le même temps leurs effectifs grossir et leur niveau de vie augmenter. Au milieu des années 70, la masse des salariés moyens dont le statut ne peut être relié ni à la classe dirigeante ni au monde ouvrier représente 45 p. 100 de la population active. Même distingué des couches moyennes indépendantes, ce groupe est encore diversifié puisque le niveau de revenu d'un cadre est nettement supérieur à celui d'un employé de commerce, mais il reste que d'importants éléments d'homogénéité donnent consistance à ce groupe : le sentiment d'appartenir à une catégorie intermédiaire entre la classe dirigeante et le monde ouvrier ou paysan, le mode de vie et les pratiques sociales notamment de consommation, de loisirs ou d'éducation. L'élément le plus important de diversification du groupe tient certainement à l'appartenance au secteur privé ou au secteur public qui se traduit d'ailleurs par des comportements politiques opposés puisque les premiers votent en majorité pour la droite et les seconds pour la gauche.

C'est donc en définitive une stratification contrastée qui marque l'identité du groupe central et interdit de le saisir comme un tout homogène même si une part essentielle des enjeux politiques des années 70 s'est cristallisée sur la question de leur représentation.






Les réactions sociales à la modernisation

Quelle que soit l'unité affichée du dessein gaulliste, il faut bien voir d'abord que son versant économique a été d'emblée privilégié par rapport à son versant social. Il ne fait pas de doute que, dans la pensée du Général, la réforme des institutions et de l'économie devait précéder la réforme des rapports sociaux, et que l'ardeur réformatrice a été d'abord et entièrement consacrée aux moyens économiques et financiers de la grandeur et de l'indépendance nationales. Les premières mesures de redressement voient le jour en 1959, les premières tentatives de réformes sociales attendent 1967. Certes, les instruments de conduite de l'économie à la disposition de l'État sont plus accessibles et maîtrisables que les outils de la réforme sociale. Mais l'important est peut-être moins là que dans l'apparente impuissance du chef de l'État à susciter pour sa politique de modernisation économique les soutiens de l'opinion qu'il avait immédiatement trouvés pour sa politique de réforme des institutions et de décolonisation.

En effet, il est tout à fait remarquable qu'au-delà de ce que laisse apparaître la considération des étapes logiques de sa politique — les plans se suivent, les réformes se réalisent, un système succède à un autre —, qu'au-delà même de ce que donnent à penser les résultats électoraux obtenus par de Gaulle et les siens, les résistances et les oppositions n'ont cessé de se manifester pendant les dix années de son pouvoir. Si les soutiens ne lui ont pas manqué jusqu'à la dernière et fatale consultation, cela est peut-être dû autant à l'absence de relève politique crédible, et au soulagement qu'ont un temps éprouvé les partis traditionnels à voir les besognes nécessaires accomplies par un autre, qu'à une entière et profonde adhésion du corps social à des réformes dont il était difficile d'apercevoir les promesses et d'évaluer les bénéfices.

Concernant les soutiens du général de Gaulle dans l'opinion6, on doit noter d'abord que, de 1958 à 1969, le pourcentage de satisfaits a toujours dépassé 50 p. 100 sauf lors de la crise sociale de 1963 où il est descendu jusqu'à 43 p. 100. En dehors de cet épisode, le nombre de satisfaits est constamment majoritaire, se situant entre 50 p. 100 et 75 p. 100. Lorsque l'on dépasse l'examen de la satisfaction d'ensemble pour évaluer les différents aspects de sa politique, on constate que les soutiens les plus nombreux concernent la stabilité gouvernementale, la solution algérienne et la politique internationale. En revanche, sur les problèmes de politique économique et financière, et sur les problèmes sociaux, le pourcentage des mécontents est toujours supérieur à celui des satisfaits sur toute la période pour laquelle on dispose de sondages comparables, soit entre 1963 et 1969. Manifestement, la politique gaulliste de modernisation économique n'a pas été comprise et acceptée, puisque même les effets objectifs de la croissance sont passés inaperçus dans l'opinion : à la question de savoir s'ils ont conscience d'une amélioration, d'une baisse ou d'un maintien de leur niveau de vie, entre 80 p. 100 et 90 p. 100 des sondés répondent constamment de 1958 à 1969 que leur niveau de vie est inférieur ou égal à ce qu'il était auparavant.

Il serait vain de souligner combien est erronée cette perception par l'opinion de l'évolution du niveau de vie : entre 1955 et 1970, les gains mensuels des ouvriers, des employés, des techniciens, des cadres ont été multipliés par plus de trois et l'accroissement du progrès matériel est, dans ces années-là, le plus fort et le plus rapide que la France ait connu. Les années 60 et 70 sont celles de l'entrée dans la société de consommation et du véritable décollage des dépenses de loisirs et de vacances ou d'équipements ménagers et d'automobiles. En réalité, les Français ont sans doute davantage été déroutés par les changements structurels qu'ils commençaient à vivre et qu'ils craignaient de ne pas maîtriser que contentés par la croissance de leur pouvoir d'achat. Surtout, le pouvoir gaulliste a sans doute, comme on l'a noté à l'envi, trop parlé de la France et de son rang, trop insisté sur l'effort à tenir et l'avenir à soumettre, trop peu expliqué quelles retombées prosaïquement tangibles cette politique était susceptible de procurer aux habitants du pays. Dès lors que l'amélioration des conditions de vie, pour réelles qu'elles soient, sont absentes du discours politique, viennent au premier plan les désarrois devant le changement des mœurs, les protestations devant le déclin des activités traditionnelles, les colères devant l'inégalité des revenus et des gains. Bref, le politique façonne une société nouvelle sans lui donner les mots nécessaires à son identité. Le progrès est insu. La volonté politique se délite dans l'inconscience sociale.

Serge Berstein voit dans le décalage entre la politique économique menée par le pouvoir et l'absence de soutiens dans l'opinion une des clefs des événements de mai 19687. En effet, en dehors des périodes glorieuses et des enjeux héroïques, l'adhésion des Français semble avoir été plutôt molle et bougonne. Or, la première raison de ce soutien douteux réside dans l'absence dans l'opinion d'une réelle volonté de modernisation. En 1967, au moment de la demande de délégation pour la réforme de la Sécurité sociale, ils ne sont que 19 p. 100 à se déclarer concernés par la modernisation de l'industrie française. Surtout, comme le note encore Serge Berstein, les Français ne semblent pas prêts dans ces années-là à accepter les mutations de leur statut que pourrait entraîner la modernisation. En 1963, alors que 80 p. 100 des Français vivent dans la région où ils sont nés, ils sont 70 p. 100 à penser qu'ils pourront y rester toute leur vie, 76 p. 100 à penser que leurs enfants resteront aussi dans la même localité. Plus généralement, c'est la mobilité qui semble alors une notion étrangère à l'univers des Français : en 1967, ils sont 65 p. 100 à n'avoir jamais changé d'entreprise et 75 p. 100 à refuser même cette éventualité, pour ne rien dire du changement de spécialité ou de métier (refusé par 80 p. 100 de la population). Si la volonté globale de statu quo ne fait pas de doute, il faut ajouter que les soutiens du gaullisme se recrutent précisément dans les couches de la population a priori les moins ouvertes au changement. Parmi les groupes les plus gaullistes, on trouve les personnes âgées de soixante-cinq ans et plus, les habitants des communes rurales, les inactifs. Le décalage est donc évident entre les actions menées par le pouvoir pour transformer les structures productives et les demandes ou les représentations des groupes sociaux qui le soutiennent et de la population dans son ensemble.

Si le bilan est impressionnant des transformations structurelles imprimées par les gouvernements qui se sont succédé de 1958 à 1974, les résistances et les réactions des groupes sociaux concernés ne sont pas moins significatives de l'état de la France d'alors. Le regard que l'on porte sur les quinze premières années de la Ve République est forcément capté par le surprenant éclat de mai 1968, qui tranche sur la longue litanie des succès gaullistes, succès lisibles dans les réformes abouties, les élections gagnées, la parole proférée. Mais il faut prendre conscience qu'au-delà des ovations électorales et des grandes décisions politiques, l'opinion n'a pas réservé au pouvoir gaulliste un ferme et constant soutien. Certes, malgré les grèves rituelles des services publics (métro, chemins de fer, gaz et électricité en tête), les premières années de la Ve République sont plutôt calmes sur le plan social. Les syndicats, s'ils critiquent déjà la politique économique du gouvernement, ne semblent pas vouloir gêner son action en Algérie. Seuls les agriculteurs manifestent dès 1959 et 1960 leur mécontentement devant la mévente des produits et l'endettement massif, et les manifestations paysannes sont une des traductions les plus vives et les plus visibles des réactions du corps social à la politique de modernisation menée par les gouvernants de la Ve République : motion de censure d'octobre 1964, appel de la FNSEA à voter contre de Gaulle en 1965, émeutes paysannes en Bretagne en décembre 1966, motion de censure d'octobre 1967, etc.

Au-delà du malaise du monde paysan spectaculairement touché par les réformes de structure imposées par le choix de l'ouverture des frontières, ce sont toutes les catégories sociales concernées en tant que telles par la modernisation forcée de l'économie qui manifestent leur mécontentement et leur inquiétude du début des années 60 au milieu des années 70. Les grèves des mineurs en 1963, celles des chantiers navals en 1964 et 1966 sont un prélude à la multiplication des conflits sociaux qui marque l'année 1967 durant laquelle quatre millions de journées sont perdues du fait de grèves. Mais, dans l'ensemble, ces conflits ne trouvent pas d'issue proprement politique, essentiellement parce que les contestations sociales, plurielles, sont toujours distinctes les unes des autres. Malgré l'accord de janvier 1966 entre la CGT et la CFDT, qui engage l'organisation de plusieurs journées nationales d'action, la portée de la mobilisation syndicale est limitée. Certes, la grève générale du 17 mai 1966 est un succès, mais les actions suivantes revêtent un caractère répétitif qui ne suscite guère de soutien dans l'opinion, et surtout l'unité syndicale se dégrade en raison des polémiques sur les rapports des centrales avec les partis de gauche.

La scansion du temps social tranche en effet sur celle du temps politique et la conjonction des deux mouvements ne se fait qu'épisodiquement : dans les premières années du régime, lorsque les soutiens exprimés sur le plan politique se conjuguent avec une faiblesse de la mobilisation sociale en raison de la prééminence de la question algérienne et de la question institutionnelle, et dans la deuxième moitié du septennat giscardien, lorsque les demandes sociales s'appuient sur une mobilisation politique permise par la rénovation et la cohésion de l'opposition de gauche, la relève politique s'articulant pour un temps sur les deux registres.

Dans les deux années qui précèdent le mouvement de mai 1968, les conflits sociaux se durcissent, souvent déclenchés en province par des éléments jeunes, souvent réprimés durement par les forces de l'ordre. Pourtant, en face de la fermeté du patronat et du gouvernement, les grèves et les manifestations ne semblent pas devoir déboucher sur une mobilisation profonde et générale. Et c'est du côté de la jeunesse étudiante que, de façon inattendue, vont poindre les signes de l'insurrection.

Tout a été dit de la crise de 1968 sans pourtant que les analyses convergent vers une interprétation unique. Les phases que distinguent les historiens — crise étudiante du 22 mars au 11 mai ; crise sociale du 13 au 27 mai ; crise politique du 27 au 31 mai — donnent du mouvement une lecture gouvernée par la question de la mobilisation et de l'institutionnalisation.

La crise, à l'origine, est à la fois sectorielle et culturelle. Sectorielle car elle est d'abord circonscrite au monde étudiant, traduisant l'inadaptation des structures existantes à l'explosion démographique que connaît l'enseignement supérieur entre 1960 et 1968 ; elle se nourrit de revendications touchant à la pédagogie, à la sélection et plus généralement à l'exercice de l'autorité dans l'Université. Culturelle, parce que, au-delà du malaise que les étudiants ressentent devant l'incertitude de leur avenir et les conditions de leurs études, c'est à une profonde critique de la civilisation productiviste, de la croissance industrialiste et de la société de consommation qu'ils se livrent, non seulement en France mais aussi en Allemagne, aux États-Unis ou au Japon durant l'année 1967 et les premiers mois de 1968. La rhétorique revendicative du mouvement étudiant mêle, dès le début, des thèmes relatifs à l'opposition envers l'impérialisme américain, notamment dans son engagement militaire au Vietnam, des thèmes critiques envers l'institution universitaire dénoncée comme l'un des supports du capitalisme, et une revendication plus générale au droit au bonheur et à l'épanouissement personnel qui rejette toutes les formes d'autorité dans l'école, l'Église, la famille, l'État, et trouve dans Freud et Marx, ou plus encore dans les écrits de l'École de Francfort, en particulier dans ceux de Marcuse, les ressources théoriques d'une contestation radicale de la société bourgeoise.

La mobilisation suivante touche l'ensemble du monde du travail sur des revendications à la fois qualitatives et quantitatives, inédites pour une part, traditionnelles pour une autre. Dès le début, les grèves s'accompagnent de séquestrations de cadres et d'occupations d'usines ; elles mobilisent jusqu'à dix millions de salariés, dans le secteur public comme dans le secteur privé, dans toutes les branches d'activités et à tous les échelons de l'appareil productif. Elles revêtent souvent un caractère spontané et, au départ, échappent aux consignes des syndicats et des partis. Au-delà des demandes classiques d'amélioration des conditions de travail ou d'augmentation des salaires, les revendications portent sur les rapports humains dans l'entreprise, la distribution de l'autorité et de la responsabilité et s'expriment dans un langage aux accents utopiques et révolutionnaires. Les organisations syndicales, et au premier chef la CGT, traduisent ces aspirations confuses dans les termes les plus traditionnels et obtiennent, dans les négociations avec le patronat et le gouvernement, le relèvement du SMIG, des augmentations de salaires, la diminution du ticket modérateur de la Sécurité sociale, la reconnaissance de la section syndicale d'entreprise, etc., bref, des bénéfices qui laissent pratiquement intactes les structures à la réforme desquelles s'attachaient les premières revendications. Et c'est à une fin de non-recevoir des salariés que se heurte l'annonce syndicale de l'issue de la négociation.

L'insuccès pour le pouvoir étatique comme pour le pouvoir syndical de la phase proprement sociale du mouvement débouche sur une apparente impasse. Les organisations les plus en phase avec l'esprit du mouvement de mai, tels l'UNEF, le PSU ou la CFDT, tentent d'affirmer dans la mobilisation du stade Charléty la possibilité d'une transformation révolutionnaire de la crise. Les organisations représentatives de l'opposition officielle, FGDS et PC, se posent en héritières du pouvoir d'État et proposent déjà une issue électorale. Le pouvoir gaulliste, après la syncope du 29 mai marquée par la disparition du Général, parvient à reprendre l'initiative, à transformer encore une fois — la dernière — une crise obscure de la société dans la langue lumineuse de l'autorité et de la légitimité politiques, à circonscrire les tenants d'un changement radical dans les voies étroites et sûres du combat électoral. La phase proprement politique de la crise de Mai ne dure que cinq jours et se termine par la grande manifestation des gaullistes qui restitue en quelque sorte la rue au pouvoir. Le reste, c'est-à-dire la consultation de juin, n'est que la confirmation d'une issue qui s'est véritablement jouée le 30 mai lorsque le chef de l'État a décidé, contrairement à ce que laissait entendre son discours du 24 mai, de ne pas répondre aux demandes de la société exprimées par la foule des grévistes et des manifestants, mais de déplacer la question sur le terrain de l'institution et de l'autorité. Au non qu'avaient opposé les grévistes aux accords de Grenelle, succède le oui des électeurs à la réaffirmation du pouvoir d'État. Ce déplacement de la question et l'issue, finalement convenue, de la crise ne sont pas moins étonnants que le déclenchement des mouvements sociaux qui avait surpris tous les observateurs. Et la question reste posée du sens de cette crise et de ses conséquences à long terme sur le fonctionnement et l'identité du régime.

Certes, le résultat le plus immédiat et le plus étonnant de la crise de Mai, ce sont les 354 députés de la majorité gouvernementale, chambre introuvable et improbable, qui semble donner au pouvoir gaulliste une assise inconnue depuis la période unanimiste des premiers référendums de la Ve République. Toute l'opposition, du Parti communiste aux modérés, est laminée par ce vote en faveur de l'ordre existant et, pour la première fois, le parti gaulliste dispose à lui seul de la majorité absolue à l'Assemblée. Mais cette chambre introuvable, finalement plus conservatrice que le chef de l'État, ne constituera pas le soutien dont le pouvoir a besoin pour réaliser sa politique de réforme. Certes, la réforme universitaire est votée en novembre mais à contrecœur par une majorité qui suit le président en traînant les pieds et concentre ses attaques sur le ministre de l'Éducation chargé de mettre en œuvre l'autonomie et la participation. Quant à la réforme régionale, voulue par le Général et préparée par Jean-Marcel Jeanneney, elle aboutira au référendum fatal d'avril 1969. La crise de mai 1968 ne débouche donc pas sur un renforcement du régime, contrairement à ce que laissaient supposer les résultats électoraux de juin, mais révèle au contraire la rupture lentement venue entre le pouvoir gaulliste et la société qu'il avait cherché à modeler. Le général de Gaulle quittera le pouvoir sans avoir réussi à imposer la réforme des rapports sociaux contenue dans le vieux projet de la participation et qui devait constituer le couronnement de son œuvre. C'est bien à un divorce entre le pouvoir et la société qu'aboutit la politique gaulliste et c'est ce que révèle profondément la crise de Mai.

Si les premières observations de l'événement faites « à chaud » avaient pu insister, sans doute à tort, sur l'importance de la « brèche » ouverte dans la société d'industrialisation et de consommation forgée par la croissance économique et par la politique volontariste du pouvoir gaulliste, en revanche, les réflexions suivantes, inspirées par l'évolution du régime pompidolien vers un conservatisme prudent destiné à rassurer la France profonde, ne seront peut-être pas été assez attentives aux transformations radicales qui bouleversent la société dans ces moments-là et donneront à la France des années 70 et 80 une figure inédite.

Dans les mois qui suivent les événements de Mai, les acteurs du mouvement en donnent des lectures qui ont pour fonction essentielle de justifier leurs positions et de disqualifier leurs adversaires8. Pour Georges Pompidou, la crise s'explique par le confort généralisé et l'excès de liberté. Il s'agit avant tout d'une crise morale à laquelle il faut répondre par une restauration des valeurs spirituelles traditionnelles de l'Occident chrétien. C'est à une condamnation sans appel du modernisme et de l'intellectualisme que se livre le président de la République, militant ainsi pour une sorte de restauration de l'ordre moral et de retour au passé fondateur. Pour les gauchistes de l'Internationale situationniste ou des groupes maoïstes et trotskistes, la crise est perçue comme une poussée révolutionnaire, générale et sauvage, qui a été trahie par les appareils communiste et cégétiste. Au-delà de la commune et violente critique à l'égard des fossoyeurs de la révolution, les analyses divergent sur la critique de la modernité, sur la pertinence de l'action directe et sur la nécessité de maintenir ou non une ligne ouvriériste. Quant au PCF et à la CGT, leurs analyses sont ordonnées à la justification d'une ligne légaliste et électoraliste : les attentes radicales d'une partie de la classe ouvrière ne sont pas niées mais elles sont présentées comme ayant été contrariées par l'absence d'accord politique au sein de la gauche. De leur côté, les sociologues insistent, selon leur inspiration théorique et leurs préférences politiques, sur la dimension culturelle et psychodramatique d'un mouvement manifestant la tradition révolutionnaire française, la faiblesse des corps intermédiaires et les premiers signes d'une crise économique marquée par le freinage des salaires et la montée du chômage9, sur la dimension institutionnelle d'un blocage de la société bureaucratique incapable de se réformer10, sur l'opposition centrale entre les professionnels et les technocrates et l'inadéquation des formes traditionnelles de la conscience ouvrière aux nouvelles données culturelles de la société industrielle avancée11, sur la dissociation enfin qui a marqué la société gaulliste entre l'État et la société civile12.

Toutes ces analyses privilégient donc la dimension institutionnelle du mouvement, même si les soubassements culturels de la crise ne sont pas ignorés. Aujourd'hui, c'est pourtant cet aspect du mouvement de Mai qui retient l'attention parce que, avec le recul, il est possible de saisir dans les thèmes développés brusquement en ces quelques mois les signes d'une évolution profonde de la culture et des mœurs ainsi que de leur traduction politique.






Une société moderne

Apparemment, tout oppose les années 80 aux années 60. Aux mobilisations de masse qui mirent la France en effervescence pendant le printemps 1968, aux grandes manifestations alternatives autour du Larzac ou de Lip dans les années 70, à la mode hippie ou tiers-mondiste, a succédé une ère marquée par l'individualisme, l'hédonisme, l'indifférence politique et le repli sur le privé. Pourtant, rompant avec les analyses à chaud des événements de 1968 qui supposaient que « la tranquillité et l'abrutissement de la société capitaliste moderne en France — et peut-être ailleurs — [avaient] été détruits pour longtemps13 », certains analystes contemporains voient dans les soubresauts d'alors « l'épiphénomène d'une lame de fond suscitée par les sociétés démocratiques et, en un sens, pour servir leurs propres fins14 ». Réinterprété à la lumière du repli suivant sur la sphère privée, caractéristique des années 80, Mai 68 apparaîtrait non comme une parenthèse mais au contraire comme la première expression d'un mouvement de fond essentiellement individualiste, signe manifeste de « la désertion et de l'indifférence travaillant le monde contemporain. Révolution sans finalité, sans programme, sans victimes ni traîtres, sans encadrement politique, Mai 68, en dépit de son utopie vivante, reste un mouvement laxiste et décontracté, la première révolution indifférente 15 ». Que Mai 68 ne soit ni autogestionnaire ni antibureaucratique mais individualiste, cela est plausible, encore que l'incompatibilité n'apparaisse pas forcément radicale entre les trois termes, objets de la réflexion néo-tocquevillienne de Lipovetsky et Ferry. L'essentiel est ailleurs, dans la direction prise après 68 par une société décidément marquée par des valeurs et des attitudes jusque-là minoritaires ou souterraines.

Les années 70 sont celles de l'irruption des loisirs et de la consommation, de l'attention à la qualité de la vie, de la généralisation des vacances, des week-ends prolongés et de l'acquisition des résidences secondaires. La vie se conjugue sur le mode de l'intime et du sentiment, le mariage devient de plus en plus une affaire de cœur laissant les questions de convenance et d'arrangement entre lignées au magasin des valeurs d'un autre âge. Signe de ces nouveaux temps individualistes, l'homogamie régresse fortement et le mariage annonce dès 1973 une courbe descendante révélant que l'institutionnalisation du sentiment n'est plus l'étape obligée de l'indépendance individuelle à l'égard des parents. La cohabitation juvénile devient progressivement un mode normal d'entrée dans l'âge adulte tandis que progresse parallèlement le nombre de conceptions hors mariage. Les divorces deviennent plus fréquents et interviennent de plus en plus tôt dans la vie conjugale. Enfin, la tendance s'affirme d'une régression du nombre des naissances, d'une volonté de resserrement de la cellule familiale autour du bonheur à trois ou quatre écornant les traditionnelles disparités régionales ou confessionnelles.

Ces années sont particulièrement marquées par l'apparition sur la scène publique de revendications touchant à la permissivité sexuelle et par la confirmation par la loi d'une nouvelle liberté des mœurs16. C'est à propos de l'avortement que la bataille est la plus vive dans un contexte de mobilisation militante et de campagnes d'opinion. C'est le temps du « Manifeste des 343 » dans lequel des femmes connues déclarent avoir avorté. C'est le temps des procès de Bobigny qui révèlent au plus grand nombre que la loi n'est plus applicable ni appliquée. C'est le temps du MLAC, de Choisir, du GIS, de groupements dont la fin est de peser sur le pouvoir pour obtenir l'abrogation de la loi ancienne mais aussi de prêter assistance aux femmes qui doivent avorter. Finalement, c'est la loi Veil de 1974 et l'examen à nouveau du texte en 1979, puis le remboursement de l'IVG par la Sécurité sociale avec la loi de décembre 1982.

Ces modifications législatives ne vont pas de soi. Les mêmes oppositions, les mêmes clivages, les mêmes arguments resurgissent dès que la question peut apparaître comme négociable à nouveau. C'est que s'opposent sur les questions touchant à la sexualité, dans les décennies 70 et 80 comme autrefois, non seulement des positions politiques mais, au-delà, des convictions éthiques et finalement des conceptions de l'homme irréductibles les unes aux autres. On le voit bien lors des débats touchant à un problème apparemment plus anodin comme l'éducation sexuelle des jeunes. Certains considèrent le jeune homme ou la jeune fille comme un être qui doit être tenu le plus longtemps possible à l'écart du péché de chair et être mis à l'abri de tout discours sur la sexualité, car toute information peut devenir incitation. D'autres pensent que les jeunes sont confrontés de plus en plus tôt à la question sexuelle et qu'il importe pour eux de ne pas l'aborder dans l'ignorance. On le perçoit encore à propos de la loi de décembre 1980 réprimant le viol et votée à l'unanimité, où des divergences essentielles apparaissent entre la droite et la gauche sur l'analyse des causes du viol. Pour certains il va de pair avec la destruction de la société traditionnelle et l'affaiblissement d'institutions comme la famille et l'Église ; pour d'autres au contraire, il est une sorte de survivance des temps plus anciens durant lesquels l'homme et la femme se trouvaient dans des situations totalement inégalitaires, où la femme était considérée comme la propriété de l'homme. On le saisit enfin dans les débats sur la loi prévoyant la suppression de toute discrimination envers les homosexuels.

Quelles que soient la violence des débats et la profondeur des clivages suscités par le changement de législation, l'opinion dans son ensemble considère comme normale et souhaitable cette nouvelle liberté des mœurs qui gagne la société française. Le libéralisme culturel devient un des traits caractéristiques de cette société individualiste et hédoniste qui commence à voir le jour dans les années 70 et se conforte dans les deux décennies suivantes. C'est l'individu et son bonheur qui sont érigés en fins absolues et la seule norme du bonheur revient à l'individu lui-même tandis que décline l'influence des normes collectives, qu'elles soient d'ordre politique ou religieux. Le bonheur est lié avant tout à la santé et à l'amour, c'est-à-dire à ce qui concerne d'abord la sphère privée et individuelle de l'existence.

Dans le même temps, les enquêtes révèlent une stabilité assez remarquable du sentiment de confiance sur la plupart des valeurs traditionnelles telles que le travail, l'esprit de famille, l'honnêteté ou la politesse. Ce maintien des valeurs traditionnelles s'accompagne d'un crédit croissant accordé par l'opinion à la tolérance et au respect d'autrui. Le centre de gravité du croire se déplace vers une axiologie fondamentale qui regroupe des valeurs empruntées à l'humanisme, séculier ou religieux, et correspond profondément aux formes de la plausibilité contemporaine en ce que l'expérience personnelle en est le critère essentiel d'appréciation. Même dans le domaine de la morale, on voit grandir le relativisme qui conduit le plus grand nombre à considérer qu'il n'y a pas de lignes directrices parfaitement claires pour savoir ce qui est le bien et le mal, mais que cela dépend des circonstances. C'est là le signe que le subjectivisme constitue le principe organisateur du choix des valeurs et des principes de vie. Le critère d'évaluation du vrai, du juste et du bon est toujours l'expérience personnelle.

Les valeurs les plus essentielles apparaissent ainsi liées à la vie privée, et les principes auxquels la majorité des Français adhèrent — la liberté, l'égalité ou la tolérance — colorent également les relations privées. Ainsi le respect et la compréhension mutuels sont perçus comme la contribution la plus importante au succès d'un mariage, davantage que l'entente sexuelle, le fait d'avoir des enfants, les bonnes conditions matérielles ou surtout le partage des mêmes convictions religieuses ou politiques. Un lien unit d'ailleurs très vraisemblablement la très grande adhésion à l'axiologie commune que l'on vient de dessiner et le fait que, dans le même temps, les choses les plus importantes de la vie soient, pour à peu près 90 p. 100 des sondés, la famille, le travail et les amis tandis que les moins importantes sont la politique et la religion. Associées au subjectivisme dominant, les valeurs ne disparaissent évidemment pas mais elles perdent leur caractère de support à l'engagement dans la sphère publique pour trouver au contraire tout leur sens d'affirmation de soi et de fondement de la relation à l'autre dans le cadre exclusif de la sphère privée.

Le domaine de la religion est évidemment profondément bouleversé par cette montée de l'individualisme, du subjectivisme et du relativisme.

Les années qui ont suivi la fin du concile Vatican II et les événements de 1968 ont vu se modifier radicalement le visage du catholicisme français. Le plus important ne tient pas dans les réactions intégristes qui conduisent monseigneur Lefebvre et ses fidèles à l'attitude schismatique. Ni dans l'effervescence des chrétiens de gauche qui, autour de l'abbaye de Boquen ou de la chapelle Saint-Bernard, avec Témoignage chrétien ou La Lettre, s'ouvrent au marxisme et à la psychanalyse, et cherchent, dans la brèche ouverte par le Concile, les voies d'un renouvellement des rapports sociaux dans l'Église comme dans la société. Tous ces courants, même s'ils révèlent la crise qui affecte l'identité catholique, ne touchent que quelques dizaines de milliers d'individus. Bien plus profond est le mouvement qui en une trentaine d'années va affecter l'appartenance religieuse dans le même sens que les autres appartenances sociales, c'est-à-dire individualiste et subjectiviste.

Tout d'abord, le nouveau rapport que les Français entretiennent avec la religion met en évidence la pertinence sociale de la partition entre sphère publique et sphère privée. Pour la plupart des personnes interrogées dans les enquêtes d'opinion, l'Église est légitimée à intervenir dans la vie publique sur les questions touchant aux grands principes de la liberté, de la justice, des droits de l'homme, du développement, mais elle est répudiée en tant qu'elle s'immisce dans la vie privée des individus, qu'il s'agisse des pratiques et des préférences sexuelles ou des activités et des choix politiques. Ensuite, le sentiment religieux est marqué par le subjectivisme et le relativisme.

La subjectivation du religieux suit de près sa privatisation. Les anciens contenus de foi autrefois objectivés, donnés pour révélés et transmis intégralement par la tradition sont maintenant triés, évalués, édulcorés, transformés par les consciences individuelles à l'aune de leur plausibilité pressentie et de leur compatibilité avec les sanctions du réel. La religion ne se présente plus comme une culture totalisante régulée par une institution dispensatrice autoritaire du vrai, du juste, du permis et du défendu. Elle s'exprime par des croyances et des pratiques dans lesquelles les individus puisent librement et qu'ils apprécient d'abord pour eux-mêmes par rapport à leur propre vie. Cette nouvelle individualisation du croire peut être interprétée comme un trait essentiel de la culture moderne : la croyance se légitime moins d'un consensus, d'une tradition ou d'une autorité instituée que d'une expérience à laquelle le sujet peut prétendre avoir ou avoir eu accès. Elle fait fi, en conséquence, des médiations et des solidarités concrètes qui renvoient à des communautés dites naturelles comme la famille, la classe sociale, la nation, bref, toute forme d'identité imposée par la force des choses ou par l'histoire.

Ce subjectivisme est naturellement prolongé par le relativisme. Si l'on ne peut avoir de certitude religieuse, si la foi apparaît comme un ensemble de propositions possiblement vraies dont le seul critère d'évaluation est l'utilité personnelle qu'elles peuvent procurer à chacun, alors il devient aussi manifeste que la prétention d'une religion à détenir la vérité exclusive est vaine et l'opinion la plus répandue tient que toutes les religions se valent. Ce subjectivisme, qui est peut-être le trait principal du rapport contemporain au religieux, s'accompagne d'une attitude plus souple à l'égard des croyances. Le mode d'adhésion le plus fréquent à l'égard des propositions de foi se donne comme possibiliste. La croyance se présente davantage comme un « pourquoi pas ? » plutôt que comme un « c'est vrai ». Enfin, liées aux deux traits précédents de la sécularité moderne, les identifications religieuses apparaissent partielles et les identités religieuses plurielles. La dissémination des croyances religieuses et la dissociation entre croyances et pratiques rendent difficilement repérables les groupes religieux en tant que groupes. L'essentiel des références religieuses passe hors institution, est à proprement parler désinstitutionnalisé.

Les caractéristiques que l'on vient d'analyser du rapport nouveau à la religion qui apparaît dès les années 70 et se confirme dans la décennie suivante — subjectivisme, relativisme, possibilisme — structurent la vision du monde maintenant dominante. Le cercle des convaincus, athées ou croyants religieux, est minoritaire. On décèle des croyances majoritaires mais elles touchent justement aux modalités du croire lui-même, le probabilisme apparaissant comme l'un des éléments du credo majoritaire. Le libéralisme dominant n'a pas répudié l'axiologique ou l'aléthique, il l'a simplement confié à la conscience individuelle et l'a soustrait aux institutions et aux autorités.

La vision du monde des Français s'est recentrée dans les années 70 et 80 sur l'autonomie de l'individu. Les aménagements du rapport à la transcendance sont convergents avec les indications que nous fournissent les enquêtes sur les valeurs. Le sacré n'a pas disparu de notre société mais il s'est disjoint des institutions et des autorités qui en avaient jusqu'à présent la charge. Les valeurs sont évaluées et choisies non en fonction de leur conformité à une tradition, mais par rapport à ce qu'elles procurent de sens et de poids à la vie individuelle, par rapport à leur validité éprouvée dans l'existence quotidienne. Cette subjectivation et cette soumission du croire à l'épreuve de la réalité, sa relativisation dans un univers axiologique que chacun sait pluriel, marquent sans doute les forces et les fragilités de ce nouveau rapport symbolique au monde : d'abord une grande faculté d'adaptation, une souplesse qui rend possible l'ajustement des interprétations à des circonstances multiples et contraires, mais aussi une indétermination foncière des choix existentiels qui rend problématique tout pronostic sur la survie de ces systèmes de représentations et de valeurs.

Ainsi, c'est une transformation des structures sociales et des mentalités d'une profondeur inédite qui marque la France de la Ve République. Et même si les rapprochements mécaniques entre l'état de la société et des mœurs et le fonctionnement des rapports politiques doivent toujours être opérés avec prudence, il reste que la vie des partis et des institutions apparaît singulièrement dépendante des mouvements lents et profonds qui travaillent le corps social et conduisent souvent à l'insu des décideurs d'un monde à un autre, d'un âge à un autre. Le projet politique qui voit le jour en 1958 et se caractérise par l'assomption surtout d'une conception incarnative de la conduite du pays est alors en accord profond avec une société encore largement marquée par des structures traditionnelles et communautaires, par une économie tournée vers l'intérieur, par des mœurs obéissant à des modèles ancestraux. Les transformations de la vie politique à la fin des années 70, et notamment le relâchement du lien qui attachait l'électeur à une préférence partisane et le vote à la pesanteur des variables situationnelles, doivent être lues à la lumière des nouvelles règles du jeu politique ; mais aussi à celle de la mutation des structures et des rapports sociaux qui marquent l'entrée de la France dans la culture de l'économie, de la consommation et des aléas du marché du travail, ainsi que dans l'individualisme et le subjectivisme, associés à la pensée et à la pratique du libéralisme. Toute une part des évolutions et des incertitudes de la vie politique des dernières années, toute la perte que l'on peut constater des repères politiques, ne peut se comprendre que comme un prolongement d'une perte plus profonde des repères sociaux.
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V

LA CONCURRENCE DES MODÈLES

Le mandat inachevé de Georges Pompidou (1969-1974) apparaît à beaucoup comme une parenthèse dans le régime. Après la crise de mai 68, rien d'essentiel ne semble bouleverser l'ordre moral, rien de notable ne paraît non plus émerger sur le plan des institutions qui trouvent une place inédite dans l'histoire politique, à mi-chemin entre l'instabilité des régimes d'assemblée et le décisionnisme de la démocratie gaullienne. Si l'événement se définit par ce qui est important, inattendu, qui rompt le cours des choses, tout montre que l'on se trouve dans ces périodes de latence que souhaitent, dans la paix civile et extérieure, tous les gouvernements conservateurs.

L'impression n'est pas tout à fait trompeuse et correspond bien à la conception que Georges Pompidou avait lui-même de l'histoire : « Les peuples heureux n'ayant pas d'histoire, je souhaiterais que les historiens n'aient pas trop de choses à dire sur mon mandat. Pas de guerre, pas de révolution notamment. [...] Que mon nom soit mentionné ou ne le soit pas n'est pas très important. Ce qui compte, c'est que mon mandat soit pour la France une période de sécurité et de rénovation, de bonheur et de dignité1. » L'histoire pour Pompidou n'est pas l'épopée que de Gaulle évoque, faite de symboles et de gloires, « nuit descendant sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de Triomphe dans le soleil, drapeaux conquis frissonnant à la voûte des Invalides2 ». L'histoire ne se réduit certes pas à la gestion, elle a ses moments forts où se joue le destin de la nation, mais ces moments que la mémoire retient ne tranchent pas le fil du temps. L'événement dans cette analyse ne rompt pas, il garantit plutôt la continuité des choses.

L'élection de Georges Pompidou illustre cette conception de la durée. C'est sans doute elle qui a permis aux institutions de conserver l'équilibre que voulait leur donner de Gaulle en instituant l'élection du président de la République au suffrage universel. Que se serait-il passé, demande Georges Vedel, si Alain Poher avait gagné l'élection de 19693 ? Il s'était engagé à ne pas dissoudre l'Assemblée nationale, il se serait accommodé d'une majorité gaulliste, permettant ainsi le fonctionnement d'un régime parlementaire rationalisé appuyé sur un exécutif renforcé et un système de partis structuré. L'exercice n'est pas aussi artificiel qu'il y paraît : on sait, au moins depuis Weber, que l'historien raisonne toujours ainsi en pensée lorsqu'il veut vérifier la pertinence d'une relation de causalité. Il est suffisamment convaincant pour apprécier en d'autres termes qu'on ne le fait d'ordinaire le sens de la présidence Pompidou : inaugurée par une élection qui assure sans rupture la transition de la république gaullienne, elle permet l'institutionnalisation du régime. Calme et continue comme peuvent l'être les républiques conservatrices, elle n'a pas moins d'importance que les présidences marquées par un événement traumatique.

Cette période est caractérisée par l'affrontement de trois conceptions très différentes des rapports entre politique et société. La première, celle de Georges Pompidou, associe une lecture de la démocratie incarnative héritée du général de Gaulle à une politique volontaire d'industrialisation de la France. La deuxième, celle de Jacques Chaban-Delmas, propose une réforme de la société inspirée par la pensée de Pierre Mendès France et par les analyses de la sociologie des organisations. La troisième, celle de l'opposition de gauche, repose sur une stratégie de rupture avec la société capitaliste influencée à la fois par la référence communiste et par les idées de mai 68. Au moment où la bipolarisation favorise la stabilisation du régime, celui-ci connaît un affrontement de trois idéologies concurrentes défendues par trois des institutions que de Gaulle avait distinguées et hiérarchisées : le chef de l'État, le Premier ministre, les partis politiques.




La Nouvelle société

Le président de la République n'est pas complètement libre dans le choix qu'il fait du Premier ministre. Il peut disposer d'une majorité confortable et avoir la légitimité toute fraîche que lui donne son élection, il doit pourtant considérer l'équilibre des forces politiques et se plier aux contraintes du régime parlementaire. C'est ici que la nature hybride de la Constitution s'exprime le plus clairement : nommé par l'élu du suffrage universel, le Premier ministre a par ailleurs autorité sur les élus de sa majorité ; interprète des choix formulés par le président, il est plus que le simple coordonnateur de la majorité parlementaire. À la jonction des deux circuits, représentatif et incarnatif, il occupe ainsi une place ambivalente, particulièrement incertaine dans les périodes où le chef de l'État ne bénéficie pas d'un crédit incontestable dans sa propre famille. Georges Pompidou est dans cette position en 1969 : « Je ne sais pas comment je pourrais faire autrement que de désigner Chaban. Dans une situation donnée le choix s'impose à nous. Il n'est pas considérable. Il est impérieux4. » C'est Pompidou qui définit ainsi la situation fermée dans laquelle il se trouve alors, contraint dans le même temps de rappeler sa fidélité à l'héritage gaulliste et de donner forme à l'ouverture au centre qu'il a manifestée au cours de sa campagne. Chaban-Delmas permet de répondre à ces attentes : ancien résistant, il a l'avantage d'avoir fait ses premières armes politiques dans les cercles du radicalisme tout en étant considéré comme l'un des « barons » du gaullisme.

Le nouveau promu s'est-il pris dans les mailles de ce rôle ambigu que la Constitution laisse au Premier ministre ? Tout se passe en tout cas comme s'il en donnait une interprétation tellement large que la fonction même du président de la République s'en trouvait affectée. Influencé par la pensée de Simon Nora et de Jacques Delors formés dans les cercles de la Nouvelle gauche, il propose un projet de Nouvelle société qui engage sur un bouleversement profond des structures sociales. Plus qu'un programme de gouvernement, c'est l'ambition d'un septennat qu'il avance. C'est bien cela : il se comporte comme s'il s'agissait de son septennat, laissant à son cabinet le soin de préciser la forme et le détail des mesures, oubliant d'en informer le chef de l'État. Lorsqu'il prononce le 16 septembre 1969 devant l'Assemblée nationale son discours de politique générale, Georges Pompidou n'en connaît pas encore la teneur : le texte lui a été communiqué « à la dernière minute, à la suite d'un discret rappel de l'Élysée 5 ».

L'essentiel pourtant est dans la teneur du projet qui s'appuie sur un constat sévère de la société française. « Comment s'adresser aux Français sans évoquer le rôle que la France peut aspirer à jouer dans le monde ? » : on reconnaît dans cette formule qui ouvre le discours l'expression des deux circuits qu'on a distingués. De Gaulle a assuré l'indépendance nationale, la paix et la solidarité entre les peuples, prenant ainsi en charge l'avenir de la collectivité, assumant pleinement son pouvoir d'État ; le nouveau gouvernement considère la richesse intérieure, le développement industriel et la solidarité des Français. Évoqué comme par hommage aux priorités définies par Georges Pompidou, l'effort industriel n'a pas pour le Premier ministre l'importance que revêt la réforme de la société. Condition de la modernisation économique, il n'est qu'un des volets d'un projet qui insiste sur l'inefficacité de l'État et l'archaïsme des structures sociales.

Largement inspirée par les travaux du club Jean-Moulin, la critique de l'État-providence pourrait apparaître comme une profession de foi libérale si elle se bornait à décliner les effets pervers du colbertisme. La tutelle de l'État sur les collectivités locales, une fiscalité encombrée par les subventions économiques et sociales aux activités les moins rentables, l'encouragement à la passivité et à l'irresponsabilité, toutes ces critiques au fond annoncent les analyses de Raymond Barre à la fin des années 70 et les programmes de la droite des années 80. Mais il n'y a pas que cela : au cœur du discours de Jacques Chaban-Delmas se trouve la société, enfermée dans un système de castes où « des écarts excessifs de revenus, une mobilité sociale insuffisante, maintiennent des cloisons anachroniques entre les groupes sociaux ». Bref, la société française est bloquée, incapable d'évoluer autrement que par des crises majeures, condamnée à quémander de l'État des aides qui ne font que renforcer la faiblesse de la vie collective et l'archaïsme des structures sociales.

C'est le constat de Tocqueville, cité dans le discours, c'est aussi celui de Stanley Hoffmann et de Michel Crozier, jamais évoqués mais toujours présents dans cette analyse lucide de la société française. Une France qui s'enferme dans le cycle infernal des exigences et des soutiens clientélaires exprime à la fois son rejet des élites et sa quête infinie d'un pouvoir bienfaiteur. Elle est bien, comme ces organisations décrites par Crozier, où chacun fuit la responsabilité et remet la décision à l'autorité supérieure, lointaine et diffuse.

De Gaulle voulait fonder une République nouvelle, Chaban-Delmas veut une société nouvelle construite sur l'échange et le contrat. Tout distingue les deux projets : le premier s'intéresse à ce qui rassemble et ne croit qu'à la force de la décision, le second fait l'éloge des différences et parie sur la responsabilité des partenaires ; le premier insiste sur les collectifs qui aiguisent les mythes et soudent les volontés, le second travaille sur la décentralisation et la contractualisation ; le premier voit dans les entreprises nationales un instrument de la puissance de l'État, le second un laboratoire des relations entre patronat et syndicats. Au-delà des applaudissements convenus et du vote unanime de la majorité parlementaire, chacun voit bien que la déclaration de politique générale du Premier ministre oppose à la conception gaullienne de la République une idéologie plurielle où l'individu existe par son inscription dans des groupes et des communautés. Si les centristes et les républicains indépendants peuvent y trouver leur compte, l'UDR qui domine l'Assemblée nationale depuis l'élection de juin 1968 y voit, dans sa majorité, une ouverture sur la gauche, inutile si l'on considère l'état des forces politiques, dangereuse si l'on observe les attentes de l'électorat gaulliste.

Un discours de gauche ? François Mitterrand en avance l'hypothèse, du bout des lèvres, dans sa réponse au Premier ministre : « Quand je vous regarde, je ne doute pas de votre sincérité, mais quand je regarde votre majorité je doute de votre réussite. » On dira, pour être plus précis, que le projet de Nouvelle société reprend certains des thèmes que défend la Deuxième gauche depuis les années 50, annonce aussi le constat que fera Michel Rocard, en 1977, dans une intervention où il opposera, à la culture jacobine et nationaliste qui imprègne selon lui le socialisme, une culture décentralisatrice et régionaliste qui refuse les dominations arbitraires des patrons et de l'État. Comme Rocard, Chaban-Delmas veut rompre avec le syndrome de la demande qui mesure les subventions et les privilèges à l'intensité des revendications. Lui aussi préfère les procédures de dialogue et de compromis, n'ignore pas les conflits de classe mais cultive la valeur de la solidarité. On pourrait mettre en regard chacun des points que développent les deux discours du gaulliste et du socialiste, on trouverait la même opposition, forcée dans les termes mais révélatrice d'un nouvel équilibre qui s'organise dans les années 70, entre une culture de l'État et une culture de la société. Cette homologie des positions ne pouvait pas totalement apparaître sur le moment, alors que la radicalisation de la vie politique obligeait la Nouvelle gauche à reprendre, dans l'opposition, les thèmes les plus forts de mai 68 : l'expression des minorités, le rejet des partis politiques, l'autogestion. Mais le projet de Jacques Chaban-Delmas conserve toute son actualité lorsqu'on observe le programme que la gauche défend depuis le tournant réformiste de 1982. A la majorité conservatrice d'une chambre introuvable, le Premier ministre proposait une pensée de la société qui ne connaît pas les contraintes de la nation et de l'État sinon, comme il le disait lui-même, dans les moments où le gouvernement de la République doit les défendre contre toute aventure.

Au regard de ce dessein, les réformes que le nouveau gouvernement décide de 1969 à 1971 peuvent apparaître timides. Elles ne le sont en vérité que si l'on isole chacune des mesures en les confrontant à la radicalité du constat et du projet. Le Premier ministre avait défini quatre grands thèmes : la formation et l'information du citoyen, la redéfinition du rôle de l'État, le développement de la compétitivité économique, le rajeunissement des structures sociales. Il n'est pas allé jusqu'au bout de son ambition sur chacun de ces points, en particulier sur le plan politique où il s'est heurté aux défenses de l'État colbertiste et jacobin mais il a, sur chacun de ces points, marqué une avancée qui ne sera vraiment reprise que dans les années 80 par les gouvernements socialistes.

La réussite la plus notable se situe dans le domaine social. Chaban-Delmas ne reprend pas dans son discours de politique générale le projet de participation de De Gaulle, mais son gouvernement en retrouve l'esprit dans la loi du 21 janvier 1970 qui prévoit la distribution aux salariés de Renault d'une partie du capital de l'entreprise. Surtout, il donne forme à son projet de contractualisation des rapports entre l'État et les entreprises publiques qui laisse à ces dernières la responsabilité de la procédure salariale et permet une gestion paritaire de leur politique sociale. Enfin, le gouvernement généralise la mensualisation des salaires et institue le SMIC qui, indexé sur la croissance, assure une meilleure répartition de la richesse nationale que ne le faisait le SMIG6, dont l'institution remontait à 1952.

Le deuxième volet concerne la libéralisation de l'information. Déjà manifeste dans la composition du gouvernement où un simple secrétaire d'État, porte-parole du gouvernement, prend la place du ministre de l'Information, cette volonté s'exprime aussi dans la réforme de la radiotélévision où sont créées des unités d'information autonomes. Symbole d'une nouvelle conception des rapports entre l'État et l'audiovisuel, la nomination de Pierre Desgraupes à la direction de la première chaîne de télévision rompt avec l'idée que le gaullisme avait défendue sur l'unité du pouvoir étendu à l'audiovisuel, compris comme la « voix de la France ».

Le troisième volet est sans doute le plus pauvre. Jacques Chaban-Delmas voulait engager une politique de décentralisation qui devait favoriser le développement des métropoles régionales et une redistribution des responsabilités. Il doit se contenter de quelques mesures partielles : relâchement de la tutelle budgétaire sur les communes, encouragement aux fusions et au regroupement des communes, mise en place de régions dont les assemblées sont composées d'élus locaux et de membres nommés. Sur ce point, il faudra attendre la loi Defferre de 1982 sur la décentralisation et la loi de 1985 sur l'élection au suffrage universel des conseillers régionaux pour que le projet de redéfinition du rôle de l'État entre dans les faits.

Dans quelle mesure peut-on porter ces réformes au crédit de Jacques Chaban-Delmas ? Georges Pompidou en a défendu certaines, au cours de sa campagne présidentielle, comme la mensualisation et le SMIC ; il a, tout au long de son mandat, contrôlé étroitement le secteur des affaires sociales ; il a adhéré à la politique de contractualisation. Il a, en revanche, exprimé ses réticences sur la réforme de l'audiovisuel et clairement désavoué le choix du directeur de la première chaîne de télévision. Il est en fait difficile de faire la part des choses, comme c'est naturel dans les périodes où la dyarchie de l'exé-cutif prend forme. Sans ignorer le thème du changement qui depuis est devenu le leitmotiv des candidats à la présidence de la République, Pompidou a d'abord voulu marquer la continuité avec la politique gaullienne, en particulier dans le domaine des institutions dont il a donné une interprétation d'autant plus orthodoxe qu'il croyait nécessaire de compenser le charisme du général de Gaulle par une intervention constante du chef de l'État dans l'action quotidienne. Il n'y avait pas pour lui de domaine réservé et, pour tout dire, pas de distinction claire entre la représentation de la société divisée et l'incarnation de la nation unifiée. Il ne connaissait pas la société et, par une curieuse alchimie, il associait dans la même idéologie une considération des individus atomisés et une attention aux universaux qui avaient assuré la grandeur de la France. Strictement libéral sur le premier plan par son interprétation de l'individualisme méthodologique, il était dans le même temps totalement jacobin par son ignorance de la frontière entre la société et l'État.

C'est sur ce postulat qu'il a instruit le procès de la Nouvelle société dans des termes qu'Alain Peyrefitte a rapportés : « La société n'existe pas ; il n'y a que des individus et la France. [...] Vous n'avez pas remarqué que dans ce discours où Chaban parle tant de société, il ne parle pas une seule fois de la nation, et encore moins de l'autorité de l'État ? [...] Or la France est une nation avant d'être une société. Elle n'a été créée, elle n'a survécu, que comme nation. Et cette nation n'a été sauvée que par son État7. » Cette analyse qui retrouvait les sources du gaullisme ne laissait pas de place à une réforme des structures sociales. Pompidou voulait en somme conjuguer le jeu du marché et l'intervention de l'État, et sur ce point, il n'avait pas grand-chose de nouveau à dire.

C'est cette confrontation entre une politique d'ajustement, de correction ponctuelle des désordres sociaux, incarnée par le chef de l'État et un projet de réforme radicale, de révolution pacifique, soutenu par le Premier ministre, qu'illustre le conflit sur la Nouvelle société. On a dit que Chaban-Delmas avait avancé le projet d'un septennat, on peut ajouter qu'il a ainsi privé le nouveau président de l'état de grâce qui permet à l'élu de donner le ton de son mandat. Clairement rappelée par François Mitterrand en 1981, cette situation particulière dont bénéficie dans les premiers mois de son élection ou de sa nomination le chef de l'exécutif n'est pas propre à la Ve République. Léon Blum, pour prendre l'exemple le plus caractéristique, en avait déjà vérifié l'importance en 1936 et était allé plus loin encore sur cette voie dans sa théorie de la vacance de la légalité qui laisse à l'homme politique un pouvoir sans limites dans les moments d'exception où il peut prétendre incarner la volonté du peuple. Mais c'est évidemment de Gaulle qui en donne la meilleure expression pour notre propos avec sa politique de décolonisation et de réforme des institutions qu'il a imposée alors qu'il n'était pourtant pas encore l'élu du suffrage universel. C'est cet état de grâce que Chaban-Delmas a annexé, épuisant toutes les ressources du système parlementaire, ignorant la dualité et la hiérarchie des circuits qui caractérisent la Ve République. Il a en quelque sorte revêtu le rôle que Gaston Defferre assignait à Pierre Mendès France durant la campagne présidentielle de 1969 et, par son échec, il a contribué à accentuer le caractère présidentialiste du régime. Georges Pompidou en a tiré la leçon dans une formule qui soulignait la vanité du projet de Nouvelle société : « Il croit qu'il a été Premier ministre pendant trois ans. Pas du tout, il a été ministre du Travail pendant trois mois8. »






Un nouveau conservatisme

À écouter Georges Pompidou poursuivre le procès de son Premier ministre, le jugement ne fait pas de doute : « On ne fait jamais de neuf ! Ce sont là des fantasmes d'adolescents ou de romantiques ! Il n'y a jamais de pages blanches ! On doit se contenter de poursuivre une tapisserie entamée par d'autres, et... ! La société est ce qu'elle est ; il faut vivre avec ! [...] Pourquoi cette manie de bouger ? Alors que tout bouge autour de nous, l'essentiel est de garder notre équilibre, d'éviter les écueils et de ne pas sombrer ! Dans le tourbillon des découvertes, des innovations technologiques, des échanges internationaux, ce qui importe au contraire, c'est de rester soi-même au milieu du changement, qui s'accomplit de toute façon que nous le voulions ou non9 ! » Si l'image du livre rappelle évidemment l'homme de lettres, l'accent mis sur la continuité des générations retrouve l'un des thèmes les plus classiques de la droite qui ne connaît que la force de la nature et l'ordre des choses. Créer sans détruire, rénover en partant de ce qui est, c'est au nom de ce principe que Pompidou a freiné le mouvement de décentralisation. Gouverner dans le respect des contraintes naturelles et de ce qui est perceptible à chacun, c'est aussi ce qui guidait sa conception de l'action politique qui contraint, conduit mais ne fait pas violence. Pourtant, sur cette ligne qui définit si bien la droite la plus classique attachée aux valeurs de la famille, de la morale et de la patrie, Pompidou plaçait aussi des chemins de traverse qui brouillent l'ordonnance des idéologies.

Il avait introduit les Origines de la France contemporaine, mais il ne partageait pas le positivisme de Taine et ne croyait pas à la seule loi du déterminisme. Plus que la race et le milieu comptaient pour lui l'invention, l'impulsion, le rêve et la poésie. Il ne croyait pas comme la gauche à l'infinie perfection de l'homme, il ne pensait pas que la rédemption pouvait venir de la réforme sociale et politique, mais il ne partageait pas le jugement de la droite sur la nature humaine abîmée par le péché originel. Il plaidait pour l'instinct et les valeurs de la terre, mais il voulait avant tout assurer le développement industriel de la France, considérant dans une de ces formules où il reliait le monde de la tradition à celui de la modernité que « le côté paysan est peut-être celui de l'avenir10 ». Enfin, s'il rappelait son attachement aux idées fondamentales du gaullisme, le rôle de l'État, la valeur de l'unité, et s'il voulait ignorer, comme on l'a dit, la société, il soulignait aussi les exigences de la concurrence et les contraintes de la loi du profit.

Il faut insister sur ce dernier point, qui brouille un peu plus le portrait du deuxième président de la Ve République. Avec plus de pragmatisme que le général de Gaulle, Pompidou considère que les nationalisations sont justifiées dans le secteur non concurrentiel ; avec plus de prudence que Jacques Chaban-Delmas, il souhaite une libéralisation des entreprises publiques11. Opposé à toutes les formes de dirigisme, il pense que le rôle de l'État n'est pas d'intervenir dans le secteur privé et que les entreprises ne doivent pas espérer de l'État subventions et protections. Classique dans la conception qu'il a de la rigueur budgétaire, il attend d'une politique fiscale qu'elle serve d'abord l'activité économique. Et s'il croit aux vertus du plan, il n'aime pas tout ce qui enferme, contraint et encourage les entreprises à protéger leurs acquis plutôt qu'à conquérir de nouveaux marchés.

Ce point est important par la correction qu'il apporte à la philosophie de l'héritage et de la prudence qui frappe au premier abord : les nouvelles générations reprennent la tapisserie que les anciennes ont laissée en l'état mais, guidées par l'impulsion et l'esprit de création, elles ne se contentent pas de répéter l'éternel point qu'elles ont appris. On ne peut totalement l'oublier, Pompidou, dont les goûts en poésie étaient très classiques, se tournait aussi vers les formes les moins consacrées de l'art contemporain, son attachement à la tradition était tempéré par la liberté qu'il encourageait dans les domaines de l'économie, de l'architecture et de l'aménagement des villes.

C'est ce portrait balancé que de Gaulle a laissé de son ancien Premier ministre : « Bien que son intelligence et sa culture le mettent à la hauteur de toutes les idées, il est porté, par nature, à considérer surtout le côté pratique des choses. Tout en révérant l'éclat dans l'action, le risque dans l'entreprise, l'audace dans l'autorité, il incline vers les attitudes prudentes et les démarches réservées, excellant d'ailleurs dans chaque cas à embrasser les données et à dégager une issue12. » Les gaullistes les moins favorables à Pompidou ont négligé la révérence à l'audace et à l'intelligence pour ne retenir que l'accent mis sur la prudence et la réserve, la responsabilité dans la dérive conservatrice du régime. Question de tempérament ? « De Gaulle était un homme d'intervention rare, mais éclatante. Mon tempérament, reconnaît Pompidou, me pousse à une action continue, moins spectaculaire. Parce que je suis économiste, que j'ai une expérience assez variée de la vie, il est probable que j'ai tendance à me soumettre aux réalités, à ne chercher à les dominer que lorsque je peux les dominer13. »

Le caractère, la formation, les circonstances aussi dans lesquelles il est énoncé expliquent la part seconde que ce texte laisse à la volonté, le scepticisme sur la force créatrice du pouvoir politique. En cela, l'adhésion de Georges Pompidou au gaullisme relève davantage de la fidélité que de la raison. Du gaullisme il ne partage pas vraiment l'état d'esprit, le principe de la primauté du politique sur l'économique : il vaut mieux avancer progressivement, lentement, simplement, savoir où l'on va. Ne pas contrarier le tempérament d'un peuple, ne pas le précipiter dans la souffrance et l'inconnu, ne pas s'engager dans l'avenir sans mesurer les contraintes du présent. Chez Georges Pompidou, les contraires peuvent toujours se rencontrer : la campagne et la ville, la nature et la culture, la droite et la gauche, la tradition et la modernité. Pour dessiner à la manière de l'orléanisme un juste milieu ? La référence est revenue souvent sous la plume du critique : dépourvu de génie, intelligent, ambitieux, patient et par-dessus tout rusé, il est comme Louis-Philippe, plus intéressé par les choses de l'argent que par la gloire et la grandeur, juge Gilles Martinet14. La silhouette pesante, la démarche prudente rappellent le bon sens paysan, selon Alain Peyrefitte, « aussi dur que le basalte, aussi vigoureux que le châtaignier15 » ; l'ironie du regard, le sens des affaires, l'intérêt noué avec les milieux de la banque font penser au bourgeois installé dans son siècle.

On l'a compris, il est difficile de résumer d'un trait la personnalité du deuxième président de la Ve République. À lire les écrits et les discours, à observer le bilan, le pompidolisme marque, il est vrai, plus qu'une transition du gaullisme à l'orléanisme. Mais il y a la fidélité à la famille, la ferveur, comme il dit, qui interdisent la conversion. En réaliste, Georges Pompidou sait que la légitimité dont il bénéficie est seulement constitutionnelle, qu'il ne peut jouer comme de Gaulle sur les ressources de l'extraordinaire. Son élection a été acquise à une majorité confortable ? Sans doute, mais il sait que dans la conception gaullienne, une majorité ne s'apprécie pas seulement au décompte des voix exprimées, qu'il faut un courant profond d'adhésion qui s'est dérobé au second tour de l'élection présidentielle, où il n'a obtenu que 33,9 p. 100 des inscrits. Il sait aussi qu'il n'a pas la légitimité historique de De Gaulle : faute d'avoir la même emprise sur l'opinion, il doit travailler différemment, prendre un autre style, comme il dit. Un autre style, c'est d'abord pour lui l'inversion des priorités, une plus juste place accordée à l'économie, une moindre emprise du politique. De Gaulle, qui n'aimait pourtant pas le profit et l'argent, avait voulu renforcer la compétitivité des entreprises et faciliter la modernisation économique par une politique de concentration industrielle et de réforme de la fiscalité16, mais l'industrie, selon lui, valait surtout pour la contribution qu'elle apportait à la puissance de la France. Pompidou, qui ne partage pas la conception gaullienne de la planification et n'a aucune prévention à l'égard du patronat, propose une pensée économique moins dogmatique, moins contrainte par les impératifs de la politique. De la France qui vit dans un système original combinant les méthodes du socialisme et du capitalisme17, il faut faire un « véritable pays industriel », le premier en Europe, devant l'Allemagne. Sans considérer que la puissance économique soit un but en soi, le président pense que l'autorité internationale d'un État dépend autant de ses capacités techniques et économiques que de sa responsabilité politique et sociale. Il n'a pas de programme mais il a un objectif : le développement de la France, qu'il a placé au centre de sa campagne électorale et qui l'occupe tout au long de son mandat.

Première mesure significative, la dévaluation du franc de 12,5 p. 100, décidée dès le 8 août 1969, est prise sans consultation du Premier ministre. Acte politique qui marque la prééminence du chef de l'État, la mesure donne le ton du « style » pompidolien, fait à la fois de pragmatisme et de volonté. Une dévaluation n'est qu'un constat, celui de la parité réelle d'une monnaie ; elle ne connaît pas de jurisprudence, même pas celle du général de Gaulle qui, en 1968, dans des circonstances tout aussi difficiles, avait repoussé cette éventualité. La solution, à dire vrai, apparaît fragile si l'on considère la difficulté persistante de la nouvelle administration à stabiliser les prix mais, pour le chef de l'État, l'inflation est une donnée secondaire lorsqu'il s'agit de bâtir une puissance industrielle. Plus révélateurs sont les indices du chômage et de la production industrielle. Or, sur ce dernier point, Georges Pompidou est servi par une conjoncture économique favorable, du moins durant les premières années de son mandat où la croissance de la production industrielle est exceptionnellement forte : 7 p. 100 par an de 1969 à 1973, date à laquelle se font sentir les premières conséquences de la crise énergétique.

C'est dans sa politique d'industrialisation que le président de la République exprime le mieux son pragmatisme. Sur fond de libéralisme, il intervient pour encourager la fusion des grandes entreprises dans le domaine de la sidérurgie, de l'industrie électronique, de la chimie et de l'aviation. Dans la continuité du général de Gaulle, il favorise le développement des secteurs de pointe : les télécommunications, l'aéronautique, l'informatique, le nucléaire. C'est à cette politique que l'on doit quelques grands projets comme la construction de l'Airbus, la fabrication de centrales nucléaires, la création d'une Agence spatiale européenne, mais aussi quelques échecs comme le maintien du projet Concorde et la construction du complexe sidérurgique de Fos-sur-Mer. On le voit, un ensemble de décisions qui relèvent plus de l'éthique de l'entrepreneur que de celle du bon père de famille. Pompidou, qui fait l'éloge de la mesure lorsqu'il parle de la société, ne paraît pas connaître la même prudence quand il travaille à la rénovation économique de la France.

Après le départ du Général et au moment où une nouvelle génération de militants prend le relais des premiers compagnons formés dans la Résistance, Pompidou offre ainsi une image moins partielle mais aussi moins typée du gaullisme. Celui-ci ne peut plus être seulement réduit à sa conception incarnative de la démocratie, définie par la valeur du commandement et par le rôle directeur du politique. Confrontés à l'intérieur aux désordres de la société et à l'extérieur au défi de la concurrence industrielle, ses porte-parole doivent préciser leur doctrine économique et sociale. Abandonnant le terrain politique où de Gaulle avait clairement affirmé l'originalité de sa pensée, ils éprouvent nécessairement la force des vieilles idéologies : Chaban-Delmas subit l'influence du socialisme, Pompidou celle du libéralisme, Jacques Chirac se réclame successivement de l'un et de l'autre. Plus que sous de Gaulle où l'on pouvait déjà distinguer en son sein une gauche hostile aux valeurs de la bourgeoisie et une droite séduite par la référence aux grands collectifs, le gaullisme devient une famille mal définie. René Rémond persiste encore, dans la dernière édition de ses Droites en France, à le classer dans la tradition du bonapartisme, et il n'a pas tort si l'on s'en tient à la question de la démocratie. Mais il est difficile, dès que l'on franchit la période où de Gaulle est aux prises avec les grands enjeux nationaux, de ne pas aller au-delà du politique. Pompidou nous donne cet éclairage, aux trois couleurs en quelque sorte, où sont associées la modernité industrielle, la continuité de la politique étrangère et la prudence de la politique institutionnelle.

Cette prudence qui tranche avec le volontarisme économique ne suffit pas à assurer la continuité du régime. Pompidou aspire surtout à conserver les institutions mais, dans un système qui repose sur une excitation permanente de l'ordinaire par l'extraordinaire, où la crise scande le cours normal de la vie politique, la gestion sage, fidèle de l'acquis, aboutit nécessairement à en rompre l'équilibre.

La fidélité s'exprime au lendemain de l'élection présidentielle, dans une conférence de presse qui peut rappeler celle que le général de Gaulle avait tenue le 31 janvier 1964 : « À la fois chef suprême de l'exécutif, gardien et garant de la Constitution, il [le chef de l'État] est, à ce double titre, chargé de donner les impulsions fondamentales, de définir les directions essentielles, d'assurer et de contrôler le bon fonctionnement des pouvoirs publics ; à la fois arbitre et premier responsable national18. » L'assurance du ton ne doit pourtant pas tromper : Pompidou sait qu'il n'est pas de Gaulle et qu'il doit en quelque sorte racheter par sa présence ce qu'il perd en autorité naturelle. Homme parmi les hommes, il doit prouver son autorité et marquer son commandement. Condamné à agir, il ne peut tolérer la concurrence de ses Premiers ministres ni se laisser enfermer dans un domaine réservé : « Je suis convaincu que les futurs présidents de la République seront amenés à intervenir dans la direction de l'État de façon constante, permanente, et à maintenir par l'action quotidienne cette suprématie qu'ils ne tiendront pas automatiquement du "coefficient personnel"19. »

On ne saurait mieux dire la mutation que connaît la Cinquième. Pour éviter le risque du régime d'assemblée, le chef de l'État doit accentuer son pouvoir, ignorer, encore un peu plus que de Gaulle, les dispositions de la Constitution qui laissent au gouvernement la conduite et la direction de la politique de la nation. Et parce qu'il n'y a plus de frontière établie entre les différents pouvoirs, les deux circuits d'expression de l'opinion que le régime distingue prennent une autre signification, deviennent des moyens commodes d'éviter les tensions et les surcharges : « des soupapes de sûreté permettant de lâcher de la vapeur quand la pression se fait trop forte », comme le dit Pompidou20.

C'est très exactement le rôle que celui-ci réserve à la procédure du référendum qu'il utilise en avril 1972 sur l'élargissement du Marché commun. Opération de politique intérieure destinée à élargir la majorité et à gêner une opposition divisée sur la question européenne, le référendum perd le caractère dramatique que lui donnait le général de Gaulle. Sur un enjeu de nature internationale sans doute mais apparemment sans influence sur le destin de la nation, il devient un moyen commode pour résoudre des problèmes spécifiques, un instrument banal comme le conçoivent toutes les démocraties occidentales. Loin de renforcer la fusion entre le peuple et son chef, il donne aux citoyens l'occasion d'exprimer l'ironie distante qui reste leur meilleure arme en politique. Avec 68 p. 100 des suffrages exprimés, le oui l'emporte largement, mais les abstentions, encouragées par la consigne de vote que le Parti socialiste a donnée en ce sens, atteignent 39,5 p. 100 des inscrits et les bulletins blancs et nuls 7,1 p. 100. Au total, les oui ne représentent que 32 p. 100 des inscrits, une majorité « faible, médiocre et aléatoire », comme le disait de Gaulle mais dont Pompidou, à la différence de son prédécesseur, ne tire pas les conséquences : il n'avait pas engagé sa responsabilité sur ce vote, confirmant ainsi que le référendum n'était plus pour lui un instrument du pouvoir d'incarnation.

L'interférence des pouvoirs se manifeste dans un autre domaine que le général de Gaulle voulait, au moins dans les principes, ignorer : les partis politiques. Entre 1970 et 1974, trois secrétaires généraux se succèdent à la tête de l'UDR : René Tomasini, Alain Peyrefitte et Alexandre Sanguinetti. Dans les deux premiers cas, l'intervention du chef de l'État et de son entourage a été décisive ; dans le dernier, l'élection est acquise à l'issue d'une compétition pluraliste, sans précédent dans le parti gaulliste. Mais on voit bien, à cette occasion, la part que Georges Pompidou prend dans une opération sur laquelle il est prêt à mettre en jeu son mandat. S'il regrette le choix de l'UDR, il n'hésite pas à engager sa propre responsabilité lorsque Michel Debré lui annonce sa propre candidature à la direction du mouvement : « Si vous deviez devenir secrétaire général de l'UDR, ce serait une très grave crise et je ne pourrais la résoudre que par la dissolution de l'Assemblée ou par ma démission pour provoquer une nouvelle élection présidentielle21. » Comme le référendum, la dissolution ou l'élection présidentielle deviennent des instruments du jeu parlementaire, une menace que l'exécutif brandit pour assurer l'unité et l'obéissance de la majorité.

On pourrait certes rappeler, pour justifier cette emprise, qu'un système parlementaire rationalisé implique une discipline, repose sur la séparation entre majorité et opposition plutôt que sur la distinction formelle entre législatif et exécutif. Mais on voit mal comment les instances de médiation et le Parlement lui-même peuvent limiter les pouvoirs du président lorsque l'autorité de ce dernier s'affirme ainsi sur l'ensemble des pouvoirs publics. Pompidou jugeait que « les Parlements, par leur existence même, constituent un garde-fou naturel contre la tendance inévitable du pouvoir exécutif à céder à la facilité de l'autorité incontrôlée22 », mais, sur ce plan aussi, il a d'abord été attentif à préserver l'autorité de l'exécutif. S'il a favorisé, comme il s'y était engagé, le dialogue avec les élus, en recevant par exemple à l'Élysée tous les députés gaullistes, il a veillé à limiter l'exercice du droit d'amendement. Et, dans une tradition qu'il avait lui-même inaugurée en 1962, le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas en septembre 1969 et celui de Pierre Messmer en avril 1973 se sont contentés d'une déclaration de politique générale devant l'Assemblée nationale et n'ont pas engagé leur responsabilité sur leur programme.

Comment interpréter dans ces conditions la réforme introduite en 1973 sur la réduction du mandat présidentiel à cinq ans ? Respectueuse de l'article 89 de la Constitution, la procédure engagée n'a pas abouti, faute d'être soumise au Congrès où Georges Pompidou n'était pas assuré de recueillir la majorité des trois cinquièmes exigée par le texte, mais il est apparu alors clairement que cette mesure était de nature à accentuer les pouvoirs du chef de l'État et à favoriser l'orientation de la Ve République vers un régime présidentiel. Sans se prononcer pour l'instant sur les avantages que pourrait représenter aujourd'hui l'adoption du quinquennat, il faut convenir que celui-ci correspondait bien à l'interprétation que donnait alors Pompidou de son mandat, celle d'un président qui est pris par la conjoncture et ne se contente pas de décider dans les situations exceptionnelles.

D'abord attentif à ce que rien d'essentiel des prérogatives du chef de l'État ne se défasse, Pompidou élargit son pouvoir. Il ne donne pas d'interprétation hétérodoxe de la règle de droit, il n'a pas la liberté que revendiquait celui qui l'avait voulue et inspirée, mais il remplit bien l'ensemble de l'espace public23. Il n'y manque même pas ce sentiment de possession du régime que les gaullistes avaient exprimé dans les années 60. Sans jamais dévoiler clairement sa position dans l'hypothèse d'une victoire de la gauche, il énumère systématiquement tout ce qui dans le programme commun de gouvernement est incompatible avec une démocratie libérale. À un moment où la droite peut encore jouer sur le risque d'hégémonie que représente le communisme, il lui est facile, à la veille des élections législatives de 1973, de rappeler l'exemple des pays de l'Est et d'insister sur la protection des libertés, le droit de propriété ou l'héritage. C'est peut-être le seul domaine dans lequel il peut encore s'exprimer sur le ton du tragique, envisager la dissolution, le référendum ou sa propre démission 24 comme les concevait de Gaulle : une réponse à ce qui met en cause l'intégrité de l'État ou de la nation.

On ne saurait conclure au pouvoir sans limites du président : il y a le Parlement qui légifère, la justice qui sanctionne, la presse qui informe. Ces évidences, familières à un gaulliste qui, on l'a vu, aime manier la tautologie, trouvent au cours du mandat de Georges Pompidou de multiples occasions de s'exprimer. C'est alors que l'opinion apprend, par Le Canard enchaîné, que Jacques Chaban-Delmas n'a pas payé d'impôts de 1966 à 1969, et qu'éclatent des scandales financiers — la transformation des abattoirs de la Villette — ou immobiliers — la Garantie foncière administrée par un député et par un ancien secrétaire général de l'UDR. C'est alors surtout que le Conseil constitutionnel élargit ses pouvoirs et commence d'exercer un contrôle sur lequel les rédacteurs de la Constitution ne s'étaient pas accordés : saisi par le président du Sénat, il déclare le 16 juillet 1971 inconstitutionnelle la loi limitant, sous certaines conditions pourtant très restrictives, le droit d'association. On a pu parler à cette occasion de révolution, l'expression n'est pas excessive si l'on considère que la Cour suprême a, en cette occasion, affirmé un « principe de constitutionnalité » donnant valeur de droit positif aux principes fondamentaux de la République et au préambule de la Constitution qui proclame l'attachement du peuple français aux droits de l'homme et à la souveraineté nationale25. On pourrait donner d'autres exemples, citer par exemple la violence des réactions à l'intervention du secrétaire général de l'UDR mettant en cause la justice, tous rappelleraient simplement que la plus forte des républiques impériales libère, comme le disait Pompidou lui-même, des « soupapes de sûreté » lorsqu'elle se développe dans un Etat de droit.






Le triangle de l'incarnation

S'il fallait une dernière image de cette période assurément mal définie par la métaphore de la parenthèse, c'est à la gauche qu'il faudrait l'emprunter. Les socialistes et les communistes, on l'a vu, ont difficilement trouvé leur place dans un régime qui porte le risque du pouvoir personnel. Avec François Mitterrand et contre Pierre Mendès France, ils en ont pourtant accepté la logique : avec réticence, avec l'engagement plusieurs fois réaffirmé d'amender les dispositions les plus contestables de la Constitution — l'article 16, le vote bloqué, etc. —, ils ont pris leur part au nouveau jeu démocratique.

L'adhésion a été progressive, plus facilement donnée par les socialistes que par les communistes. C'est que les premiers, à la différence des seconds, se retrouvaient mal dans les institutions de la IVe République qui concentraient à l'excès le pouvoir dans les mains de l'Assemblée nationale. Fidèles à l'analyse que Léon Blum avait très tôt développée, en 1918, dans Les Lettres sur la réforme gouvernementale, ils voulaient assurer la cohérence des majorités parlementaires et renforcer l'autorité du chef du gouvernement. Mais en dehors du plaidoyer que Blum avait développé sous l'occupation en faveur du régime présidentiel, ils défendaient dans leur ensemble un régime parlementaire classique fondé sur une interprétation souple de la séparation des pouvoirs. Guy Mollet, qui avait participé à la rédaction de la Constitution de 1958, continuait à soutenir cette interprétation et à récuser la dérive autoritaire du régime. Pour un socialiste, le Parlement restait le principal dépositaire de la souveraineté nationale et le chef de l'État ne pouvait être que le garant de l'unité nationale, l'arbitre qui assure le respect des règles du jeu.

Apprécié sous cet angle, le ralliement de la gauche à la Ve République apparaît partiel, contraint. L'opposition accepte de s'engager dans la compétition électorale mais elle se réserve d'en donner une autre lecture que celle imposée par le général de Gaulle. Le plus souvent silencieux ou implicite26, son consentement prend des formes diverses mais, qu'ils donnent leur adhésion au régime présidentiel ou qu'ils expriment leur nostalgie du régime d'assemblée, ses porte-parole conservent toujours une part de dissidence. La gauche dans son ensemble ne croit ni à la modernité du régime ni à la fin de l'histoire ou du cycle institutionnel.

Ces réticences ne peuvent pourtant pas faire oublier la parenté qui lie le gaullisme au communisme et au socialisme. Au-delà de ce qui les divise, ces traditions partagent la même méfiance à l'égard des principes de la représentation politique. Le gaullisme insiste sur l'éminence du politique, le socialisme et le communisme veulent fondre le politique dans le social. Les sources de l'explication ne sont pas les mêmes, mais les trois traditions aspirent à surmonter les frontières artificielles que le libéralisme pose entre la société civile et la société politique. Ensemble, elles développent une lecture où le dirigeant ne se borne pas, en simple mandataire, à représenter les opinions dans leur diversité et leur relativité, mais exprime le groupe dont il prétend porter la parole.

Sur cette base commune, chaque tradition affirme une originalité qui s'exprime sur deux plans différents : la place du dirigeant, la fonction du politique.

Dans le modèle gaulliste, on le sait, le président est une source spécifique et autonome du pouvoir, non une simple émanation du peuple. Illocutoire, sa parole a le pouvoir de donner forme aux mots. Il suffit de vouloir et d'exprimer pour que le dire devienne faire : « Il a suffi, rappelle Georges Pompidou dans une référence à mai 196827, que la Ve République s'y refuse, que le gouvernement reste en place et que, n'ayant en main presque aucun des fils et des moyens de l'autorité normale, il manifeste qu'il ne s'en irait pas. » La souveraineté populaire qui n'est jamais ignorée a certes toujours le dernier mot, mais l'impulsion, pour tout ce qui compte, vient du chef de l'État. Comme le remarque François Goguel28, les liens sont réciproques, mutuels, et si le président n'a pas d'existence en dehors de la confiance populaire, il est aussi en droit de constater qu'il ne peut plus faire confiance au peuple pour assurer la mission de la France. Même s'il n'y a pas, en politique comme en économie, de vérité absolue, les intérêts suprêmes de la nation — son intégrité, son indépendance, son avenir — ne varient pas. Aujourd'hui n'existe que dans la chaîne continue de l'histoire : là s'inscrit le contrat de confiance qui lie le peuple à son chef, là s'écrivent les variations du quotidien.

Dans l'héritage marxiste, les chefs ne sont au contraire jamais dans une position de surplomb. Ils ne sont que la sanior pars de la classe ouvrière et, à proprement dire, ils ne sont pas des chefs. Ni communication ni dialogue, la relation politique retrouve la perfection du schéma incarnatif, où l'appareil peut d'autant mieux exprimer la volonté de la classe qu'il s'identifie à elle. Pourtant, nous le savons, cette fiction n'interdit pas la personnalisation du pouvoir. D'autant plus fort qu'il s'organise en marge, sinon en violation des règles du parti, le pouvoir est l'objet d'un culte tel que toutes les manifestations de dissidence apparaissent comme une atteinte à l'intégrité du parti. « Le despotisme, qui de sa nature est craintif, voit dans l'isolement des hommes le gage le plus certain de sa propre durée, et il met d'ordinaire tous ses soins à les isoler », écrivait Tocqueville29 : les formations de gauche illustrent cette analyse en insistant sur la puissance des collectifs, en cultivant les valeurs et les comportements qui rassemblent. En ce sens, et malgré la diversité des héritages, il y a bien une affinité élective entre le gaullisme, le socialisme et le communisme. La gauche peut dénoncer le caractère autoritaire du régime et insister dans le programme commun sur la revalorisation de l'institution parlementaire, ses traditions et ses pratiques la préparent à exercer sans trop d'états d'âme les larges pouvoirs que la Constitution donne au chef de l'État. François Mitterrand le dira sans détour en 1981 : « Les institutions n'étaient pas faites à mon intention, mais elles sont bien faites pour moi30. »

On ne peut apprécier avec la même assurance ce point du côté communiste. Faute d'avoir occupé le pouvoir, le PCF n'a jamais adopté aussi franchement que les socialistes les nouvelles institutions. Il s'est toujours battu contre l'État du grand capital, pour la représentation proportionnelle et le retour à un système strictement représentatif. Mais outre qu'il a varié dans son analyse du gaullisme successivement apprécié comme l'expression du fascisme, du pouvoir personnel et des monopoles31, sa conception du pouvoir défini par sa nature de classe le portait nécessairement à relativiser la question politique ; comme le note Olivier Duhamel32 : « Tant que les monopoles contrôlent le pouvoir politique, l'État tourne à leur profit. Mais si le mouvement ouvrier et démocratique, c'est-à-dire les partis de gauche qui l'incarnent, s'empare du pouvoir politique, il nationalise les monopoles et entraîne ipso facto l'État dans le bon sens. » C'est une évidence pour le PCF, un président de la République « ouvrier » ou, plus modestement, une équipe dirigée par un ministre communiste n'ont rien de commun avec les élites qui cultivent leur autonomie et renforcent leur propre pouvoir. L'origine sociale suffit à garantir l'intégrité et la fidélité de celui qui parle au nom des exclus : s'il s'exprime dans le cadre d'une démocratie libérale, il s'accommodera sans doute d'un système qui lui assure la meilleure représentation mais, à terme, sa place sera mieux établie si rien ne brouille le lien qui le rattache à sa classe et à son parti.

Sur un deuxième plan, les termes du modèle d'inspiration marxiste apparaissent très différents de ceux sur lesquels raisonne le gaullisme : la classe, le parti, l'appareil s'opposent presque terme à terme à la nation, à l'État et à son chef. Là où le gaullisme accède directement à l'universel, le marxisme travaille sur des médiations ; la classe et le parti expriment l'élément avant de pouvoir s'élargir au tout.

Seule garantie du pluralisme des opinions, les partis politiques ont pour mérite de permettre une participation active du citoyen à la vie politique. Dans la tradition républicaine dont la gauche se réclame, la liberté positive n'a pas moins d'importance que la liberté négative. C'est elle qui assure au citoyen la maîtrise des affaires publiques, l'autonomie qui affermit la volonté. Le parti a cet incomparable avantage : il élargit le cercle de la décision et permet le passage d'une démocratie gouvernée à une démocratie gouvernante. Dans ce cadre, l'opinion ne naît pas de l'addition des voix, elle est le produit de fictions successives, où les ouvriers se fondent dans la classe et la classe dans le parti. L'homme politique ne parle pas au nom de l'électeur qui l'a délégué pour le faire, il peut se dire le citoyen, au nom d'une légitimité historique qui va jusqu'à concéder au parti le pouvoir de dire le tout, amis et ennemis confondus.

On le voit, le communisme, le socialisme et le gaullisme occupent les trois sommets d'un même triangle de l'incarnation mais ils en donnent des interprétations distinctes. Réunis dans le même rejet du libéralisme, ils s'opposent sur des points différents selon que l'on s'intéresse à la place du chef ou à la capacité du politique à réformer la société. C'est le couple uni de la gauche qu'il faut considérer si l'on réfléchit au rôle respectif du parti et de l'État, c'est la communauté de pensée entre le gaullisme et le communisme que l'on doit noter si l'on insiste sur la prétention du politique à incarner sans précaution la société ou la nation. La gauche a dans sa majorité rejeté la Constitution de la Ve République par méfiance envers le pouvoir personnel mais l'on sait aussi que le Parti communiste seul a pu se retrouver, sous la IVe et la Ve République, aux côtés du gaullisme pour défendre une conception intégriste, à la fois unitaire et exclusive de la nation française.

Ainsi analysée, l'opposition de la gauche au régime prend un sens plus modeste, moins consistant. Les socialistes le montrent bien par leur surprenante capacité d'intégration aux nouvelles institutions. Ils n'ont guère besoin de changer leurs règles de fonctionnement interne pour se préparer à la compétition présidentielle : leur premier secrétaire au fond remplit déjà, au sein de son propre parti, les fonctions qu'il prétend assumer au niveau de l'Etat ; il a pour ses militants les pouvoirs étendus qui sont consentis à celui qui, en toute légitimité, prétend incarner la volonté de sa base. Il n'est certes pas élu directement par le peuple des adhérents, il n'a pas les pouvoirs sans contreseing dont bénéficie le président de la République, mais il peut parler avec d'autant plus d'assurance qu'il exprime une volonté collective. C'est l'avantage incomparable d'un simple secrétaire : puisqu'il n'est apparemment que le greffier du groupe au nom duquel il s'exprime, il est difficile de contester une parole qui à proprement parler n'est pas la sienne. François Mitterrand le dit d'ailleurs clairement en 1974 et en 1981, quand il se présente comme l'expression du peuple des exclus et souligne le caractère inéluctable de la victoire de la gauche : comme de Gaulle affirme l'identité historique qui le lie à la France, le dirigeant socialiste peut sans craindre d'être contesté par les siens jeter, par-dessus le parti, le pont qui le relie à la « majorité sociale ». Le scribe du parti dépourvu de tout pouvoir formel peut se préparer à revêtir les habits du président de la République plein de ressources sans peur du dépaysement : il a déjà l'expérience des formules unitaires et des majorités confortables ; il sait ce que veut dire le glissement imperceptible du je au nous, l'invocation d'une identité entre le groupe et son chef.

Si l'on ne doit pas s'étonner de la parenté qui s'exprime ainsi entre deux conceptions incarnatives du politique, on sera en revanche plus attentif au ralliement des socialistes à un projet qui donne au politique le pouvoir de déterminer le rythme de la société. Leur tradition en effet les porte à se méfier de toutes les formules qui veulent précipiter le temps de l'histoire et donner au peuple un bonheur auquel il n'est pas préparé. Léon Blum l'avait déclaré au congrès de Tours, en réponse aux communistes qui rêvaient à la révolution et à la prise immédiate du pouvoir : « Le communisme ne vise qu'à entretenir chez les hommes l'esprit d'audace et d'attaque. [...] Sa propagande n'instruit pas, n'élève pas ; elle exalte, surexcite, surchauffe33. » Et dans les années 20, le leader socialiste avait soigneusement fait la différence entre la conquête du pouvoir, qui permet au parti d'aller jusqu'au terme de son projet, et le simple exercice du pouvoir, qui implique un respect scrupuleux de la légalité. Sous le Front populaire, à la Libération et sous le Front républicain, il n'avait été ainsi question que de gestion loyale des crises : le Parti socialiste travaillait à améliorer le sort des plus démunis, il réformait l'État et développait les procédures de contrôle économique et social, mais il le faisait toujours dans les limites de son mandat et dans le respect d'un ordre dont il ne partageait pourtant pas les présupposés.

Or, de ce luxe de précautions il reste peu de chose dans les années 70. Il n'est plus question, comme le voulait à la fin de la décennie précédente Alain Savary, de poursuivre un dialogue idéologique avec les communistes, de préciser avec méthode et mesure les points d'accord et de divergence. Les socialistes adhèrent dans leur majorité, en 1971, au congrès d'Épinay où ils réalisent leur unité, à un projet de rupture franche avec le capitalisme ; fidèles à l'idée qu'il ne peut exister de démocratie « réelle » dans la société capitaliste, ils récusent sur le plan politique les stratégies de troisième force et sur le plan social les réformes qui ne touchent pas au pouvoir dans l'entreprise. L'idée, banale au fond, consiste à régler la théorie sur la pratique, à rompre avec la logique infernale du socialisme contraint par solidarité démocratique à défendre un ordre libéral dont il récuse l'économie politique : violente ou pacifique, comme le déclare François Mitterrand au congrès d'Épinay, la révolution est d'abord une rupture, et seul celui qui accepte cette logique peut se dire socialiste. Les socialistes sans doute ne parient pas sur le miracle, ils n'ignorent pas le poids et le risque du pouvoir, comme l'écrit encore le premier secrétaire du parti34, mais le report indéfini des échéances décisives leur apparaît désormais comme le stigmate le plus détestable de la social-démocratie incapable d'assumer dans la pratique sa vocation révolutionnaire.

De cette évolution on peut dégager plusieurs facteurs : politique et sociale, l'explication insistera sur les prolongements de mai 68 ; institutionnelle, elle retrouvera les contraintes du système majoritaire qui oblige les socialistes à renforcer leurs alliances et leur appartenance à la gauche ; endogène, elle mettra l'accent sur les luttes internes et sur les stratégies de prise du pouvoir partisan. Chacun de ces points de vue a sa part de vérité. Aucun cependant ne permet de relier de manière satisfaisante la mutation que connaît le Parti socialiste au régime dans lequel il évolue. En renouant leurs liens avec le Parti communiste et en signant avec ce dernier, en juin 1972, un programme de gouvernement, les socialistes ne se contentent pas de retrouver les stratégies d'union de la gauche expérimentées en 1936 et à la Libération, ils rompent avec la compréhension qu'ils avaient des liens entre le politique et le social. Ils sous-estiment la morale de l'homme d'État qui ne promet pas plus que ce qu'il peut tenir ; ils adoptent une conception volontariste du pouvoir qui assigne et dicte le rythme des réformes.

Les socialistes ne se sont pas convertis au modèle communiste. Parce qu'ils restent pluralistes, ils insistent, dans les négociations qui précèdent la signature du programme commun, sur la nécessité de préserver en toute hypothèse l'alternance démocratique ; parce qu'ils ne partagent pas la foi que les communistes ont dans une société dominée par le secteur public, ils refusent en 1977 d'étendre le champ des nationalisations et acceptent de rompre les négociations sur l'actualisation du programme commun. Mais cette fidélité à leurs traditions a un prix : l'adhésion à une conception du temps révolutionnaire qui bouscule les échéances. Pour eux désormais, tout se passe comme si la loi ne se réglait pas sur les mœurs. Le politique dans cette perspective n'est plus second, il est autorisé à faire violence à la nature des choses et à la logique des temps. Il peut aspirer à « changer la vie », à aller au-delà de ce que chacun veut en conscience, en somme à faire le bonheur des hommes.

Faut-il alors se résoudre à reconsidérer le triangle de l'incarnation dont on a posé les principes ? Sur la place réservée au politique, la réponse ne fait pas de doute : désormais les trois familles, communiste, socialiste et gaulliste, partagent la même conception d'un politique directeur de la société, un politique tout-puissant qui guide et impose sa décision, qui veut parce qu'il sait. Et dans cette conversion du socialisme à une doctrine que les deux autres familles partageaient déjà, il ne faut pas négliger la marque de la Ve République. Le programme commun de gouvernement est certes rédigé à la veille et dans la perspective des élections législatives de 1973, et en ce sens il s'inscrit plutôt dans la logique du circuit représentatif tel qu'on l'a défini. Mais son ambition ne se comprend que dans le cadre de la philosophie du nouveau régime qui a bousculé les frontières consacrées par le libéralisme entre le juridique, le politique et le social. De manière révélatrice d'ailleurs, cet ensemble de mesures tranche par sa précision et son ampleur avec les professions de foi concises et somme toute modérées que le Front populaire ou le Front républicain avaient dans le passé avancées. On n'est plus dans le cadre d'un régime représentatif où l'homme politique préserve sa part d'autonomie et respecte les règles de la délibération, mais plutôt dans un espace sans frontières où domine la règle du mandat impératif. La droite elle-même en conviendra qui acceptera, en rupture avec toutes ses traditions, à avancer son propre programme, celui de Provins en 1973, celui de Blois en 1978.

Dans une période caractérisée par une exacerbation des conflits idéologiques, les affinités que l'on vient d'éclairer ne pouvaient pas s'exprimer librement. Pour la majorité, la signature du programme commun présentait un triple danger : elle renforçait la frontière entre la droite et la gauche et contrariait l'idée d'un peuple uni par-delà les clivages politiques ; elle accréditait la thèse défendue par les communistes et les socialistes d'une lutte entre les petits et les gros ; elle représentait un danger pour les institutions de la Ve République. Pour ces raisons, la gauche est restée tenue, dans les années 70, aux marges d'un système que les gaullistes et leurs alliés présentent comme une citadelle assiégée.

Familière si l'on considère la difficulté habituelle de la droite à exister en dehors du pouvoir, cette figure n'en est pas moins anachronique : malgré ses réserves sur le modèle parlementaire, la gauche socialiste et communiste est plus proche de la Ve que de la IVe République ; par le caractère dramatique qu'il assigne aux élections nationales et par la conception totale qu'il a du pouvoir, le régime ne peut qu'encourager l'expression de programmes radicaux et ouvrir sur des alternances lourdes. Que l'on regarde du côté du gaullisme ou du côté de l'opposition, la présidence Pompidou ne connaît décidément pas les eaux calmes qui conviennent aux gouvernements conservateurs.
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VI

LES ACCOMMODEMENTS DU LIBÉRALISME

On ne quitte pas avec l'élection de Valéry Giscard d'Estaing en mai 1974 le temps où la société joue un rôle décisif dans la détermination des enjeux. Bien au contraire, cette élection marque le début d'une période où le politique se met davantage à l'écoute des attentes de la société civile. Tout un ensemble de mesures engagées par le nouveau président — l'interruption volontaire de grossesse, l'abaissement de l'âge de la majorité électorale et civile, la légalisation du divorce par consentement mutuel — prennent acte de l'évolution des mœurs. Dans le même temps, Valéry Giscard d'Estaing facilite le contrôle du Conseil constitutionnel, affirme l'importance du contrôle parlementaire et se dote avec l'UDF d'une formation politique qui parvient à concurrencer le RPR au sein de la majorité : le libéralisme politique double le libéralisme culturel.

Par tous ces traits, le libéralisme mis en œuvre par Giscard d'Estaing retrouve quelques aspects caractéristiques de l'orléanisme, tel que l'a défini René Rémond1. Sur le plan institutionnel, l'orléanisme a acclimaté en France le régime parlementaire ; il a donné une interprétation souple de la séparation des pouvoirs en consacrant le contrôle du gouvernement par le Parlement et en donnant en retour au gouvernement le droit de dissoudre la chambre basse. Sur le plan philosophique, il a proposé un mélange inédit d'ordre et de liberté. De toute cette mémoire le chef de l'État n'abandonne rien : son libéralisme apparaît certes original, fortement teinté de social. Il est surtout radicalement neuf, adapté à son temps, informé de toutes les découvertes de la science, mais ce trait, somme toute, est partagé par toute la famille qui n'aime guère tout ce qui contrarie les relations sociales et gêne l'innovation.

Fort bien, mais il y a les institutions que Giscard d'Estaing a approuvées dès 1958. Il y a la valeur de l'État, le primat du politique, le culte de l'unité légués par de Gaulle, autant de points qui s'accordent mal avec le dogme libéral qui croit au libre jeu du marché, à la société, au pluralisme. À vouloir concilier les contraintes de deux familles aussi manifestement étrangères l'une à l'autre, le nouveau président s'oblige nécessairement à des ajustements qui mettent à mal l'équilibre du régime ; à inscrire le pluralisme sur fond d'unité et de rassemblement, il risque fort de jouer sur les deux tableaux, d'étendre un pouvoir d'autant plus redoutable qu'il ne respecte pas les contraintes propres à chacun de ces ordres. C'est tout l'intérêt du septennat de Giscard d'Estaing qui, malgré un attachement proclamé au régime parlementaire et aux instances de médiation, marque un nouveau pas dans la concentration des pouvoirs entre les mains du chef de l'État.




Le sens d'un libéralisme

Élu le 19 mai 1974 président de la République au terme d'un scrutin serré — après avoir pris le meilleur au premier tour sur Jacques Chaban-Delmas, il ne l'a emporté sur François Mitterrand au second tour qu'avec un peu plus de quatre cent mille voix d'avance —, Valéry Giscard d'Estaing se situe d'emblée à l'opposé de Georges Pompidou : « De ce jour date une ère nouvelle de la politique française, celle du rajeunissement et celle du changement de la France. [...] Voici que s'ouvre le livre du temps avec le vertige de ses pages blanches. » Il peut rappeler son traditionalisme et sa fidélité aux valeurs du catholicisme, il se situe bien dans une modernité où les espérances ne sont pas liées par les contraintes du passé. Loin de toutes les conceptions qui limitent leur horizon d'attente, le nouveau président ne veut connaître que le futur qu'il contribue à faire advenir. Rien n'est écrit pour qui sait imaginer le futur — c'est la fonction qu'il assigne à Jean-Jacques Servan-Schreiber lorsqu'il le nomme au tout nouveau ministère des Réformes : il suffit de vouloir, d'agir et d'abord de parler. L'acteur sans doute n'est pas tout-puissant — « Fais ce que dois, advienne que pourra » — mais, par la parole, il contribue à forcer l'événement, à nouer de nouvelles solidarités et à changer les mentalités. Le point est essentiel pour ce réformateur, prudent dans son analyse des structures mais démesuré dans son ambition prométhéenne : tout tient dans l'organisation des rapports sociaux, dans la compréhension mutuelle, dans les relations de l'un à l'autre. De Gaulle parlait de la France et de son État, Giscard connaît d'abord les Français dont il se plaît à décrire le caractère, « rapide jusqu'à être changeant, généreux par élan, mais replié sur un instinct terrien de la possession ; avide de discussion, mais préférant parfois le fait accompli ; [...] spirituel, délicat, décent, mais aimant la plaisanterie facile, la ripaille, la contestation. Affectant le cynisme, hâbleur, mais au total le peuple le plus sensible du monde2 ». Lorsqu'il se fait ainsi psychologue, le nouveau président est intarissable, jouant sur les métaphores champêtres — les femmes françaises ont évidemment dans leurs yeux toutes les couleurs du paysage de la France —, retrouvant les symboles consacrés — le Français a l'esprit de Gavroche et la gentillesse souriante de Marianne3.

L'analyse à vrai dire ne manque pas de contradictions. Giscard d'Estaing ne croit qu'à l'évolution des mentalités et des relations humaines, mais il souligne aussi la richesse des caractères nationaux ; il se dit traditionaliste, comme peut l'être, selon lui, la France, mais il veut ignorer le poids des héritages. Son électorat et sa majorité sont plutôt conservateurs mais il ne parle que du changement, allant jusqu'à affirmer que ses réformes auront en sept ans transformé la société française. Comment résoudre ces paradoxes sinon par le recours à une donnée supérieure, plus forte que toutes les résistances ? Aucune des contraintes qui se dressent dans la marche de la France vers le progrès ne résiste à la loi du changement qui gouverne notre époque : « Toute action politique fondamentale doit être conforme à la loi de l'époque4. » Les relations de causalité les plus évidentes — et en particulier celle, impérieuse pour un homme politique, qui lie le soutien des électeurs à la satisfaction de leurs attentes — cèdent devant cette exigence qui prend la forme d'une loi sociologique. Giscard d'Estaing, qui ne connaît guère le doute5 et joue en permanence sur la puissance de son verbe, exprime ici un trait décisif de sa culture : positiviste, il expose à ses confrères et, au-delà, à l'auditoire plus large des citoyens, les leçons d'une découverte qui devrait s'imposer à tous. Il ne connaît pas la modestie du savant qui s'efface devant le « on » impersonnel ou le « nous » collectif, il assume pleinement son pouvoir à la première personne mais il n'est dans ses interventions que l'interprète d'une raison scientifique qui le dépasse : « À tout moment donné de leur histoire, je pense que les sociétés humaines ont un "état politique naturel", c'est-à-dire un état de relations et de pouvoir vers lequel les sociétés tendent spontanément, et vers lequel elles reviennent lorsqu'elles s'en écartent [...] Cet état est fabriqué par la société6. »

« Le général de Gaulle, juge Jean-Pierre Soisson, raisonnait comme un historien. La force de Valéry Giscard d'Estaing est d'être, sans doute, l'un des premiers chefs d'État de notre temps à penser en sociologue7. » Un sociologue d'une espèce rare en vérité puisque, libéral pourtant, il paraît réduire au plus juste le libre arbitre de l'individu et faire peu de cas des règles consacrées de l'individualisme méthodologique. Il peut bien mettre l'accent sur la rencontre, naturelle bien entendu, qui s'est faite entre le France et lui, insister sur les mentalités plutôt que sur les structures, c'est à lui qu'il réserve la connaissance intime des processus sociaux. Comme Durkheim au fond, Giscard d'Estaing pense que la société s'exprime par l'extériorité et par la contrainte qu'elle exerce sur l'individu et s'il ne parle pas de conscience collective, il n'est pas loin d'en partager les présupposés, réduisant la part d'autonomie du sujet, n'hésitant pas à faire du social un quasi-personnage qui « élabore les règles visibles et invisibles, et qui en façonne les pratiques8 ». D'où cette attention à l'homme situé qui se retrouve aussi bien dans sa critique du marxisme que dans les distances prises avec le libéralisme. L'idéologie marxiste joue sur les intérêts et les idées reçues, affirme la toute-puissance de l'économie en se dérobant aux exigences de la science ; le libéralisme classique pèche par son ignorance de la conscience sociale du groupe9. Tous deux reposent sur une idée abstraite et partielle de l'homme, sur la même méconnaissance de la réalité sociale.

Dans Démocratie française où Giscard d'Estaing expose, pour la première fois méthodiquement son idéologie : le marxisme et le libéralisme classique sont ainsi récusés au profit d'une conception mal définie, qui se caractérise essentiellement par sa position d'entre-deux et par l'équilibre de ses références. Tout en refusant de déifier l'État, l'auteur considère que le pouvoir public protège de l'excès du pouvoir privé : au-delà de ses fonctions régaliennes — la défense, la justice et la monnaie —, l'État est un instrument d'équité sociale et de développement industriel et agricole. En ce sens, le pouvoir n'est pas seulement politique, comme le pense le libéralisme classique, il est aussi économique, social et spirituel. Et la société elle-même n'est pas un vaste champ où s'affrontent librement des individus égaux dans leurs droits ; elle a besoin de statuts et de garanties, de syndicats et de fédérations patronales. Aux deux doctrines qui ont « épuisé leur message en se détachant du réel », Giscard d'Estaing oppose une ligne du juste milieu, propose ce qu'il appelle une « vue authentiquement humaniste de la société ». Il n'affirme pas encore clairement, comme il le dira quelques années plus tard dans Deux Français sur trois, qu'il ne peut y avoir que deux voies possibles pour les sociétés industrielles, le socialisme et le libéralisme. En 1978, au moment où est écrit Démocratie française, aucun acteur n'échappe totalement à l'influence du socialisme démocratique : c'est l'époque où Chirac parle de travaillisme à la française, le giscardien Jacques Blanc de social-démocratie et Jean-Pierre Soisson d'un modèle à la croisée du libéralisme, du radicalisme et du gaullisme, si bien qu'il devient difficile de trouver un critère clair de distinction entre les familles politiques.

On ne s'en étonnera pas outre mesure. Comme le dit René Rémond, « l'adversaire que l'on choisit de combattre achève de faire pencher à droite ou à gauche le libéralisme10 ». Comme dans la vie où l'individu s'expérimente dans l'altérité, les hommes et les partis organisent leurs valeurs et ajustent leurs positions à la perception qu'ils ont des autres. Ils n'existent que dans la différence. Simplement, le registre sur lequel ils peuvent jouer est singulièrement restreint, étroitement délimité par l'héritage des traditions, le socialisme, le libéralisme, le traditionalisme aussi. Il faut rester fidèle à la famille mais il faut aussi s'engager dans la compétition et pour cela accepter de composer avec l'adversaire du moment. Dans Démocratie française comme dans les discours de Jacques Chirac, c'est pour l'essentiel la même analyse que l'on retrouve : même rejet du marxisme et du libéralisme classique, même accent sur l'intervention du pouvoir et sur le rôle du plan, même recherche d'une troisième voie. Ne s'en formaliseront que ceux qui raisonnent en termes de fidélité et de trahison et oublient la relativité des idées politiques, la nécessité pour chaque acteur de paraître unique dans un espace où l'inventaire des profils laisse peu de place à la création.

Il faut effacer le vernis qui recouvre les professions de foi pour retrouver le noyau dur des idéologies. Entre le libéralisme classique et le socialisme, Giscard d'Estaing n'est pas exactement sur la crête du juste milieu. Il a ses vastes espaces où il ne connaît que la liberté ; il a ses domaines, plus limités, où il insiste sur la protection et la redistribution. Dans les premiers prime son libéralisme, dans les seconds se glissent les emprunts à la sociologie et aux doctrines solidaristes.

Libéral inguérissable, comme il se définit le 5 décembre 1980 lors de la remise du prix Tocqueville au sociologue américain David Riesman, le chef de l'État insiste d'abord sur les bienfaits de la concurrence et sur l'impuissance des systèmes collectivistes à permettre une pratique démocratique du pouvoir. Il ne connaît en politique que le maintien des libertés, la place réservée à l'individu, « au commencement et à la fin de l'organisation sociale ». Et en économie, il reconnaît que l'intérêt et le libre échange sont les plus efficaces des stimulants : « L'appel à la liberté est le plus puissant des mots d'ordre révolutionnaires dans notre pays, et le libéralisme porte à son actif les plus éclatantes réussites économiques », comme il l'écrit dans Deux Français sur trois11. Sur ce mot d'ordre général, Giscard d'Estaing peut marquer ses différences avec la doctrine du laissez-faire. Comme à son habitude, il sollicite alors les enseignements de la science, retrouvant par exemple dans la conscience économique deux compartiments analogues à ceux du cerveau : une partie individuelle où figurent les désirs, les appétits, les intérêts et les égoïsmes, une partie sociale où s'expriment les solidarités et l'attention au groupe. Mais si l'on néglige les métaphores, cette doctrine apparemment composite ne se distingue pas fondamentalement du schéma dont tout libéral, inscrit dans son siècle et conscient du caractère irréversible des avancées sociales, peut se réclamer. Raymond Barre, par exemple, est tout à fait proche du président de la République lorsqu'il se réclame d'une philosophie libérale, sans concession sur le plan politique, et d'une gestion réaliste qui, en économie, mêle la liberté et la responsabilité, la concurrence et la concertation12.

Avec une peur, celle de la page blanche, et une volonté, celle du changement, Giscard d'Estaing engage donc sans tarder ses réformes. A-t-il en tête l'expérience malheureuse de Georges Pompidou ? Il utilise en tout cas pleinement l'état de grâce que lui donne son élection et, comme pour mieux illustrer son intérêt pour la société, il s'attaque aux domaines sur lesquels les conservateurs sont les plus réservés : la sexualité, la famille et la jeunesse. Les questions, à dire vrai, sont depuis quelques années sur agenda. Dans le prolongement de la grande loi sur la contraception votée en 1967, le Parlement a décidé en juin 1973 la création d'un Conseil supérieur de l'information sexuelle, de la régulation des naissances et de l'éducation familiale où les représentants des associations de planification et d'information familiale sont associés à des représentants de l'État. Surtout, le programme de Provins, présenté en janvier 1973 par Pierre Messmer, prévoyait une extension des droits des femmes dans leur vie familiale et professionnelle, une réforme de la loi sur l'avortement et le droit de vote à dix-neuf ans. Ces deux dernières questions, évidemment les plus sensibles, n'avaient cependant pas abouti, faute d'une adhésion de la majorité et d'une volonté affirmée du gouvernement. Comme l'avait dit le porte-parole du gouvernement en juin 1973 à propos de l'interruption volontaire de grossesse : « Tout en souhaitant que chacun fasse diligence pour que l'adoption définitive intervienne rapidement, le Conseil des ministres ne souhaite pas brusquer l'étude de ce projet. »

Valéry Giscard d'Estaing, on le voit, n'innove pas totalement dans le domaine culturel et politique, mais il n'a pas la prudence de son prédécesseur. Il va plus loin et plus vite, parvient à imposer en un peu plus de six mois une série de mesures importantes dans le domaine des mœurs : la majorité civile et politique à dix-huit ans, le divorce par consentement mutuel, la régulation des naissances, l'interruption volontaire de grossesse. Imposer est bien le mot si l'on considère les difficultés que rencontre l'exécutif au sein de sa propre majorité, en particulier lors du vote de la loi sur l'avortement acquis grâce aux voix de la gauche.

Le bilan est aussi remarquable dans le domaine de l'information (refus de poursuite de la presse, en particulier pour des articles mettant en cause le chef de l'État, libéralisation de l'audiovisuel) ; il n'est pas négligeable sur le plan social (réglementation du licenciement pour cause économique, droits des handicapés). Appréciées dans leur ensemble, ces mesures ne justifient peut-être pas tout à fait le jugement que porte sur elles leur promoteur : « désaliéner l'homme de lui-même13 », mais elles traduisent bien sur le plan législatif et réglementaire le mouvement profond que l'on a pu apprécier dans notre analyse de la société française.

Il faut, pour être complet, considérer aussi les comportements de Giscard d'Estaing, le style qu'il veut imprimer à son septennat. Le président du changement ne peut pas se figer dans l'apparat du pouvoir d'État, tel que le comprenait de Gaulle. Il doit ressentir les impulsions des Français, s'en rapprocher au plus près, recevoir les plus humbles à l'Élysée, partager à leur domicile les repas de ceux qui expriment le mieux la culture moyenne du pays, les travailleurs indépendants, les salariés. Il doit, dans les manifestations les plus symboliques de la mémoire collective, retrouver la « gaieté » et le « contact populaire » — ainsi à l'occasion du défilé du 14 Juillet qui, en 1974, suit un parcours inédit de la Bastille à l'Élysée. Bref, le chef de l'État se place au rang du simple citoyen, oubliant ce que la sociologie a plusieurs fois montré depuis Tocqueville : le citoyen aime autant chez l'homme politique la dignité que la simplicité, la différence que la proximité. Laissant aussi l'image d'un président excessivement occupé par son style, aussi attentif aux marques les plus anodines de la symbolique qu'à la profondeur des réformes culturelles et sociales.

Au regard de ces réformes, le changement réalisé sur le plan économique apparaît bien timide. On l'a dit, Giscard d'Estaing est ici davantage attentif à limiter l'intervention de l'État qu'à contrarier le libre jeu de la concurrence. Mais dans ce domaine aussi, il cherche à imprimer sa marque en favorisant une redistribution des profits et une meilleure utilisation des ressources. Avec un succès mitigé : la réforme de l'entreprise proposée par la commission Sudreau n'aboutit pas, le projet d'imposition des plus-values n'est voté qu'en 1976 après avoir été largement tempéré par le Parlement, le ministre des Finances s'oppose à un impôt sur le capital. Très vite, en fait, le gouvernement est occupé par la montée de la crise économique qui fait passer au second plan les exigences de la réforme. Lorsque le chef de l'État trace en mars 1980 les « quatre directions de notre avenir », l'économie occupe les trois premiers rangs mais on n'est plus alors dans la belle époque du changement : le développement de l'industrie, des secteurs économiques de pointe et de l'agriculture rappelle davantage les priorités de Georges Pompidou que les ambitions sans mesure de son successeur.






Le sens du pluralisme

Voilà bien le point qui distingue le président libéral du fondateur de la Ve République. De Gaulle insistait sur la force du politique, sur la volonté du chef qui guide et décide ; Giscard d'Estaing connaît les exigences de la société, la parole du pédagogue qui interprète et convainc plutôt qu'il ne réprime et contient, qui oppose aux passions politiques le jugement informé, l'attitude scientifique et le poids des faits. Derrière le même attachement au verbe et le même accent mis sur le rôle directeur du chef de l'État, ce sont deux lectures différentes des institutions que les deux présidents expriment. Giscard peut bien dire qu'il ressent les impulsions de l'opinion et qu'il sait en prévenir les tendances14, il ne parle pas la même langue que de Gaulle. Fidèle à la lettre de la Constitution dont il préserve pour l'essentiel les dispositions au cours de son mandat, il en change radicalement la nature et l'esprit par le privilège qu'il accorde aux canaux d'expression de la diversité sociale : son analyse des rapports entre politique et société est ascendante, représentative et pluraliste, alors que la conception gaullienne est descendante, incarnative et unitaire.

« Le pluralisme ne se divise pas. Son application porte sur la société tout entière, et s'étend à chacun des domaines de la vie sociale15. » Affirmée dans Démocratie française, la règle ne suppose pas seulement sur le plan politique le respect des règles classiques de la démocratie représentative — la séparation des pouvoirs, la reconnaissance des partis politiques —, elle implique aussi des principes de civilité, un statut de l'opposition qui assure entre deux élections un fonctionnement paisible de la vie politique. Giscard d'Estaing s'emploie ainsi, dans des circonstances qui sont alors peu favorables, à mettre en place un code de bonne conduite : il propose, sans succès, aux députés de gauche des présidences de commission, il invite à l'Élysée François Mitterrand et Georges Marchais. Surtout, il permet une évolution décisive du rôle du Conseil constitutionnel avec le vote de la loi du 29 octobre 1974, qui donne à soixante députés ou soixante sénateurs le droit de saisir la juridiction suprême. Ces dispositions ne suffisent sans doute pas à normaliser les rapports entre majorité et opposition. L'alternance reste encore une perspective dramatique, mal acceptée par les partis au pouvoir : Valéry Giscard d'Estaing en repousse lui-même la perspective dans un pays caractérisé par un « état de divorce idéologique ». Mais, pour la première fois sous la Ve République, le chef de l'État affirme clairement, le 27 janvier 1978, dans son discours de Verdun-sur-le-Doubs, qu'il ne pourra pas s'opposer, dans l'hypothèse d'une victoire de la gauche, à l'application du programme commun de gouvernement.

 

Comment conjuguer ce pluralisme affiché avec la tendance du président de la République à affirmer son pouvoir dans tous les domaines de la vie politique ? Armé de son savoir, celui-ci ne peut abandonner à d'autres, qui n'en seraient que les interprètes approximatifs, la conduite du changement. C'est donc lui qui décide, informe et surveille, vidant de l'essentiel de son contenu la fonction de Premier ministre. La tendance est déjà manifeste au cours des deux premières années du septennat où Jacques Chirac est à la tête du gouvernement. C'est le chef de l'État qui désigne alors les titulaires des postes les plus importants et qui expose publiquement les raisons de son choix, lui qui arrête directement avec le ministre des Finances les grandes options économiques, lui encore qui explique régulièrement à la télévision la politique de son gouvernement : le Premier ministre, comme le juge en 1976 L'Année politique, est alors réduit à la gestion des problèmes d'intendance. Cette pratique, qui correspond avec le désir ouvertement affiché d'accentuer le caractère présidentiel du régime, s'aggrave après la démission, en août 1976, de Jacques Chirac et la désignation de Raymond Barre. Renonçant à tous les artifices de présentation, le chef de l'État fixe alors dans une lettre adressée au Premier ministre les objectifs qu'il assigne au gouvernement, précise dans le détail le calendrier des interventions et des réunions de ce dernier. La pratique sans doute était déjà courante sous le général de Gaulle qui gardait à ses directives un caractère confidentiel16, mais elle révèle dans toute son ampleur, à un moment où le chef de l'État affiche son interprétation pluraliste de la société, la dérive que connaissent les institutions sous le septennat giscardien.

Dans le même temps où il intervient sans fard dans le circuit représentatif, privant ainsi le Premier ministre de la fonction de médiation et de responsabilité que lui assigne la Constitution, le président de la République relègue en effet au second plan les instruments qu'il tient de son pouvoir d'incarnation. Il renonce à exercer à deux reprises son droit de dissolution, en 1974 après son élection où il accepte de composer avec une majorité dominée par l'UDR, en 1976 où il refuse d'accéder à la demande que lui formule sur ce point Jacques Chirac ; il ne consulte pas le peuple par référendum. On pourra trouver dans ces deux exemples la preuve d'un bon fonctionnement des institutions, fondé sur le respect des échéances électorales et de la séparation des pouvoirs : Giscard d'Estaing qui dit éprouver « une répulsion instinctive pour la dissolution17 » s'est tout compte fait accommodé d'une majorité qui n'a pas mis en cause la responsabilité de ses gouvernements ; la réforme constitutionnelle de 1974 s'est faite dans le respect de l'article 89. Mais au-delà des circonstances, c'est bien à une réinterprétation de la Constitution que procède alors le président, comme il le confirme dans son apologue du cornac et de l'éléphant : « Celui qui agit, qui transporte, qui écrase, c'est l'éléphant. Le cornac est sans force directe. [...] Le cornac donne des impulsions, montre la direction, encourage, insiste. Le jeu des forces qui agissent sur les transformations sociales, qui développent les entreprises, qui renouvellent la création culturelle est interne à la société : c'est l'action de l'éléphant. Le rôle des dirigeants est de déceler ces forces, de les animer, de savoir leur faire éviter les obstacles18. »

On ne saurait donner meilleure illustration d'une conception ascendante du pouvoir où l'énergie repose tout entière dans le corps social. Giscard d'Estaing ne prétend pas, comme de Gaulle, faire corps avec la nation ; comme le cornac avec l'éléphant, il est avec le peuple dans une relation complémentaire, lui apportant sa lucidité et son savoir. En ce sens, il est parfaitement dans le rôle du dirigeant qui, dans une démocratie représentative, assume les limites et la précarité de son pouvoir. À la différence du chef qui incarne et à ce titre peut prétendre, dans l'ignorance de toutes les règles, exprimer les besoins et les désirs profonds de la nation ou du peuple, il accepte d'être lié par le droit et sait qu'il devra à terme passer la main, comme tout cornac qui, un jour ou l'autre, est tué ou grièvement blessé par son éléphant.

On sait depuis Machiavel qu'une cité libre repose sur une distinction claire entre celui qui veut commander et le simple citoyen qui obéit et dans le même temps exprime son refus du commandement. Encore faut-il pour que la cité soit démocratique que le consentement soit renouvelé et l'accord constaté. De Gaulle l'avait voulu en confiant au président de la République l'initiative du référendum et le droit de dissolution ; Michel Debré l'avait précisé en inscrivant dans la Constitution les règles classiques du parlementarisme rationalisé. C'est cette architecture qui prend l'eau lorsque le premier circuit n'est plus alimenté par le consentement du peuple et lorsque le second est parasité par les interventions permanentes du chef de l'État qui joue sur les ressources cumulées de son pouvoir ambivalent. Giscard d'Estaing est dans cette situation quand il néglige ou refuse de solliciter le peuple en dehors des échéances prévues par la Constitution sans pour autant renoncer à affirmer la légitimité que lui a donnée son élection au suffrage universel. Placé dans une situation équivalente à celle de tous les chefs de gouvernement des démocraties parlementaires, qui sont assurés d'une majorité à la Chambre et bénéficient d'une même légitimité — soit parce qu'ils sont désignés directement par le peuple, comme en Israël aujourd'hui, soit parce qu'ils ont conduit leur parti à l'élection législative, comme en Allemagne ou en Angleterre —, le chef de l'État français bénéficie d'un pouvoir sans mesure où sont associées les ressources du décisionnisme — le chef qui décide dans les situations exceptionnelles — et du libéralisme — le dirigeant qui exprime les demandes de l'opinion.

Si la décision perd le caractère dramatique, tragique qu'elle avait sous de Gaulle, elle conserve encore une portée hors du commun, comme le montre l'objectif de changement de la société que se donne le président de la République. Il serait excessif de dire qu'il est alors lié par le mandat que lui a donné le peuple. Sa volonté va bien au-delà d'une simple expression de l'opinion qui, selon ses propres termes, n'a pas une claire conscience des exigences du temps — « la société, comme il dit, doit être pilotée et aidée par des impulsions conscientes qui libèrent le jeu de ses mouvements naturels19 » ; rien ne permet de s'assurer que l'opinion accepte bien de s'engager dans la voie qu'on lui a tracée, puisqu'elle n'est pas consultée par les canaux que la Constitution réserve à celui qui prend les décisions dans les circonstances exceptionnelles. Le Parlement vote sans doute les lois, mais les plus symboliques du changement comme celle sur l'interruption volontaire de grossesse sont approuvées avec le concours de l'opposition et, à partir de 1976, c'est en engageant à plusieurs reprises sa responsabilité que Raymond Barre parvient à faire passer des textes aussi importants que l'élection au suffrage universel du Parlement européen. Dans ces conditions, il devient bien difficile de situer la source exacte de la légitimité : loin de se compléter et de se combattre, les circuits représentatif et incarnatif contribuent par leur brouillage à renforcer les ressources du président de la République. Le pluralisme affiché devient le meilleur garant de l'unité du pouvoir ; le chemin qui conduit au pouvoir ultra-présidentiel, tel que le définit Georges Vedel, est accompli.






Les effets pervers de la bipolarisation

Le dérèglement des institutions devient encore plus manifeste lorsqu'on observe la dissociation qui s'affirme entre majorité parlementaire et majorité présidentielle. Le phénomène à dire vrai est consubstantiel à un régime qui laisse au Parlement et aux partis politiques la représentation de la société divisée et réserve au chef de l'État l'expression du peuple uni. Claire dans son principe, la règle convenait mal aux formations gaullistes qui, à l'instar de leur chef, prétendaient aussi incarner le peuple au-delà des clivages politiques et des fractures sociales : comme chacun sait, il ne peut pas y avoir de partis mais seulement des rassemblements ou des unions gaullistes. Mais au-delà des principes, il fallait bien que chaque instance s'accommode des chiffres : de Gaulle pouvait toujours espérer garder ou retrouver les majorités franches qui conviennent au guide de la nation, l'UNR ou l'UDR devaient entrer dans la compétition partisane et se contenter de scores plus modestes.

C'est cette ordonnance que Giscard d'Estaing a troublée en affirmant sa volonté de gouverner au centre avant de développer une théorie, originale mais peu orthodoxe au regard du gaullisme, du groupe central. Le centre implique nécessairement une reconnaissance de la gauche et de la droite, il appelle le compromis, le consensus sur des enjeux ponctuels et renouvelés ; le gaullisme ignore des catégories politiques qui ont été produites par le libéralisme, il travaille sur l'extrême et creuse jusqu'aux fondements intangibles du consensus. Sa conception est d'un bout à l'autre unifiée alors que celle du centre est en tous points plurielle.

Giscard d'Estaing sans doute prend soin de préciser qu'il n'y a pas d'identité entre les limites des groupes sociaux et celles des familles politiques : « Nos divisions politiques proviennent moins de déterminismes sociologiques, parfois invoqués, que de traditions historiques et de tempéraments individuels20. » Mais il développe dans le même temps une théorie de « l'état politique naturel » qui, par son déterminisme, im-plique une adéquation, au moins à terme inéluctable, entre l'ordre politique et l'ordre social : une société moderne où les classes moyennes forment les deux tiers de la population ne peut qu'être gouvernée au centre. L'analyse joue évidemment sur la métaphore du centre, elle ignore l'hétérogénéité des classes moyennes où coexistent des professions indépendantes et des couches salariées dont les comportements culturels, politiques et sociaux diffèrent profondément. Par son caractère naïf, elle établit une relation de causalité entre le social et le politique tout aussi contestable que le schéma économiste dont se réclament au même moment les socialistes et les communistes. Mais elle présente l'avantage d'affirmer la légitimité sociale de l'homme politique, avec d'autant plus de succès que le groupe central, à l'égal de la classe ouvrière pour les marxistes, porte l'avenir du peuple tout entier : « Il faut que le groupe central des Français qui ont la même manière de vivre, de s'exprimer, de travailler, devienne toute la France, pour que la France soit enfin une fraternité21. »

Confrontée aux contraintes de l'espace politique, cette lecture appelle des ajustements constants. Poursuivant la stratégie engagée en 1969 par Georges Pompidou qui avait rallié à sa candidature une partie du courant centriste réuni au sein du PDM (Progrès et démocratie moderne), Giscard d'Estaing reçoit en 1974 le soutien du mouvement réformateur animé par Jean Lecanuet et Jean-Jacques Servan-Schreiber. Mais si le centre est au pouvoir, son influence au Parlement comme dans le pays est faible. Pour la première fois dans l'histoire de la Ve République, le chef de l'État s'appuie sur un groupe qui est minoritaire au sein de sa propre majorité. Espère-t-il rallier à ses idées le groupe UDR qui s'est divisé au premier tour de l'élection présidentielle ? Tout montre en tout cas que le régime entre alors dans une période d'instabilité politique qui, à beaucoup d'égards, rappelle les pratiques de la IVe République. La discipline de vote résiste tout au long du septennat mais les prises de position contraires se multiplient. Le mouvement est déjà manifeste au cours des deux premières années : dans une formule qui rappelle celle défendue par le Parti communiste en 1936, Alain Peyrefitte parle de soutien sans participation tandis que Claude Labbé, son collègue de l'UDR, considère que son groupe ne doit pas « doser » sa confiance au gouvernement ; le gaulliste Alexandre Sanguinetti affirme en mai 1974 que le Premier ministre n'est plus le chef naturel du mouvement avant de se démettre, en décembre de la même année, de son mandat de secrétaire général de l'UDR au profit de Jacques Chirac. Tout au long de cette période, il n'y a pas d'unité autre que formelle de la majorité et les règles les mieux établies de la Ve République sont bousculées. Que peut en effet valoir le principe de non-cumul des fonctions ministérielle et parlementaire si, dans le même temps, le Premier ministre assure la direction de son propre parti, se privant ainsi de l'autorité qu'il peut avoir sur l'ensemble de sa majorité ? Que signifie la solidarité gouvernementale si le même Premier ministre prend ses distances avec les projets inspirés par le président de la République, comme il le fait, de manière à peine voilée, lors de la discussion de la loi sur les plus-values immobilières ? Les contraintes de la Constitution et du mode de scrutin peuvent bien alors préserver l'unité de vote au Parlement, il apparaît clairement que les deux camps qui se forment ainsi au sein de l'exécutif minent les bases du régime.

Cette évolution s'affirme après la démission de Jacques Chirac, en août 1976, de ses fonctions de Premier ministre. Son successeur, Raymond Barre, a plus un profil d'universitaire, d'économiste que de politique, et il assume a minima la charge de coordonnateur de la majorité que lui assigne le président de la République. Il n'en a d'ailleurs pas les moyens, dans une conjoncture où le gaullisme, privé de toute responsabilité à la tête de l'exécutif, accentue sa dissidence. Perceptible dans les premiers mois qui suivent la démission de Jacques Chirac, cette dissidence s'exprime ouvertement à la suite de la ratification, en juin 1977, par le Parlement, de l'accord portant élection au suffrage universel des représentants à l'Assemblée des communautés européennes. On ne compte plus alors les critiques contre le chef de l'État, accusé à la fois de vouloir établir un régime présidentiel de type américain, de revenir au scrutin proportionnel, d'engager un processus d'intégration européenne, de gouverner avec une coalition socialo-centriste, d'établir le régime des partis. Le 6 décembre 1978, Jacques Chirac lance son « appel de Cochin » : « Nous disons non à une France vassale dans un empire de marchands, non à une France qui démissionne aujourd'hui pour s'effacer demain. [...] Comme toujours, lorsqu'il s'agit de l'abaissement de la France, le parti de l'étranger est à l'œuvre avec sa voix paisible et rassurante. Français, ne l'écoutez pas. C'est l'engourdissement qui précède la mort. Mais comme toujours, quand il s'agit de l'honneur de la France, partout des hommes vont se lever pour combattre les partisans du renoncement et les auxiliaires de la décadence. » Il n'y a plus d'unité de la majorité et le gaullisme lui-même est divisé, comme le montre Alain Peyrefitte, garde des Sceaux, dans la lettre qu'il adresse aux députés gaullistes où il stigmatise les « propos outranciers » de l'ancien Premier ministre et dénonce les « personnages occultes » qui le conseillent. L'absence de solidarité entre le parti et les ministres qui le représentent au gouvernement était aussi l'un des traits les plus caractéristiques de la IVe République.

On peut ajouter qu'il n'y a pas non plus d'unité au sein de la gauche. Exigée par le Parti communiste au lendemain des élections municipales, la réactualisation du programme commun bute sur la question des nationalisations. Le principe, on l'a vu, n'est pas contesté par les socialistes qui ne conçoivent pas de rupture avec le capitalisme sans un renforcement de l'appareil d'État. Mais les communistes veulent à l'évidence plus, un élargissement du secteur public, un renforcement du contrôle des travailleurs sur la gestion tels que tout retour vers une société de marché et donc toute véritable alternance politique soient rendus difficiles après une victoire de la gauche. Au sein du PS, une partie des militants les plus marqués à gauche y sont prêts, François Mitterrand et la majorité de la direction s'y refusent : après cinq mois de discussions tendues, la rupture est consommée le 22 septembre 1977.

Comme on pouvait déjà le constater à droite, cette rupture n'a pas de conséquence sur les coalitions politiques. Les propos sont à gauche à peine moins violents que dans la majorité mais au Parlement les partis se retrouvent unis dans leur opposition au gouvernement et ils respectent aux élections législatives de mars 1978 la tradition du désistement républicain au second tour. On ne peut qu'observer ici l'efficacité redoutable du scrutin majoritaire qui oblige les deux camps à surmonter leurs divergences internes pour sauvegarder la représentation politique de chacun des partenaires. Mais cette bipolarisation a un caractère tout à fait particulier dans un contexte où les idéologies sont exacerbées par les enjeux de pouvoir. Loin des théories qui insistent sur la tendance de tout parti à modérer son programme afin de conquérir l'électeur central le moins engagé dans les luttes politiques et le plus hésitant sur ses choix, les années 70 se caractérisent par un raidissement des positions au sein de chaque coalition qui oblige l'historien à travailler à la fois sur la langue, publique, des chiffres et celle, tantôt publique tantôt privée, des mots. C'est l'un des effets pervers les plus caractéristiques d'une bipolarisation lorsque celle-ci est induite par le mode de scrutin plutôt que par le libre choix des acteurs : dans l'ordre électoral prévaut au bout du compte l'unité, dans l'ordre idéologique domine la dispersion. Mais les cloisons entre les deux espaces ne sont pas étanches, comme le montrent les élections législatives de 1978 où les consignes diffusées au sein du Parti communiste contribuent à la défaite de certains candidats socialistes, comme le révèle aussi l'élection présidentielle de 1981 où les multiples réticences que manifestent entre les deux tours Jacques Chirac et les dirigeants gaullistes favorisent un mauvais report des voix sur Valéry Giscard d'Estaing. Le secret des urnes et l'anonymat des grands nombres ne peuvent plus alors dissimuler la fragilité des coalitions forgées sous la contrainte du droit.

Dans la course aux idéologies qui se développe librement dans les années 70, chaque acteur doit renforcer son organisation, accentuer ses positions, insister sur ce qui, dans son programme, distingue et exclut. Il s'agit de montrer sa force, au partenaire plus qu'à l'adversaire, de mobiliser les militants, de faire nombre. Le Parti socialiste avait tracé la voie en 1971 avec son congrès d'Épinay, le courant gaulliste s'y engage à son tour après l'élection présidentielle de 1974. Sous la direction de Jacques Chirac, l'UDR prend au début une image libérale, s'ouvre à la fois aux gaullistes de gauche et aux personnalités les plus modérées, mais elle met très vite l'accent sur l'autonomie et l'identité du gaullisme. Dans la continuité du RPF, le mouvement insiste sur sa vocation à rassembler, s'implante dans le pays, se manifeste entre les élections. Il ne se réduit plus tout à fait à un groupe parlementaire ; il peut maintenant vivre sans le pouvoir.

Un peu plus de trois mois après qu'il a remis la démission de son gouvernement, Jacques Chirac crée le Rassemblement pour la République. La démarche et le rythme rappellent ceux que le général de Gaulle avait adoptés en 1946-1947 lorsqu'il avait fondé le Rassemblement du peuple français après sa propre démission : créé solennellement, le 5 décembre 1976, lors d'un rassemblement de soixante mille personnes à la porte de Versailles, le mouvement place à sa tête son fondateur. Quel parti est capable de rassembler des foules aussi nombreuses ? demande Jacques Chirac. Le Parti communiste sans doute, et la parenté n'est pas sans signification : le RPR a ses propres traditions mais il est aussi influencé par l'exemple du parti de masse, à la fois présent dans les quartiers et dans les entreprises. Sur ce plan, difficile à atteindre — le Parti socialiste échouera toujours dans sa tentative d'implantation sur les lieux de travail —, on peut parler de réussite.

Pour l'essentiel cependant, l'organisation s'inspire du modèle appliqué à l'État par les institutions de la Ve République. L'activité des militants assure le succès des grandes manifestations : plus de cent mille personnes sont présentes au « grand rassemblement pour la République » que le parti organise le 11 février à la porte de Pantin ; à la tribune, autour de Jacques Chirac, les dirigeants du mouvement ; aux premiers rangs de l'assistance, quarante-cinq diplomates qui, presque officiellement, représentent leur pays. Comme dans toute démocratie directe, le rassemblement a un président directement élu par l'assistance par acclamation lors de la première réunion, un secrétaire général et une commission administrative nommés, un bureau exécutif et un comité central dont une partie seulement sont élus. Une structure bonapartiste en somme, d'autant plus efficace et centralisée qu'elle rassemble des militants peu diplômés, attachés aux valeurs d'ordre et de discipline, mal formés à l'échange pluraliste22.

Il devient dans ces conditions difficile à Jacques Chirac de reprendre le jugement négatif qu'il émettait en novembre 1971 sur les partis, écrans entre les citoyens et celui qu'il représente. Avec le RPR, c'est bien plutôt un modèle réduit des institutions que l'on a, une machine qui, à mi-chemin entre la majorité et l'opposition, conserve l'héritage et prépare le retour du gaullisme au pouvoir. Il faut au chef qui organise sa future candidature à l'élection présidentielle une organisation tout entière centrée sur cette perspective. François Mitterrand l'avait accompli en 1971, avec toute la prudence qui s'impose dans une formation qui résiste aux principes de la représentation ; Jacques Chirac le réalise à son tour, cinq ans plus tard, avec toute la franchise qui convient, du moins sur ce point, à un mouvement d'inspiration bonapartiste.

Et Giscard d'Estaing ? Il n'a pas, on l'a dit, les troupes qui conviennent à un président fraîchement élu. Dans la famille modérée, n'existent guère que des groupes parlementaires, des structures légères où les notables ne connaissent aucune contrainte réelle, ne sont pas soumis à la discipline de vote et vivent avec le soutien d'une clientèle obligée plutôt que sur des militants désintéressés. Les Républicains indépendants sont issus de cette tradition : créé en 1962, le groupe est loin d'avoir l'importance de l'UDR, mais il est suffisant pour permettre à Giscard d'Estaing de sauvegarder au sein de la majorité l'existence d'une seconde famille politique, d'occuper cette place originale de l'échiquier politique qui revient à l'orléanisme. Avec quelques députés et un groupe parlementaire, il parvient à tenir un rôle analogue à celui que jouaient les partis pivots sous la IVe République. Il ne va sans doute jamais jusqu'à renverser ses alliances, mais il joue avec habileté de sa marginalité, passant successivement du oui en 1962 au oui mais en 1967 puis au non au référendum de 1969. Il suffit de lire les témoignages de Michel Debré et de Georges Pompidou pour saisir, dans toute sa finesse, cette stratégie qui assure à son auteur un succès à ce jour inégalé sous la Ve République : la conquête de la présidence de la République sans le soutien d'une véritable organisation politique.

L'image de l'homme seul qui, par la seule force de son verbe et de ses idées, parvient à conquérir le pouvoir suprême serait pourtant caricaturale. Pour s'en tenir à l'espace politique, Giscard d'Estaing peut s'appuyer, en 1974, sur la nébuleuse des partis du centre qui se rangent sous sa candidature, il bénéficie surtout du soutien du groupe des quarante-trois députés gaullistes conduits par Jacques Chirac. Mais il est vrai que le président n'a pas de parti et doit, après que sa tentative de séduction de l'UDR a échoué, combler son retard. Première étape remarquable dans la course à l'organisation, la formation en mai 1977 du Parti républicain : la réunion, qui se tient à Fréjus devant une assemblée clairsemée, n'a évidemment pas le lustre des grandes réunions gaullistes, mais l'ambition est alors de créer un « vrai parti de masse », comme peuvent l'être les formations de gauche ou le RPR. Même si le critère n'est pas très orthodoxe pour un politiste qui s'intéresse davantage à la perfection des structures qu'à la richesse des effectifs pour apprécier la qualité de ces organisations, ce sont bien d'abord des militants nombreux et représentatifs que les dirigeants recherchent et affichent.

Le giscardisme pourtant reste une mouvance dont le succès repose sur une constellation de petites organisations, jalouses de leur autonomie, contrôlées par des personnalités d'importance inégale mais qui ont en commun de fonder leur pouvoir sur le groupe : Jean Lecanuet au CDS, Jean-Jacques Servan-Schreiber au Parti radical. Il faut à tous ces petits partis une structure commune, souple mais suffisamment efficace dans une élection pour équilibrer les forces du RPR. Lancée en 1971 par Michel Poniatowski, l'idée d'une grande fédération du centre n'est sérieusement reprise qu'en 1977 avec l'accord du président de la République et le soutien toujours discret de Raymond Barre. Le projet aboutit en février 1978 avec la création de l'Union pour la démocratie française qui, outre des adhérents directs, regroupe le Parti républicain, le CDS et le Parti radical. Il est désormais acquis que les formations du centre présenteront aux élections un candidat commun face à celui du RPR ; le système de partis prend, pour la première fois de manière aussi nette, une structure quadripolaire.

Si l'on ajoute que le Front national a été créé en 1971, on peut constater que toutes les formations, sauf le Parti communiste, qui aujourd'hui encore composent l'échiquier politique sont nées au cours des années 70. Il serait hasardeux de trouver une explication commune à toutes ces manifestations : chaque parti a sa propre histoire, liée à la fois à des facteurs internes à l'organisation et à des contraintes propres au système politique. Mais il est symptomatique qu'il ait fallu très exactement vingt ans pour que s'accomplisse la recomposition des forces politiques sous la Ve République.






Les limites du rassemblement

Chacune à leur manière, les quatre grandes familles qui s'opposent dans les années 70 aspirent à rassembler, au-delà des clivages politiques et sociaux, la plus grande part de l'électorat : les communistes parlent d'union du peuple de France, les socialistes de front de classe, les giscardiens de groupe central, les gaullistes de peuple français. On le sait, ces prétentions sont inégalement justifiées et ne répondent pas aux mêmes exigences. La gauche appelle au rassemblement à partir d'une problématique sociale et d'une assomption du conflit. Les libéraux défendent une conception du consensus construit sur le dialogue et la délibération, et s'ils consentent à parler avec les mots du social c'est pour leur donner une signification immédiatement politique que résume bien la référence giscardienne au groupe central. Plus catégoriques, les gaullistes ne font de concession ni au modèle marxiste de la lutte des classes ni au paradigme libéral de la division et de la séparation ; leur prétention à parler au nom de tous est en ce sens plus pure, fondée sur une lecture qui de bout en bout ne connaît que la référence à l'unité.

Pourtant, dans cette lutte que les acteurs se livrent en puisant dans un vocabulaire forcément pauvre, qui se décline en quelques mots inlassablement répétés, la gauche apparaît singulièrement mieux armée. En démocratie où la légitimité repose essentiellement sur le nombre, sa réussite tient dans sa capacité à justifier socialement sa prétention à rassembler. Elle parle sans doute division, conflit et soumission de l'adversaire mais elle le fait au nom du peuple des exclus, de l'immense cohorte des petits depuis toujours exploités par les gros. Maniant la logique de l'intérêt plutôt que celle de l'opinion et de la représentation, elle peut mobiliser une série de figures plus familières au citoyen, plus concrètes aussi que les catégories politiques avec lesquelles travaillent le libéralisme ou le gaullisme. Comme s'il s'agissait d'une évidence, la gauche s'identifie au demos quand la droite doit en permanence récuser les identités que lui prête l'adversaire, celles de l'oligarque, des deux cents familles, des monopoles, du bourgeois ou du hobereau. La droite, ainsi renvoyée à ses origines sociales, n'est plus une simple abstraction, un simple concept, elle prend à proprement parler figure, elle s'incarne et s'envisage. Et ce corps dont l'autre l'a dotée est bien plus fort que ses propres paroles. Riche de ses seules idées, elle ne peut que se réfugier dans la dénégation impuissante à détruire l'efficacité redoutable des caricatures que la gauche dessine sans mesure23.

Pour autant, les partis de gauche eux-mêmes ne sont pas absolument dispensés de l'épreuve de la légitimation sociale. Comme leurs adversaires de droite, ils sont, au sein de leur propre camp, engagés dans une compétition qui oblige chaque formation à se distinguer, à renchérir sur les prétentions de l'allié, à annexer sous sa bannière la cohorte des petits, des dominés et des exclus. Et, dans ce combat fratricide, ce sont cette fois les socialistes qui sont dans la situation la plus diffi-cile. Assurés de leur position à l'extrême gauche de l'échiquier politique, forts de leur doctrine — la boussole, comme ils le disent, que leur donne le marxisme-léninisme —, les communistes ne se perdent guère dans la justification de leur statut : ils se proclament parti de la classe ouvrière et, à partir de cette évidence, ils peuvent se donner le luxe d'adoucir leur programme ou d'élargir le cercle de leur clientèle au « peuple de France » simplement délesté de la petite minorité d'accapareurs et d'exploiteurs, sans s'exposer à l'accusation de réformisme ou de trahison. Les socialistes qui n'ont pas les mêmes certitudes doivent prouver leur pureté et, dans cet exercice, ils sont portés à en rajouter, à raidir leurs positions : ainsi le front de classe qu'ils défendent ne quitte pas le domaine de l'orthodoxie marxiste ; il adapte simplement à la société contemporaine la vieille frontière qui sépare ceux qui ont du capital de ceux qui en sont dépourvus.

Différentes et pourtant proches par leur égale attention à dépasser leur électorat d'élection, les quatre grandes formations ne se présentent cependant pas simplement comme des partis attrape-tout. Le catch all party se définit en toute logique24 par la recherche des soutiens les plus larges mais aussi par un renoncement aux idéologies conflictuelles. Or, nous le savons, la période se caractérise justement par une radicalisation des choix : la gauche avec le programme commun de gouvernement, le giscardisme avec les réformes culturelles et morales, le RPR avec le retour à un gaullisme orthodoxe ne jouent pas avec prudence l'option du centre ; ils se disputent plutôt, chacun à leur manière, un électorat engagé, ouvert sur une lecture conflictuelle des enjeux.

Avec quel succès ? Aucun des quatre partis qui s'affrontent dans la période qui nous occupe ne prend une avance décisive sur ses concurrents. Se partageant, aux élections de 1978, 90 p. 100 de l'électorat en quatre parts à peu près égales, ils dessinent un paysage politique équilibré, singulièrement différent de celui qui s'était imposé dans les premières années du régime où les républicains indépendants étaient distancés par les gaullistes, et les socialistes par les communistes. L'équilibre à dire vrai est fragile : moment de transition entre deux époques où s'affirme un parti dominant — l'UDR en amont, le PS en aval —, les années 70 réveillent les clivages sociaux que le gaullisme avait brouillés. Au-delà des nuances déjà perceptibles, on explique les comportements politiques d'abord par référence à l'identité culturelle et sociale des électeurs : à gauche un profil plutôt masculin, populaire, irréligieux, jeune, doté d'un faible patrimoine ; à droite, un électorat pratiquant, plus féminin, plus aisé, plus rural.

Deux France pourtant dont les traits sont moins fermes dès lors qu'on approfondit l'analyse et que l'on croise les variables explicatives du vote. Considérant les évolutions structurelles de la société française — l'urbanisation, la montée des couches salariées, la croissance de la population active, la déchristianisation, la libéralisation des mœurs —, les chercheurs du Centre d'étude de la vie politique française montrent que la défaite de la gauche en mars 1978 relève à certains égards du paradoxe. Mais ils soulignent aussi que les électeurs de cette France de gauche qui vote à droite25 ne se laissent pas facilement enfermer dans des schémas réducteurs. Approximatives, les frontières deviennent aussi trompeuses si l'on ne prend pas garde à distinguer le modèle et le réel, si l'on mêle aussi sans précaution les méthodes d'analyse du comportement électoral. Il ne suffit pas de dire que la gauche et la droite ont des profils différents, il faut ajouter que chaque catégorie reste représentée dans chacun des camps qui s'opposent : tout en reculant dans la « France qui bouge », la droite ne se réduit pas à l'expression d'une France en déclin ; son électorat comprend plus de jeunes que de vieux, plus d'ouvriers que d'agriculteurs. La droite en somme n'est pas servie par les évolutions sociales mais elle n'est pas condamnée à disparaître avec les milieux qui dans leur majorité lui conservent leur confiance.

D'ailleurs tout indique qu'une partie du corps électoral est volatile, va de l'abstention à la participation, parfois d'un camp à l'autre. Il y a la part de l'inconstance et de l'incompétence. Il y a aussi les facteurs proprement politiques : la configuration des enjeux, la nature de l'offre électorale, le mode de scrutin. L'infidélité peut exprimer une mauvaise intégration sociale, une faible conscience politique, mais elle peut être aussi le fruit d'un calcul rationnel, d'un jugement élaboré sur la conjoncture politique, économique et sociale. C'est dire que le citoyen ne se borne pas à décliner au moment du vote sa carte d'identité, qu'une coalition ne peut jamais compter sur les catégories sociales dont elle se dit le porte-parole. De ce décalage entre l'ordre politique et l'ordre social dont les années 80 donneront de multiples signes, les élections législatives de 1978 offrent une belle image. Les deux coalitions, désunies, qui s'opposent alors ne se retrouvent pas de manière aussi nette dans l'électorat. Même si le plus grand nombre se plie aux contraintes du scrutin majoritaire en respectant au second tour les consignes de désistement des partis politiques, il apparaît que plus l'on se rapproche du centre, plus les électeurs apparaissent incertains dans leurs convictions, partagés entre les tentations de la droite et de la gauche. L'électeur fidèle exprime une forte cohérence idéologique, un attachement aux alliances de son camp ; l'électeur inconstant associe des valeurs contraires et des attentes inconciliables. Flottant dans ses convictions comme dans ses votes, ce dernier se définit plutôt comme modéré, anticommuniste, partagé entre la tentation du changement et le désir de préserver l'autorité du président de la République. « Entre l'accroissement de la "gauche sociologique" et celui de la gauche politique vient s'interposer la logique propre du système partisan », notent ainsi G. Grunberg et E. Schweisguth26 au terme d'une analyse qui met à la fois l'accent sur la modification de l'offre politique et sur la complexité du système de valeurs des citoyens qui expriment des attentes différentes sur le plan culturel et sur le plan économique et social.

La droite éclaire sous une autre forme ce décalage entre l'offre et la demande politiques. L'électorat se caractérise ici moins par l'hétérogénéité de ses valeurs que par sa difficulté à retrouver le clivage politique qui sépare le RPR et l'UDF. Peu différencié par ses caractères sociologiques, il exprime aussi une grande convergence idéologique sur les questions touchant à l'économie (nationalisations, augmentation du SMIC, impôt sur la fortune) ou sur celles concernant les conduites privées (permissivité sexuelle, avortement...). En revanche, il n'y a pas d'accord ferme sur le choix des alliances, en particulier au sein de l'UDF où s'exprime un courant modéré acquis à l'idée d'un élargissement de la majorité au Parti socialiste ou même à une coalition de troisième force. Cartel électoral suscité par le mode de scrutin, l'UDF associe deux familles politiques qu'elle ne parvient pas à unifier : d'une part les démocrates chrétiens et les radicaux qui conservent un tempérament centriste et n'adhèrent pas sans réticence aux nouvelles règles du jeu politique, d'autre part les sympathisants du Parti républicain que rien de fondamental ne distingue de ceux du RPR.

Cette difficulté à intégrer les mécanismes de la bipolarisation et la logique des alliances contribue à expliquer la mobilité des comportements électoraux et le caractère précaire des identifications partisanes. Les formations qui parviennent à capter les électeurs du centre — le gaullisme dans les années 60, le socialisme dans les années 80 — bénéficient de cette volatilité, peuvent forcer la frontière qui sépare la droite de la gauche ; ce sont aussi elles dont les scores connaissent les plus grandes amplitudes. Mais tous les partis sont confrontés, à des degrés divers, à cette incertitude qui oblige à limiter la portée des conclusions que l'on peut tirer des différents scrutins. On ne retrouve plus les traits qui avaient si longtemps caractérisé la géographie électorale — le Sud-Est, terre de tradition républicaine, passe ainsi à droite, alors que l'Ouest catholique bascule à gauche ; on n'a plus guère d'assurances sur l'explication sociale des comportements politiques — une partie de l'électorat ouvrier est successivement tentée par le gaullisme, par le socialisme et par le Front national. Or, le paradoxe veut que ce bouleversement sans précédent par sa dimension et son rythme se soit produit sous la Ve République, à un moment où la vie politique se nationalise, où les choix deviennent plus clairs. Chaque président de la République cherche à rassembler, chaque formation ou coalition parle de son peuple — le peuple de gauche, le peuple de France —, mais ce peuple se dérobe à toutes les rhétoriques de l'unité. Peut-être tout simplement parce qu'il n'y a plus de peuple au sens où l'entendent, chacun à leur manière, les partis et les coalitions politiques.

Au moment où la gauche retrouve son audience, son électorat le plus fidèle perd en effet ses anciens repères : les comportements culturels et sociaux ont tendance à s'homogénéiser, les groupes se déstructurent, les attitudes et les comportements deviennent plus individualistes. Au moment où elle s'apprête à gouverner, c'est toute la compréhension qu'elle a du social et des rapports que ce dernier entretient avec le politique qui s'en trouve durablement atteinte : le Parti communiste y laissera son électorat, perdant en dix ans les deux tiers de ses soutiens ; le Parti socialiste abandonnera, avec un retard qu'il paiera au prix fort, ses traditions et son corps de doctrine.

La droite, de son côté, épuise le sursis dont elle bénéficie depuis 1968. Ses porte-parole ne sont pas sans voix face aux évolutions de la société civile et de la société politique mais, comme le suggère bien la métaphore de l'échiquier politique, ils ne peuvent avancer que dans ou contre les pas de l'adversaire. Dans un système qui n'a pas la souplesse de la IIIe ou de la IVe République, où les acteurs ne disposent d'aucune alternative politique, ces derniers se retrouvent dans une situation fermée qui limite la part de l'autonomie et de l'innovation. Si l'on considère ainsi la politique qu'il a suivie, on retrouve chez Valéry Giscard d'Estaing une fidélité au libéralisme des origines. Mais dans sa théorie, le giscardisme ne peut assumer pleinement son héritage ; il lui faut trouver une autre identité, entre droite et gauche, à la croisée du libéralisme, du radicalisme et du gaullisme, comme le dit Jean-Pierre Soisson, secrétaire général du Parti républicain. Modèle en quelque sorte inverse de celui que le gaullisme exprime : une fidélité aux principes et un ajustement des politiques. Mais modèle aussi différent de celui que les deux familles vont appliquer dans l'opposition après 1981. Le constat vaut aussi pour la gauche : tous les acteurs politiques recomposent de manière approximative leur identité, se condamnent à répondre avec retard aux attentes des citoyens, aux concurrences des amis et aux défis des adversaires. Or, sur ce point, la période qui s'ouvre en 1981 est exemplaire.
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Troisième partie

LE TEMPS DES CRISES

Après vingt-trois ans d'opposition et pas moins de dix élections perdues — présidentielles et législatives —, la gauche pouvait apparaître comme le parent pauvre de la République. Le jugement était trompeur si l'on considère les longues périodes au cours desquelles elle avait occupé le pouvoir entre 1875 et 1958. Mais cette gauche qui avait donné le ton à la République au point d'imposer sa vision du monde, sa grammaire et ses catégories n'était pas celle qui s'était reformée après le congrès d'Épinay et la signature du programme commun. Seul souvenirs glorieux, le Front populaire pour la gauche unie, le Front républicain pour la gauche non communiste avaient avorté, victimes des institutions et de l'incapacité des partis à préserver leur unité au gouvernement.

La Ve République sur laquelle la gauche s'était aux origines pourtant partagée donnait enfin un sens à l'alternance. Avec un vrai projet, avec l'assurance de la durée, les socialistes pouvaient aller au bout de leurs idées, non plus seulement gérer et réformer mais rompre et changer. De cette analyse, tous les acteurs politiques et sociaux partageaient les prémisses. Le Parti communiste, réduit à un score qu'il n'avait plus connu depuis 1932, ne pouvait certes que suivre le mouvement, mais par sa présence, même affaiblie, au gouvernement, il accréditait l'idée que s'ouvrait une alternance radicale, qui mettait en cause la nature libérale du système.

Dans ce schéma, la légalité du processus ne donnait aucune garantie sur l'issue de l'expérience. La gauche, comme toujours en France, respectait scrupuleusement les règles démocratiques mais, pour la première fois dans l'histoire de la République, elle bousculait l'ordre des temps en promettant l'avènement d'un absolu qui n'avait pas d'équivalent dans les démocraties occidentales. De la France elle voulait faire un laboratoire d'autant plus efficace que les institutions lui permettaient d'exercer tous les pouvoirs. Dans un régime qui donnait au politique la direction de la société, son ambition était sans mesure, à peine contenue par un programme qui promettait la rupture avec le capitalisme.

Cette ambition n'a pas résisté à deux septennats et à deux cohabitations. Les socialistes ont dû décréter la rigueur et se résoudre à une gestion sage des finances publiques dans des conditions qui rappellent les révisions du Front populaire. Par de simples lois, la droite, revenue au pouvoir, a effacé les nationalisations qui annonçaient pourtant le passage à la démocratie sociale. Les idées les plus sûres ont elles-mêmes été emportées par l'expérience : vérifiant une fois de plus l'interdépendance dans laquelle sont pris les acteurs politiques, le tournant libéral de la droite et la montée du Front national ont répondu à l'arrivée et à l'échec du socialisme.

On se gardera de réduire ces mouvements à des facteurs purement nationaux : la crise économique, la chute du communisme, les expériences libérales des États-Unis et de la Grande-Bretagne ont pesé sur l'évolution des politiques et des idées. La gauche française qui voulait engager une expérience originale a été en partie victime d'un contexte international sur lequel elle avait peu de prise. Mais la mutation idéologique qu'elle a connue au pouvoir n'aurait pas été aussi complète si elle ne s'était heurtée qu'à des difficultés économiques. À cet obstacle s'est ajoutée au cours du second septennat une crise morale liée au développement des affaires et à l'incapacité du Parti socialiste à préserver son unité. Le socialisme qui trouvait des institutions particulièrement bien adaptées à sa conception d'une démocratie incarnative, où le politique n'est pas coupé du social, a précipité l'évolution du système vers une démocratie d'opinion éloignée de ses idées comme de celles que de Gaulle avait voulu appliquer en 1958.






VII

À GAUCHE ?

C'est bien le temps de la gauche. La gauche républicaine qui mobilise les ressources du sacré : la fête à la Bastille le soir du 10 mai 1981, la cérémonie du Panthéon où le nouveau président se recueille, seul, sur les tombes de Victor Schoelcher, de Jean Jaurès et de Jean Moulin, réunissant dans une même symbolique les figures des droits de l'homme, du socialisme et de la Résistance. La gauche prométhéenne qui, oubliant les contraintes d'une élection acquise à la majorité, annonce que tout est possible.

François Mitterrand est élu avec 52,2 p. 100 des suffrages après avoir recueilli au premier tour 26,1 p. 100 des voix dans un scrutin où, pour la première fois, il a dû affronter un candidat communiste. Nette si on la compare à l'élection de Valéry Giscard d'Estaing de 1974, cette victoire est confirmée par les élections législatives qui sont organisées en juin, après la dissolution de l'Assemblée nationale. Avec 271 sièges, le Parti socialiste détient seul la majorité absolue à la Chambre ; le chef de l'État et le Premier ministre sortent de ses rangs ; il bénéficie de l'état de grâce que donne la légitimité démocratique : aucune formation ne s'était trouvée dans une situation aussi favorable depuis les débuts de la République.




Vers le socialisme

François Mitterrand n'attend pas les élections législatives pour énoncer le sens qu'il donne à sa victoire : « En ce jour où je prends possession de la plus haute charge, je pense à ces millions et ces millions de femmes et d'hommes, ferment de notre peuple, qui, deux siècles durant, dans la paix et la guerre, par le travail et par le sang, ont façonné l'histoire de France sans y avoir accès autrement que par de brèves et glorieuses fractures de notre société. C'est en leur nom d'abord que je parle, fidèle à l'enseignement de Jaurès, alors que, troisième étape d'un long cheminement, après le Front populaire et la Libération, la majorité politique des Français démocratiquement exprimée vient de s'identifier à sa majorité sociale1. » Héritier de la tradition socialiste, expression du peuple qui compte, celui des éternels exclus du pouvoir, incarnation du social, Mitterrand dit ici que sa légitimité est d'un autre ordre, n'est pas simplement électorale. Il élargit le champ du possible et ouvre la voie à tous ceux qui, dans son camp, annoncent une ère nouvelle. Jack Lang, le 2 octobre 1981 : « Les Français ont franchi le 10 mai la frontière, ils ont vaincu les peurs et bravé les interdits, ils ont brisé les rets de l'obscurantisme et donné ses chances à la lumière. » André Laignel, en octobre 1981, lors du débat sur les nationalisations : « C'est au législateur qu'il appartient d'apprécier souverainement. M. Foyer a donc juridiquement tort, car il est politiquement minoritaire. » Paul Quilès, le même mois au congrès de Valence : « Il ne faut plus dire : "des têtes vont tomber" comme Robespierre à la Convention, mais il faut dire lesquelles et le dire rapidement. »

Propos de victoire, propos de congrès que la droite pourrait aussi tenir sous une autre forme mais qui, à gauche, expriment une conception particulière de la représentation politique. Sans se référer au programme commun désormais forclos, François Mitterrand a présenté en mai 1981 cent dix propositions qui en reprennent la substance. Ratifiées par le suffrage universel, elles ont valeur d'engagement réciproque : pour le représentant qui dans la tradition socialiste renonce à son pouvoir de délibération et de libre interprétation, pour le représenté qui par son vote n'a pas monnayé sa confiance. Double compétence liée en somme, qui mêle l'ordre du savoir et celui du vouloir. Le citoyen est supposé décrypter et en conscience faire le tri des programmes, projets et autres engagements. Et parce qu'il a voulu, il a exprimé sa souveraineté qu'aucun obstacle ne peut contrarier. On reconnaît là la conception rousseauiste du mandat impératif qui s'accorde mal avec les contraintes de la séparation des pouvoirs et de l'État de droit : non seulement le législatif ne se distingue plus de l'exécutif, mais toute intervention du juridique — par exemple le contrôle du Conseil constitutionnel — risque de contrarier l'expression de la souveraineté populaire, et le silence même des intellectuels peut apparaître comme un manquement à leur mission.

Qu'on s'entende bien, le socialisme français n'est pas un blanquisme. Il s'est toujours méfié des mots d'ordre subversifs et des manquements à l'ordre constitutionnel. François Mitterrand le précise bien dans son discours d'investiture, il veut convaincre et non vaincre : « Pour cela, j'avancerai sans jamais me lasser sur le chemin du pluralisme, confrontation des différences dans le respect d'autrui. Président de tous les Français, je veux les rassembler pour les grandes causes qui nous attendent et créer en toutes circonstances les conditions d'une véritable communauté nationale2. » Mais ce pluralisme, le nouveau pouvoir en fait son bien propre, comme le dit le Premier ministre Pierre Mauroy : « L'opposition a choisi son camp : celui des intérêts, celui du secret, celui de l'argent. Le gouvernement a choisi le sien : celui du pluralisme, celui de la transparence, celui de la liberté3. » Contradictoire — on ne peut dans le même temps rejeter l'opposition du côté du mal et proclamer son attachement au pluralisme —, la formule rappelle le discours classique de la gauche qui ne concède aucune légitimité à son adversaire. En réplique exacte à la rhétorique réactionnaire qui souligne l'inanité des réformes4, le socialiste paraît ici soutenir la thèse de l'inanité de l'opposition. La droite qui refuse et s'oppose est hors-jeu de l'histoire, elle est à l'image de l'aristocratie qui en 1789 croyait pouvoir de son château freiner le cours de la Révolution.

Loin des exhortations de Paul Quilès, les socialistes ne font pas tomber les têtes — ils changent tout au plus les titulaires des plus hauts postes de l'administration. Fidèles aux promesses du chef de l'État, ils élargissent le champ des libertés, ils respectent aussi scrupuleusement les procédures démocratiques et les rythmes électoraux. Bref, dans la tradition posée par Léon Blum, ils gouvernent loyalement et ne s'opposent jamais au libre exercice des contre-pouvoirs. Tout se passe ainsi comme s'ils retrouvaient au gouvernement l'éternel décalage entre la théorie et la pratique, les mots qui vont loin et les actes qui contrarient les projets. Ou plus exactement comme s'ils appréciaient dans la réalité la difficulté à donner une forme concrète aux mots d'ordre généraux et abstraits sur lesquels ils ont construit leur victoire. Ils s'engagent effectivement dans la voie de la rupture lorsqu'ils mettent en œuvre les mesures précises prévues dans le programme de leur candidat, mais ils sont démunis quand ils doivent traduire dans les faits des principes aussi imprécis que la subordination du juridique au politique, la souveraineté du peuple ou l'avènement du socialisme. Alors les mots opèrent dans le vide et tranchent avec la modestie des mesures, comme le dit Lionel Jospin lorsqu'il dégage, quinze ans après la victoire de 1981, les leçons de l'échec socialiste : « En fait, je souhaite que nous opérions un changement de langage et de perspective : moins de références à des vocables abstraits du socialisme, plus de détermination à nous attaquer aux problèmes concrets : chômage, précarité, etc. À quoi sert de parler dans l'opposition de "rupture avec le capitalisme" si c'est, comme nous l'avons fait au pouvoir, en tout cas dans le deuxième septennat, pour favoriser la Bourse et n'engager aucune réforme fiscale5 ? »

Pour apprécier ce décalage, il ne suffit pourtant pas de noter l'imprudence des ambitions affichées. Le pouvoir n'est pas totalement aveugle aux résistances de l'économique et du social. Il mène effectivement une politique de la volonté fondée sur l'idée que des comportements consistants, soutenus par une large partie de l'opinion, peuvent forcer les barrières de l'argent et les contraintes de la société internationale. Et pour cela, il ignore l'objection que Michel Rocard avait formulée dès 1978 en proposant d'adapter la doctrine à la situation de crise. Mais à l'inverse, il veut administrer la preuve que la gauche n'est pas condamnée à l'échec économique et peut gérer, de manière responsable et dans la durée, les affaires du pays. Enfermé dans ces pressions contradictoires, il évolue ainsi entre les deux pôles de la conviction et de la responsabilité et s'oblige à des allers et retours qui brouillent son image. Le socialiste qui précipite le cours de l'histoire rompt avec l'ordre des choses et multiplie les mesures radicales en faveur des plus démunis ; le socialiste qui mobilise les ressources de la mémoire affirme son sens des responsabilités, refuse par exemple de dévaluer le franc en 1981 et s'engage dans une politique de rigueur à partir de 1982.

Ces contradictions s'expriment avec d'autant plus de force que la situation économique se prête mal à la politique de relance décidée par la gauche. Celle-ci arrive au pouvoir après deux chocs pétroliers qui ont mis fin à une longue période d'expansion. Premier indicateur de la crise, l'inflation qui avait connu une pause en 1970-1971, après une première accélération à la fin des années 60, avait repris en 1973. Sensible dans tous les pays de l'OCDE, elle continuait à se manifester en France en 1981 alors que les principaux pays industriels connaissaient déjà un ralentissement de la hausse des prix. Ce n'est toutefois qu'après le second choc pétrolier de 1979 que l'économie française était entrée dans une période de récession. Après avoir adopté dans un premier temps une politique restrictive, le gouvernement de Jacques Chirac s'était engagé en 1975 dans une option expansionniste qui avait permis de soutenir la croissance économique mais avait aussi contribué à creuser le déséquilibre de la balance commerciale. Ces choix n'avaient pas résisté à la deuxième crise pétrolière. Confrontée aux options monétaristes du gouvernement américain, à la hausse des taux d'intérêt et à l'appréciation du dollar, la France avait dû, comme ses principaux partenaires, renouer avec une politique budgétaire restrictive qui avait provoqué une stagnation de la croissance économique.

Ces mouvements qui se sont enchaînés ont pesé d'autant plus sur la situation de l'emploi que les entreprises, endettées, ont supporté l'essentiel du choc pétrolier. Alors que le taux de profit devenait inférieur au taux d'intérêt réel, la consommation des ménages se maintenait et les salaires progressaient avec les prix. À un moment où l'économie française était ouverte, étroitement liée à celle de ses partenaires, il apparaissait difficile de mener une politique originale, colbertiste et redistributrice. On ne pouvait à la fois développer les échanges commerciaux et accentuer l'intégration de la France dans l'Europe tout en préservant l'indépendance de ses choix.

Si l'on ajoute que Raymond Barre avait déjà imprimé au printemps 1981 une relance de la demande intérieure qui avait alourdi les finances publiques, on conçoit que les marges dont bénéficiait le gouvernement socialiste étaient particulièrement faibles. Affectée par la crise pétrolière et par les évolutions des échanges internationaux, l'économie française apparaissait plus fragile que celle de ses partenaires. Depuis 1971, le déficit vis-à-vis des principaux pays de l'OCDE s'était creusé, essentiellement du fait de la structure particulière de l'industrie nationale : dispersion de l'activité, absence de grands pôles de compétitivité, tassement des exportations en direction des pays industrialisés et renforcement du commerce avec les pays en voie de développement, pénétration du marché français par la concurrence européenne. Bref, aux facteurs internationaux s'ajoutaient des causes endogènes qui aggravaient la situation économique de la France.

Plus encore qu'en 1936, la gauche a ainsi trouvé une situation économique difficile caractérisée à la fois par le chômage, l'inflation et le déficit du commerce extérieur. Et c'est dans ce contexte qu'elle a choisi de mener une politique keynésienne de relance. Celle-ci n'était pas irrationnelle si l'on considère les estimations des principaux organismes de prévision qui tablaient alors sur une reprise de l'économie mondiale. Elle n'était pas, dans ses principes, différente de celle décidée par les précédents gouvernements, en particulier celui de Chirac en 1975-1976. Mais alors que ce dernier avait été servi par la conjoncture internationale, les choix socialistes ont, en 1981, tranché avec ceux opérés par les autres pays occidentaux. Pouvaient-ils être différents ? Si l'on quitte le domaine de la rationalité économique, il faut convenir que le gouvernement socialiste était dans une situation politique qui ne lui laissait qu'une faible marge de manœuvre. Sa victoire s'était construite sur un projet qui, dans une large mesure, répondait aux attentes de son électorat. Il pouvait d'autant moins profiter de l'état de grâce pour imposer une cure immédiate d'austérité qui aurait permis de décider une relance politiquement plus favorable à la veille des élections de 19866, que l'alternance avait sanctionné l'incapacité du président sortant à résoudre la crise économique. Dans la tradition social-démocrate, il ne pouvait que favoriser un compromis social fondé sur une politique de redistribution et une croissance forte. Sur le plan économique, son projet ne se distinguait pas de celui appliqué au cours de la décennie précédente par le Parti travailliste en Grande-Bretagne ou par Giscard d'Estaing en France : comme l'a qualifié Élie Cohen7, ce n'était qu'une variété de l'« État national-rationnel-équitable ». Sur le plan politique au contraire, son projet se présentait comme une étape décisive dans la transition au socialisme. Et dans cette distorsion se sont glissés tous les malentendus de l'expérience.

Il est en effet difficile de séparer les simples mesures quantitatives qui améliorent le niveau de vie, et les réformes de structure qui engagent sur un changement de société. Changer la vie pour un socialiste supposait à la fois des augmentations de salaire et une réforme de l'entreprise, un aménagement de la durée du travail et des nationalisations. En ce sens, le projet mis en œuvre par le nouveau pouvoir marque un changement de nature avec les politiques menées par les gouvernements modérés ou sociaux-démocrates.

Par une série de mesures, le pouvoir exprime sa préférence pour une relance par les dépenses plutôt que par la réduction des impôts : revalorisation du SMIC de 10 p. 100 en juin 1981, augmentation sensible des prestations familiales et du minimum vieillesse, aide au logement locatif, amélioration de l'indemnisation du chômage partiel, aide aux agriculteurs les plus défavorisés. Au total, un coût élevé, pour les finances publiques, de l'ordre de trente milliards pour la seule période 1981-19838.

Dans la tradition de la gauche colbertiste et jacobine, la lutte contre le chômage s'appuie essentiellement sur l'intervention et le rôle moteur de l'État : création d'emplois publics, développement des équipements collectifs et des logements sociaux, aide à l'emploi et à la formation, dotations en capital et aides aux grandes entreprises nationales. Là encore, un effort budgétaire important puisque les aides directes à l'emploi progressent de 57 p. 100 en francs constants entre 1981 et 1983. Dans le même temps, le gouvernement reprend une mesure déjà contenue dans le programme commun en instituant la retraite à soixante ans et en favorisant les départs en préretraite à cinquante-cinq ans. Plus timide mais aussi plus directif au regard de ses engagements et de ses premières intentions, il décrète par ordonnance la réduction de la durée hebdomadaire de travail à trente-neuf heures et la généralisation de la cinquième semaine de congés payés.

Autant de mesures qui profitent aux individus et aux ménages, et qui alourdissent la charge des entreprises. Les gains de productivité compensent sans doute rapidement la réduction du temps de travail, l'investissement n'est pas totalement oublié même si les soutiens vont essentiellement aux industries nationalisées, mais dans l'ensemble les premières réformes confirment l'attachement des socialistes au secteur public et leur difficulté à accepter, dans un premier temps, le libre fonctionnement du marché. Contre l'opinion de Jacques Delors et de Michel Rocard, le pouvoir préfère ainsi aux prises de contrôle majoritaires une nationalisation à 100 p. 100 de cinq groupes industriels — Compagnie générale d'électricité, Péchiney-Ugine-Kuhlmann, Rhône-Poulenc, Saint-Gobain-Pont-à-Mousson, Thomson-Brandt ; de même entrent dans le secteur public Suez, Paribas et trente-six banques françaises. C'est, selon les termes mêmes du Premier ministre, l'acte le plus important du septennat, celui qui prépare une société nouvelle.

Dans le même temps, le pouvoir tempère les aspects les plus directifs de son action dans plusieurs domaines. Sous l'impulsion de Gaston Defferre, il fait aboutir la réforme de la décentralisation qui permet un transfert de compétences au profit de la région, du département et de la commune. Il assouplit la tutelle du gouvernement en créant la Haute Autorité de l'audiovisuel, et il permet le développement des radios libres en mettant fin au monopole d'État. Il élargit le domaine des libertés et la protection des droits de l'homme en supprimant la loi « Sécurité et liberté » et en faisant adopter par le Parlement l'abolition de la peine de mort. Il encourage enfin le développement des procédures de compromis entre les partenaires sociaux grâce aux lois Auroux sur les institutions représentatives du personnel, la liberté d'expression des salariés, les négociations collectives, les comités d'hygiène et de sécurité.

S'il n'est pas possible de développer dans le détail chacun de ces points, il est facile à leur simple énoncé de prendre la mesure des bouleversements opérés dans les deux premières années du septennat. Utilisant pleinement les ressources que lui donnent les institutions, le pouvoir met en œuvre les dispositions les plus importantes de son programme. Il rencontre sans doute des résistances : au Parlement où l'opposition multiplie les amendements et les obstructions, au Conseil constitutionnel qui élargit son domaine d'interprétation des lois, en particulier sur les nationalisations. Il se heurte aussi aux objections de la minorité socialiste qui, au sein du gouvernement et à l'Assemblée nationale, soutient une option plus réaliste, attentive aux équilibres financiers et aux contraintes internationales. Mais le pouvoir se définit bien comme celui qui tranche et décide : assuré de sa légitimité et de la liberté que lui donne le contrôle de l'exécutif et de la majorité parlementaire, il reste peu perméable aux compromis et aux concessions. Comme pour mieux illustrer le brouillage ainsi opéré entre les deux circuits de représentation et d'incarnation, il applique à la gestion de l'État des méthodes que François Mitterrand avait utilisées à la direction du PS. Au risque, comme on l'a souligné9, d'accentuer le caractère chaotique de son action. Au risque surtout d'oublier que l'État, à la différence du parti, ne peut se borner à reproduire simplement les rapports de forces qui se nouent dans la société. Si la social-démocratie se définit bien par la volonté de ne pas pousser à son terme son avantage, de réintroduire la délibération et le compromis au sein de l'État10, le PS a montré, dans les premières années de son expérience au pouvoir, qu'il n'avait pas encore intégré les mécanismes de la représentation libérale et restait fidèle à une tradition héritée du jacobinisme.

On ne peut ainsi ignorer la dissociation qui s'est opérée entre l'état d'esprit — au sens que lui donnait Montesquieu — avec lequel les socialistes ont gouverné et les politiques qu'ils ont adoptées. Nombre de choix, et pas seulement les réformes de structure, avaient un caractère irréversible ; beaucoup se caractérisaient par une ignorance des contraintes nationales et internationales. Mais si l'on écarte les nationalisations, toutes s'inscrivaient dans le registre classique des politiques sociales-démocrates et, au regard même des pratiques libérales, elles se distinguaient plus par leur ampleur que par leur nature. Reste que chaque mesure ne peut s'apprécier que par rapport à un ensemble soutenu par une référence à la vérité qui, par définition, réduit la part laissée à l'adversaire. Pendant une courte période, les socialistes ont donné le pas à la majorité politique sur la majorité arithmétique, au républicanisme sur la démocratie, comme le dit Lionel Jospin : « Excès de républicanisme quand on en donne une version abstraite, désincarnée, centraliste. Défaut de démocratisme, quand on voit à quel point nombre de politiques, d'observateurs et même de citoyens ne paraissent pas attachés à ce qui par ailleurs est jugé comme des formes essentielles de démocratie : la simplicité des comportements des dirigeants, la modération de l'apparat de l'État, l'idée de contrôle par les citoyens, etc.11. » À la recherche de l'amitié et de la concorde, les socialistes ont préféré une interprétation intégriste, totale, exclusive de la politique qui retrouvait leur conception collective de la société mais sacrifiait leur éthique de la réciprocité.






Vers le libéralisme

Plus qu'à une incohérence du plan mis en œuvre en 1981, l'échec de la relance tient au décalage persistant qui s'exprime dans les premières années du septennat entre les impulsions politiques et les contraintes économiques. Avec un projet dont les bases ont été posées en 1971, les socialistes appliquent à la société un modèle de régulation étatique mal adapté à l'interconnexion des marchés et à l'ouverture des économies nationales. Accédant au pouvoir à un moment où les conditions ne sont plus réunies pour développer une politique redistributive fondée sur la régulation inflationniste, ils adoptent une attitude paradoxale où l'ignorance du contexte extérieur va de pair avec l'espérance, au début raisonnable mais vite déçue, d'une reprise de l'économie internationale. Remettant au politique le soin de régler l'ordre économique, ils se condamnent à attendre une évolution sur laquelle ils n'ont pas d'influence.

François Mitterrand exprime clairement cette option en 1981 lorsque Jacques Attali l'informe des effets pervers du programme mis en œuvre : « Pour le moment je fais de la politique ; la rigueur on verra plus tard12. » L'échéance en fait ne tarde pas à venir. Pierre Mauroy qui, à son arrivée à Matignon, avait voulu maintenir la parité du franc doit procéder à une première dévaluation qui intervient une semaine après l'annonce du budget de relance. Le gouvernement prend alors clairement en considération les contraintes internationales mais il ne décide aucune mesure sérieuse d'accompagnement et ne révise pas encore ses objectifs.

Il faut attendre juin 1982 pour que s'amorce le tournant décisif de la rigueur. À la différence de l'austérité ou de la pause évoquée par Jacques Delors qui rappelle l'échec du Front populaire et s'accorde mal avec la conception évolutive et linéaire que les socialistes ont du temps, la rigueur suppose la continuité d'une politique inscrite dans la durée. Mais les termes cachent mal la portée d'une conversion à un socialisme de l'économie libérale. Dans les mots d'ordre d'abord : la réhabilitation du profit, la considération de l'entreprise, le retrait de l'État. Dans les faits ensuite : confronté à l'inflation et au déficit du commerce extérieur, le gouvernement doit décider une seconde dévaluation à laquelle est associé un plan sévère d'accompagnement — blocage provisoire des prix, des marges et des salaires, modification des taux de TVA, économies sur les dépenses publiques, limitation du déficit budgétaire.

Ce mouvement qui affecte essentiellement la consommation des ménages est confirmé en mars 1983 où le gouvernement procède à une troisième dévaluation et s'attache à réduire la demande globale par une augmentation des prélèvements, une réduction des dépenses du secteur public, une stimulation de l'épargne et un renforcement du contrôle des changes. Sans détour, le pouvoir socialiste reconnaît le poids des contraintes internationales et les logiques d'une économie mixte. Il n'avoue pas encore son ralliement aux mécanismes du marché : comme l'exprime Mitterrand en juin 1982, la rigueur est une étape dans un long parcours où le responsable, tel un cycliste du Tour de France, reprend son souffle pour mieux assurer la victoire finale. Mais les mots n'ont plus le même sens et les priorités s'inversent : l'investissement, l'innovation, la restructuration de l'industrie, la gestion rigoureuse des budgets deviennent des priorités ; la maîtrise de l'économie prend le pas sur les impulsions du politique. Simplement, cette seconde phase, pas plus que la première, n'est le produit d'une négociation avec les partenaires sociaux. La loi tranche sans que transpirent sur le moment les conflits qui agitent les cercles du pouvoir.

À observer les hésitations qui s'expriment en mars 1983, on est frappé par l'actualité du débat qui oppose alors ceux qui refusent de dévaluer et prônent la sortie du franc du Système monétaire européen, et ceux qui soutiennent la défense du franc et le maintien des solidarités internationales. Déjà se creusent et se rejoignent les deux clivages qui s'expriment encore lors de l'application des accords de Maastricht de décembre 1991 entre le repli national et l'ouverture européenne d'une part, les contraintes économiques et les exigences sociales d'autre part. Mais l'apparente clarté de l'enjeu recouvre un fond plus trouble où l'institutionnel influence le politique et l'économique. François Mitterrand et Pierre Mauroy s'accordent en mai 1981 sur une politique keynésienne, ils expriment le même attachement au développement de la communauté européenne, mais ils divergent en mars 1983 sur la manière de résoudre la crise. Or, c'est le Premier ministre qui impose finalement au chef de l'Etat l'option de la rigueur dans des circonstances qui rappellent celles qui avaient opposé, en mai 1968, Georges Pompidou et le général de Gaulle. Des circonstances exceptionnelles dans lesquelles François Mitterrand exprime, comme le fondateur de la Ve République, ses interrogations et son incapacité à conserver une position ferme. Il s'en est expliqué : « On parlait alors de mon hésitation totale. J'en ai tiré une leçon : un président de la Ve République ne peut pas consulter car s'il le fait c'est qu'il hésite. Il doit avoir la science infuse13. » L'analyse serait convaincante si elle ne négligeait pas les revirements de l'intéressé et le caractère empirique de la décision finale. Solution par défaut, celle-ci intervient parce que Mitterrand n'a pu convaincre Pierre Mauroy, puis Jacques Delors, d'endosser la responsabilité du retrait du SME. Elle sanctionne l'échec d'un marchandage mais elle ne marque pas une concession ou une conversion aux procédures de la délibération.

On est loin de la théorie schmittienne des circonstances exceptionnelles : plus que l'expression d'une volonté caractéristisque du politique, la décision apparaît ici comme le pro-duit d'une négociation, proche par ses modalités de l'échange économique. Ici l'acteur, élu depuis moins de deux ans au suffrage universel, titulaire de tous les pouvoirs d'arbitrage et placé dans une situation particulièrement adaptée à l'exercice de sa fonction, ne parvient pas à imposer ses choix : son statut ne suffit pas à lui donner l'autorité qui convainc et oblige ceux qui lui sont institutionnellement — et même fidèlement, s'agissant de Pierre Mauroy — soumis. Dans les meilleures conditions, il ne peut agir rationnellement faute de pouvoir utiliser des moyens adaptés aux fins qu'il poursuit.

« Puisque par essence la politique exige de la puissance, juge Julien Freund, toute politique qui y renonce par faiblesse ou par juridisme cesse aussi d'être réellement de la politique, parce qu'elle cesse de remplir sa fonction normale du fait qu'elle devient incapable de protéger les membres de la collectivité dont elle a la charge14. » L'auteur ajoute que l'exercice d'une telle politique ne suppose pas une « Constitution juridiquement parfaite » ou une « démocratie idéale », mais un « régime capable de répondre aux difficultés concrètes, de maintenir l'ordre en suscitant un consensus favorable aux innovations susceptibles de résoudre les conflits15 ». On s'accordera sur l'idée que la Constitution de 1958 remplit ces conditions : aussi bien, le problème n'est pas là mais plutôt dans la difficulté de la théorie schmittienne à rendre compte des questions de politique intérieure qui laissent peu de place à la relation ami-ennemi. De Gaulle avait souligné le rôle de la volonté lorsque était en jeu la puissance de la France — pendant la Seconde Guerre mondiale ou pour résoudre la guerre d'Algérie — et il avait, à l'inverse, montré en mai 1968 que le plus politique des régimes — au sens de Schmitt —, celui qui concentre le plus de pouvoirs entre les mains du politique, ne suffit pas à donner à la personnalité exceptionnelle la même latitude dans les situations qui relèvent moins du conflit que des procédures de délibération et d'échange. Mitterrand confirme ce point de vue à un moment où l'on ne peut pas mettre les défaillances de la volonté sur le compte de la lassitude ou de l'âge.

On sait que de Gaulle avait inscrit la théorie des pouvoirs exceptionnels dans l'article 16 afin que ne se reproduise pas une situation analogue à celle que le président Albert Lebrun avait connue en juin 1940. Mais que pourrait bien signifier la mise en œuvre d'une telle disposition dans des conjonctures qui permettent une pluralité de solutions, dont aucune n'ouvre sur un conflit irréductible avec l'ennemi ? Le politique ne souffre pas dans ces conditions d'une absence ou d'une insuffisance de ressources ; ses ressources sont plutôt mal adaptées à une transaction avec des partenaires du même camp. Le pouvoir d'incarnation, conçu pour affronter l'imprévu et l'exceptionnel, ne vaut alors pas mieux que le pouvoir de représentation.

On peut encore mieux apprécier les modalités du tournant économique de 1983 en se reportant à la manière dont les républiques précédentes résolvaient leurs propres conflits. La crise ministérielle sanctionnait alors souvent l'incapacité du gouvernement à rassembler une majorité sur un enjeu majeur. Mais dans le même temps, elle libérait en quelque sorte le terrain pour la nouvelle équipe qui, avec des cartes à peine inchangées, reprenait et tranchait le problème : l'instabilité apparaissait ainsi fonctionnelle ; la crise évacuait le conflit16. La Ve République ne dispose pas des mêmes ressources : confronté à une question qu'il ne peut résoudre seul, le chef de l'État doit composer ou céder face à un Premier ministre consistant dans ses positions, quitte à changer, mais à terme seulement, son équipe gouvernementale. Georges Pompidou en 1968 et Pierre Mauroy en 1983 imposent ainsi leurs solutions avant de céder la place, respectivement à Maurice Couve de Murville et à Laurent Fabius : leur départ ne sanctionne pas leur impuissance et leur échec ; il consacre plutôt une trop grande présence au regard de la hiérarchie des pouvoirs consacrée par la Constitution.

Il est difficile de pousser plus loin la comparaison entre les deux périodes. La crise que Pierre Mauroy doit affronter en 1983 n'a pas l'ampleur de celle que Georges Pompidou avait connue quinze ans plus tôt. Mais le premier, à la différence du second, ne dispose d'aucune réserve politique. L'opposition a, aux élections municipales de mars, remporté 30 villes de plus de 30 000 habitants ; la présence des ministres communistes au gouvernement devient difficile après l'adoption d'un troisième plan de rigueur sur les restructurations industrielles en avril 1984 ; les socialistes ne recueillent aux élections européennes de juin 1984 que 20,7 p. 100 des voix contre 43 p. 100 à la liste de l'opposition, tandis que, pour la première fois dans l'histoire de la République, l'extrême droite recueille plus de 10 p. 100 des voix ; François Mitterrand enfin doit retirer le projet d'intégration de l'enseignement privé dans le secteur public de l'éducation à la suite d'une manifestation qui, le 24 juin, rassemble à Paris un million de personnes. Lorsque Pierre Mauroy remet sa démission le 17 juillet 1984, c'est avec des acteurs à peine inchangés que commence une nouvelle expérience.






Vers la gestion du pouvoir

Nouvelle expérience, mais de quelle nature ? La gauche unie a tenté en trois ans de mettre en application les mesures sur lesquelles elle était parvenue à mobiliser l'électorat et à gagner le pouvoir. La politique qu'elle a conduite de 1981 à 1983 apparaît a posteriori comme l'ultime exécution d'une partition classique aux harmonies de laquelle elle avait traditionnellement associé son identité. La signature de la gauche, c'était la célébration de l'État, la soumission du marché, le contrôle de l'argent, la préférence accordée à la « relance par la consommation » plutôt qu'à la rigueur budgétaire toujours grosse de menaces déflationnistes. Or, la particularité du tournant de 1983-1984, c'est qu'il ne se donne pas comme la traditionnelle pause que la gauche au pouvoir consent aux résistances du réel après l'euphorie de la victoire, avant de reprendre un peu plus loin le cours de ses rêves. Ce tournant-là, parce qu'il entérine la nouvelle donne économique mondiale et choisit de faire entrer définitivement la France dans l'Europe intégrée, ferme la porte à la vieille tentation de l'autarcie et interdit toute possibilité ultérieure de constituer le pays en laboratoire pour une expérience socialiste inédite, seulement accordée aux logiques internes de la doctrine et de l'identité politiques. La politique s'est donné libre cours durant trois petites années et les fameuses lois de l'économie viennent bientôt définir la latitude d'action des gouvernements, de plus en plus contrainte, de plus en plus réduite. Parce qu'ils ont choisi, contrairement aux communistes, d'honorer les dictées de l'environnement plutôt que les exigences de la doctrine, les socialistes vont devoir affronter dans les années suivantes des révisions qui touchent à l'essence même de leur rapport au pouvoir et rompent avec plus d'un siècle d'une culture assise sur le volontarisme transformateur.

En effet, si la distinction traditionnelle entre droite et gauche tient entre autres à l'arbitrage entre efficacité et équité, le tournant qu'amorce à partir de 1983 le pouvoir socialiste est le premier signe d'un long infléchissement stratégique qui, loin de ne porter que sur le domaine de la politique économique, pose plus loin la question des identités idéologiques et des alliances électorales.

L'inflexion majeure de la politique économique suivie a consisté à désindexer le salaire réel des gains de productivité des entreprises et à amorcer un mouvement de réduction de l'impôt sur les bénéfices et de réforme des marchés financiers tels que l'inflation a pu être pratiquement jugulée et la balance des comptes équilibrée. Certes, on peut se contenter de considérer ce tournant comme entièrement réductible à la logique économique et à l'impraticabilité d'un keynésianisme à la française dans une économie ouverte où la plupart des pays industrialisés s'engagent au même moment dans une direction contraire ; on peut estimer simplement que la gauche a été rattrapée par le réel et a dû se convertir à la gestion de la crise et aux lois du marché ; on doit aussi se demander quel sens revêt ce revirement du point de vue de l'identité et de la stratégie politiques de la gauche et quel chemin obligé il a ouvert sur le plan des rapports entre les différents organes du pouvoir.

S'il n'a jamais été présenté explicitement comme un retournement stratégique mais simplement comme une adaptation aux données de la conjoncture économique, le virage ainsi opéré est évidemment lourd de conséquences sur le plan des identités idéologiques et des données de la compétition politique. Mitterrand n'a que faire de la distinction blumienne entre la conquête et l'exercice du pouvoir, il gouverne simplement, indifférent à la doctrine, et le Parti socialiste n'a pas les moyens alors de poser des questions et de négocier son soutien. Pourtant, c'est bien dans ce retournement que l'on peut voir a posteriori non seulement bien sûr la rupture de l'union de la gauche et l'entrée progressive du Parti communiste dans l'opposition, mais aussi les prémices dans le camp socialiste des révisions et des luttes suivantes dont la dernière étape se situera en 1990 avec le congrès de Rennes, moment exemplaire d'un déchirement profond du parti, coupé de son électorat, replié sur ses divisions oligarchiques.

C'est en 1984 que le Parti socialiste devient réellement parti de gouvernement : son identité idéologique est sacrifiée au profit de sa fonction, le mitterrandisme devient sa raison d'être. C'est aussi dans ce tournant, en apparence simple infléchissement de la politique économique, que l'on peut saisir le sens du tournant suivant de 1986. La réforme du mode de scrutin, destinée à contrer l'ampleur de la victoire de la droite et les rigueurs de la cohabitation, ouvre la porte du Parlement au Front national mais surtout permet à Mitterrand d'établir les bases de la victoire de 1988 autour d'une rhétorique des droits de l'homme indiscutables, de la démocratie branchée et de l'antiracisme moral, préparant ainsi l'ouverture suivante au centre, sonnant la fin dernière de l'idéologie de rupture, annonçant l'ère de l'empirisme de gouvernement sous la bannière de la « France unie ».

Le paradoxe sur lequel s'ouvre la période 1984-1988 et qui continue à structurer l'espace politique français jusqu'à la fin du second septennat de François Mitterrand tient d'abord dans le rapprochement des politiques économiques de gauche et de droite, mais aussi dans le changement de position respective des deux camps à l'égard de l'ordre et du mouvement. C'est en effet, dans ces années, la gauche qui, ayant obtenu son brevet de gestionnaire prudent de l'économie, se pose en gardienne des acquis sociaux et conservatrice de l'état des choses dont le « ni privatisations ni nationalisations » avancé dans la Lettre à tous les Français durant la campagne présidentielle de 1988 est un résumé parlant, tandis que la droite s'engage dans chaque compétition électorale comme la pourvoyeuse des changements et l'incarnation de la réforme.

Lors de sa déclaration de politique générale, le 24 juillet 1984, Laurent Fabius, nouveau Premier ministre en accord avec le tournant réaliste et opportuniste voulu par le président, affirme les deux priorités de son gouvernement : la modernisation et le rassemblement. La modernisation qu'il appelle ne concerne pas seulement les structures économiques de la France, mais aussi les rapports sociaux et le rôle de l'État. Le rassemblement qu'il propose a trois terrains privilégiés d'expression : la défense des libertés, la lutte contre l'insécurité et les choix de politique internationale. On passe ouvertement et brutalement du socialisme marxiste de rupture à la social-démocratie prudente et consensuelle.

À tout prendre d'ailleurs, la politique qu'engage le gouvernement Fabius dès son investiture peut très difficilement être distinguée d'une politique de droite : contrôle des changes, rétablissement de la liberté des prix, accroissement de la flexibilité de l'embauche et du licenciement, etc. Et il devient plus difficile à la droite de manifester son opposition à une politique aussi proche de ses propres positions. C'est bien avec le gouvernement Fabius que le marché devient la référence de la politique économique, non seulement dans la pratique mais aussi dans la rhétorique gouvernementales. Et c'est, sur le fond, la même voie que poursuivront Jacques Chirac entre 1986 et 1988 et, au-delà, les différents gouvernements qui se succéderont jusqu'à la fin, en 1995, du second septennat de François Mitterrand : démantèlement de l'État dirigiste, politique néo-libérale d'ouverture économique soumise aux mêmes impératifs liés au maintien de la France dans le système monétaire international et à ses engagements européens : renoncement au maintien de la relance par la dévaluation et le protectionnisme, poursuite de la réduction du déficit budgétaire et adoption de mesures déflationnistes, recherche d'une action sur les conditions de l'offre par des mesures microéconomiques, renforcement du rôle joué par les autorités locales et régionales pour stimuler l'entreprise et l'emploi.

À dire vrai, tout cela va presque de soi à partir du moment où le choix a été assumé en 1983 de se soumettre aux impératifs de la rigueur économique. Le plus difficile a été de se résigner en octobre de cette année-là à redéfinir la stratégie industrielle de la France autour de « l'adaptation », c'est-à-dire à renoncer au traditionnel credo productiviste de la gauche et à son cortège de subventions pour privilégier les secteurs rentables et prometteurs d'emplois, pour s'engager surtout dans le traitement social du chômage au lieu de l'incantation classique de la « priorité à l'emploi ». La charte de la modernisation industrielle proposée par Laurent Fabius en 1984 n'est que le prolongement de cet été 1983 où Jack Ralite ne peut empêcher le licenciement collectif dans le groupe Peugeot-Talbot, et de ce fameux 31 décembre de la même année où les forces de l'ordre investissent les ateliers de Poissy pour en déloger les ouvriers en grève tandis que le chef de l'Etat, dans ses vœux au pays, ne promet « rien d'autre à personne que la poursuite, sans faiblesse, de l'effort de redressement national ». La conversion suivante des bassins industriels et miniers comme des chantiers navals avec leur cortège de licenciements, de chômage, de grèves et de manifestations violentes entraînera non seulement le départ des ministres communistes et des crises de conscience parmi les socialistes, mais aussi une crise de confiance de l'opinion à l'égard du pouvoir, sans précédent depuis 1981, qui ne sera pas sans influence sur les succès électoraux du Front national dont les européennes de 1984 marquent la première étape.

Les socialistes ont choisi, à partir du gouvernement Fabius, de s'engager ouvertement et décidément dans une politique économique et sociale opposée à celle qu'ils avaient soumise aux suffrages en 1981. L'essentiel a alors consisté pour François Mitterrand et son Premier ministre à gérer les conséquences dans l'opinion d'un revirement touchant à l'image d'un pouvoir qui s'était voulu jusqu'alors porte-parole de la « majorité sociale » et impérativement tenu par ses engagements programmatiques. Le style sérieux, serein et moderne de Fabius, sa politique de communication structurée autour d'entretiens télévisés mensuels, à la manière des causeries mendésiennes du soir, portent leurs fruits puisque les sondages révèlent que les satisfaits l'emportent largement sur les mécontents. Mais ces fruits ne profitent pas au chef de l'État, qui touche alors le fond de l'impopularité. Au bout du compte, les années Fabius restent emblématiques de cette réconciliation de la gauche socialiste avec l'entreprise et le marché, la déréglementation menée par Pierre Bérégovoy posant les bases d'une libération progressive des changes et des prix industriels sur laquelle ne reviendra aucun des gouvernements suivants. Elles manifestent les premiers signes d'un divorce nouveau entre le pouvoir et les syndicats, même si la persistance de la crise et la désaffection à l'égard des grandes centrales évitent dans un premier temps le développement de gros conflits sociaux. Elles sont aussi celles de l'installation pour longtemps dans une situation de sous-emploi, la modernisation industrielle choisie par les socialistes ne devant porter ses fruits qu'à long terme.

Dès ce moment, les socialistes, installés dans ce rôle nouveau de modernisateurs de l'économie, vont se présenter non plus comme l'incarnation des rêves de rupture et de changement de la vie, mais comme des gestionnaires réalistes du pouvoir, tenant toujours le cap de l'acceptation du libéralisme et de la mondialisation, cherchant seulement, lors de chaque consultation électorale, à marquer leur différence avec la droite par la manifestation de signes identitaires inédits, tentant d'apparaître comme les plus proches des courants naissants de la société, se donnant pour les représentants de la jeunesse, de la culture et de l'avenir branché — l'émission télévisée d'avril 1985 où le chef de l'État, interrogé par Yves Mourousi, obtient un record d'audience en constituant le premier acte. Au fond, on peut considérer cette évolution comme l'échec fondamental de François Mitterrand et des socialistes puisqu'ils ont dû interrompre l'expérience de rupture et se couler dans la gestion des contraintes extérieures ; on peut aussi, faisant le parallèle avec les années de pouvoir du général de Gaulle qui ont été aussi marquées, comme on l'a dit, par l'acceptation des contraintes de l'environnement et leur simple mise en verbe, estimer que la révision socialiste a été le résultat d'une compréhension aiguë des nécessités et des conditions de l'occupation du pouvoir. Alors, délaissant l'examen des politiques menées, de leurs résultats ainsi que de leur lien problématique avec la tradition et la culture socialistes, on peut dresser un bilan positif : Mitterrand est parvenu à diriger la France pendant quatorze ans, s'adaptant à la conjoncture extérieure, vainquant l'adversité de la droite et de l'extrême droite, surmontant les déchirements de sa propre famille politique, et échappant jusqu'aux rets du pouvoir et aux éclaboussures des scandales.

Ce n'est donc plus sur la thématique de la rupture ni sur la proposition d'une autre conception de la gestion de l'économie que les gouvernements de François Mitterrand vont asseoir leur autorité et déployer leurs politiques. Hormis les deux épisodes de cohabitation avec Jacques Chirac et Édouard Balladur, le chef de l'État s'est entouré de Premiers ministres socialistes acquis après 1986 à ses vues sur l'accompagnement de la crise et la gestion de l'économie de marché, engagés avec lui dans la construction européenne, nouveau chantier de son second septennat.

Aucun des gouvernements qui se succèdent de 1988 à 1995 ne rompt avec la politique choisie en 1983, et tous se contentent d'orchestrer selon leur propre touche la mélodie commune et contrainte de la modernisation industrielle et de l'adaptation aux lois de la mondialisation économique.

Ainsi l'esprit et la méthode du gouvernement Rocard s'inscrivent-ils autour du « respect » : respect de l'État de droit, du législateur, de la société civile, de la cohérence de l'action gouvernementale, de l'administration. Lors de la constitution du second gouvernement après les législatives de juin 1988, le chef de l'État réitère sa volonté d'ouverture « autour des valeurs permanentes de la démocratie et de la République ». Et la déclaration de politique générale de Michel Rocard le 29 juin s'organise autour de « la réconciliation de l'État et de la société civile » et de « l'équilibre entre la solidarité nécessaire et la pertinence économique ». Même si l'on n'entre pas délibérément dans une alliance de troisième force, l'ouverture du gouvernement Rocard à des personnalités dites de la société civile ainsi qu'à des membres de l'UDF annonce la stratégie des trois années suivantes, la confection des majorités sur chaque vote de loi, la recherche de soutiens alternés entre les communistes et les députés centristes ou non inscrits. La souplesse de la méthode Rocard donne d'abord le résultat spectaculaire du règlement du conflit calédonien, mais les retombées politiques de cette victoire sont à peu près nulles, puisqu'au référendum destiné à ratifier les accords Matignon, seule en dehors de la gauche l'UDF appelle au oui, et les abstentions connaissent le chiffre record de 63 p. 100. Et c'est sur le front social que le gouvernement Rocard rencontre vite les limites de sa politique de soumission aux contraintes du marché. Même si la France retrouve en 1988 et 1989 une croissance qu'elle n'avait pas connue depuis 1974, même si l'assainissement économique entrepris depuis 1983 commence à porter quelques fruits permettant à Pierre Bérégovoy de mener une politique monétariste située, à dire vrai, au plus loin non seulement des positions traditionnelles de la gauche, mais aussi des convictions personnelles de Michel Rocard, le divorce devient vite flagrant entre les exigences de la construction européenne, qui engagent les socialistes dans une déréglementation à marche forcée profitant d'abord à la rentabilité du capital, et les conséquences politiques et sociales de ces choix : stagnation du pouvoir d'achat des salariés et déclenchement de mouvements sociaux sans précédent depuis l'hiver 1986 avec la grève des infirmières, puis des transports publics et de l'Éducation nationale.

Ainsi le gouvernement d'Édith Cresson, constitué le 16 mai 1991, repose-t-il sur une seule idée directrice : « muscler l'appareil productif ». Le credo industrialiste du nouveau Premier ministre est là encore en parfaite continuité avec les lignes précédentes, puisque l'action gouvernementale cherche avant tout à « favoriser une orientation des financements publics vers l'industrie » qui devra profiter aux petites et moyennes entreprises. Discours technicien et économiste entièrement tenu par l'échéance européenne de 1993 mais qui ne suscite pas l'élan espéré par le président.

Dans le gouvernement Cresson, Pierre Bérégovoy avait incarné la nouvelle rigueur financière des socialistes, il est désigné en avril 1992 par le chef de l'État pour poursuivre l'œuvre entreprise. Sa déclaration de politique générale, placée sous le signe des « onze mois » restant aux socialistes pour « traduire en acte un projet de société », est davantage marquée par le style, ouvertement volontariste, que par l'annonce d'une politique précise, encore moins d'une politique nouvelle. Il s'agit de « réformer en écoutant, faire marcher la France vers l'avenir sans brutalité mais avec détermination », l'urgence étant toutefois accordée, plus précisément, au chômage et à l'insécurité.

Prises ainsi globalement, les orientations des gouvernements socialistes du second septennat mitterrandien n'apparaissent ni très volontaires ni très originales. Après le « ni-ni » de la campagne présidentielle, c'est même la continuité qui semble fondamentalement marquer toutes les politiques suivies de 1988 à 1995, quelle que soit la tendance du Premier ministre. Tous les gouvernements ont intégré le fait qu'ils ne disposent plus guère de marge de manœuvre sur le plan macroéconomique et ont privilégié les mesures microéconomiques destinées à agir sur les conditions de l'offre, tous ont cherché à réduire les charges des entreprises et à faciliter leur accès à de nouvelles sources de financement, tous ont tendu à privilégier les petites et moyennes entreprises et à renforcer le rôle des autorités locales et régionales pour stimuler l'emploi. Même dans le domaine de la politique sociale, les différences sont imperceptibles entre les choix opérés par la gauche et par la droite dans la décennie quatre-vingt, l'approche comptable du déficit de la sécurité sociale par exemple étant devenue emblématique du nouveau réalisme gestionnaire de l'État-providence. Ainsi, les gouvernements socialistes de François Mitterrand ne se sont pas sortis du cadre général de son second septennat : une sorte de gestion routinière des grandes orientations économiques, soumise aux fluctuations du taux de croissance et du taux de chômage, sous-tendue par l'examen constant des réactions de l'opinion et plus ou moins bien orchestrée politiquement.






Vers un nouveau rapport à la politique ?

Si les deux septennats de François Mitterrand ont été ceux de l'aggiornamento du socialisme et des rapprochements des politiques de gauche et de droite, ils ont été aussi ceux des alternances permanentes. De 1981 à 1995, aucune des équipes au pouvoir n'a été reconduite et le changement s'est manifesté à chaque consultation, ouvrant notamment pour la première fois le système politique au jeu de la cohabitation. Mais le caractère saccadé de ce rythme électoral ne correspond pas forcément à des retournements profonds et brutaux de l'opinion : les mouvements qui caractérisent les systèmes d'attitudes sont beaucoup plus lents et, selon les indicateurs privilégiés, les changements apparaissent plus ou moins importants.

La politique en effet peut être considérée sous deux aspects, à l'égard desquels les attitudes ne se recouvrent pas forcément. Elle concerne d'abord un ensemble de représentations et de valeurs sur l'intérêt général, l'ordre public et plus globalement les principaux traits du vivre ensemble d'une communauté organisée. Elle désigne ensuite une activité spécialisée, réservée à des professionnels, gouvernants et représentants, et qui peut susciter la confiance ou la défiance, être perçue comme lointaine et étrangère aux préoccupations quotidiennes du plus grand nombre ou au contraire conforme à leurs attentes et à leurs intérêts.

Sur le premier point, s'impose l'image d'une grande stabilité : ainsi, entre 1978 et 1995, les individus expriment le même intérêt pour la politique, confirmant que les attitudes fondamentales du rapport général à la chose publique ne changent que très lentement et très discrètement. Sur le second point, en revanche, l'évolution de l'opinion est plus sensible et révèle une aliénation récente des citoyens à l'égard du système représentatif et de la classe politique. Ainsi le pourcentage de Français considérant que la politique est une activité « peu honorable ou pas honorable du tout » passe de 17 p. 100 en 1977 à 44 p. 100 en 199117. Une dégradation incontestable étroitement liée à la défiance nouvelle dont sont l'objet les hommes politiques, à la suite du développement des affaires relatives au financement de la vie politique et à l'enrichissement personnel de certains élus.

Plus largement, c'est le ressort de la représentation qui apparaît touché, et la coupure entre représentés et représentants accentuée. À la question : « Les hommes politiques se préoccupent-ils de ce que pensent les Français ? », les réponses « très peu » ou « pratiquement pas » passent ainsi de 42 p. 100 en 1977 à 69 p. 100 en 1991, suivant une progression régulière (48 p. 100 en 1979, 51 p. 100 en 1983, 58 p. 100 en 1985, 62 p. 100 en 1990)18. Et lorsqu'on demande explicitement aux individus s'ils ont le sentiment d'être bien représentés par un parti, un leader politique ou un syndicat, le pourcentage de ceux qui répondent négativement augmente très sensiblement de 1989 à 1991. Ce premier indicateur d'une crise de la représentation est confirmé par la plus grande difficulté des sondés à se reconnaître dans les catégories de droite et de gauche : au printemps 1981, 33 p. 100 des Français jugent les notions dépassées ; huit ans plus tard, alors que les alternances se sont succédé, 57 p. 100 des sondés partagent la même opinion.

Pourtant, lorsque l'on ne demande plus aux individus de se prononcer sur les modifications éventuelles du paysage partisan, mais de s'identifier personnellement, de se situer par rapport aux enjeux et aux valeurs, les mouvements apparaissent moins significatifs : entre 1981 et 1994, la proportion de Français qui refusent de se classer à gauche ou à droite augmente certes de dix points en treize ans, passant de 20 p. 100 à 30 p. 100, mais la proportion de ceux qui se rangent sans problème dans l'une ou l'autre des deux familles constitue toujours la grande majorité de l'électorat — 42 p. 100 à gauche et 31 p. 100 à droite en 1981, 36 p. 100 à gauche et 28 p. 100 à droite en 1994.

Lorsque la formulation du questionnement met l'accent sur le rapport personnel du sondé à la chose publique en général ainsi qu'à son principe fondamental de structuration et de compréhension, c'est la stabilité des attitudes qui apparaît ; lorsque l'on met l'accent au contraire sur l'offre politique, sur les notions de gauche et de droite comme corpus constitué de valeurs et de représentations incarnées par un personnel politique et des organisations partisanes, c'est l'impression de changement qui prédomine.

Ce principe ne se vérifie pas totalement lorsqu'on apprécie la montée de l'extrémisme de droite. De 1947 à 1974 en effet, l'antipathie déclarée à l'égard des Juifs avait quasiment disparu et les grandes enquêtes menées par l'INED avaient montré, au cours de cette même période, une évolution positive des Français à l'égard des immigrés, l'acceptation croissante des mariages mixtes ou de l'égalité de traitement en matière de logement ou d'emploi. Or, c'est à un renversement de tendance que l'on assiste dans les années récentes. En 1988, moins d'un sondé sur dix est « tout à fait d'accord » avec l'idée que les Juifs ont trop de pouvoir en France, mais les enquêtés trouvent également qu'on ne se sent plus chez soi comme avant, qu'il ne faut pas construire de mosquée pour les musulmans et que les immigrés sont trop nombreux19. Et, en 1995, on peut estimer à 55 p. 100 du corps électoral la proportion d'ethnocentristes au sens large20.

Comme pour la plupart des attitudes autoritaires, l'ethnocentrisme est lié de manière privilégiée au niveau d'études des personnes interrogées et à leur orientation politique. Il caractérise surtout les catégories socialement et culturellement défavorisées : celles qui ont arrêté leurs études avant le baccalauréat, celles qui exercent un travail manuel21. Il est généralement associé à une demande croissante d'autorité, au sentiment que la capacité de diriger s'étiole à tous les niveaux de la vie sociale22.

Dans le même temps, c'est à une évolution sensible des comportements que l'on assiste. Aujourd'hui, si la gauche est encore majoritaire chez les ouvriers, elle y a reculé de 27 points entre 1978 et 1995 ; inversement, elle progresse sensiblement dans les couches moyennes salariées qui, par leur condition et leur origine sociales, sont particulièrement perméables aux valeurs hédonistes, individualistes et permissives défendues par la nouvelle gauche socialiste. Parallèlement, un autre clivage prend une plus grande importance : celui qui oppose les indépendants, travaillant à leur compte et votant en majorité pour la droite, aux salariés qui votent en majorité pour la gauche.

L'effet du statut social sur l'orientation du vote n'a pas fait disparaître celui de l'appartenance religieuse, mais l'influence de ces deux variables se renforce dans la mesure même où les salariés, et en particulier ceux du secteur public, se caractérisent par un pourcentage de non-pratiquants et de sans religion beaucoup plus important. Ainsi, depuis que l'on dispose d'enquêtes sur le comportement politique des Français, et encore aujourd'hui, on constate que le clivage principal est celui qui oppose les catholiques pratiquants, en majorité favorables à la droite, aux non-pratiquants et aux sans religion, en majorité favorables à la gauche, et celui qui oppose les indépendants, propriétaires de leur outil de travail, aux salariés et surtout à ceux du secteur public.

Toutefois, la portée explicative de ce modèle paraît moins importante aujourd'hui qu'il y a une vingtaine d'années. Si les variables sociologiques lourdes déterminent des probabilités de voter pour la droite ou pour la gauche, les variables politiques, liées notamment à la configuration des candidatures, indiquent de manière plus précise l'orientation du comportement électoral. Ainsi, en 1988, la classe et la religion expliquent le mieux le vote communiste à gauche et le vote chiraquien à droite. Mais elles expliquent beaucoup moins bien le vote socialiste ou barriste, elles semblent sans relation avec le vote écologiste et ne sont pas significativement liées au vote en faveur de Jean-Marie Le Pen.

On peut être dans ces conditions tenté de remettre en cause l'explication déterministe, sociologique, du comportement électoral et de lui substituer un modèle rationaliste, plus attentif aux évolutions politiques. Dans un tel modèle, l'accent est mis sur la rationalité et la stratégie23 d'un électeur affranchi des solidarités sociales et confessionnelles. Plus instruit et plus politisé, celui-ci se comporte en consommateur sur le marché électoral, faisant son choix en fonction des enjeux du moment et changeant l'orientation de son vote sans se sentir tenu par quelque allégeance partisane ou fidélité à l'égard d'un camp.

En suivant les itinéraires de vote des électeurs sur trois scrutins (élections législatives de 1986, élection présidentielle de 1988, premier tour des législatives de 1988), Philippe Habert et Alain Lancelot constatent ainsi que 10 p. 100 des électeurs sont passés au moins une fois de la droite à la gauche et vice versa24. Volatils, ces électeurs sont idéologiquement centristes et se caractérisent par leur jeunesse et leur niveau culturel élevé. Ils ont une participation électorale particulièrement importante mais un faible intérêt pour la politique ainsi qu'un faible attachement partisan. Ils se déterminent davantage en fonction des qualités personnelles des candidats que de leurs étiquettes politiques : « Moins contraint par le jeu des pesanteurs partisanes et idéologiques, rendu à son libre arbitre par la disparition progressive des structures d'encadrement traditionnelles, accédant aux logiques de l'individualisme électoral par le recours aux normes personnelles, le nouvel électeur affirme une autonomie croissante dans la prise de décision électorale et module ses choix à partir d'une adaptation stratégique aux variations de l'offre électorale et aux enjeux du scrutin25. »

Même si tous les observateurs ne se retrouvent pas dans cette analyse26, il est certain que le rapport des Français à la politique a été largement déterminé par les alternances successives et par l'impuissance des politiques à résoudre la crise économique et sociale. Trois traits caractérisent l'évolution de l'opinion à cet égard : les références idéologiques ont été affectées par la manière dont les forces politiques de gauche et de droite les ont successivement prises en charge ; l'inquiétude personnelle liée à la crise économique et sociale a généré une demande nouvelle et croissante de protection sociale et d'intervention étatique ; les déceptions entraînées par les échecs successifs des gouvernements en matière de lutte contre le chômage ont suscité en retour des attentes nouvelles dans les domaines de l'environnement, de l'éducation et de la sécurité.

En premier lieu, on perçoit assez clairement le lien qui s'établit durant les dix dernières années entre les valeurs politiques et leur incarnation dans des forces et programmes. Invités à apprécier quelques références caractéristiques du débat politique, les individus apprécient ainsi dans une même proportion des thèmes traditionnels de la droite — libéralisme, profit — et des thèmes classiques de la gauche — socialisme, syndicat —, manifestant ainsi qu'ils « n'ont pas basculé d'une idéologie dans une autre, [qu']ils ont adapté leurs valeurs aux excès gouvernementaux dans un sens ou dans l'autre, et réaffirmé avec force ce qu'ils clament dans les sondages depuis trente ans : malgré la bipolarisation de la vie politique, ils souhaitent une économie, une société où régneraient à la fois la concurrence et la participation, la liberté et la justice sociale27 ».

Les signes de cette ambivalence de l'opinion à l'égard de la politique de la droite libérale sont perceptibles dès 1988. Si l'on quitte en effet le simple indicateur de la qualification positive ou négative de certaines notions économiques et politiques pour considérer les mesures concrètes envisagées par la droite lors de son accès au pouvoir, on constate que toutes sans exception ont été désapprouvées par une grande majorité de Français. Qu'il s'agisse de la privatisation de TF1, de la suppression du contrôle des prix, de l'impôt sur les grandes fortunes et de l'autorisation administrative de licenciement, de la limitation des remboursements par la Sécurité sociale, de la suppression du SMIC, de la diminution de la durée des indemnités de chômage, de la suppression de la retraite à soixante ans, la désapprobation par les Français est massive et oscille toujours entre 54 p. 100 et 72 p. 10028. Les Français, même nouvellement séduits par certains aspects du libéralisme économique tels la concurrence et le profit, ne veulent pas renoncer pour autant aux acquis de la protection sociale et de la régulation étatique. Et cette tendance s'accentue fortement avec l'installation dans la crise et l'impuissance des politiques à la juguler.

Enfin, les dernières années sont marquées par une plus grande crainte du chômage : dès 1981, celui-ci figure déjà en tête des préoccupations des Français et, par la suite, on assiste à la montée d'une implication personnelle à l'égard de ce problème. Mais c'est aussi au cours de cette période que l'esprit public se forge des attentes de substitution sur trois plans : l'environnement, l'éducation et la sécurité29. L'écologie est d'abord née chez les moins de trente ans les plus diplômés, tandis que la sécurité est à l'origine surtout défendue par les plus âgés ; l'éducation n'est pas placée au premier plan par les électeurs du Front national. Mais, au-delà de ces nuances, les attentes dans ces domaines apparaissent aujourd'hui largement partagées, contribuant ainsi à renforcer le décalage entre l'offre politique et l'attente des citoyens.

C'est par là qu'il faut interpréter la montée depuis quelques années du vote en faveur des partis d'alternative par rapport aux partis à vocation gouvernementale — pour la première fois aux élections législatives de 1993, ceux-ci ne disposent plus des suffrages de la majorité des inscrits. C'est par là que l'on peut aussi interpréter les chassés-croisés d'électeurs entre la droite et la gauche ou l'augmentation des votes blancs et nuls. Car les autres indicateurs tels l'intérêt pour la politique ou l'autopositionnement sur l'axe droite-gauche ne permettent pas de conclure à une moindre politisation des électeurs. Les Français éprouvent des difficultés croissantes à comprendre les décisions de leurs représentants, notamment au regard des catégories traditionnelles de droite et de gauche, mais ces difficultés concernent l'offre politique beaucoup plus que la demande. Car d'un autre côté, l'attente est toujours vive à l'égard de la politique et on a même vu grandir ces dernières années la demande de protection et d'intervention de l'État. On est entré aujourd'hui dans une période marquée plutôt par des attentes plus vives et plus rigoureuses à l'égard de la politique que par une dépolitisation du corps électoral.

Ainsi, les deux septennats de François Mitterrand, s'ils ont vu la transformation profonde du rapport des socialistes au pouvoir, la rupture de l'union de la gauche et le rapprochement constant des politiques de gauche et de droite, n'ont pas été accompagnés d'un bouleversement équivalent des positions idéologiques de l'électorat. Les alternances successives sont le signe d'un certain désarroi de l'opinion devant l'impuissance de toutes les forces politiques à sortir le pays de la crise économique et sociale. Elles manifestent aussi, semble-t-il, une attention nouvelle de l'électeur à la dimension décisive de son vote. Mais, dans le même temps, les grands repères idéologiques servant à l'identification politique sont toujours aussi pertinents et l'intérêt pour la chose publique n'a pas considérablement diminué. Sans doute, les Français n'étaient-ils pas devenus majoritairement socialistes en 1981 et ils ne se sont pas convertis entièrement au credo de la droite libérale en 1988. En revanche, la crise de la représentation est tout à fait manifeste depuis une dizaine d'années et la confiance dans le personnel gouvernemental profondément entamée. Il est vrai que toutes les forces politiques ont dû faire face à des révisions qui ont touché non seulement les doctrines, mais aussi les principes des alliances et des concurrences. Et dans le même temps, les équilibres institutionnels hérités des premières années de la Cinquième ont été bouleversés, laissant entrevoir les linéaments d'un système politique inédit, ouvrant à une forme nouvelle de démocratie dont rien ne permet aujourd'hui de présager clairement l'avenir.
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VIII

LE DÉSORDRE DES IDÉES

Comment ne pas être étourdi par le rythme, si étrange et si rapide, que connaît la vie politique entre 1986 et 1997 ? La défaite de la gauche — limitée, il est vrai, par la seule expérience de scrutin proportionnel de la Ve République — aux élections législatives de mars 1986 qui ouvre la première période de cohabitation ; la réélection de François Mitterrand à la présidentielle de 1988, avec un score (54 p. 100 des voix) sensiblement plus élevé que celui obtenu en 1981 ; la nouvelle défaite de la gauche en 1993, tellement sévère qu'elle laisse à la droite une majorité sans précédent depuis 1958 (484 sur 577 sièges) ; la seconde période de cohabitation qui prend fin en mai 1995, avec l'élection de Jacques Chirac (52,6 p. 100 des voix), au terme d'une campagne qui a déchiré la famille gaulliste ; la dissolution de l'Assemblée nationale qui permet la victoire de la gauche aux élections législatives de mars 1997 (319 sur 577 sièges) et ouvre sur une troisième période de cohabitation.

Comment ne pas être étonné par le mouvement de balancier qui scande le déplacement des idéologies depuis le départ du général de Gaulle ? La radicalisation de l'opposition de gauche et la tentation sociale-démocrate des partis de la majorité dans les années 70, les renoncements du socialisme et la conversion au libéralisme de l'opposition de droite dans les années 80. Si l'on devait parler convictions, il faudrait bien conclure à l'inconstance des acteurs qui, sans foi ni loi, ignorent la fidélité à la parole donnée, font bon marché des textes qu'ils ont pourtant longuement débattus, expliqués et vantés dans les forums que la démocratie représentative réserve à l'échange et à la discussion. S'il fallait parler intérêt, comprendre l'espace politique à la manière d'un marché, on devrait bien concéder à toutes les théories élitistes que ces belles idées ne sont au fond que des produits offerts sous emballage et sans garantie de contenu à des électeurs, ébahis ou sceptiques, mais toujours exclus de la scène du pouvoir.

Le registre des bons sentiments et celui de l'économie partagent sur ce point le même défaut : ils ignorent les logiques de l'espace politique et les contraintes qui pèsent sur les acteurs. L'homme politique n'a pas l'autonomie qu'on lui prête, il n'est pas en démocratie ce démiurge qui manie à sa guise et au service de son seul profit ses électeurs et ses fidèles. Pour employer les mots de la sociologie, il n'est pas simplement engagé dans des relations d'interdépendance, mais bien plutôt pris dans un système d'interaction, un ensemble de statuts et de rôles qui déterminent ses positions et orientent ses choix. Le pouvoir, comme on sait, enseigne la modestie, et l'opposition encourage les excès. Mais sur cette grille commode et tout compte fait mal adaptée à la diversité des situations, se greffent d'autres contraintes liées à la complexité du jeu et de la conjoncture politiques. Dans la double compétition qui se noue entre la droite et la gauche et au sein même de la droite, les acteurs déclinent des identités incertaines ; jamais totalement acquis, le nom et les idées mêmes sont liés à l'interprétation que leurs porteurs ont de l'allié ou de l'adversaire. La famille appelle la fidélité, la compétition exige les déplacements. Le plus souvent éloignés des traditions les plus pures, les acteurs politiques bricolent leur identité du moment.

Ainsi instruits, on ne dira pas que le choix est fermé et la part laissée à la personnalité négligeable. Il n'est pas indifférent que Giscard d'Estaing ait pris le meilleur sur Chaban-Delmas à l'élection présidentielle de 1974 ou que Mitterrand se soit imposé contre Rocard en 1979, au congrès de Metz du Parti socialiste. Dans chacune de ces situations, des options différentes étaient en compétition au sein de la même famille et ceux qui les défendaient n'avaient pas la même conception de l'exercice du pouvoir. Mais aucun de ces acteurs ne pouvait en toute liberté et sans considération de l'adversaire affirmer sa distinction. On l'avait déjà observé au début de la Ve République, lorsqu'il avait fallu comprendre la politique algérienne ou institutionnelle du général de Gaulle : le plus illustre des chefs d'État, celui qui est assuré des plus larges audiences, n'échappe pas aux incertitudes et aux contraintes de la vie politique. De Gaulle a été l'acteur d'une décolonisation qu'il ne voulait ni aussi rapide ni aussi radicale ; il a sur un socle parlementaire assuré la présidentialisation du régime ; étranger à tous les clivages politiques, il a été progressivement rejeté dans le camp de la droite. Mitterrand, lui, s'est enfermé dans une logique du marché après avoir déclaré la guerre aux monopoles ; il voulait une rupture avec le capitalisme mais il a précipité le renouveau du libéralisme ; il pariait sur une nouvelle démocratie mais il a renforcé le pouvoir de la présidence et connu sous son mandat une expansion de l'extrême droite sans précédent depuis la Libération. Les mouvements ne sont sans doute pas comparables, mais si l'on néglige les jugements de valeur, chacune des présidences délivre, à l'homme politique comme à l'observateur, la même leçon de modestie et de prudence.




Les avatars de la social-démocratie

Les précautions qu'on vient de prendre sont encore plus nécessaires dans le cas qui nous occupe. Avec sa personnalité complexe et son itinéraire heurté, François Mitterrand appelle les jugements tranchés. Il est le florentin qui navigue dans les eaux troubles de l'entre-deux, le machiavélique qui tient deux fers au feu, utilise à son gré l'un ou l'autre, l'un et l'autre, et surgit là où on ne l'attend pas : catholique conservateur mais antimunichois dans son adolescence, pétainiste mais résistant pendant la guerre, anticommuniste et antigaulliste à la Libération, de tous les gouvernements mais d'aucun parti sous la IVe République, individualiste et homme de parti dans les années 70... Autant de contrastes sur lesquels Mitterrand paraît avoir lui-même largement joué : « Il était le lieu unique, providentiel de résolution des contradictions. Or lui-même ne cherchait pas à les résoudre : il vivait avec et en tirait toutes les ressources », écrit Jean-Marie Colombani1 ; « Ne rien assener, ne rien assumer ; pas d'arêtes, de la défausse, du fluide, du vaporeux. Et que toute formule en page 1 puisse être balancée en page 2 par une autre en sens inverse qui l'annule », confirme Régis Debray2. Pris à la lettre, ces portraits dressés à la mort de François Mitterrand heurteront seulement les lecteurs nourris des textes politiques, publics de l'ancien président, apôtre lyrique du socialisme, porte-parole d'une tradition qui a hérité de Jaurès et de Blum le goût d'une écriture littéraire des peines et des espoirs, des enfermements et des libérations. Les autres qui ont eu accès aux confidences et aux aveux, cyniques ou désabusés, reconnaîtront derrière la sévérité des analyses la complexité d'un engagement qui tranche avec celui des fondateurs du socialisme, tout entiers impliqués dans une lutte collective qui les dépassait et à laquelle ils avaient tout sacrifié. Ils relèveront peut-être les pointes d'excès, les accents trop prononcés où se glissent les agacements et les déceptions mais, somme toute, ils ne seront pas surpris par la sévérité des propos. Pris dans sa totalité, le personnage appelle les jugements réservés.

Pourtant là n'est pas l'essentiel. Car à trop travailler le portrait et à soigner le balancement des traits, c'est au personnage que l'on risque de prêter trop de savoir et de pouvoir, trop de maîtrise de ses actes et des conséquences de ses engagements successifs et contradictoires. Le Mitterrand qui écrit une page de sa vie aussitôt annulée par une autre page où se décryptent d'autres valeurs et une autre morale de la vie devient le machiavélique des contes de fées, ou du diable, qui en conscience prend un malin plaisir à brouiller les pistes et à masquer la noirceur de ses desseins. Rien d'étonnant dans ces jugements où le complexe devient l'ambigu, où la méfiance se lit comme un mépris, où les contradictions passent pour des manipulations. Poussé à l'extrême, le propos retrouve les analyses largement répandues sur la démocratie représentative qui poursuivent le mythe d'une harmonie perdue entre le citoyen et l'homme politique, déplorent de ne pas le trouver et concentrent sur ce dernier toute la responsabilité de leurs déceptions. François Mitterrand n'était pas le révolutionnaire qu'il affirmait être, il n'était pas vraiment le Jaurès qu'il aurait voulu être, bourgeois républicain converti sur le tard au socialisme, mais tout montre aussi qu'à partir d'un savoir bricolé et d'une vive intelligence de la situation politique, il a épousé le modèle et les valeurs qui prévalaient dans son parti d'adoption. Et c'est à cette aune qu'il faut l'apprécier.

Du congrès d'Épinay en 1971 au premier tournant qui s'esquisse en 1982, l'observateur est frappé par la continuité de l'engagement. Tout au long de cette période, Mitterrand reste fidèle à trois options — l'union de la gauche, la rupture avec le capitalisme, un socialisme de parti — qui sont logiquement reliées entre elles. L'union avec le Parti communiste n'implique pas seulement le rejet des alliances de troisième force, elle suppose aussi un choix radical pour ce que Blum aurait appelé une conquête du pouvoir, des enjeux irréversibles qui rendent inconcevable tout retour à la société capitaliste. Les nationalisations ont cette fonction : « Il n'y a pas, il n'y aura jamais de société capitaliste sans propriété collective des grands moyens de production, d'échange et de recherche », déclare François Mitterrand au congrès d'Épinay3, dans un discours où le jugement moral se mêle à l'argument économique et à l'analyse politique. Mitterrand, qui voit dans le socialisme une science bien plus qu'une doctrine ou une idéologie, décline une lecture très primitive du marxisme où la superstructure se comprend par l'infrastructure, où les partis politiques ne sont que la nomenclature des classes sociales. Le monopole a ses « exécutants » : le parti majoritaire, le gouvernement, l'État ; le parti repose d'abord sur une explication économique. Le bréviaire, on le voit, est très classique, de facture très positiviste par la place qu'il laisse aux relations de causalité. Si la frontière sépare ceux qui ont et ceux qui n'ont pas de capital, l'union de la gauche n'est pas un simple choix tactique ou même stratégique ; elle est la conclusion logique d'un constat économique et social. En ce sens, François Mitterrand peut justement dire que celui qui n'accepte pas la rupture avec l'ordre établi n'est pas socialiste.

On n'oubliera pas la part de jugement moral contenue dans la définition des monopoles, ces « puissances de l'argent, l'argent qui corrompt, l'argent qui achète, l'argent qui écrase, l'argent qui tue, l'argent qui ruine, et l'argent qui pourrit jusqu'à la conscience des hommes4 ». Rompre un monopole, ce n'est pas seulement détruire une puissance économique, c'est bien au-delà restaurer la pureté abîmée. Le socialiste croit possible le retour à une anthropologie de l'innocence — « changer la vie » — et il juge que le détonateur, l'impulsion décisive ne peut venir que du haut. Le changement appelle une décision d'autorité, un fiat qui marque le passage d'un ordre à l'autre. Le socialisme n'a pas besoin d'un grand soir — Mitterrand en ce sens, et dans la tradition socialiste, ne fait pas de différence entre réforme et révolution —, mais il exige bien une volonté, un acte radical que des mesures progressives ne peuvent remplacer.

Cette option, verticale et descendante, explique à son tour l'adhésion à un socialisme de parti et les résistances que Mitterrand oppose à toutes les demandes, celles du CERES comme celles du PCF, qui plaident pour un pouvoir autonome des masses ou de leurs représentants : il rejette ainsi, dans les années 70, les amendements qui remettent aux salariés ou à leurs syndicats un pouvoir d'initiative ou de veto. Les socialistes majoritaires redoutent bien sûr de voir leurs alliés organiser et contrôler les délégations « spontanées », les pétitions des « travailleurs » qui ouvrent sur les débordements et les surenchères. Mais, au-delà de ces craintes ravivées par le souvenir des expériences communistes de l'Est, ils expriment dans ce choix pour le haut un attachement à la tradition jacobine de la décision politique et centralisée.

La référence à la tradition doit être maniée avec prudence tant les frontières sont poreuses et les emprunts fréquents. On ne retrouve pas au Parti socialiste les deux cultures que Michel Rocard croit pouvoir distinguer en 1977, au congrès de Nantes. Tout au long de son histoire, le parti s'est construit sur des références composites, associant une méfiance pour le pouvoir et une défense de l'État libérateur, un culte de l'individu et une foi dans l'organisation, un modèle de l'incarnation et un attachement aux instances de représentation. Dans les années 70 encore, les cercles du rocardisme sont partagés entre un courant qui renoue avec le rêve du dépérissement de la sphère politique et de la démocratie, et une aile plus modérée qui veut multiplier les réseaux militants tout en préservant l'intervention de l'État régalien. De même, le mitterrandisme ne se réduit pas à une défense uniforme du parti et de l'État jacobin, ne serait-ce que par son adhésion à l'autogestion et par sa politique de décentralisation. Mais, en dehors de ces aspects, il est vrai que l'on peut distinguer au sein du socialisme deux types idéaux assez tranchés : l'un qui s'organise autour de la société, l'autre autour de l'État ; l'un qui parie sur les associations multiples et spécialisées, l'autre qui préserve les fonctions classiques du parti politique.

Ces deux options se retrouvent assez bien dans les pratiques de l'exécutif à partir de 1981. Comme on l'a souvent noté, les grandes réformes du premier septennat ne sont pas toujours prises en concertation avec les syndicats et ne s'appuient pas sur une mobilisation du mouvement social. Les gouvernants ne portent sans doute pas seuls la responsabilité de ce repli : dans la tradition de la charte d'Amiens, les organisations réformistes répugnent à intervenir dans la décision politique ; la division du mouvement syndical encourage les grandes centrales à prendre leurs distances ou à nouer des alliances circonstancielles pour limiter l'influence du concurrent le plus dangereux. Dans un paysage ainsi éclaté, le parti ne peut trouver de relais sociaux et, pris dans un cercle vicieux, il est conduit à accentuer ses propres tendances technocratiques et jacobines. Mais si la centralisation se nourrit ainsi d'elle-même et si le pouvoir n'a pas rencontré les soutiens qu'il appelait, surtout après 1984 où le départ des ministres communistes a encouragé les réserves et les critiques de la CGT, on peut aussi penser que la culture de la plupart des ministres n'a pas donné à la social-démocratie une chance de s'affirmer dans un terrain qui lui était hostile.

Assez loin sinon à l'opposé de ces pratiques, Michel Rocard a tenté de réhabiliter le rôle de la société civile. Le terme revient avec insistance en 1988, lors de la formation de son gouvernement, même si ceux qui sont supposés représenter la société n'ont pas toujours les mêmes titres à faire valoir. On parle alors concertation, pacte social, compromis ou consensus. On lie le processus législatif à la consultation sociale, ainsi en décembre 1989, où la négociation entre syndicats et patronat sur les contrats précaires ou temporaires trouve sa place entre la décision de principe du gouvernement et le vote par le Parlement. Michel Rocard lui-même affirme à l'Assemblée nationale la prééminence de l'opinion publique sur la représentation politique. Et par écrit5 il livre ses préférences : les procédures de dialogue démocratique plutôt que la loi, la solidarité plutôt que les conflits de classe, le compromis plutôt que la décision autoritaire. Au lieu d'opposer, Rocard préfère associer les contraires : l'État et la société, le public et le privé, l'autonomie individuelle et la protection sociale, le marché et la planification. Le politique impulse, régule, mais son domaine d'intervention se limite finalement aux deux pôles de l' « infiniment petit » et de l' « infiniment grand ».

Chacune des deux conceptions qui s'opposent, celle de François Mitterrand et celle de Michel Rocard, sacrifie pourtant un élément de l'expression et de la représentation sociale : le syndicat tenu à la marge dans les pratiques mitterrandiennes, le parti négligé par les rocardiens. En ce sens, S. Lewis et S. Sferza n'ont pas tort d'écrire que ces deux attitudes se sont renforcées et ont paradoxalement conforté la position des notables, des élus qui « se dressent entre la décentralisation et une extension de la participation politique locale6 ». Si l'on comprend la social-démocratie comme un mode d'articulation entre le parti et le syndicat, il est clair qu'aucune des familles socialistes n'est parvenue à trouver un équilibre satisfaisant entre les deux termes. Reste que, dans le contexte politique français caractérisé par la modestie des effectifs partisans et la faiblesse de l'implantation politique locale, ces infirmités ne se compensent pas. Avec, au plus haut de son audience, deux cent mille adhérents, le PS n'était en mesure de mobiliser ses soutiens ni dans la première période où prévalait l'illusion révolutionnaire, ni dans la seconde où il fallait faire comprendre la nécessité de la rigueur. Sans grands moyens, Rocard a tenté une méthode différente. Il l'a fait à un moment où il n'avait plus grand-chose à offrir ; loin des rêves, il s'est enfermé dans une gestion sage des finances publiques. Mais il a tenté de substituer ou de joindre aux procédures de démocratie directe, inutilisées depuis le général de Gaulle, des circuits plus informels d'expression. Fleuron de cette méthode, la résolution du conflit néo-calédonien en 1988 a laissé entrevoir que, dans le cadre des institutions, le socialisme pouvait proposer un mode original de solution des crises, où la négociation directe entre les parties est ratifiée par le référendum.

Sur cette question particulière, Michel Rocard a bénéficié de l'appui du chef de l'État mais, dans l'ensemble, ce dernier s'est difficilement reconnu dans les procédures de son Premier ministre. À Rocard qui, en 1990, rappelle que « le parti, le Parlement et le gouvernement, dans une démocratie moderne comme la nôtre, ne sont ni légitimes ni fondés à vouloir autre chose que ce que veulent les Français », Mitterrand oppose ainsi la responsabilité des élites et l'autonomie de la représentation politique7. Et le PS lui-même paraît mal à l'aise dans ses relations avec son « peuple de gauche ». Il ne se dit plus l'incarnation de la classe ouvrière, il ne parle plus de front de classe, il est plus modestement le parti des salariés mais, en dehors des élections, il ne sait pas très bien comment joindre ceux dont il se veut le porte-parole. Lorsqu'il rédige en 1990 son « Projet socialiste pour la France », c'est symboliquement l'avis des intellectuels, des grands noms qui, au moins autant que celui des citoyens anonymes, paraît compter. « Nous devions aussi solliciter l'intervention de nos concitoyens », comme l'écrit le rédacteur du texte après avoir mentionné avec quelque fierté les « deux cent cinquante personnalités » consultées8, confirmant ainsi ce que les années 70 avaient déjà laissé entrevoir : la prééminence de l'expert, le culte du savoir lié à l'affirmation du pouvoir.

Si l'on considère ainsi le triptyque sur lequel Mitterrand a fondé son combat socialiste, il devient difficile de parler de trahison ou de non-respect des principes. Le président n'a pas contrevenu à ses promesses, il les a plutôt trop bien appliquées ; il n'a pas failli à ses engagements, ce sont plutôt les conséquences de ses engagements qu'il n'a pas maîtrisées. Les échecs sont sans doute d'inégale importance mais aucun des éléments du modèle socialiste ne sort indemne de l'expérience des deux septennats.

Premier élément, l'union de la gauche. Malgré le départ des ministres communistes du gouvernement en 1984, l'attachement de François Mitterrand à l'union de la gauche ne s'est jamais démenti. En 1988, au moment où le thème de l'ouverture a été avancé avec le plus d'insistance, le chef de l'État ne paraît pas avoir envisagé une alternative sérieuse au centre. Sur les 46 ministres du gouvernement pléthorique que dirige Michel Rocard, 20 sans doute ne sont pas socialistes, mais qu'ils viennent de la démocratie chrétienne, du barrisme ou simplement de la société civile, ces derniers ne sont que des francs-tireurs, présents à titre personnel, au mieux avec l'accord tacite de leurs mentors ou de leurs formations politiques. En 1996 encore, alors que son mandat s'est achevé, l'ancien président continue d'affirmer ses fidélités et, de manière symbolique bien qu'involontaire, clôt sur ce thème ses Mémoires interrompus : « Il y a en effet des moments, des circonstances où il faut élargir son assise en passant de nécessaires accords d'état-major. Mais tout cela ne se fait qu'après qu'une stratégie de gauche a été dessinée, une dynamique impulsée. Il ne faut donc pas changer de cap : le rassemblement à gauche de toute la gauche9. »

À observer les chiffres, cette stratégie s'est révélée incontestablement positive. Au lendemain de la signature du programme commun, François Mitterrand avait, lors d'une réunion de l'Internationale socialiste, précisé son objectif : reprendre au Parti communiste trois des cinq millions d'électeurs qui étaient attachés à ce dernier. Or, sur ce plan, la réussite paraît totale : sensible dès les élections cantonales de 1976 et municipales de 1977, la progression socialiste se confirme aux législatives de 1978 où le PS retrouve la place qu'il avait avant-guerre en devançant nettement son allié (22,8 p. 100 contre 20,6 p. 100 des suffrages exprimés). À partir de 1981, on ne peut plus parler d'équilibre, même approximatif : pour la première fois opposé à un candidat communiste, François Mitterrand recueille, au premier tour de l'élection présidentielle de 1981, 26,1 p. 100 des voix contre 15,5 p. 100 à Georges Marchais ; aux législatives de la même année, l'écart entre les deux partis s'élève à plus de 21 points (37,7 p. 100 contre 16,6 p. 100) ; il atteint son apogée à la présidentielle de 1988, où François Mitterrand devance André Lajoinie, candidat communiste, de 28 points (34,9 p. 100 contre 6,8 p. 100). Plus caractéristique encore, les reculs que connaissent les socialistes aux européennes de 1984 et de 1989 ou aux législatives de 1993 ne bénéficient pas aux communistes. Les rapports entre les deux alliés ne sont plus dans les années 80 à somme nulle, les pertes de l'un ne sont plus compensées par les gains de l'autre.

Si l'on voit dans l'audience dont bénéficiait le Parti communiste depuis la Libération une anomalie, une source de dysfonctionnement des institutions, on conclura à la modernisation de la vie politique. Tenu aux marges du système, le PCF exerçait bien sous la IVe République une fonction tribunitienne permettant l'intégration politique des couches socialement démunies10, mais il ne se débarrassait pas d'une méfiance persistante à l'égard du pouvoir réduit à l'expression des classes dominantes. Cette tentation du retrait ne l'a pas totalement abandonné sous la Ve République, comme le montre l'intransigeance de ses positions lors des négociations sur l'actualisation du programme commun en 1977. Mais, en dehors de ces poussées de fièvre, l'union de la gauche a rendu possible son insertion dans les institutions et assuré un bon fonctionnement du système majoritaire. Peut-on aller plus loin et considérer que la baisse de son audience a rendu possible l'alternance politique ? Chacun s'accorde sur ce point : bien avant que l'écroulement du régime soviétique ne discrédite l'idée communiste, le recul du PCF a permis aux segments les plus modérés de l'électorat, ceux qui dans les enquêtes d'opinion exprimaient régulièrement leurs craintes pour les libertés politiques et économiques, de sauter le pas. Après le premier tour de l'élection présidentielle de 1981, la droite ne pouvait plus décemment agiter l'épouvantail communiste. Reste que cette mutation s'est payée au prix fort : pour la gauche, dans la mesure où elle a tari ses réserves et facilité la volatilité de l'électorat populaire ; pour la démocratie libérale, dans la mesure où elle a rendu les milieux les plus touchés par la crise sensibles à la propagande du Front national. Comme on aura l'occasion de le vérifier, ce n'est pas sans dommage qu'un lieu politique peut être abandonné : lorsqu'une famille politique perd ses positions, elle s'expose toujours à ce qu'un nouvel acteur les investisse.

Cette observation prend encore plus de poids lorsqu'on considère le deuxième élément du triptyque défendu par François Mitterrand : le socialisme de parti. Le PS qui, dès 1976, avait réussi à concurrencer son allié dans les milieux ouvriers n'est en revanche parvenu à développer une organisation de masse ni dans les quartiers, ni dans les entreprises. Progressivement vidé de ses militants les plus actifs en 1982, il n'a pas su, on l'a dit, mobiliser les relais syndicaux susceptibles d'assurer les liens nécessaires entre la société et l'État dans une démocratie représentative. Bien au contraire, c'est dans les années 80 que les syndicats, touchés par la crise et marginalisés par le politique, ont connu les plus grandes difficultés à trouver leur place : la FEN a perdu l'unité qu'elle avait su préserver lors de la scission syndicale de 1947 ; FO a joué le plus souvent la carte de l'opposition ; la CFDT s'est repliée dans la contestation après avoir été tentée par l'intégration dans le nouveau jeu politique ; la CGT a renoué avec sa politique de revendication après 1984 ; et de manière générale, les syndicats ont été gênés par les lois Auroux qui, en renforçant la représentation des salariés dans l'entreprise, ont rendu plus difficile l'exercice de leur contre-pouvoir. À l'opposé du Front populaire qui avait favorisé une explosion des effectifs partisans et syndicaux, la dernière expérience socialiste n'a ainsi guère dépassé le stade électoral.

Les effets pervers de cette situation se sont exprimés le plus manifestement en mars 1990, au congrès de Rennes du Parti socialiste. Révélateur de la difficulté du pouvoir à organiser un fonctionnement harmonieux des rapports entre l'exécutif et la formation majoritaire, le « drame de Rennes11 » a aussi confirmé le jugement que de Gaulle portait sur les partis politiques. « Flottant » littéralement au-dessus du pays, le PS s'est enfermé dans des querelles hermétiques, une langue vernaculaire dont personne excepté lui ne possédait le code. Loin d'assumer la fonction assignée aux partis dans une démocratie représentative — assurer le pont entre la société et l'État —, il a accentué son caractère autarcique et rompu les derniers liens qui le rattachaient à son électorat. Ses dirigeants ont vainement tenté d'expliquer le sens de leurs débats ; François Mitterrand s'y est lui-même essayé dans une longue intervention télévisée où, tour à tour chef de l'État et ancien premier secrétaire, il jouait en permanence sur les lieux d'énonciation : à tous, aux protagonistes mêmes, il apparaissait clairement que le socialisme de parti n'avait pas corrigé le caractère élitiste des institutions.

Au débit de cette conception du pouvoir il faut évidemment ajouter un dernier élément : les affaires, la corruption qui ont définitivement abîmé l'image de moralité que le socialisme tirait de sa capacité à exprimer les attentes et les besoins des plus faibles. Le poste est ici moins chargé qu'on ne l'a souvent dit. Parti du pouvoir, le PS a supporté tout le poids du financement occulte des partis politiques. Auteur malheureux et réservé d'un projet de loi d'amnistie qui ne couvrait pourtant pas les parlementaires, le gouvernement a accrédité l'idée largement répandue de l'homme politique repu d'argent douteux, mais toujours protégé, soustrait à la justice et à tous les contrôles.

Au bilan général, les socialistes ne sont pourtant pas les plus touchés par les scandales qui se sont multipliés à partir de 1988 ; le plus souvent, ils ne sont pas à l'origine des réseaux par lesquels s'est développée et amplifiée la corruption. Ceux qui en ont profité se sont plutôt glissés dans le système, en ont exploité les ressources, jouant sur le registre de l'amitié, mêlant public et privé, économie et politique. Les affaires : le terme rappelle assez les mécanismes d'enchevêtrement entre les deux ordres, la pénétration de la logique marchande dans l'espace politique, la dissociation aussi de la morale et de la politique, le primat donné aux moyens sur les fins.

Dans un tel climat et parce qu'il n'y avait justement plus de critères propres au politique, il est devenu difficile de séparer enrichissement personnel et financement collectif. Dans ses principes, la distinction est au demeurant contestable dans la mesure où elle suppose une hiérarchie des peines et des culpabilités : la corruption par l'argent plus grave que celle par le poste, les amitiés personnelles moins excusables que les solidarités partisanes. Dans un système caractérisé au sommet par la concentration des pouvoirs et dans les communes, les départements ou les régions par le cumul des mandats, c'est un processus généralisé d'échange et de transgression des frontières que l'on peut observer. Il n'est plus possible, comme l'a montré Yves Mény12, de séparer les postes budgétaires lorsqu'un ministre décide le tracé d'une autoroute dont il bénéficie en tant que maire ou conseiller général, ou lorsque le sommet francophone de Burundi est financé par l'association Carrefour du Développement. Ce sont alors tous les effets pervers du système qui s'additionnent et se renforcent : la présidentialisation du régime, la faible implantation des partis politiques, l'opacité des procédures. Le socialisme a travaillé sur ce schéma sans se distinguer : longtemps exclu du pouvoir, il a repris les pratiques du spoil system qui lui permettaient d'essaimer à tous les niveaux de l'administration ; sensible au thème de l'amitié dont il faisait une composante de sa culture, il a, au moins au début, protégé le cercle de famille et critiqué les investigations de la justice ; privé des structures dont bénéficient les partis de masse, il a renforcé l'autorité de ses notables. Contre la corruption, il ne manquait pas de défenses immunitaires — l'héritage de son histoire, sa méfiance pour l'argent, sa base sociale —, mais celles-ci se sont affaiblies au contact du pouvoir. Il a oublié le « coût moral13 » de la corruption.

Reste le socialisme de rupture, le pivot du triptyque adopté au congrès d'Épinay. C'est sans doute l'élément qui contredit le plus la problématique de la trahison si l'on considère l'importance des nationalisations et la portée des réformes sociales. Mais c'est aussi sur ce point que le socialisme a le plus radicalement révisé son idéologie. L'évolution ne s'est pas accomplie sans susciter des tensions et des divisions — le départ du CERES, la décomposition du courant mitterrandien —, des mouvements où les conflits personnels se sont mêlés aux conflits de doctrine. Elle a exigé un travail sur les mots, le recours à la dénégation et à la litote, à l'euphémisme et au double langage. On a parlé rigueur plutôt qu'austérité, modernisation plutôt que capitalisme. On a soutenu que rien ne changeait, mais on a affirmé dans le même temps son sens des responsabilités. En somme, une rhétorique classique qui semblait recouvrir l'éternelle opposition entre la théorie et la pratique mais qui n'a pas résisté à l'ampleur de la crise économique et à la rigueur du tournant opéré en 1982-1983.

Les références manquent pour qualifier ce processus. Ce n'est pas vraiment le Bad Godesberg du socialisme français : à la différence de la social-démocratie allemande, le PS ne se borne pas à renoncer au marxisme et à se rallier à l'économie de marché. Il ne remet pas simplement en cause un corps de doctrine sur lequel il ne s'était d'ailleurs jamais accordé ; il reconsidère aussi sa seule véritable expérience de gouvernement. En ce sens et toutes proportions gardées, son évolution est plus proche de celle que connaissent au même moment les partis communistes de l'Est. Mais alors que ces derniers se replient sur le modèle social-démocrate, le Parti socialiste doit aller plus loin dans l'invention, bricoler un modèle qui préserve une part de la spécificité française.

Avec les références doctrinales les plus diverses, le socialisme bricole donc sans crainte de l'éclectisme. La consultation des sciences dures et des sciences de l'homme — la philosophie, l'histoire, la biologie, les mathématiques — vise à la recherche d'une nouvelle anthropologie, où se mêlent la morale, la doctrine et la méthode. Simplement, le produit n'a pas la simplicité ni l'assurance de la vieille architecture qui, entre la classe et le pouvoir, tissait des fils solides et bien ourdis. Dans son projet de 1990 qui consacre selon ses propres termes son aggiornamento, le parti a ainsi du mal à situer son combat. Pierre Mauroy définit modestement le socialisme comme une révolte devant les injustices et les inégalités, un engagement pour les libertés, un combat pour la tolérance, une recherche de l'épanouissement de la personne humaine. Faute de pouvoir rassembler sur des mythes qui en un mot appellent au combat, il égrène des valeurs qui, séparées ou associées, distinguent mal l'engagement socialiste du combat républicain. Même corrigée par la référence à l'économie mixte, l'adhésion au libéralisme apparaît proche de l'économie sociale de marché dont se réclament aujourd'hui en Allemagne la démocratie chrétienne ou en France l'UDF et le RPR. Michel Rocard lui-même, qui retrouve dans le nouveau langage de son parti les thèmes qu'il développait dans les années 70, doit réviser son lexique, substituer l'autonomie et l'initiative des partenaires sociaux à l'autogestion de la société, jouer sur les métaphores approximatives — l'État-régulateur, l'État-vigie, l'Etat-acteur —, introduire l'opinion comme partenaire du jeu au même titre que les partis, le syndicat et l'électorat, se résoudre à voir dans le socialisme une simple « méthode de traitement des difficultés de la société14 ».

Cette maturation ne s'est accomplie que progressivement, plus ou moins lentement selon les courants et l'ampleur des révisions auxquelles le socialisme devait consentir. Mais si l'on réserve le cas du CERES qui a insisté sur le rôle de l'État et de la République avant de fonder en dehors du parti le Mouvement des citoyens, le PS a largement adhéré au nouveau credo. Il lui fallait tirer les conséquences de son expérience gouvernementale, mais aussi de la chute du communisme, qui n'a pas épargné son corps de doctrine. Il avait toujours marqué son attachement à un socialisme libre et pluraliste ? Sans doute, mais il avait oublié un autre point qui avait pourtant motivé la scission de 1920 : sa vieille méfiance du pouvoir corrupteur. Loin de vouloir donner du temps au temps, comme l'a dit sur le tard François Mitterrand, il a cru pendant plus de dix ans — du congrès d'Épinay au premier tournant de 1982 — que tout était possible, que l'État pouvait donner à la société plus qu'elle ne désirait en conscience : vieil héritage du jacobinisme dont ses porte-parole n'avaient pas mené jusqu'à son terme la critique ; croyance que les gouvernants peuvent régénérer une vertu abîmée par la société et ses élites. De la possession des sommets de l'Etat, les socialis-tes ont tiré la croyance qu'ils pouvaient unifier par le haut la société et décréter sans autre forme de procès l'avènement d'une ère nouvelle.






Les tentations du libéralisme

Ce sont d'autres mutations que connaît la droite en 1981. Le terme, on le sait, n'était jusqu'alors guère utilisé à l'UDF comme au RPR. Pour s'opposer à la gauche, gaullistes et giscardiens parlaient plutôt de majorité, marquant ainsi l'importance qu'avait pour eux le pouvoir, exprimant aussi leur refus de se situer sur une échelle qui suppose l'acceptation de la division. L'exercice devient évidemment plus difficile après l'élection de François Mitterrand qui prétend à son tour parler au nom de tous les Français et rejeter aux marges du système ceux qui ne se retrouvent pas dans la « majorité sociale ». Après s'être identifiée au pouvoir, la droite ne peut se résoudre à l'opposition pas plus qu'elle ne peut reprendre sa vieille lecture des universaux qui rassemblent : le Pays, la France, la Nation. Puisque la gauche continue de proclamer fièrement son nom, mieux vaut assumer le sien. A se définir comme majorité, la droite exhibait jusqu'alors son titre de propriété sur le régime ; à taire son statut d'opposition, elle inscrit désormais son droit de créance, soulignant le caractère provisoire de son exclusion. Quitte à choisir, pourquoi ne pas « afficher sa droite » ?

Faut-il d'ailleurs parler de la droite ou des droites ? Les années 70 avaient vu s'accomplir un premier regroupement que la diversité des traditions et la question du régime avaient retardé. Il fallait un consensus sur les institutions pour que s'associent au sein de l'UDF les héritiers du radicalisme, de la démocratie chrétienne et du libéralisme. Il fallait aussi que les effets réducteurs du système majoritaire forcent les résistances pour rompre les anciennes affiliations et mettre fin à l'alternative du centre. Restait la grande fracture entre orléanisme et gaullisme. Mais puisque le régime ne posait plus problème, puisque la pratique même tendait à réhabiliter les corps intermédiaires auxquels le libéralisme était attaché, les deux courants pouvaient désormais réfléchir à l'autre versant de leurs différences : les rôles respectifs de l'État et de la société, de la France et de l'Europe, de l'individu et de la communauté. Des enjeux qui passaient au second plan lorsque la droite, comme sous la présidence Pompidou, privilégiait son combat contre la gauche mais qui ressurgissaient, comme sous le septennat de Giscard d'Estaing, lorsque la compétition s'aiguisait dans ses rangs.

La droite à dire vrai n'a pas ce privilège. C'est tout l'échiquier politique qui, après le départ du général de Gaulle, est animé par un ballet quadripolaire où les logiques de l'union et de la désunion se succèdent, réglées par les échéances électorales et par les mouvements de majorité. Pas plus que la gauche, la droite n'organise de manière autonome ses choix et ses positions. Elle le confirme dans les années 80 où son adhésion presque générale aux valeurs du libéralisme se comprend surtout par son opposition à la politique du gouvernement socialiste, où elle peut retrouver dans sa représentation parlementaire et partisane des valeurs communes que son peuple avait déjà manifestées clairement dans la décennie précédente.

Une opposition heureuse ? On peut le penser, à lire les résultats des premiers scrutins qui suivent les législatives de juin 1981. Aux élections partielles de janvier 1982, les quatre candidats de l'opposition sont élus au premier tour ; la même année, aux élections cantonales de mars, la droite gagne en suffrages exprimés plus de six points par rapport aux deux consultations précédentes de la même série (1976 et 1979) tandis que la gauche en perd sept ; au premier tour des municipales de mars 1983, la droite devance la gauche de près de dix points ; aux européennes de juin 1984 enfin, la liste unique de l'opposition obtient 42 p. 100 des suffrages exprimés, soit exactement le double de ceux recueillis par le Parti socialiste. Dans le même temps, la droite multiplie les débats, fonde des clubs de réflexion, élabore des programmes. Comme la gauche mais de manière plus délibérée, moins contrainte, elle connaît son aggiornamento au cours du premier septennat de François Mitterrand.

Largement influencés par les expériences américaine de Reagan et britannique de Thatcher, les gaullistes et leurs alliés réhabilitent ainsi la liberté d'entreprendre et reconsidèrent le rôle qu'ils assignent à l'État. Un État qui garantit mais qui ne gère pas, qui ne fonde pas la nation mais trouve en elle sa source. Un État qui, selon le Club 89 fondé par des cadres du RPR, retrouve les limites que lui assignaient les Pères fondateurs du libéralisme : indépendance nationale, sécurité, justice, détermination des règles du jeu économique et social. Comme le dit Alain Peyrefitte, il fallait que « la démystification fût complète » pour que l'esprit public largement acquis à l'idée d'un État interventionniste et redistributeur accepte une aussi radicale évolution des enjeux15. On ajoutera : pour que le gaullisme, héritier d'une tradition acquise aux valeurs éminentes du politique, privilégie les exigences du marché au point de s'aligner sur les slogans les plus intransigeants de l'UDF.

La droite ne se retrouve pourtant pas totalement unie sur cette nouvelle ligne économique. Valéry Giscard d'Estaing revient dans Deux Français sur trois sur une partie des analyses développées dans Démocratie française. Son libéralisme reste sans doute social : il n'est pas « laissez-faire », mais il signifie bien « moins d'État », réussite économique, conciliation de la raison et de la « pulsion individuelle ». N'existent maintenant que deux voies possibles, le socialisme et le libéralisme : « Ceux qui parlent parfois de troisième voie commettent un contresens historique16. » En revanche, Raymond Barre, dont le libéralisme n'avait pourtant jamais été masqué, insiste sur le rôle de la puissance publique : « Réformer l'Etat ne signifie pas affaiblir l'État : celui-ci doit, au contraire, conserver et exercer toute son autorité dans la garantie des droits et libertés des citoyens, dans le maintien de leur sécurité, dans l'exercice de son arbitrage national entre les intérêts des diverses catégories de la population. L'État réformé doit être un État fort et juste17. » De même, au RPR, une minorité animée par Michel Noir reprend les valeurs classiques du gaullisme, tandis que le CDS s'appuie sur la synthèse démocrate-chrétienne pour rappeler les vertus des valeurs communautaires.

Le débat, il est vrai, n'est pas nouveau. Sur le noyau qui le distingue — la référence au marché comme figure inversée de l'État —, le libéralisme s'est toujours partagé entre modérés et radicaux. Mais lorsque la référence devient objet de consensus, ses frontières peuvent se dilater à l'excès. Le vieux croyant doit alors rappeler au jeune converti que le libéralisme a ses règles, qu'il est d'abord attentif aux faits, que les contraintes électorales ne peuvent gommer les prudences de la doctrine.

On ne négligera pas, dans cette analyse des différences, le rôle des personnalités. Les « cadets de la droite », comme on les a qualifiés18, les jeunes qui dans toutes les formations de l'opposition accèdent aux responsabilités, se montrent souvent les plus réticents à la radicalisation de l'idéologie. De même, Raymond Barre doit sans doute à sa formation intellectuelle son refus d'épouser jusqu'à son terme la logique du combat politique. A contrario, Valéry Giscard d'Estaing, qui se réclame pourtant de la même tradition libérale, infléchit beaucoup plus nettement le sens de son engagement. C'est dire qu'il faut se garder de toute explication monocausale. Le recul de l'idéologie marxiste et l'affirmation des valeurs conservatrices aux États-Unis et en Grande-Bretagne avaient, avant 1981, ouvert une voie que la droite politique n'a pu vraiment emprunter qu'après les difficultés de la gauche au pouvoir. Mais de cette identité restaurée, une partie de la droite, la moins protégée, a fait une contre-idéologie d'autant plus radicale qu'elle s'affirmait en réponse à un socialisme de la rupture. Si les anciens résistent mieux, les néophytes tendent, faute de repères, vers l'extrême : Hayek plutôt que Aron, les nouveaux économistes américains plutôt que la tradition libérale française, l'intégrité nationale plutôt que son ouverture.

Ces nuances deviennent toutefois moins sensibles dès lors qu'on quitte le domaine de l'économie. Libéral mais aussi conservateur, le mouvement qui emporte la droite retrouve des valeurs qui n'étaient plus guère associées depuis la Libération : l'individu dans la patrie, le travail dans le respect de l'autorité, l'effort sans la tutelle de l'État et des syndicats, la hiérarchie contre l'égalité. Raymond Barre reprend ainsi la trilogie travail-famille-patrie, et Alain Peyrefitte qui, en 1983 encore, développait un discours d'intégration respectant l'usage des langues et des religions19 insiste beaucoup plus nettement, deux ans plus tard, sur les « vérités bonnes à dire » : le chômage lié à la présence des étrangers, la dérive des prestations familiales liée à la fécondité des immigrés, la propagande islamique à l'adresse des travailleurs maghrébins.

A lire certains discours, c'est, loin de la tradition libérale, les accents de la révolution conservatrice que l'on retrouve : « Pas le féminisme mais la famille, pas l'idéologie mais le travail et le niveau de vie, pas le régionalisme mais la nation, pas la permissivité mais la morale. » Dans ces paroles que prononce Jacques Toubon aux Assises du RPR à Toulouse s'exprime dans toute son ampleur le bouleversement complet des idéologies. Renaissance du « syndrome de Vichy » ? Recul des valeurs humanistes ? Simple mais radicale manifestation de l'opposition ? La réponse diffère selon les valeurs sur lesquelles on travaille. La droite est autonome lorsqu'elle s'interroge sur le domaine du privé — l'individu, la famille, l'école, qui, du peuple aux représentants, la réunit tout entière parce qu'il ne laisse justement pas de place au conflit et à la division. Manifester comme elle le fait en 1984, au plus fort de son audience, contre la loi Savary sur l'aide publique conditionnelle à l'enseignement « libre », c'est dire que le public n'a pas voix dans le cercle du privé, qu'il ne saurait prononcer en dehors de son domaine une parole d'arbitrage. Au contraire, lorsque sont directement en jeu les relations entre le public et le privé, la droite s'expose à travailler avec les cartes de la gauche. « Dans une nation démocratique, la politique se doit logiquement d'être à la remorque, ou au moins à l'écoute des citoyens, non l'inverse », écrit Guy Sorman20 dans une formule où ce qui passe pour tautologique et redondant contient en fait toute la dialectique que le libéralisme entretient avec le marxisme. Le politique « à la remorque », incarnatif et dépourvu d'autonomie, c'est le cœur de la problématique marxiste ; le politique « à l'écoute », qui représente, c'est l'identité du libéralisme. Réduire le second au premier, c'est continuer à se définir comme une gauche inversée.

Développées dans l'opposition, ces contradictions ne s'expriment pas clairement. Portée par une logique de la demande, la droite peut jusqu'en 1986 ignorer les contraintes du pouvoir, développer ses mots d'ordre sans souci du compromis et de l'ordre social. Ainsi, dans l'accord pour « gouverner ensemble » qu'ils signent le 10 avril 1985, le RPR et l'UDF définissent les quatre objectifs d'une société libérale : l'indépendance de la France ; le renforcement des libertés publiques — école, presse, libertés économiques, droit de propriété ; la reconstruction de l'État républicain autour de ses « missions essentielles de sécurité, défense et justice » ; le redressement de l'économie française par la réduction des dépenses publiques, la déréglementation et la dénationalisation. Une idée gaulliste, trois idées libérales, c'est le ton que donnent aussi les colloques organisés dans une large communion par les clubs — Club 89, Perspectives et Réalités — et les programmes adoptés par le RPR — « Projet pour la France », « Pacte pour la France ».

Nommé Premier ministre le 20 mars 1986, Jacques Chirac applique fidèlement les engagements pris dans l'opposition : rétablissement du scrutin uninominal, privatisation des entreprises publiques, suppression de l'impôt sur les grandes fortunes, de l'autorisation administrative de licenciement et du contrôle des prix, flexibilité de la durée du travail, réglementation de l'entrée et du séjour des étrangers en France, lutte contre la criminalité, la délinquance et le terrorisme, lois sur la presse et l'audiovisuel. On est sans doute loin de la révolution conservatrice anglo-saxonne et des mesures prônées par la droite extrême que l'on défendait dans l'opposition : ainsi renonce-t-on à la privatisation des prisons, à la réforme de la Sécurité sociale et du Code de la nationalité, et, à la suite des manifestations étudiantes de décembre 1986, à la réforme Devaquet qui envisageait une sélection à l'entrée des universités. Mais, dans la seule année 1986, le bilan législatif, impressionnant, consacre la conversion de la droite au libéralisme et à un nationalisme fermé que n'avait appliqués aucun des gouvernements conservateurs qui s'étaient succédé depuis la Libération.

L'incertitude ne tient pas aux réticences que ces dispositions suscitent — pour l'essentiel, les textes recueillent l'ensemble des voix de la majorité —, mais au sens que prend la réalisation d'une politique de droite au pouvoir. On a dit que la droite avait assumé sa nature et son nom dans l'opposition parce qu'elle pouvait écrire autrement sa problématique de la division, prétendre à représenter le peuple contre les gouvernants. Mais le peut-elle encore au pouvoir ? À promouvoir une politique qui, au nom de l'efficacité économique, consacre une large liberté du patron et de l'entreprise, ne risque-t-elle pas de redonner forme à l'assimilation implicite des gouvernants aux dominants ? « On a trop facilement cédé aux sollicitations du patronat », reconnaît près de deux ans après la défaite de 1988 Charles Pasqua21 : dans l'opposition, la faiblesse était masquée par la généralité de la référence au libéralisme ; au pouvoir, elle est apparue à nu lorsqu'il s'est vérifié que la liberté ne suffisait pas à assurer la sécurité, le libéralisme à réduire le chômage et les inégalités. La droite retrouvait pour la gauche ce qui l'avait toujours définie : la représentation du pouvoir de l'argent.

L'échec se mesure à ce résultat. Au gouvernement, le RPR et l'UDF ont dans une certaine mesure voulu assurer les fonctions qui sont celles des partis d'opposition : contester et opposer, en toutes choses se situer en réaction contre ce que la gauche avait accompli de 1981 à 1986. Ils ont cru que, dans la majorité aussi, la politique pouvait relever de l'absolu, des choix catégoriques et exclusifs. Bref, ils ont pensé qu'au pouvoir la droite pouvait encore mener une politique de droite. « En principe lorsque vous êtes de gauche, vous êtes élu pour faire une politique de gauche », déclare Charles Pasqua22, dans une problématique de la fidélité et de la trahison qui ignore le caractère ambivalent du parti politique. Dans l'opposition, le parti est naturellement du côté de l'expression et de la demande, d'abord innervé par le flux qui remonte du peuple à ses représentants ; dans la majorité, il est relais des contraintes et des limites imposées par l'action politique. Les deux s'accordent mal, l'absolu ne va pas avec le pouvoir, le parti ne peut au gouvernement dire la vérité du tout.

Première limite que la cohabitation, compromis par nature, ne pouvait que redoubler. En 1983, Édouard Balladur avait écrit que l'essentiel de la force juridique du pouvoir résidait dans la majorité parlementaire. Une interprétation juste que François Mitterrand a consacrée en nommant Jacques Chirac Premier ministre, mais limitée par les contraintes politiques et juridiques du moment. Une interprétation qui justement par sa référence à une légitimité élective, majoritaire, soulignait la difficulté pour le gouvernement d'émettre des choix catégoriques qui partagent au lieu de rassembler. C'est ce que le président de la République a signifié par son refus de signer les ordonnances sur les privatisations et sur la suppression de l'autorisation administrative de licenciement. Manière de dire que si le gouvernement procède bien de l'Assemblée, il ne peut exprimer que le partiel et le quantitatif. À lui le pouvoir de représenter, de dire sa vérité, contingente et éphémère ; au président celui d'assurer l'unité de la nation, d'opérer par le politique la réduction des conflits sociaux. Pour l'opinion, la cohabitation exprimait la possibilité de donner forme au mythe du consensus qui caractérise la culture républicaine. C'est dire qu'elle allait mal avec le conflit à la tête de l'État. François Mitterrand l'a compris en soulignant tout ce qui, dans la politique du Premier ministre, opposait et divisait, et en se faisant, contre le programme en action des idéologies, le gardien du fonds commun.

Mitterrand n'a plus cette latitude en 1993 lorsqu'il engage sa seconde cohabitation. Comme en 1986, celle-ci intervient cinq ans après son élection. Mais la défaite de la gauche a été cette fois autrement plus sévère ; le chef de l'État, qui a informé le pays de sa maladie et a clairement laissé entendre qu'il ne serait plus candidat, n'a pas l'autorité dont il bénéficiait au cours de la précédente expérience ; le nouveau Premier ministre enfin, qui a repoussé la perspective d'une cohabitation conflictuelle, défend un programme modéré de changement dans les institutions, l'enseignement et les rapports sociaux. Pragmatique, prudent, consensuel jusque dans l'image qu'il donne de lui — l'apparence stricte, la parole mesurée, la civilité sans reproche —, Édouard Balladur est, comme Georges Pompidou, son père en politique, un gaulliste des temps de paix qui annonce la fin des affrontements et des cassures.

 

Pour autant, le clivage entre droite et gauche n'est pas emporté par ce programme si caractéristique de la droite modérée. La question du régime s'est appauvrie mais demeurent, dans des termes apparemment inchangés, les questions scolaire et sociale qui avaient défini les identités politiques aux origines de la République. Votée en décembre 1993, la modification de la loi Falloux, visant à permettre le financement par les collectivités locales des équipements scolaires des établissements privés sous contrat, rencontre l'opposition des milieux laïques qui parviennent à mobiliser, le 16 janvier 1994, une foule dont l'audience rappelle la manifestation organisée dix ans plus tôt contre la loi Savary ; les deux décrets de février 1994 créant un contrat d'insertion professionnelle (CIP) suscitent les protestations des jeunes qui craignent une remise en cause du SMIC. Sur deux points essentiels, le gouvernement renonce ainsi à sa méthode de gestion consensuelle des conflits et appuie ses décisions sur la seule règle de la majorité. Et sur ces deux points, il retire ses projets, vérifiant ainsi que la loi de majorité ne peut justement valoir lorsque sont en cause les principes essentiels de la République. En ce sens, Balladur n'est pas, comme on l'a parfois suggéré, un nouveau Queuille qui cultive l'art de l'inaction et du compromis. Sur les vieilles lignes de partage entre gauche et droite, il a ses convictions qui ne sont pas modérées.

Candidat à l'élection présidentielle de 1995, Édouard Balladur supporte le poids de cet échec, laissant ainsi à Jacques Chirac la liberté de défendre un programme, original à droite, de défense des petits, de lutte contre la fracture sociale engendrée par la crise économique. Une ambition qui peut sans doute s'inscrire dans la continuité du gaullisme historique mais qui, dans le cadre d'un régime désormais bien structuré autour de l'opposition entre droite et gauche, laisse peu de place à l'autonomie du pouvoir. Le Chirac de 1986 avait dû renoncer au libéralisme débridé qu'il avait défendu dans l'opposition ; le Chirac de 1995 doit maintenant se soumettre aux contraintes de la rigueur économique et affronter, en novembre-décembre de la même année, les grandes grèves du service public qui écornent définitivement la popularité de son gouvernement.

Même si l'échec de la droite aux législatives de juin 1997 ne se mesure pas à cette seule aune, il confirme la difficulté du gaullisme à tenir les promesses d'un régime pourtant fondé sur le principe de la volonté politique. Le gaullisme ne devient plus seulement étranger aux institutions qu'il a fondées, il est aussi une famille perméable à toutes les idéologies. Libéral avec Balladur, il croit plutôt aux mécanismes de médiation et de représentation qui tempèrent l'expression populaire, tout en exprimant à l'extérieur son ouverture sur l'Europe et son attachement au libre-échange. Populiste avec Chirac, il défend plutôt l'expression directe du peuple et l'ouverture de l'État sur la société tout en préservant les frontières extérieures et les attributs de la nation. Mais chacun de ces courants qui s'expriment ainsi sur le mode du « plutôt » peut, au gré des contraintes économiques et politiques, échanger en cours de mandat ses cartes selon les traditions les mieux établies de la IIIe et de la IVe République. Ce n'est pas que le gaullisme soit plus inconstant ou plus invertébré que les autres familles, il est seulement moins armé lorsqu'il perd la seule assurance que lui avait donnée son fondateur, lorsqu'il substitue le principe de l'opinion à celui de la volonté.






Le renouveau de l'extrême droite

C'est dans ce désordre des idéologies et des positions que l'extrême droite affirme son audience et retrouve la scène publique qu'elle a quittée après la solution de la question coloniale. Son histoire est faite de fondations, de fusions et de scissions. Ses deux figures familières sont celles du cénacle et de la rue : les revues confidentielles où l'on manie le pseudonyme et l'anathème ; l'activisme et la violence où l'on défend des petits territoires — les groupuscules, les facultés, les églises.

À côté pourtant, et bien avant que les résultats ne soient engrangés, s'est affirmée une autre stratégie fondée sur l'audience et l'intégration plutôt que sur le cercle intérieur et la marginalité. Apparue en 1968, la Nouvelle droite exprime ainsi, jusque dans son nom, son souci de la dignité et de la reconnaissance en pariant sur l'ouverture et l'intelligence. Les références classiques de l'extrême droite sont là : la défense d'une société non égalitaire, hiérarchisée, ni démocratique ni libérale, et même une certaine réévaluation des expériences totalitaires. Mais d'autres propositions, plus conformes à la raison politique partagée, sont aussi avancées : l'éloge de la différence, la réhabilitation des nationalismes, la critique de l'économisme, une réévaluation de la souveraineté nationale. La lutte elle-même retrouve une autre dignité : le colloque scientifique plutôt que la réunion politique, la publication à vaste tirage — Le Figaro Magazine — plutôt que la brochure militante. Directement ou par la médiation du Club de l'Horloge, le GRECE développe ainsi avec la droite modérée des liens suffisamment nombreux et avérés pour que sa nature apparaisse imprécise, et douteuse son appartenance à l'extrême droite.

Sur un autre plan et avec d'autres armes, c'est la même logique du décloisonnement qu'épouse le courant électoral et militant de l'extrême droite. Le Front national, né en 1972, comme le Parti des forces nouvelles créé deux ans plus tard, travaille lui aussi sur le sérieux et la compétence, ne conserve de l'idéologie extrémiste que quelques thèmes susceptibles de mobiliser le plus grand nombre. À la fin des années 50, l'extrême droite continuait de décliner à travers la question coloniale la totalité de son identité. Elle renonce maintenant à l'intégralité du dogme extrémiste pour extraire de la doctrine les quelques options susceptibles par leur écho de s'imposer au jeu politique tout entier. D'une proposition privée, elle fait l'enjeu d'un débat public.

À sa fondation, le Front national se proposait sur ces bases de rassembler l'ensemble de la famille extrémiste, et il n'y est justement parvenu que lorsque son succès électoral a été assuré jusqu'à entamer les positions de la droite modérée. Cette audience, sans précédent pour un tel mouvement, a réconcilié des courants qui s'étaient toujours déchirés dans l'adversité. Mais elle ne s'est pas faite au prix d'un renoncement à la vieille doctrine de l'extrême droite. Bien au contraire, tout l'art a été d'associer les deux plans de la mesure et de l'outrance afin de donner à l'homme du peuple les mots qui lui manquaient pour dire des sentiments inavouables, politiquement incorrects.

Un art ? L'expression à vrai dire doit être employée avec prudence dans la mesure où elle suggère une maîtrise sans faille d'une rhétorique complexe, ambivalente, qui fait successivement appel au registre de l'ouverture et à celui de la chapelle. Par la violence verbale, les injures racistes mais aussi les références historiques, les publications internes cultivent l'air de famille et rappellent aux plus proches la fidélité à l'esprit de l'extrémisme. Par les discours sages, policés et dignes, les porte-parole autorisés expriment dans une symbolique nationale annexée — La Marseillaise, Jeanne d'Arc — la légitimité d'un combat démocratique élargi au peuple tout entier. Par les formules radicales, outrancières, qui se glissent dans le discours public, les mêmes tribuns renouent les ponts entre le cercle intérieur des initiés et le large auditoire des électeurs. D'où la difficulté à arbitrer sur la nature du Front national. Que l'on considère le discours interne et l'origine des cadres historiques, on conclut sans hésitation à son appartenance à l'extrême droite. Que l'on observe l'adresse civilisée et l'on songe plutôt à une formation presque banale de la droite classique, proche du bonapartisme par son populisme, son démocratisme revendiqué et son culte du chef. Que l'on s'attache enfin aux paroles qui détonnent, aux excès de langage, et l'on hésite sur les interprétations, concluant tantôt au lapsus et au glissement non maîtrisé du discours, tantôt au savant dosage des genres et à l'habileté parfaite des locuteurs.

Les partis du système se sont eux-mêmes pris dans les mailles de ce double langage. Une partie de ses cadres, il est vrai, y était déjà disposée : Michel Poniatowski, que l'on avait vu dans les années 70 sensible aux thèses biologiques de la Nouvelle droite, reprend bien plus tard le thème du péril démographique et, tout en rejetant le « vrai » racisme « fondé sur la race », condamne l'immigration africaine, celle des « bronzés » et des « zoulous »23 ; Yvan Blot et Jean-Yves Le Gallou, respectivement président et secrétaire général du Club de l'Horloge, Bruno Mégret, président des Nouveaux Républicains, militent à droite avant de rejoindre le Front national. Mais si l'on ignore cette minorité, à peine grossie par les apports de quelques responsables sensibles à la nouvelle audience du FN, c'est une large partie de la droite et de la gauche elle-même qui a pu croire un instant à la normalité des enjeux défendus par le FN. L'immigration est ainsi devenue un thème du débat politique sur lequel tous les acteurs ont été appelés à disserter. Et ils l'ont fait en pensant pouvoir le dépouiller des connotations que lui donnait l'extrémisme, ignorant que la langue n'est pas sans mémoire, que le débat public n'est pas innocent des pensées privées. Une nouvelle fois reléguées au second plan, les idées et les valeurs ont cédé devant les exigences proprement politiques de la préservation et de la conquête du pouvoir.

Le brouillage que l'on décèle dans la rhétorique du Front national n'est pourtant pas aussi impénétrable lorsqu'on consent à rapprocher méthodiquement le discours et l'écrit, le mot qui détonne et le développement argumenté. Le jeu de mot sur « Durafour crématoire » auquel se livre Le Pen en 1992 n'apparaît plus comme un calembour mal maîtrisé quand on sait que l'expression a été plusieurs fois essayée dans les réunions du parti24 ; la référence à l'inégalité des races publiquement formulée en 1996 surprend moins lorsqu'on lit Les Français d'abord, où le même Le Pen prend acte de la diversité des races, des ethnies et des cultures — « Je ne peux pas dire que la Suisse est aussi grande que les États-Unis. Je ne peux pas dire que les Bantous ont les mêmes aptitudes ethnologiques que les Californiens25. » Simplement, la parole ne distille ainsi qu'une faible partie d'un écrit où le racisme et l'antisémitisme, tout juste contenus par les menaces de la loi, sont ressassés avec les arguments qui conviennent au genre : la lutte contre le métissage, contre la pollution ou contre le complot.

Il n'est pas besoin pour apprécier cet exercice de prêter aux dirigeants du Front national une maîtrise parfaite de leur parole : Jean-Marie Le Pen et son entourage peuvent avoir une bonne intelligence de la communication politique, ils n'ont pas le sens accompli de l'à-propos que leur prêtent les observateurs et ils contrôlent encore moins — comment le pourraient-ils ? — les effets pervers de leur discours. Il n'est pas non plus besoin de parler, dans le même temps et non sans contradiction, de lapsus ou de dérapage. Le Front national n'a pas un double langage, une parole privée et une parole publique hermétiquement séparées. Il a plutôt une doctrine où coexistent des références à des valeurs étrangères à la tradition républicaine et une défense plus banale du libéralisme et de la démocratie directe.

Autant que le racisme et l'antisémitisme, relève du premier genre le rejet de l'héritage des Lumières. Appuyé sur une conception holiste de la société, le Front national ne se reconnaît pas dans la doctrine individualiste des droits de l'homme. La personne ne se comprend que par son inscription dans le groupe : la famille, l'entreprise, la commune, la province, la nation. Autant de communautés qui fonctionnent sur le principe de la hiérarchie, de l'englobement et qui doivent se protéger contre l'ennemi à ses portes et dans ses murs. Homogène, unie par sa culture et par ses gènes, la nation française est engagée dans une lutte qui ne laisse pas de place à l'égalité et au compromis. Comme le souligne Pierre-André Taguieff, il n'y a pas de milieu dans cette conception, seulement des contraires. « Seule l'alternative stricte est supposée conforme au réel26. » Chacun sans doute a ses préférences et, comme il convient, celles-ci vont du plus proche au plus lointain : « J'aime mieux mes filles que mes nièces, mes nièces que mes cousines, mes cousines que mes voisines », selon la formule plusieurs fois reprise par Le Pen. Mais la logique est bien binaire, tout entière soutenue par l'exigence de la lutte contre l'ennemi uni au-delà de ce qui le divise. La nation est menacée par l'étranger, la France qui travaille est accaparée par l'intelligentsia cosmopolite, le peuple qui vote est spolié par les politiciens professionnels.

Cette thématique de l'exclusion n'est pas sans lien avec l'autre versant du programme, aux références apparemment plus banales. Dans l'air du temps, le FN oppose au socialisme la conception d'un État gendarme, libéré de ses fonctions sociales. Mais son libéralisme n'est pas un individualisme. Il n'est pas cette doctrine du libre-échange que les Pères fondateurs avaient conçue en dehors de toute référence au commandement et à la domination. Appuyé sur la propriété et sur l'effort, il trouve ses sources dans une anthropologie inégalitaire où le cultivateur a plus de droits que le nomade, où la loyauté du propriétaire s'oppose à la ruse du « vendeur à la sauvette27 ». Plus que protectionniste, le libéralisme est ici national et populaire.

Lorsqu'il parle économie ou politique, le Front national doit ainsi qualifier sa doctrine pour mieux la distinguer des conceptions, molles et inconsistantes, de l'ennemi. Il n'a pas besoin de définir la notion d'identité qui lui appartient en propre, mais il doit préciser ces mots que l'autre a usés à force de trahisons et de compromissions. Pures ou vraies, la nation, la démocratie et les élites retrouvent leur signification première, leur nature, comme disent les théoriciens du mouvement : grattez la croûte et vous retrouverez l'innocence des origines. Celle-ci à dire vrai n'a jamais été effacée : en repos dans le peuple, elle a simplement été abîmée par la caste des politiciens professionnels. Le peuple a des idées simples, de bon sens, il convient simplement de le régénérer.

On reconnaît là la thématique centrale du jacobinisme et, au-delà, une des conceptions les mieux partagées par toutes les doctrines de l'incarnation. L'élite qui incarne n'est pas coupée du peuple ; elle est le peuple. Elle l'est par ses racines et par ses comportements — comme Le Pen le rappelle régulièrement, ses origines sont modestes, il ne connaît pas les salons parisiens et son parler est naturellement simple, pétri d'images et de calembours comme l'est le discours du commun. Cette élite ne se trompe pas et ne trompe pas car elle n'interprète pas. Elle constate simplement, elle dit ce qui est, libérant ainsi les problèmes de la gangue artificielle fabriquée par les politiciens. Dans cette problématique, on le voit, il n'y a pas de place pour le doute : les gens simples, à la différence des intellectuels évidemment torturés, retrouvent le chemin des valeurs pérennes : le vrai, le juste, le bon. Il suffit simplement de les éclairer et de les guider.

En toute logique, cette conception ne laisse pas non plus de place à la division. Le peuple du Front national forme un tout, harmonieux par ses valeurs partagées — la liberté, la propriété, la solidarité —, intégré par la chaîne qui, dans une impeccable hiérarchie, relie tous les niveaux de la communauté, de la personne à la nation. Comment alors comprendre l'insistance du mouvement sur son appartenance à la droite ? Cette référence, il est vrai, oblige à opposer et à séparer des parties que la notion de communauté veut justement ignorer. Mais pas plus que dans la vie, ces parties ne sont dans des relations d'égalité. Pour être précis, la droite n'est pas une partie, elle est le tout seulement délesté de ses éléments étrangers. La droite, pour le Front national, vaut par son étymologie : elle est franchise, courage, droiture, ces qualités que le peuple porte en lui. Le peuple est à droite. Voilà pourquoi le Front national peut tout à la fois affirmer qu'il est la droite nationale, populaire et sociale, et refuser de prendre part à la division entre droite et gauche au sein de l'« établissement politique ». Les jeux de la politique n'ont rien à voir avec les réalités profondes de la communauté organique.

Il n'y a pas non plus de contradiction à affirmer tout à la fois l'identité du peuple et de ses élites, et le principe de l'autorité. La doctrine de l'incarnation tolère, on le sait, plusieurs interprétations : celle du socialisme qui insiste sur l'exigence de pédagogie et se protège du risque de totalitarisme ; celle du gaullisme qui remet au chef de l'État l'exercice de la volonté et s'assure de l'accord du peuple par le référendum, la dissolution et l'élection présidentielle ; celle du communisme qui parie sur l'avant-garde et l'action du parti. Conception descendante, la lecture du Front national combine, dans la tradition bonapartiste, les procédures de démocratie directe et l'autorité du chef. Il se rapproche du gaullisme par sa défense du triptyque unité-peuple-chef ; il s'en distingue par son organicisme qui, ignorant le doute et l'erreur, ne laisse qu'une place formelle à l'exercice des procédures démocratiques.

Au cœur de ce modèle se trouve le référendum dont le Front national étend le champ d'application aux sujets de société et aux problèmes de valeurs et dont il donne l'initiative au peuple. La Suisse montre l'exemple qui, grâce au référendum, a protégé son identité et son unité. Elle confirme que le peuple est sain et consistant dans ses positions, qu'il ne peut se tromper lorsqu'on le consulte sur les problèmes qui comptent : l'immigration, la peine de mort, la liberté scolaire. Le peuple ne peut que dire ce que l'on sait déjà : qu'il s'exprime par le référendum d'initiative populaire ou qu'il exerce a posteriori son veto sur les lois adoptées par le Parlement, il est bon dans son jugement comme sont bons ceux qui sont seuls autorisés à parler en son nom.

On ne peut qu'être frappé par les affinités qui s'expriment ainsi entre les conceptions du Front national et les institutions de la Ve République. Le FN ne se reconnaît certes pas dans la dualité des circuits consacrée par la Constitution, et c'est même sur ce point qu'il fait porter ses critiques les plus dures. Dans la tradition de l'extrême droite, il insiste sur les tares de la politique professionnelle, des partis — « la bande des quatre » —, du régime parlementaire. La représentation politique sécrète une oligarchie, une caste, une bureaucratie coupée du peuple et de ses aspirations. Mais cette charge contre les fausses élites n'a pour but que de redorer l'autre face de la politique où sont repris, sous une forme outrancière, caricaturale, les rouages essentiels du pouvoir incarnatif.

Premier élément, la primauté du politique : loin du credo qu'il développe sur le plan économique, le FN reprend les mots d'ordre les plus classiques de l'antilibéralisme, qui attribue au chef la mission essentielle d'unifer la société. Le politique est naturellement masculin ; il est le lieu où s'expriment la virilité et la force. Le lieu de la volonté, de l'autorité qui guide et protège.

Deuxième élément, l'unité : le peuple n'est fort que s'il est rassemblé, tout entier tendu à réaliser la mission éternelle de la France. Jean-Marie Le Pen ne rêve pas à la Madone dont parle de Gaulle ; il parle plutôt du blé, du seigle ou de la race, bref de tout ce qui évoque la pureté. Il applique à l'ennemi les métaphores qui dévalorisent et abaissent mais, lorsqu'il cherche l'image qui a la force de l'évidence, c'est curieusement au monde de la nature, des végétaux et des animaux qu'il emprunte ses exemples. L'humanité connaît en son sein la hiérarchie mais elle est gouvernée, selon lui, par les mêmes principes que les autres espèces : « Qui ne se félicite de voir exister dans la race canine des formes aussi différentes que le bouvier des Flandres, le berger allemand, le teckel ou le bouledogue ou le caniche ? Que penserait-on du mélange de toutes ces races, de ce chien antiraciste28 ? »

Troisième élément enfin, la souveraineté populaire : c'est naturellement le point clef, celui qui assure la cohérence de l'ensemble et justifie la prétention du Front national à exprimer seul l'unité du peuple. Ce n'est pas la partie qui exprime ici le tout ; le FN ne se contente pas, à l'image des autres doctrines de l'incarnation, de trouver dans l'élément la promesse de l'ensemble. À la différence du communisme et du socialisme qui donnent au prolétariat la mission de libérer toute l'humanité, ou du gaullisme qui accepte en son sein les différences et tolère même, sous la IVe République, la double appartenance politique, le Front national réduit le tout à la partie. Il ne retranche que pour retrouver le noyau central, et c'est à ce corps sain qu'il confie la souveraineté.

Contrairement à ce que l'on a parfois dit, on est loin de Rousseau. Le FN ne se contente pas de laisser à la minorité le soin de constater qu'elle s'est trompée par le seul fait qu'elle n'est pas la majorité. Il ne connaît pas ces notions qui expriment un état conjoncturel et ignorent l'essence du peuple. Doctrine de l'incarnation, sa conception ne pose pas seulement l'hypothèse toujours révisable de l'identité entre la partie et le tout. Le FN constate simplement — toujours la force de l'évidence — qu'il est le tout, puisque les autres ont en commun d'ignorer et de craindre le peuple français. En ce sens, les coalitions de front républicain que la gauche et la droite forment ponctuellement au second tour des élections ne le gênent pas ; elles confirment simplement que les autres complotent pour retarder l'identification inévitable de la partie et du tout.

Comment, sur cette base cohérente, compacte, si étrangère aux traditions républicaines même dans ses références apparemment partagées avec les autres acteurs du jeu politique, le Front national est-il parvenu à rallier une part significative de l'électorat français ? Il partait de loin : ses représentants n'avaient jamais pu obtenir dans les années 70 plus de 1 p. 100 des voix aux élections législatives et présidentielle ; en 1981 encore, Jean-Marie Le Pen n'avait pas pu recueillir à l'élection présidentielle les cinq cents signatures nécessaires à sa candidature. Trois ans plus tard, le parti franchit aux élections européennes la barre des 10 p. 100, un seuil qu'il parvient à maintenir à toutes les élections nationales, des législatives de 1986 où il recueille 9,8 p. 100 des suffrages exprimés à la présidentielle de 1995 où Jean-Marie Le Pen atteint 15,5 p. 100 des voix.

Exceptionnelle dans l'histoire politique, une telle progression recouvre des mouvements importants, très contrastés, que la sociologie électorale permet aujourd'hui de bien comprendre. Formé à l'école de l'activisme, des manifestations et des combats de rue, le Front national vit désormais au rythme des élections. On devrait dire plutôt qu'il se nourrit des élections : acteur d'une démocratie dont il récuse les formes et les fondements, il agite dans ses campagnes les thèmes traditionnels de l'extrême droite — l'antiparlementarisme, la trahison des élites, la corruption, le nationalisme d'exclusion — qu'il associe à un programme libéral très imprécis dans ses modalités. Il est partie prenante d'un jeu dont il s'exclut par ailleurs ; il recherche la reconnaissance de ses pairs, en particulier au second tour des élections où il appelle la droite à des désistements réciproques, mais il se plaît à entretenir sa marginalité politique. Il est en somme à la fois dans et hors le système, dans une position qui lui assure des soutiens hétéroclites, puisés tantôt dans la clientèle de la droite, tantôt dans celle de la gauche.

Dès les élections européennes de 1984, le vote en faveur du FN apparaît original, très éloigné par son implantation géographique — le Sud-Est, l'Est, les zones urbanisées où la présence de la population immigrée est importante — de celui dont bénéficie habituellement l'extrême droite. L'élection présidentielle de 1988 marque une première évolution, l'ouverture d'un « deuxième âge sociologique » caractérisé par « l'alliance du monde de la boutique et du monde de l'atelier29 ». Particulièrement net par rapport aux législatives de 1986, le recul chez les agriculteurs, et chez les artisans, commerçants et industriels (respectivement - 14 points et - 10 points) est compensé à la présidentielle par une croissance de l'audience dans l'électorat ouvrier (+ 8 points). Mais dès 1993, le soutien des professions indépendantes retrouve son niveau de 1986 tandis que celui des ouvriers se stabilise et que celui des employés se renforce nettement (+ 10 points). Il apparaît alors clairement que les électeurs du Front national trouvent dans un vote qui n'est plus seulement protestataire l'occasion d'exprimer à la fois leur crainte de l'immigration, de l'insécurité et du chômage.

Cette audience se confirme dans les années 90, où le FN rencontre des soutiens dans toutes les couches sociales de la population en dehors des cadres supérieurs et des professions libérales. Tout à fait distinct de la clientèle traditionnelle de la droite modérée, son électorat présente des traits originaux : un enracinement populaire (à l'élection présidentielle de 1995, Jean-Marie Le Pen séduit 30 p. 100 de l'électorat ouvrier, soit plus que Lionel Jospin ou Robert Hue), une forte représentation des hommes et des catholiques non pratiquants. Dans le même temps, le Front national et son président enregistrent une nette érosion dans les départements de la bordure méditerranéenne mais développent leur audience dans tous les départements touchés par la crise économique et sociale. La carte électorale de l'implantation du Front national peut être maintenant précisée : situés à l'est d'une ligne Le Havre-Perpignan, les bastions électoraux se définissent par une forte concentration d'immigrés, une montée de la délinquance, la présence de grandes métropoles urbaines30.

Il est difficile dans ces conditions de proposer une explication tranchée de tous ces comportements. Aux uns, mal intégrés, toujours aux marges, le Front national a donné dignité et consistance. Jouant sur son caractère minoritaire31, il a permis à l'exclu d'hier de libérer son angoisse et son énergie, lui proposant une organisation, des activités, un autre discours aussi. Non pas seulement une interprétation banalisée et familière de quelques thèmes du quotidien — l'insécurité, l'immigration, le chômage —, mais une véritable vision du monde où des mots sans mesure peuvent ignorer la sanction du réel. À d'autres, il a proposé un refuge provisoire, l'occasion d'émettre un vote protestataire sans pour autant partager l'ensemble des propositions défendues par le parti. Ceux-là ont pu ou peuvent donner leur voix au FN tout en affirmant leur appartenance à la gauche, approuver les mots d'ordre sécuritaires tout en ignorant les propositions libérales. Tout électorat est sans doute hétérogène ; chaque électeur rationalise son vote et donne un sens à une action que seul l'observateur, armé de sa propre rationalité, peut trouver incohérente. Mais dans ces proportions et avec ces contrastes, la diversité de l'électorat frontiste est exceptionnelle : parti attrape-tout par sa capacité à séduire la plupart des groupes sociaux, le Front national est parvenu à affirmer son audience sans atténuer son discours ni ses propositions. Ses excès ont grossi le rang des opposants : 71 p. 100 des Français considèrent ainsi, en avril 1996, que Jean-Marie Le Pen et son parti représentent un danger pour la démocratie ; ils n'étaient que 38 p. 100 à partager cette opinion en octobre 1983. Mais ses excès aussi n'ont pas réduit son audience. Jouant sur les trois faces complémentaires de la crise que la France a traversée — la crise économique et sociale qui a creusé la frontière entre les citoyens intégrés et les exclus ; la crise politique qui a libéré un espace de l'échiquier politique ; la crise du sentiment national liée à l'intégration européenne et à la mondialisation des échanges —, il a cristallisé les mécontentements et recueilli la tradition d'un populisme laissé en déshérence par le RPR. Sans jamais entamer la cohérence de sa doctrine, il s'est affirmé dans le désordre des idées et dans le désordre des positions.
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IX

LA RECOMPOSITION DES INSTITUTIONS

La période qui s'ouvre en 1986, avec le premier divorce entre les majorités présidentielle et parlementaire, et s'étend jusqu'aux législatives de 1997, où débute une troisième expérience de cohabitation, se caractérise par de profonds bouleversements de l'équilibre institutionnel et des rapports structurels de la vie politique. C'est très certainement durant ces dernières années que la Ve République a connu des changements tels qu'il est permis de s'interroger sur l'identité d'un régime que rien jusqu'alors n'avait à ce point défaite. La cohabitation a rendu problématique et somme toute peut-être désuète l'équation longtemps tenue comme naturelle et obligée d'une identité entre les différentes institutions. L'installation d'un second divorce extrêmement profond entre l'opinion et le pouvoir, suscité par la déception du corps électoral devant l'impuissance des politiques de tous bords à enrayer la crise de l'emploi et à endiguer les peurs économiques, évidemment manifesté par la montée de l'extrême droite et par la constante sanction infligée à l'équipe gouvernementale sortante, confère au régime une incertitude radicalement nouvelle. L'irruption de nouveaux pouvoirs, tels les médias et la justice, féroces concurrents du politique, auxquels il est parfois tentant de prêter plus de force qu'ils n'en ont réellement ou qu'il leur est légitimement permis de revendiquer dans une démocratie représentative, engage à considérer sous un nouveau jour l'équilibre institutionnel qui avait été façonné par la Constitution et par les trois premières décennies de sa mise en œuvre.

 

Pour quel chef, pour quel État, pour quelle société la Constitution de la Ve République avait-elle été inventée ? Certainement pas pour un exécutif divisé, pour un État aux puissances progressivement réduites au profit de structures de pouvoir local d'une part et supra-étatique d'autre part, pour une société désemparée et divisée, terrée dans ses peurs et coupée de sa représentation. Comme les républiques précédentes, la Cinquième a progressivement échappé aux dictées apparentes de ses lois originelles. D'amendements en pratiques inédites, de débats institutionnels en propositions de réformes, la Constitution s'est quelque peu estompée dans son apparente stabilité tandis que le système politique changeait en profondeur. La bipolarisation de la vie politique, effet obligé des modes de scrutin présidentiel et législatif, a changé la nature des institutions. Dès que le trouble de la société civile s'est projeté sur l'expression politique, le rythme asynchrone des deux circuits incarnatif et représentatif a conduit à des alternances qui, pour avoir été assumées sans dramatisation excessive par les acteurs, n'en ont pas moins bouleversé les données du jeu institutionnel et l'équilibre des pouvoirs.




L'épreuve de la cohabitation

C'est évidemment dans les moments de transformation des rapports d'alliance et de concurrence entre les organes institutionnels et dans les moments de crise entre les différents titulaires du pouvoir qu'une Constitution révèle à la fois son efficacité et son identité.

Dès les premiers jours de la Ve République, les rapports entre le président et le gouvernement ont été définis davantage par les pratiques et les déclarations qui les accompagnèrent que par la lettre même de la Constitution. La conception gaullienne du pouvoir et de sa nécessaire unité, la légitimité dont il pouvait se parer pour imposer cette lecture personnelle de la loi fondamentale, la réforme de 1962 qui est venue, même si c'est a posteriori, fonder la validité de son interprétation, la remise en jeu du mandat suprême à chaque consultation électorale, quelle que soit sa nature, présidentielle, législative ou référendaire, tout cela a concouru à dessiner, d'une manière claire et sans lien formel avec les dispositions juridiques, les contours du pouvoir. Le contexte politique des premières années de la Ve République a ainsi permis de fonder l'interprétation de la fonction présidentielle comme clef de voûte des institutions telle qu'elle apparaît dans la conférence de presse du 31 janvier 1964 ou dans la théorie du domaine réservé développée par Jacques Chaban-Delmas dès 1959. Pourtant, à mesure que l'éventualité se précisait d'une arrivée de la gauche au pouvoir, se sont posées avec acuité la question d'un divorce possible entre majorité présidentielle et majorité parlementaire en raison de la non-coïncidence des calendriers électoraux, de même que la question des rapports entre le gouvernement et le président de la République.

Parce que de 1958 à 1974 la même tendance occupait tout les sites du pouvoir — présidence, gouvernement, Parlement —, les circonstances politiques donnaient une couleur particulière à cette Constitution et n'en révélaient pas vraiment les ambiguïtés et les potentialités. En 1974, première épreuve du régime, le pouvoir gouvernemental et le pouvoir présidentiel ne sont plus unifiés, le parti du président est plus faible que celui du Premier ministre dans la coalition majoritaire, et la démission de Jacques Chirac deux ans plus tard semble confirmer la prééminence du chef de l'État sur le chef du gouvernement. En 1981, deuxième épreuve, l'opposition emporte l'élection présidentielle et les élections législatives, la Cinquième change en quelque sorte de mains et la Constitution révèle sa maturité et son ancrage dans la culture politique puisque la passation du pouvoir se fait sans aucun des heurts précédemment annoncés : les institutions sont mûres lorsqu'elles survivent à leurs fondateurs et permettent l'alternance. Toutefois, si les circonstances politiques sont alors nouvelles, l'équilibre des pouvoirs qu'elles révèlent est étrangement semblable à celui qui a précédé : la totalité du pouvoir appartient au même camp, et ce camp est dirigé d'une seule main et d'une seule voix par le président. En 1986 enfin, vient la troisième épreuve : les majorités ne concordant plus, les pouvoirs des trois principaux organes de l'État vont se préciser et dévoiler les contours et les puissances de chacun. Les deux cohabitations de 1986-1988 et 1993-1995 apparaissent comme des situations limites qui révèlent avec beaucoup d'acuité la nature des institutions, le poids respectif des organes du pouvoir ainsi que le rôle capital des circonstances politiques dans l'usage des armes juridiques. On peut à partir de là revisiter tout l'édifice constitutionnel et en comprendre par cette nouvelle décantation à la fois l'architecture et la dynamique.

Si, suivant les analyses de Jean-Luc Parodi1, on choisit de saisir la nature des institutions à l'aide des catégories de con-1. Jean-Luc Parodi, « Les institutions politiques dans les démocraties occidentales », in Jean-Luc Parodi (dir.), La Politique, Paris, CEPL, 1971, currence, de contrainte et de système, la Ve République apparaît ainsi comme un agencement original, et pour tout dire unique parmi les démocraties occidentales, dont les épisodes cohabitationnistes permettent de mieux saisir la véritable logique. Les autorités sont constamment en concurrence pour exercer le pouvoir, et cette concurrence se révèle d'autant mieux que chaque citadelle est tenue par des forces politiques différentes. La puissance d'une autorité se mesure ainsi au degré de contrainte qu'elle est capable d'exercer sur les autres. Les institutions forment système en ce sens que les différents mécanismes de pouvoir ne sont pas séparés mais en constante interrelation.

Conformément à ces principes d'analyse, la Ve République se caractérise d'abord par la dominante binaire du fonctionnement électoral et institutionnel. Binaires les procédures du référendum, de la dissolution et de la question de confiance, binaires les procédures du choix électoral législatif et présidentiel. Le haut degré de contrainte qui pèse sur les forces en présence et les titulaires du pouvoir explique la bipolarisation du système de partis, et même sa quadripolarisation puisque le mode de scrutin joue doublement en structurant le choix du deuxième tour ainsi que le rapport des forces à l'intérieur de chaque camp au premier tour. Le phénomène majoritaire, caractéristique de la Cinquième, est certes issu du mode de scrutin législatif, mais aussi des procédures de choix contenues dans la Constitution ainsi que de l'élection présidentielle au suffrage universel à deux tours. La nationalisation, la personnalisation, la bipolarisation du système découlent de cette élection qui est devenue le temps fort de la vie politique, et l'identité du régime se tient certes dans les traits majoritaire et bipolaire des affrontements, mais ces traits ne prennent leur pleine signification que par rapport à la prépondérance du rôle du président et au caractère central de son élection.

La Ve République se caractérise ensuite par la dualité des circuits électoraux — présidentiel et législatif —, qui a pour conséquence d'imposer un double baptême pour la confection du pouvoir gouvernemental1. Cette dualité-ci est certainement plus importante du point de vue d'une compréhension de la structure du système que la dyarchie président-Premier ministre. Ou plus exactement, celle-ci ne développe vraiment ses potentialités qu'en rapport avec un possible conflit des légitimités issu du divorce entre les circuits électoraux, l'un et l'autre à l'origine du pouvoir de gouverner. Le déséquilibre du système dyarchique est évident en cas de coïncidence entre la majorité parlementaire et la majorité présidentielle. Tout alors est ramené au président qui choisit le Premier ministre et les membres du gouvernement, et détermine et conduit de fait la politique de la nation. En cas de discordance, en revanche, plusieurs scénarios sont possibles qui tous mettent en valeur à la fois l'initiative présidentielle et sa relative impuissance. Certes, comme le laissait supposer l'attitude du général de Gaulle en 1967 et comme l'avait laissé entendre Georges Pompidou en 1973, il est toujours possible au président de choisir un Premier ministre en dehors ou aux lisières de la nouvelle majorité, autrement dit de continuer à jouer la « prépondérance imperturbable », mais évidemment le nouveau gouvernement peut ne pas obtenir la confiance de l'Assemblée et le président doit alors se soumettre ou se démettre.

Les chances de succès de cette stratégie dépendent du rapport des forces en jeu. Si la marge de la nouvelle majorité est étroite et la coalition victorieuse hétérogène, la partie est jouable, en tout cas pour un acteur comme de Gaulle disposant d'une légitimité à la fois historique et électorale. Les autres scénarios qui ont quelquefois été évoqués (recours au référendum ou à l'article 16) n'ont ni base juridique ni vraisemblance politique. En réalité, deux éventualités seulement s'offrent alors au président : démissionner et provoquer une nouvelle élection présidentielle destinée à rétablir la concordance entre les deux circuits électoraux, ou rester en place. S'il démissionne, la solution du conflit est remise à l'échéance suivante mais elle est alors sans recours. S'il reste en place, deux éventualités s'offrent encore à lui : se retirer du jeu, et cela aurait été le choix de Valéry Giscard d'Estaing en 1978 qui avait annoncé son intention de rejoindre Rambouillet en cas de victoire de la gauche pour y assumer un rôle fonctionnel a minima réduit à ses obligations protocolaires ; rester en place, présider le Conseil des ministres et assurer son rôle politique a maxima en jouant sur sa légitimité démocratique et sur les armes que lui attribue le texte constitutionnel. Ce fut le choix de François Mitterrand en 1986 et en 1993, même si le contexte politique de chaque cohabitation contribua à déterminer deux configurations institutionnelles différentes.

Du côté de la nouvelle majorité, la liberté de manœuvre est au départ encore plus limitée que pour le président. En effet, elle n'a pas les moyens de le contraindre à la démission, si ce n'est en refusant de constituer un gouvernement, arme d'un usage plus dangereux pour son utilisateur que celui de la dissolution pour le président car son emploi d'une part n'est pas à proprement parler prévu par la Constitution et d'autre part conduit sans délai à un affrontement total entre les deux camps. C'est la stratégie qu'utilisa la gauche en 1924 pour contraindre Millerand à se démettre. Mais le président sous la Troisième n'était pas élu au suffrage universel direct et dépendait donc entièrement du Parlement, et la coutume lui avait retiré, après la crise de mai 1877, à peu près toute puissance politique. Il n'en est évidemment rien sous la Cinquième et, dans le cas fort peu probable où une majorité hostile engagerait une telle procédure, le président serait alors en état de dissoudre l'Assemblée et d'appeler le pays à lui donner une majorité disposée à gouverner. En définitive, la conjonction des dispositions juridiques et des logiques politiques ne laisse comme issue probable à un divorce entre les principaux agents du pouvoir gouvernemental que la cohabitation ou la démission immédiate du chef de l'État.

Ce que révèlent d'abord la dualité des circuits électoraux à l'origine du pouvoir gouvernemental et le déroulement des deux épisodes cohabitationnistes, c'est la vanité des débats concernant la durée du mandat présidentiel. Les discussions qui renaissent épisodiquement sur les avantages respectifs du septennat et du quinquennat sont largement grevées d'imprécisions et d'illusions. L'intérêt de la question pour ceux qui la posent réside d'une part dans la nécessité d'établir la concordance entre la durée des mandats présidentiel et législatif et d'éviter la division de l'exécutif, et d'autre part dans la nécessité de renforcer la légitimité du chef de l'État qu'un mandat trop long vient paradoxalement diminuer.

Concernant d'abord ce dernier point, il est avéré que, dans un système où le pouvoir des principaux organes de l'État repose sur l'élection, la légitimité la plus forte appartient à celui qui bénéficie de l'élection la plus récente2. Plus s'éloi-gne la date de l'élection qui a conféré du pouvoir à une institution, plus la légitimité de celle-ci est susceptible d'être mise en doute par l'opinion ou contestée par une institution à la légitimité plus récente. Réduite à ce seul enjeu, la question de la réduction du mandat présidentiel a peu de chance d'être envisagée jusqu'au bout de la révision constitutionnelle, car les bénéfices que pourrait en tirer le président en exercice qui se risquerait à la poser sont des plus aléatoires. Une telle question posée par référendum aurait toutes les chances d'être soupçonnée par l'opinion et fournirait aux oppositions l'opportunité de se conjuguer dans une coalition négative. La procédure entamée par Pompidou n'a d'ailleurs jamais abouti puisque, votée par les deux assemblées, elle attend toujours ratification par le congrès ou le référendum.

Concernant le premier et principal point de l'argumentation, c'est-à-dire la nécessité de faire concorder les majorités présidentielle et législative, la réforme ne présente pas les avantages qu'on lui prête car, en elle-même, la durée identique des deux mandats ne suffit pas à assurer cette concordance des calendriers électoraux, une démission du président ou une dissolution de l'Assemblée étant en effet toujours possible qui introduirait à nouveau la disjonction des deux rythmes électoraux. Il faudrait donc, pour obtenir les effet attendus de la réduction du mandat présidentiel à cinq ans, à la fois supprimer le droit de dissolution, instituer un vice-président destiné à prendre la place du chef de l'État en cas de décès ou de démission de celui-ci et lier indissolublement les deux élections législative et présidentielle dans le temps. Si la réforme est envisageable, et a notamment été proposée par Edgar Faure, il faut bien voir qu'elle transforme radicalement l'équilibre des institutions et la nature du système mis en place entre 1958 et 1962.

En réalité, la dualité des circuits électoraux à l'origine du pouvoir gouvernemental a pour conséquence cette « loi non écrite » de la Ve République énoncée par Jean-Luc Parodi, à savoir que « la vraie durée du mandat du président ou de l'Assemblée n'est pas de sept ans dans un cas ou de cinq ans dans l'autre, mais qu'elle s'étend de l'élection d'origine à la prochaine consultation nationale, quelle qu'elle soit, car toute consultation au suffrage universel, présidentielle ou législative, remet en cause en réalité [...] le pouvoir3 ». Tout se passe donc comme si les mécanismes institutionnels avaient pour effet d'accorder à toute nouvelle majorité politique un mandat de cinq ans puis de le remettre en cause ensuite tous les deux ou trois ans. Si l'on ajoute à cette règle non écrite la nécessité d'une représentation au gouvernement des composantes de la majorité parlementaire et l'évidente primauté parlementaire en cas de discordance des majorités, on comprend la logique profonde du fonctionnement institutionnel de la Cinquième et le caractère sans doute inévitable à terme d'une cohabitation entre un gouvernement et une majorité parlementaire d'une tendance et un président d'une autre.

La logique de la cohabitation se comprend à l'aune des lois non écrites précédemment évoquées. Et les deux épisodes cohabitationnistes apparaissent pour ce qu'ils sont : non pas des accidents de parcours qu'il conviendrait d'éviter à l'avenir par une réforme constitutionnelle — celle-ci en effet engagerait dans la confection d'un tout autre système —, mais des situations obligées et en quelque sorte inhérentes à l'organisation des pouvoirs sous la Cinquième. Si l'on considère que la cohabitation constitue une crise de régime, alors il faut bien voir que ce régime est naturellement déséquilibré et appelle nécessairement la crise. Mais sans doute est-il plus juste, surtout après les deux cohabitations de 1986 et de 1993 et au début d'une nouvelle cohabitation normalement destinée à durer cinq ans jusqu'en 2002, de considérer que cet état inédit des rapports de pouvoir n'est pas plus exceptionnel et pas moins efficace que la longue et finalement étonnante concordance entre majorités qu'a connues le régime pendant les trois premières présidences.

La première cohabitation, celle de 19864, présente dès le début un certain nombre de caractères qui sont déterminants pour son déroulement. Il s'agit d'une situation ouverte par des élections législatives, ce qui signifie que le président ne peut raisonnablement, comme il l'avait fait en 1981 et le fera en 1988, dissoudre l'Assemblée pour accorder les deux pouvoirs. Il s'agit d'une cohabitation à peu près équilibrée puisque le Premier ministre peut se parer d'une légitimité, certes plus récente que celle du chef de l'État, mais quelque peu étroite : l'Assemblée ayant été élue au scrutin proportionnel, sa majorité est faible et nécessite l'appoint des élus d'outre-mer et des divers droites, et il doit compter avec les trente-cinq députés du Front national. Il s'agit d'une cohabitation courte puisque réduite aux deux années précédant le scrutin présidentiel suivant. Il s'agit d'une cohabitation conflictuelle puisque les deux acteurs sont susceptibles de s'opposer à l'élection présidentielle et apparaissent pour cette seule raison comme des concurrents.

 

Il est clair que la faiblesse de la victoire de la droite aux législatives a pesé d'un grand poids sur l'interprétation que tous les acteurs ont eue de cette première cohabitation et sur la définition de leurs rapports. L'enjeu des législatives avait été fortement dramatisé, et des deux côtés des voix s'étaient élevées pour mettre en garde les électeurs contre les dangers de la cohabitation. François Mitterrand avait annoncé deux semaines avant les élections qu'il « préférerait renoncer à [sa] fonction plutôt qu'aux compétences de [sa] fonction », et on lui prêtait sérieusement l'intention de démissionner en cas de victoire massive de l'opposition. Mais aucune formation ne pouvant à l'issue du scrutin se prévaloir d'une adhésion franche et massive de l'électorat, tous les propos se font apaisants, personne ne réclame la démission du président et celui-ci marque bien dès son allocution du 17 mars le cadre politique de la nouvelle situation : « ... Cette majorité est faible numériquement mais elle existe. [...] Je mesure l'importance qu'implique dans notre démocratie l'arrivée aux responsabilités d'une majorité politique dont les choix diffèrent sur des points essentiels de ceux du président de la République. Il n'y a de réponse à cette question que dans le respect scrupuleux de nos institutions et la volonté commune de placer au-dessus de tout l'intérêt national. » C'est bien au président qu'il revient de poser le cadre de la cohabitation, et il le fait en marquant dès le premier jour à la fois la faiblesse de la victoire de son adversaire, l'opposition entre ses propres vues et celles de la nouvelle majorité, et la nécessité d'un commun respect des institutions et d'une commune volonté de servir l'intérêt national.

La structure est posée et le ton est donné. Et les deux années suivantes peuvent se lire à la lumière de ce jeu entre la structure et le ton.

La structure, c'est tout simplement que le gouvernement va gouverner et que le président n'a aucun moyen juridique — et aucun moyen politique sans danger pour lui-même — de l'en empêcher. Dès l'instant où le chef de l'État a nommé le Premier ministre et les ministres, il ne peut plus les révoquer. Le pouvoir de nomination disparaît évidemment avec la nomination elle-même et le contexte de la cohabitation annule le pouvoir non juridique mais politique qu'a toujours eu le président de la Cinquième de changer de gouvernement. Dès l'instant où le chef de l'État renonce à l'affrontement et choisit la cohabitation, il fait un pas en direction de la nouvelle majorité, et celle-ci peut légitimement considérer que l'absence de dissolution vaut consentement. Il est vrai que l'éventualité de la dissolution continue à peser, dessinant une situation inédite puisque la maîtrise du calendrier électoral n'appartient plus au gouvernement responsable de la politique, comme il est d'usage en démocratie, mais au président devenu chef de l'opposition5. Toutefois, étant donné la courte durée de cette cohabitation, le recours à cette arme était très peu probable et la soumission du chef de l'État beaucoup plus payante pour lui qu'un affrontement dont il aurait pris l'initiative. À partir de là, on a donc assisté à un renouveau du rôle du gouvernement qui a effectivement gouverné pendant deux ans, faisant voter 176 lois et recourant abondamment aux procédures habituelles de contrainte du Parlement : urgence, vote bloqué, article 49-3 et ordonnances. Le Premier ministre est devenu sous la cohabitation le véritable chef du gouvernement et a abandonné ce rôle d'exécutant de la politique présidentielle auquel la conjonction des majorités l'avait jusque-là réduit.

Pour ce qui est du ton de la cohabitation, c'est le président qui parvient à mener le jeu et à transformer par la force du verbe son impuissance effective en victoire implicite. C'est précisément parce qu'il se soumet sur l'essentiel et n'empêche jamais le gouvernement de conduire sa politique qu'il peut sans coup férir affirmer son droit de regard et donner sa version de l'intérêt national. Ainsi lors du refus en juillet, octobre et décembre 1986 de signer les ordonnances sur les dénationalisations, les circonscriptions électorales et l'aménagement du temps de travail, il prend soin de préciser que le gouverne-ment peut et doit recourir à la procédure législative. La situation n'est pas bloquée et de fait le Parlement votera les mesures contestées, mais le président apparaît à la fois comme le gardien des intérêts supérieurs de la nation et le défenseur même des pouvoirs du Parlement. Tout le jeu présidentiel est contenu dans ces coups : impuissant sur le plan de la conduite des affaires, il déploie une magistrature du verbe dans laquelle il excelle à se présenter comme gardien, garant et arbitre, tenant un rôle que l'opinion non seulement lui reconnaît mais lui demande apparemment de tenir.

On ne doit pas oublier en effet, pour comprendre le déroulement de la cohabitation, que celle-ci correspond alors aux vœux explicites de l'opinion : un sondage publié par Le Monde du 8 mars 1986 indiquait que 65 p. 100 des Français étaient favorables à cette nouvelle forme de gouverner, traduisant peut-être le fantasme d'union nationale facilement éclos dans les temps de crise et révélant à coup sûr le narcissisme démocratique d'une partie des électeurs satisfaits du pouvoir d'obliger ses dirigeants à l'entente. Il est remarquable à cet égard que la presse dans son ensemble ait présenté, au contraire de 1960, le refus de convocation du Parlement, en décembre 1987, comme un juste respect des prérogatives présidentielles. La situation de François Mitterrand était politiquement plus favorable que celle de Jacques Chirac, car si le second était inévitablement voué au bilan de son action lors de la campagne présidentielle suivante, le premier pouvait aisément se prévaloir d'avoir assuré la continuité de la République et veillé aux intérêts supérieurs de la nation.

Dans son message au Parlement du 8 avril 1986, le président rappelle qu'il est l'arbitre chargé de veiller à l'indépendance de la justice et aux droits et libertés définis par la Déclaration de 1789 et le Préambule de 1946. Dans le discours de Solutré du 18 mai 1986, il explicite ses devoirs : « Intervenir chaque fois qu'une décision pourrait nuire à l'unité des Français » ou paraître injuste, « veiller à ce que les décisions du gouvernement ou de la majorité ne soient pas attentatoires à ce qu'il y a de sain, de bon et de nécessaire dans l'unité nationale », « exercer le pouvoir arbitral, représenter les catégories de Français qui pourraient souffrir d'un manque de justice ». Plus solennellement encore en mars 1987, mettant en avant l'article 2 de la Constitution, il déclare : « Le président doit veiller à l'application des grands principes sur lesquels se fonde la République indivisible, laïque, démocratique, sociale qui autorise toute croyance et qui doit respecter quiconque, quelle que soit son origine ou sa race. » Toutes les tentatives du chef de l'État pour affirmer, le plus souvent avec succès, ses pouvoirs, qu'il s'agisse de la présidence du conseil des ministres, de la signature des décrets ou des ordonnances, de l'ouverture des sessions extraordinaires du Parlement, se réclameront de la définition arbitrale de son rôle. Nouveau tribun du peuple face à une majorité dont il stigmatisera l'action lors de la campagne présidentielle en insistant sur son caractère injuste et son inspiration classiste, le président préparait ainsi la voie au candidat socialiste qu'il allait bientôt redevenir. Entre le retrait, l'opposition larvée et l'éclat arbitral, François Mitterrand a été maître du ton. Et il a ramassé les dividendes de la cohabitation par l'assomption d'un nouveau visage de la présidence : celui de la « soumission tribunitienne6 ».

La seconde cohabitation inaugurée en mars 1993 par la nouvelle victoire de l'opposition diffère en bien des points de la précédente. Certes, elle est encore une fois issue d'une compétition législative, excluant donc l'arme présidentielle de la dissolution immédiate, et elle n'est appelée à durer que deux ans, comme la précédente. Mais c'est la seconde, et la dramatisation du contexte de 1986 n'est plus de mise. Cette fois-ci, François Mitterrand n'est plus candidat à sa propre succession, et la cohabitation ne s'établit donc pas entre deux concurrents présidentiels. Édouard Balladur n'a évidemment pas le même tempérament que Jacques Chirac, et tout en lui respire la modération et la conciliation. En outre, il s'est fait dès 1983 le champion et le théoricien de la cohabitation, défendant à cette occasion la thèse selon laquelle il n'est pas question pour le président de démissionner à la suite d'élections législatives défavorables à son propre camp.

Bref, tout concourt en 1993 pour laisser augurer une cohabitation paisible et consensuelle : le pouvoir gouvernemental résulte, comme l'exprime Édouard Balladur à FR3 le 2 juin 1993, d'un principe arrêté entre les dyarchies selon lequel il est un domaine exclusif comprenant l'ensemble de la politique économique et sociale intérieure et un domaine partagé en matière de politique extérieure et de défense nationale. Jamais sans doute Premier ministre n'aura bénéficié sous la Ve République d'un tel pouvoir, en raison à la fois de sa forte majorité à l'Assemblée et de la faiblesse de l'opposition présidentielle due non seulement au retrait du chef de l'État de la compétition électorale et à son entente avec le chef du gouvernement, mais aussi à la maladie qui l'assaille et le diminue à partir de 1994. Dès lors, la seconde cohabitation peut apparaître comme celle qui évite à tout prix les désaccords entre les membres de l'exécutif et celle qui répond au « devoir d'État » sur lequel ils se sont étendus à diverses reprises et qui impose à chacun prudence et respect.

Si le président se présente toujours comme le défenseur des acquis sociaux, le gardien de la cohésion nationale, le veilleur de la France, s'il se réserve toujours le droit d'intervenir en dernier recours, son attitude reste modérée et se limite à une magistrature d'influence. Le compromis prévaudra toujours, notamment pour les nominations au Conseil de la politique monétaire ou le renouvellement partiel du Conseil économique et social, et le veto présidentiel ne sera vraiment utilisé qu'une seule fois pour s'opposer à la demande d'un référendum de révision constitutionnelle. Le Premier ministre à cette occasion s'inclinera, saisissant le Conseil d'État comme le lui suggère le président puis faisant voter la révision par les deux chambres et le Congrès. Surtout, pour la première fois sous la Ve République, le Premier ministre parlera de « domaine partagé » et non plus de « domaine réservé » en ce qui concerne la politique extérieure et la politique de défense, et le président ne le contredira pas, se contentant d'avancer son « autorité particulière » en la matière « reconnue par les textes et par l'usage ».

Rien donc qui puisse ressembler dans cette seconde cohabitation au duel permanent entre les deux têtes de l'exécutif. Et l'on peut conclure de cette seconde expérience à un réel rééquilibrage des institutions en faveur du gouvernement, la présidence ne conservant de l'ancien domaine réservé que ses prérogatives en matière de défense. Cohabitation paisible, elle a contribué à dédramatiser définitivement ce mode de gestion de l'État en reposant sur un principe simple : transiger sur tout et ne jamais aboutir à un véritable conflit, les désaccords n'étant manifestés que pour marquer la différence et préparer les affrontements électoraux suivants. Elle a permis d'inscrire le système politique dans le cadre classique du régime parlementaire où le gouvernement conduit sa politique en s'appuyant sur sa majorité tandis que le chef de l'État exerce essentiellement une magistrature d'influence, assez bien exprimée par les termes de l'article 5 de la Constitution. Alors le régime de la Cinquième est apparu davantage conforme aux termes de la Constitution : régime de parlementarisme rationalisé où le chef du gouvernement, et non le chef de l'État, conduit et détermine la politique de la nation tandis que ce dernier exerce son rôle d'arbitre.

La cohabitation a permis de clarifier les pouvoirs respectifs du président et du Premier ministre et de révéler le sens profond de la dyarchie instituée par la Constitution dont une longue concordance des majorités avait masqué les implications. Elle a également permis de vérifier la nature des rapports entre le gouvernement et sa majorité parlementaire. Ainsi, les gouvernements Chirac et Balladur se sont constamment assurés au début et en cours d'exercice de leur mandat de la fermeté de ce soutien parlementaire. Surtout, les deux gouvernements de cohabitation sont apparus tributaires des formations politiques qui constituaient leur majorité. Rompant avec la pratique gaulliste qui voulait que les leaders des partis ne fussent pas membres du gouvernement, les deux Premiers ministres cohabitationnistes ont inclu dans leur équipe tous les dirigeants des formations dont ils demandaient le soutien, et l'on peut même ajouter que les politiques menées ont toujours manifesté les prudents compromis auxquels contraignait le caractère de coalition de ces majorités.

Quant au Parlement lui-même, on peut se demander s'il a tiré quelque bénéfice de ce nouveau partage des pouvoirs7. Certes, il a été sollicité pour exprimer sa confiance au gouvernement lors de sa formation, mais aussi en cours d'exercice lors de déclarations de politique générale, la deuxième chambre voyant à cette occasion son rôle nouvellement reconnu ; il a été appelé à réformer la Constitution ou bloquer la procédure des ordonnances, et sa fonction d'expertise a été revalorisée par les nombreuses missions confiées à des parlementaires par le gouvernement Balladur ; plus généralement, notamment sous l'impulsion de Philippe Seguin, sa visibilité a été accrue par l'ouverture de l'hémicycle à des chefs d'État et de gouvernement étrangers, par la saisine du Conseil constitutionnel, par la retransmission des débats à la télévision, par le retour à la règle constitutionnelle du vote personnel des députés, par la réforme du règlement de l'Assemblée en janvier 1994 qui a abouti à recentrer le travail législatif sur ce qui relève strictement de la loi, à réduire les pratiques d'obstruction et à renforcer les modalités d'exercice des pouvoirs de contrôle des élus. Pourtant, si Édouard Balladur a renoncé à recourir aux armes les plus lourdes du parlementarisme rationalisé, le Parlement n'a guère été ménagé par le premier gouvernement, celui-ci recourant de manière extrêmement fréquente aux procédures de l'urgence et du vote bloqué, de même qu'à l'article 49-3. Et l'on ne voit pas que le Parlement puisse tirer des épisodes cohabitationnistes un rôle politique plus important, susceptible de perdurer au-delà de ces périodes exceptionnelles.

On peut dire au bout du compte que la cohabitation a révélé un aspect jusque-là caché de la Cinquième : son caractère parlementaire. Les commentateurs ont insisté depuis le début sur nombre de ses traits qui permettent de le considérer comme un régime parlementaire, et d'abord sur la responsabilité du gouvernement devant l'Assemblée. Mais ce caractère indiscutable en droit a longtemps été atténué par la pratique de la présidence qui revenait à faire de celle-ci la clef de voûte des institutions et la véritable direction de l'action gouvernementale, comme finalement de l'activité parlementaire. Le chef de l'État était aussi le chef du gouvernement et le chef de la majorité. Mais c'était oublier que cette figure de la présidence résultait moins des textes que d'une pratique autorisée par la concordance des volontés exprimées dans les deux circuits électoraux. Même si les deux cohabitations de 1986 et de 1993 se sont déroulées sans crise majeure, il n'est pas certain que l'identité de la fonction présidentielle n'en ait aucunement été affectée. Le président de la République apparaît désormais, malgré la longue durée de son mandat, comme le chef temporaire de l'exécutif et de la majorité parlementaire. Sans doute le caractère central de l'élection présidentielle dans la vie politique n'a pas été remis en question par les deux cohabitations et perdurent les traits du système institutionnel qui lui sont dus : la nationalisation des enjeux, la présidentialisation des partis, la bipolarisation de la vie politique. Mais la dissociation nouvelle introduite pour la première fois en 1986 entre les dimensions incarnative et représentative de la fonction ne peut pas être sans conséquence sur la pratique du pouvoir et sur l'identité d'un régime qui s'était progressivement et sans doute trop uniment réduite à la figure d'une monarchie républicaine.






Les concurrences du pouvoir gouvernemental

Le système politique français mis en place en 1958 puis modifié entre 1962 et 1967 par le phénomène majoritaire et la bipolarisation du système de partis connaissait à la fois la dualité des circuits et l'unité du pouvoir. Toutes les consultations électorales fonctionnaient comme des remises en question du pouvoir de gouverner, et toutes débouchaient sur le renforcement du pouvoir exécutif. L'opposition s'est restructurée à partir de 1965 et, prenant acte des nouvelles règles du jeu dominées par la logique bipolaire et la centralité de l'élection présidentielle, s'est engagée dans un long mouvement de regroupement qui devait lui permettre d'accéder au pouvoir en 1981. Mais le système politique se structurait tout entier autour du pouvoir du président, de son gouvernement et de sa majorité. On peut dire que la Ve République a débuté par un renforcement du pouvoir gouvernemental sans qu'il soit possible de discerner dans l'équilibre institutionnel des sites d'opposition très assurés. Le Conseil constitutionnel apparaissait comme une institution du pouvoir, le ministère de l'Information et la télévision nationale faisaient entendre la « voix de la France », et il n'était pas question pour la justice de s'immiscer dans le jeu politique en vérifiant la régularité de son déroulement, certaines affaires qui ont pu éclabousser les sommets de l'État ou les membres du parti dominant n'ayant pas eu de graves suites judiciaires et politiques (que l'on songe aux affaires Ben Barka ou Rives-Henry, à l'assassinat de Broglie, au suicide de Boulin).

Une des caractéristiques les plus importantes de la période qui s'étend de 1986 à aujourd'hui est certainement l'éclosion dans le système politique de pouvoirs concurrents du politique qui viennent modifier quelque peu la donne établie par les trente premières années du régime.

Il faut d'abord faire état de la légitimité et de la puissance nouvelles du Conseil constitutionnel, dont les pouvoirs ont été renforcés par les réformes de 1974 et de 1992. Depuis ces réformes, son rôle a quelque peu changé de nature puisque le recours à ses avis est devenu une arme de l'opposition commandée plus souvent par la stratégie politique que par l'éthique juridique. Par ailleurs, sa puissance de contrôle a été renforcée par sa jurisprudence même. En effet, depuis la décision du 16 juillet 1971, il a inclus le bloc de constitutionnalité dans les textes qui forment la norme de référence pour juger de la validité d'une loi ; il a également, depuis la décision des 19 au 20 janvier 1981, étendu son contrôle à l'ensemble du texte qui lui est déféré et statue sans être lié par les termes de sa saisine ; il a encore, avec la notion d'erreur manifeste introduite en 1981, étendu son contrôle à la volonté même du législateur, estimant par exemple dans sa décision du 8 août 1985 que celui-ci avait créé des inégalités en traçant des circonscriptions peuplées de façon manifestement inégale ; il a enfin élargi la portée de ses décisions en déclarant pour certains textes la « conformité avec réserves », fixant ainsi une interprétation qui doit s'imposer au Parlement, au gouvernement et au Conseil d'État, et qui dépasse donc la simple déclaration de conformité d'une loi à la Constitution.

Ainsi, alors que cette juridiction avait été conçue comme un mécanisme destiné à protéger l'exécutif des empiétements du législatif, il est devenu à bien des égards une troisième chambre avec laquelle toute majorité doit compter. Tour à tour la gauche en 1981 et la droite en 1986 se sont élevées contre le « pouvoir discrétionnaire » du Conseil qui de la sorte aurait méconnu la souveraineté nationale. Il est vrai que le recours à la notion de « principes fondamentaux reconnus par les lois de la République » pour juger de dispositions législatives conduit le Conseil à se comporter lui-même en législateur ou même en constituant puisque ces principes ne se réfèrent directement à aucun texte et que le juge les identifie et les découvre souverainement. Il est vrai également que le contrôle de l'erreur manifeste est à bien des égards proche du contrôle de l'opportunité et apparaît donc comme un véritable empiétement sur le pouvoir du législateur. Sans doute est-il excessif de voir dans l'action du Conseil un « gouvernement des juges », mais l'on peut certainement parler d'un « régime d'énonciation concurrentiel de la volonté générale 8 », et il est clair que la croissance nouvelle de son rôle doit conduire à interroger l'équilibre des pouvoirs auquel elle conduit inévitablement.

La tradition française est hostile au contrôle de la constitutionnalité des lois, essentiellement en raison de la vigueur de la conception rousseauiste selon laquelle la loi est l'expression de la volonté générale et ne peut pour cette raison être jugée que politiquement. D'une part, le législateur ne peut mal faire puisqu'il exprime la volonté générale, d'autre part la volonté politique manifestée par les représentants peut toujours être remise en question à un autre moment par une autre majorité. Dans le cadre d'un gouvernement d'opinion, le pouvoir qui est toujours renouvelable et soumis à la sanction du corps électoral ne peut consentir à être jugé autrement que par ce corps électoral lui-même. C'est pourquoi la vigueur des positions du Conseil qui, dans un contexte de fort affrontement politique, a pu s'opposer à certaines dispositions juridiques voulues par une majorité nouvelle, et la manière quelquefois laconique selon laquelle il les a justifiées, ont provoqué des interrogations sur la nature de son rôle et le fondement de son pouvoir. Et ces interrogations ont vite dépassé la simple question de la place du Conseil dans l'organisation constitutionnelle pour atteindre celle de la place du juge dans la démocratie moderne.

On sait en effet que les dix dernières années ont été marquées par l'éclatement de multiples scandales politico-financiers, d'efforts sans précédent pour régler la question du financement de la vie politique, de débats extrêmement vifs sur la latitude d'action légitime des hommes politiques et sur leur responsabilité pénale, notamment dans l'affaire du sang contaminé. Dans le même temps, on a assisté à une activité inédite du pouvoir judiciaire qui a abouti à la mise en examen de plusieurs représentants, à l'assomption de la figure du juge quelquefois présenté de manière contestable par la presse comme le nouveau gardien de la démocratie, enfin à une nouvelle définition des rapports entre la justice et la politique par la remise en question du rôle du garde des Sceaux dans les décisions de poursuivre. Le rôle qu'a joué la presse dans cette évolution est considérable. Et c'est finalement à l'éclosion de deux pouvoirs concurrents de l'exécutif et du législatif que l'on a assisté depuis peu, deux pouvoirs qui n'avaient joué qu'un rôle politique marginal dans les premières années du régime et dont on peut se demander s'ils n'ont pas contribué à en modifier l'équilibre.

L'importance nouvelle prise dans la vie politique par la figure du juge s'inscrit dans une problématique plus générale de l'État de droit. Si cette notion très classique est devenue dans la France des années 80 une des références centrales du discours politique, c'est sans doute pour des raisons de légitimation, l'autorité puisant dans cette figure les ressources symboliques nécessaires pour se dépouiller des couleurs de l'arbitraire et se parer de celles de l'universel9. Partant du principe de hiérarchie des normes, la notion d'État de droit appelle l'image d'un État qui se soumet à la loi et notamment aux droits de l'homme. D'abord tenu dans les limites du débat philosophique et juridique, le thème investit bientôt la vie politique. En 1977, Valéry Giscard d'Estaing déclare ainsi devant le Conseil constitutionnel : « Lorsque chaque autorité, de la plus modeste à la plus haute, s'exerce sous le contrôle d'un juge, qui s'assure que cette autorité respecte l'ensemble des règles de compétence et de fond auxquelles elle est tenue, l'Etat de droit émerge10. » En 1984, alors que le pouvoir socialiste est touché par les accusations d'atteintes aux libertés formulées à l'occasion de la querelle scolaire, François Mitterrand confie à Blandine Barret-Kriegel une mission de réflexion sur « le rapport entre l'État et la démocratie » qui vise à capitaliser les bénéfices politiques d'une référence consensuelle. Depuis lors, la notion d'État de droit a fait fortune, à droite comme à gauche, peut-être en raison de l'épuisement de l'idéologie de l'État-providence et de la faveur nouvelle accordée aux notions de marché, de société civile et d'individu. Devenue une référence obligée du discours politique, sur le plan intérieur comme sur le plan international, elle a certainement contribué à la légitimation de la figure du juge comme acteur politique.

L'alternance politique que la France a vécue pour la première fois en 1981 et sans arrêt depuis lors a aussi contribué a revaloriser la fonction judiciaire. Elle a rendu plus visible et plus crucial le rôle du Conseil constitutionnel appelé à modérer les décisions politiques de chaque majorité nouvelle et, là encore, c'est le rôle du juge qui s'en est trouvé en quelque sorte politisé. Elle a sans doute favorisé l'action des « petits juges » chargés des affaires de corruption et contribué dès lors à instaurer un nouveau partage au sein de la magistrature judiciaire entre des conceptions opposées du rôle politique du juge, les unes penchant pour la figure du « justicier », les autres pour celle du « légaliste »11.

Parallèlement à ce regain d'activité judiciaire qui marque la vie politique française de ces dix dernières années, on peut noter un intérêt nouveau de la réflexion théorique sur la place du juge dans le processus démocratique. Certains auteurs, rapprochant la montée conjointe de l'État de droit et de la figure du juge et le déclin parallèle de l'État légal et de la figure du souverain, font valoir que nous entrons dans une ère où le droit s'émancipe de l'Etat. Cette émancipation toutefois ne signifie pas une séparation nouvelle du droit et de la politique, car il faut au contraire concevoir le juge comme un « représentant », et une instance tel le Conseil constitutionnel comme un « colégislateur » dont l'activité ne se réduit pas à l'interprétation du droit mais s'étend à sa création même12. Si, en effet, la caractéristique d'un représentant est non d'être élu mais de « vouloir pour la nation 13 », alors le juge, surtout constitutionnel, cesse d'apparaître comme une instance chargée d'appliquer mécaniquement la loi, puisqu'il l'interprète librement et peut recourir à d'autres fondements que les textes écrits pour justifier ses décisions ; il se révèle pleinement un représentant en ce qu'il participe, au même titre que le législateur, à l'exercice de la fonction normative. À dire vrai, la figure du juge-automate des Lumières, illustrée notamment par Beccaria, qui se cantonne dans la stricte application de la loi selon la démarche déductive, semble aujourd'hui moins parlante pour saisir la fonction judiciaire que celle qui ressortit au modèle kantien de la « faculté de juger » où le magistrat cherche la règle sous laquelle subsumer le cas examiné et peut pour ce faire puiser dans diverses sources du droit. Il se fait « découvreur par l'induction, à partir du cas examiné, des principes généraux définissant le sens qui oriente l'histoire et l'esprit de la communauté14 ».

Ainsi comprise, l'activité du juge, surtout constitutionnel, ne se présente plus comme soumission des gouvernants et de leur volonté législative, et partant comme érosion de la souveraineté. Car, à parler strictement, le seul souverain réel est le constituant, tandis que le parlementaire ou le gouvernant n'est que constitué. Et, s'interposant entre le constituant et le constitué, le juge constitutionnel a pour rôle de délivrer la force intentionnelle du premier qui s'impose au second. Le juge constitutionnel garantit la norme de la loi suprême et se fait par là non opposant mais serviteur du souverain. On voit ainsi combien il apparaît discutable de présenter l'évolution contemporaine comme une opposition entre la souveraineté du peuple et celle du juge statuant dans le seul nom de sa propre vérité interprétative. La souveraineté se lit aujourd'hui dans la plupart des démocraties comme une rationalité communicationnelle dans laquelle plusieurs voix doivent se faire entendre, celle du juge devant être comprise moins comme celle qui contrôle et décide absolument que comme celle qui, soumise elle-même au seul souverain — le constituant —, veille à ce que toutes les parties aient eu leur place dans le débat et aient respecté les procédures. Si l'on prend au sérieux cette émergence d'un nouveau paradigme du droit comme avant tout marqué par son caractère procédural et communicationnel15, les débats classiques sur la séparation des pouvoirs et la plénitude de la volonté représentative entièrement abandonnée au Parlement perdent de leur pertinence tandis que se dévoile une nouvelle conception de la souveraineté démocratique finalement soumise au cadre général de la procéduralisation des fonctions de régulation sociale par la participation de toutes les parties intéressées.

Ce que révèlent l'assomption nouvelle de la figure du juge et le rôle déterminant que le droit et l'éthique prennent dans la société contemporaine, c'est finalement l'irruption d'une conception inédite de la société et des rapports sociaux où vient se perdre l'ancien paradigme libéral de la liaison entre démocratie et liberté et de la partition entre sphère privée et sphère publique16. Nos sociétés reposaient jusqu'à il y a peu sur un ordre philosophique et politique où l'espace privé était le négatif de l'espace public, ce dernier se confondant avec l'intérêt général incarné par l'État ; la dichotomie entre privé et public apparaissait comme la condition de l'universalisme démocratique en permettant de faire coexister l'individualisme et l'intérêt général. La liberté ainsi n'existait que dans la pratique démocratique, tandis que la démocratie n'avait de sens que pour faire vivre la liberté. C'est l'État, figure inaperçue et centrale du libéralisme, qui incarnait le contrat social et faisait tenir ensemble l'intérêt collectif et les intérêts contradictoires de la sphère privée. La liberté concrète n'était connue que par son exercice et celui-ci n'était possible que dans le cadre démocratique : la démocratie conditionnait donc la liberté qui justifiait à son tour l'État.

L'épuisement de l'État-providence et la domination générale de la logique du marché permettent à la liberté de devenir la donnée immanente de la sphère privée et de fuir la sphère publique, laissant ici la place à l'exigence éthique. La logique du marché postulant que la liberté individuelle est première et s'émancipe de tout rapport avec les libertés collectives consubstantielles à la matrice démocratique, c'est l'État qui se vide de sa substance et perd sa légitimité. La démocratie et la liberté se séparent, la première occupant un espace public en quête de légitimité, la seconde ne cessant de s'étendre à partir de l'importance nouvelle accordée à l'espace privé et finissant par servir de matrice au fonctionnement démocratique lui-même. L'éthicisation et la procéduralisation du politique peuvent ainsi se comprendre comme la victoire du privé sur le public : « Les règles procédurales des institutions publiques doivent se soumettre au jugement que leur impose le concept de liberté et ne sera considéré comme éthique, en fin de compte, que ce qui sera seulement conforme aux exigences de la liberté individuelle17. »

Si l'éthique et le droit apparaissent comme les nouveaux modes légitimes de régulation sociale, c'est que la loi, expression de la volonté collective, devient contingente par rapport aux concepts de liberté et de démocratie et perd de son utilité : ce sont les prescriptions de la liberté qui définissent les canons de la vie sociale. Le droit s'oppose à la loi et l'éthique à la politique comme le nouveau à l'ancien. L'éthique devient le mode privilégié de règlement des débats publics et d'évaluation du fonctionnement des institutions, tandis que le droit devient le mode privilégié de règlement des conflits privés. Le droit affirme sa supériorité sur la loi en ce que la loi est un texte fixe alors que « le droit est l'ensemble des règles qui permettent d'arbitrer la validité normative des valeurs en concurrence [...] La loi est la décision institutionnelle qui édicte une norme obligatoire (ou interprétative), alors que le droit est la manière de donner un contenu juridique à une valeur : il repose principalement sur le juge (au sens large et non du seul point de vue fonctionnel) et son pouvoir d'interprétation18. »

La loi n'est plus exactement l'expression de la volonté générale, elle est devenue un moyen de gouvernement et, sans doute, les préoccupations sectorielles tenant une place au moins aussi importante que les considérations de politique générale dans l'exercice du mandat parlementaire, est-il inévitable que s'étende à son sujet le contrôle de constitutionnalité exercé traditionnellement sur les actes de l'exécutif par le juge administratif19. Dès lors, une légitimité au moins équivalente à la souveraineté populaire est-elle attribuée aujourd'hui à l'État de droit notamment identifié au contrôle juridictionnel de cette volonté. L'idéal de l'État de droit exige que la volonté du législateur se conforme à des principes juridiques supérieurs, notamment énoncés par la Constitution, et il revient au juge de vérifier la conformité de la volonté législative au pacte social qui la fonde. Il ne s'agit pas à proprement parler d'une concurrence de pouvoirs, mais plus simplement de la valorisation d'une démarche prudentielle destinée à établir, à l'occasion de l'activité législative, la signification de la Constitution censée exprimer le pacte social, signification qui ne se révèle qu'à la mesure de son application et de son interprétation, toujours établies par le concert nécessairement pluriel des voix autorisées. Plus loin, ce sont les rapports entre la loi et le droit, entre le juge et la communauté qui semblent s'inverser : « L'instituant passe de la loi commune à la justiciabilité commune, qui devient la nouvelle dimension du contraignant pour tous. Alors que dans la conception classique le juge est soumis à la loi et ne tire son droit de juger que d'elle, à présent le juge tend à se hisser au-dessus de la loi pour devenir directement diseur de droit20. »

Ainsi compris, le mouvement contemporain de juridicisation et d'éthicisation du politique — et l'assomption de la figure du juge dans la vie politique concrète 21 — apparaît comme une donnée historique résultant du démantèlement de l'État comme instance de régulation sociale, du délitement du lien civique et de la disqualification du politique. En même temps que l'irruption du marché et la déréglementation mondiale sont devenues le nouveau paradigme des rapports sociaux et des relations internationales, l'État lui-même est passé du statut de maître de justice à celui de justiciable. Ce nouveau cadre historique appelle un nouveau critère de justice contenant la régularité procédurale, la loyauté argumentative et l'impartialité du tiers ; et l'on voit bien que cette transformation du rôle du juge correspond à une mutation profonde de la rationalité moderne engagée sous le signe du pragmatisme et supposant l'instauration d'un dialogue général entre tous les acteurs concernés par la norme. Cette évolution du rôle du juge correspond donc à une mutation de la sensibilité politique qui conduit à une plus grande externalisation des conflits, y compris de ceux mettant en cause l'État. L'affaire du sang contaminé a constitué de ce point de vue une étape importante dans ce processus, en ce qu'elle a été jugée par une instance judiciaire sous une qualification pénale, comme si la France voyait poindre la fin des immunités autrefois associées au service de l'État. Cette nouvelle norme de justiciabilité générale a été sanctionnée par la réforme constitutionnelle de 1993 qui a renforcé les garanties du Conseil supérieur de la magistrature et institué une Cour de Justice de la République.

C'est dans ce même cadre d'interprétation qu'il convient de comprendre la place des médias dans la vie politique de ces dernières années. En effet, leur rôle fut de première importance dans la publication d'un certain nombre d'affaires qui ne furent pas sans influence sur la dépréciation de la classe politique dans l'opinion : affaires de corruption tels l'affaire Urba, les affaires Carignon et Médecin ou l'affaire des offices d'HLM de Paris et des Hauts-de-Seine, mais aussi affaires d'État telles Greenpeace, les Irlandais de Vincennes, le Carrefour du développement ou les affaires Luchaire et Tapie, ainsi que les scandales du Crédit lyonnais, de la Société générale et de Péchiney. La nouveauté ne tient pas simplement dans une nouvelle vigueur du travail d'investigation et d'information des journalistes mais dans la constitution d'une alliance-concurrence entre les médias et la justice aux fins de contrôler le pouvoir politique22.

On a pu voir ainsi des juges d'instruction médiatiser leurs investigations ou leurs décisions afin de prévenir les risques d'enterrement des procédures par le politique, et les médias céder à l'illusion de la démocratie directe et à la tentation de la justice immédiate en publiant des faits normalement protégés par le secret de l'instruction ou en « renforçant l'effet de vérité au détriment de la vérité 23 », transformant en quelque sorte l'enquête judiciaire en duel symbolique entre le juge et l'inculpé. Si certains magistrats et certains journalistes apparaissent ainsi complices dans la confection d'une image de la justice comme rédemptrice du monde politique, c'est à une véritable mutation de la République à laquelle on risque d'assister, passage d'une démocratie républicaine à une démocratie juridique dans laquelle la magistrature elle-même serait désinstitutionnalisée, fonctionnant de plus en plus comme une somme d'individualités et de moins en moins comme un pouvoir institué. Et l'effet pervers de ces rapprochements entre médias et justice peut être la disparition du tiers auquel pourtant toute société doit pouvoir recourir à tout moment pour assurer l'éviction de la violence.

Si nous parlions d'« alliance-concurrence » entre les médias et la justice, c'est que l'on assiste à « une instrumentalisation réciproque » de ces deux instances, les médias recourant aux sources judiciaires sans en respecter la temporalité ni les procédures, afin de suppléer aux carences supposées de l'institution judiciaire, et la justice recourant aux médias afin de « prendre le social à témoin » dans le cadre de rapports de forces avec notamment le pouvoir politique24. De son instrumentalisation par les médias, la fonction de justice sort transformée. Imagée, humanisée, « anecdotisée », la justice des médias se réfère aux hommes et non plus à l'institution, et c'est finalement la justice elle-même qui perd par là son pouvoir ancien de dire le juste et le vrai, transformant incidemment le modèle de légitimité sur lequel reposait l'ordre libéral-républicain. Les médias, dans leur recherche d'une vérité immédiate, dicible et montrable, imposent leur temporalité et leur rhétorique et assurent une fonction sociale de régulation censée coller aux aspirations de l'opinion et court-circuiter le détour institutionnel par lequel cette fonction était traditionnellement remplie. Mais il resterait à définir et à discuter la légitimité de cette fonction de représentation que cherchent à occuper aujourd'hui les médias, et à interroger la volonté collective supposée sous-tendre leur activité sociale et politique.

La concurrence avec les pouvoirs politiques dans laquelle semble s'être engagée la presse ne doit toutefois pas faire illusion. Elle ne s'exprime guère que dans cette récente et d'ailleurs discutable médiatisation de l'action judiciaire. Pour le reste, on peut toujours observer une certaine connivence entre les spécialistes de la communication — journalistes et attachés de presse —, une familiarité entre représentants de l'information et titulaires du pouvoir politique qui conduit à une sorte de cogestion douce des affaires publiques, particulièrement manifeste par exemple lors de l'affaire Diouri ou de la guerre du Golfe, ou à un renoncement au « droit de suite » dans les interviews, sorte de « vulnérabilité penaude » des journalistes dont bénéficient les hommes politiques25. Mais la sujétion ne joue pas à sens unique, et il faut pour saisir correctement les ressorts des nouveaux rapports entre pouvoirs rappeler que les politiques attachent une attention de plus en plus importante à leur médiatisation et les gouvernants une place de plus en plus grande à l'accompagnement communicationnel de leurs décisions. De telle sorte que l'on peut conclure à une corruption du processus de décision où la médiatisation se substitue progressivement à la décision. « Gouverner, c'est, de plus en plus, gérer des "effets d'annonce", tenir le cap des sondages, rebondir sur les effets d'opinion26. »

Mais si, à partir de ce constat, on peut conclure à un recul de l'État, à un retrait de la politique, il serait sans doute faux de l'attribuer à l'action univoque de nouveaux pouvoirs non politiques — médias et justice — concurrents des organes constitutionnels, incarnation de ce « pouvoir social » dont Tocqueville présageait l'irruption, nécessairement amenée par la destruction des corps intermédiaires, l'apathie démocratique et la force nouvelle de l'opinion publique. Plus profondément, il s'agit sans doute de la manifestation spectaculaire de mécanismes institutionnels et sociaux qui, telles la décentralisation et la construction européenne, ont progressivement dépouillé l'État de sa puissance traditionnelle et les gouvernants de l'essentiel de leur latitude d'action.

Il est clair en tout cas que les expériences cohabitationnistes et l'irruption de ces puissances sociales que constituent les médias et la justice ont contribué à dessiner une nouvelle configuration du pouvoir assez éloignée de celle mise en place au début de la Ve République. La concurrence de départ entre un circuit d'incarnation et un circuit de représentation est redoublée par une concurrence seconde entre le pouvoir politique et des contrepoids sociaux qui engage la Cinquième vers une démocratie d'opinion. La diffraction des pouvoirs et la disjonction entre le pouvoir et l'opinion, régulièrement révélées par la scansion présidentielle et parlementaire des échéances électorales, entraînent immanquablement le régime vers d'autres horizons que ceux aperçus à l'origine. La présidence, directement contestée par le pouvoir gouvernemental, n'est plus à tout moment la clef de voûte des institutions ; les partis ont repris une place centrale dans la vie politique — notamment depuis l'instauration de la proportionnelle pour les élections européennes — que l'architecture de 1958 visait à réduire ; et l'accord permanent que les promoteurs de la Constitution avaient voulu installer entre l'opinion et le pouvoir d'État, notamment par la remise enjeu constante du man-dat présidentiel, est un objectif qui a été délibérément abandonné par les deux derniers titulaires de la magistrature suprême. Certes, l'opinion n'a jamais été autant sollicitée que ces dernières années, elle n'a jamais autant parlé, mais peut-on dire pour autant qu'elle dispose aujourd'hui du pouvoir de décision que les dispositifs institutionnels de la Cinquième originelle se proposaient de lui donner ? Sans doute non. Pour des raisons qui tiennent à la fois au déplacement des lieux du pouvoir et à la déstructuration de cette opinion elle-même, beaucoup moins tenue aujourd'hui que naguère dans les cadres sociaux et culturels qui orientaient traditionnellement les comportements et les attitudes politiques.
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CONCLUSION

Quarante ans après sa naissance, il devrait être possible de dresser un bilan de la Ve République. On pourrait chercher à saisir ses fronts de succès à l'aune des intentions énoncées lors de sa mise en place. Il serait aisé ainsi de montrer que la Cinquième a corrigé les dysfonctionnements des deux régimes antérieurs, est parvenue à installer un système de démocratie gouvernante où les électeurs désignent une majorité parlementaire et une équipe gouvernementale, où les choix sont simplifiés, où l'ordre juridique et l'ordre éthique développent des rationalités concurrentes et souvent victorieuses de l'ordre politique, engageant la France dans une modernité à l'origine fondée sur l'expansion économique et la restauration de l'État. Mais ce constat est en fait brouillon et ambigu. Brouillon parce qu'il mêle indistinctement des phénomènes proprement politiques et institutionnels — et dès lors assignables sans doute à la nature même du régime mis en place en 1958 — et des phénomènes économiques, sociaux et culturels dont la logique a sans doute échappé aux pouvoirs. Ambigu parce qu'il suppose que l'évolution du régime et que la transformation de la vie politique sont conformes aux intentions des acteurs qui ont conçu et « réussi » la Cinquième, ce qui est largement faux puisque les éléments essentiels du nouveau fonctionnement du système politique n'avaient été ni voulus ni perçus par les auteurs de la Constitution.

Surtout, dresser un bilan de la Cinquième appelle l'hypothèse que nous sommes aujourd'hui en présence du même régime que celui mis en place en 1958. Or, si l'on considère les transformations du système des partis contraint par le mode de scrutin et la bipolarisation, les transformations dans l'identité des forces elles-mêmes, notamment à l'égard de l'opposition entre libéralisme et socialisme, étatisme et dérégulation mercantile, les nombreuses révisions enfin qu'a subies la Constitution elle-même, soit pour s'accorder aux nouvelles donnes de la vie politique nationale, soit pour se plier aux nouvelles contraintes de la vie internationale et d'abord de la construction européenne, on peut raisonnablement se demander si la Cinquième d'aujourd'hui est bien la Cinquième des débuts, si l'on peut parler d'une Cinquième de toujours.




La fin d'une démocratie de volonté

Comme les autres républiques, la Cinquième a eu son lot d'épreuves : la guerre d'Algérie, la crise intérieure de mai 68, la crise économique, les crises institutionnelles, les affaires... Et, comme les autres républiques, elle a perdu dans le règlement de ces épreuves une part de sa superbe et de son identité. Son fondateur avait une ambition et un projet. Il voulait à la fois restaurer la volonté et la légitimité politiques, placer à la tête de l'État un chef qui impulse et dirige, qui dans une relation fusionnelle avec le peuple retrouve la mission éternelle et universelle de la France. Il n'avait pas de mots trop beaux et trop grands pour dire ce que seul lui sans doute pouvait encore dire et croire dans ces temps de relativisme et d'individualisme : la valeur des collectifs, la richesse du passé, le prix de la tradition associée à la modernité, la force de la parole, le sens de la décision. Toutes ces références que l'histoire des idées pourrait associer à la pensée conservatrice ou contre-révolutionnaire n'étaient chez lui jamais coupées de leur source démocratique. De Gaulle ne trouvait pas sa place dans les catégories de la pensée politique. Il associait ce que celle-ci disjoint, il conciliait ce qui passe pour exclusif et contradictoire. Il voulait à la fois considérer les contraintes de la vie politique et les dépasser ; il n'ignorait pas le réel, ses petitesses et ses divisions, mais il pensait aussi que la volonté soutenue par le peuple pouvait assurer l'unité sans laquelle rien de grand ne peut se faire. C'est le sens et l'originalité de son projet que les juristes ont toujours eu du mal à désigner : la Constitution, telle qu'il la voulait, était le contrat, inclassable parce que inédit, que le chef concluait avec un peuple imparfait.

Un régime semi-présidentiel ? L'expression n'est pas satisfaisante qui évoque l'entre-deux et la composition incertaine : de Gaulle ne proposait pas une solution à mi-chemin entre les régimes parlementaire et présidentiel ; il inventait un produit original où coexistent deux logiques, deux circuits. L'un de facture plutôt classique considère le peuple divisé, assume la logique du conflit, travaille sur le principe de majorité ; représentatif, il emprunte les canaux de la médiation — les partis politiques, le Parlement — où peut s'exprimer librement l'opposition entre la droite et la gauche. L'autre, inédit dans la tradition républicaine, ne connaît que le principe d'unité ; incarnatif, il assure un lien direct entre le peuple et son chef élu par un large collège de notables en 1958, au suffrage universel direct à partir de 1962, assuré de sa légitimité par le recours au référendum et à la dissolution. Deux circuits parallèles, mais d'inégale importance : le président, placé au sommet de l'État, respecte certes l'autonomie du circuit représentatif, il n'ignore pas la place et le rôle du gouvernement responsable devant l'Assemblée nationale, mais il bénéficie bien par son statut — historique pour de Gaulle, électif pour ses successeurs — de l'éminence attachée à sa fonction. Le respect de la pluralité ne se comprend que dans la recherche de l'unité, les clivages politiques et sociaux sont toujours une contrainte à laquelle on se plie par nécessité provisoire. L'horizon est celui de la France une et éternelle.

Une telle Constitution ne peut fonctionner que sous le signe de l'extraordinaire, et l'extraordinaire n'a duré que quatre ans. Les quatre ans nécessaires au règlement de la question algérienne, où se sont succédé les consultations marquées par des scores inhabituels en démocratie : la ratification de la Constitution de 1958, les référendums de 1961 et 1962. Des consultations toujours organisées sous le signe du tragique, où le sort de la République et de son chef était en jeu, où pouvait prendre corps l'utopie d'un peuple uni, soutenu par un projet douloureux mais digne du génie universel de la France. La question algérienne réglée, il fallait entretenir, mais de manière désormais artificielle, la flamme de l'extraordinaire : de Gaulle s'y est attaché dans ses actes et ses discours sur la grandeur de la France, dans sa tentative surtout d'institutionnaliser son charisme. Faute d'inverser la hiérarchie, de soumettre le chef de l'État à la logique du circuit représentatif, lui-même et ses successeurs ne pouvaient plus dépendre par leur élection d'un collège de notables exprimant la France divisée : il fallait au chef de l'État une source digne de sa fonction, l'onction du peuple qui seule garantit l'unité et l'identité du bas et du haut. L'élection du président de la République au suffrage universel direct a donné cette légitimité, elle a garanti l'indépendance du chef, mais elle l'a, dans le même temps, exposé au risque, banal en démocratie, de la contestation et de la compétition électorale. De Gaulle l'a bien vu en 1965 : le ballottage, l'élection au second tour, avec un score étriqué, contre un adversaire qui passait pour un pur produit du parlementarisme consacraient la survie du régime, mais ils marquaient aussi la fin de l'illusion unanimiste, l'entrée de la Cinquième dans le cycle majoritaire ; le président n'était plus que le chef de la majorité présidentielle et de la majorité législative qui accompagnait son action. L'élu d'une France contre une autre France.

À cette logique, de Gaulle ne s'est jamais soumis. Il lui restait l'arme de la dissolution, utilisée il est vrai dans des circonstances peu favorables en 1968. Il lui restait surtout le référendum, utilisé de manière malheureuse en 1969 mais conclu, selon les principes qu'il avait lui-même posés, par sa démission immédiate. De Gaulle en somme a préservé la logique de son projet, mais il en a abîmé aussi la pureté lorsqu'il a voulu assurer le caractère démocratique de la Constitution. Pollué par la logique représentative et les implications d'un scrutin qui est à la fois ferment d'une division des forces dans son déroulement et source d'un pouvoir absolu dans ses conséquences, le circuit présidentiel, incarnatif, a perdu toute autonomie. Toutes les puissances continuaient sans doute à converger vers le centre, mais celui-ci était désormais marqué du sceau de la partialité. Entièrement pris dans la logique de la division majoritaire, le pouvoir présidentiel n'avait plus les moyens de se hisser au-dessus des divisions politiques pour retrouver l'unité fondatrice. Il n'était plus qu'une force parmi les autres forces.

C'est la limite de cette version représentative du pouvoir présidentiel, dans le fonctionnement normal des institutions — c'est-à-dire lors de la concordance des majorités —, que d'apparaître à la fois excessivement puissant et exagérément dépendant. Georges Pompidou l'avait perçu qui écrivait dans Le Nœud gordien : « Je suis convaincu que les futurs présidents de la République seront amenés à intervenir dans la direction de l'État de façon constante, permanente, et à maintenir par l'action quotidienne cette suprématie qu'ils ne tiendront pas automatiquement du coefficient personnel1. » Et c'est bien ce qui s'est passé : la logique majoritaire a conduit les présidents successifs à user de plus en plus de leur pouvoir, à diriger le gouvernement et à dominer le Parlement, tout en détachant ce pouvoir de son origine incarnative et de sa dimension personnelle. Élus d'une simple majorité, ils n'ont pu préserver la dualité des pouvoirs qui était au principe de la Constitution.

Chacun des successeurs du général de Gaulle a contribué ainsi à rompre l'équilibre du régime. Pompidou n'a pas clairement engagé sa responsabilité lors du référendum de 1972 sur l'élargissement de l'Europe, et il s'est mêlé étroitement des affaires du parti majoritaire. Giscard d'Estaing s'est refusé à utiliser l'arme de la dissolution, et il a empiété, à partir de 1976, dans le domaine de l'action gouvernementale. Mitterrand a concentré tous les pouvoirs entre ses mains, et il a consenti à deux reprises à une cohabitation qui vidait l'esprit du régime. Chirac enfin n'a pu préserver l'autonomie de son pouvoir que durant les deux premières années de son septennat.

Annoncée paradoxalement en 1962 par l'élection du président de la République au suffrage universel direct, l'agonie du projet gaulliste a été longue, est longue si l'on considère qu'elle n'est pas encore arrivée à son terme. De Gaulle voulait assurer la séparation des pouvoirs, moins entre le législatif et l'exécutif — dans un régime majoritaire, le gouvernement est toujours étroitement relié à sa majorité — qu'entre l'espace du conflit et celui de l'unité. Mais l'affrontement des deux France n'a épargné aucun circuit, et le chef de l'État lui-même a été pris dans la logique de la compétition électorale. De Gaulle ne voulait pas user de ses pouvoirs sans engager sa responsabilité, mais ses successeurs, qui n'ont renoncé à aucun de ces pouvoirs, n'ont jamais mis en jeu leur fonction durant leur mandat. De Gaulle voulait enfin assurer la stabilité ministérielle, mais sous des formes nouvelles, le régime connaît aujourd'hui une succession rapide des équipes au pouvoir. Neuf gouvernements depuis 1981 : la durée de vie est sans doute plus longue que sous la IVe République, mais les alternances sont aussi plus radicales quand elles ouvrent sur des périodes de cohabitation.

Ce triple échec ne s'est vraiment affirmé qu'après l'arrivée de François Mitterrand au pouvoir. C'est alors que le régime a connu son tournant décisif et que la prophétie de Georges Pompidou sur l'élargissement du pouvoir présidentiel s'est pleinement réalisée. Assuré de ses pouvoirs, le chef de l'État a brouillé définitivement la frontière entre les deux circuits que la Constitution de 1958 distinguait. À la fois chef de l'exécutif et, dans les faits, chef de son parti, il a étendu son autorité sur tous les domaines de la vie publique.

Alors que l'on pouvait s'attendre en 1981 à une rupture avec le modèle précédent de la domination présidentielle, rien dans les méthodes employées lors de la nomination et de la révocation des Premiers ministres ne semble permettre de conclure ici à une pratique différente de la part de François Mitterrand. C'est le président qui dirige le gouvernement et celui-ci s'appuie sur la majorité parlementaire contrainte par les engagements pris lors de l'élection présidentielle : « Mes engagements constituent la carte de l'action gouvernementale. J'ajouterais, puisque le suffrage universel s'est prononcé une deuxième fois, qu'ils sont devenus la charte de notre action législative2. » Non seulement la liberté et l'autorité du chef de l'État à l'égard de son second ont toujours été manifestes, mais la matrice des choix semble identique à celle qui avait prévalu sous les présidences précédentes. Mitterrand a nommé Mauroy puis Fabius comme de Gaulle avait nommé Debré puis Pompidou, Pompidou Chaban puis Messmer, Giscard Chirac puis Barre. Un premier choix dicté par la configuration de la majorité parlementaire, un second choix répondant à une autre logique, celle de l'allégeance personnelle et de la légitimité octroyée.

Le modèle présidentiel a été poursuivi par Mitterrand jusque dans l'utilisation de structures élyséennes, parallèles et concurrentes de celles de Matignon, et même enrichi par la nomination d'amis personnels ou de membres de sa famille. La répartition des domaines de compétences entre le président et le gouvernement a suivi jusque dans le détail — notamment à propos des affaires africaines, où la mainmise de l'Élysée a été telle qu'elle a entraîné la démission du premier ministre de la Coopération — la doctrine du domaine réservé, aussi ancienne que la Ve République elle-même et, dans les périodes de concordance des majorités, cette répartition n'a pas obéi à une autre logique que celle de l'affirmation et du maintien de la suprématie présidentielle.

Mais la nouveauté de l'époque mitterrandienne sur la période gaulliste vient de ce que le président n'a pas cessé de se concevoir comme le chef historique du parti. Même habitant les sommets de la République, Mitterrand n'a jamais renoncé à diriger l'organisation dont il avait façonné le nouveau visage. Et cette donnée personnelle n'a pas été sans conséquence sur les difficultés et les échecs de la plupart de ses Premiers ministres dans la conduite du parti. Plus attentive à l'utilisation virtuose des moyens qu'à la réalisation patiente et tenace des programmes, la conception mitterrandienne de la politique s'est fort bien accommodée de tous les changements doctrinaux et stratégiques et n'a cherché finalement les indices de son succès que dans le maintien des allégeances et les sanctions du suffrage. Dans ce contexte, l'instrumentalisation permanente et réussie du Parti socialiste durant quatorze ans est la première et incontestable victoire de Mitterrand. Elle a été particulièrement manifeste lors de l'affrontement entre Fabius et Jospin en juin 1985 où le chef de l'État, rendant son arbitrage sur le rôle respectif du Premier ministre et du premier secrétaire dans la conduite de la campagne électorale, s'est posé comme l'interprète suprême du rapport entre les institutions et a rappelé qu'il ne peut y avoir de prise d'un parti politique sur un gouvernement qu'il dirige suivant les principes de l'hégémonie présidentielle. Elle s'est encore fait sentir lors du congrès de Rennes de 1990 où ses mises en garde à Michel Rocard, tenté par un accord avec Jospin contre Fabius, comme ses critiques envers ce dernier, lui ont permis certes d'éviter le pire — la crise du régime qui aurait résulté d'un éclatement du parti ou d'un retrait affiché à l'égard de la présidence —, mais aussi finalement d'apparaître encore comme le seul recours entre les fractions ennemies et le seul juge de la politique à mener, le remplacement de Rocard à Matignon étant décidé dès le printemps suivant. Évidemment, de cette tutelle, le Parti socialiste a payé le prix fort : vidé par le mitterrandisme de toute substance doctrinale propre, contraint par les institutions à soutenir tous les gouvernements du chef de l'État, il a été associé dans l'opinion au désaveu de la politique présidentielle sans avoir jamais eu les moyens de l'infléchir, encore moins de l'inspirer.

La pratique présidentielle de Jacques Chirac est trop courte pour que l'on puisse apprécier avec assurance l'orientation qu'il souhaite donner aux institutions. Il a préservé, dans une certaine mesure, l'autonomie de son Premier ministre, il n'est pas intervenu, au moins ouvertement, dans les affaires du RPR, mais la manière dont il a conçu la dissolution de l'Assemblée nationale en mai 1997 a certainement constitué un tournant majeur dans l'évolution du régime vers un fonctionnement au plus loin des inspirations, des intentions comme des pratiques de la République gaullienne. Ce n'était pas seulement la première fois qu'un président de la Cinquième usait de l'article 12 à des fins de maîtrise de l'échéancier électoral, c'était aussi la première fois depuis le début de la République française que cette arme de l'exécutif ne se parait plus de son caractère arbitral et ne se prêtait plus à une interprétation exclusivement conflictuelle des rapports entre majorité et minorité, entre gouvernement et Parlement. De la même manière, la nouveauté qui a consisté à voir des élections législatives ouvertement orientées vers la désignation d'un chef de gouvernement et non pas seulement d'une représentation parlementaire — Lionel Jospin était si manifestement le futur Premier ministre de l'éventuelle majorité de gauche que le président de la République a dû entre les deux tours désigner implicitement celui qui prendrait la direction du gouvernement en cas de victoire de la droite — a largement rapproché la pratique française de l'usage électoral britannique. Mais bien évidemment dans un contexte institutionnel profondément différent de celui qui fait la spécificité de la Grande-Bretagne. Et l'identité même des institutions de la Ve République en a été atteinte dans son originalité profonde : il n'était plus question d'harmoniser les deux circuits incarnatif et représentatif et de poser la prééminence du premier sur le second, il ne s'agissait plus que de choisir une nouvelle orientation du pouvoir ou de confirmer l'ancienne. Jacques Chirac s'est maintenu à son poste malgré sa défaite ; il a désigné à la tête du gouvernement celui qui, dans les faits, a comme lui été élu au suffrage universel direct : ces deux actes suffisent à illustrer la mutation d'un régime qui ne connaît plus de distribution claire des pouvoirs.

Paradoxalement, c'est dans les périodes de cohabitation, pourtant considérées comme exceptionnelles et néfastes à l'exercice du pouvoir, que l'on retrouve un fonctionnement normal des institutions, en ce sens qu'aucun circuit n'empiète sur l'autre. C'est alors, dans le temps suspendu de l'incohérence des majorités, que le président retrouve une position arbitrale, plus proche du parlementarisme que du génie gaulliste. Mais chacun voit bien que ces situations restent fragiles et inconfortables. Qu'en est-il en effet d'une fonction présidentielle dont la nature change et la mesure varie suivant la scansion du rythme électoral ? Est-il possible au chef de l'État de se donner pour la clef de voûte des institutions et d'absorber tous les pouvoirs dans les périodes de concordance des majorités pour revenir ensuite, dans les périodes moins heureuses, à l'impuissante modestie du rôle honorifique ? Le régime peut-il durablement fonctionner sur le déhanchement de la fonction présidentielle, au centre du pouvoir pour quelques années, exclue des institutions pour quelques autres, sans que les fondements de la décision ne soient atteints ? Il y a là comme un étrange divorce entre statut et rôle, que les propositions de réforme avancées par les constitutionnalistes ne sauraient durablement résoudre. On peut, comme l'a fait le rapport Vedel de 1993, pallier les dysfonctionnements du régime par une réforme du mode de scrutin, par une répartition des pouvoirs entre les deux têtes de l'exécutif ou par une révision du contrôle de constitutionnalité. On ne restaurera pas pour autant l'originalité d'un régime qui n'a fonctionné dans l'esprit qui l'inspirait que grâce à la conjonction de trois éléments : un projet constitutionnel inédit, des circonstances dramatiques, un homme exceptionnel.

Le plus exceptionnel alors tenant sans doute dans cette adéquation supposée entre un projet politique et la société à laquelle il s'adressait. Car le projet se donnait pour moderne, répondait à l'intention de moderniser les institutions, tandis que la société apparaissait déjà comme travaillée par les défis d'un décollage inédit. En réalité, si le projet constitutionnel peut apparaître a posteriori comme ayant été accordé à la conjoncture culturelle du moment, c'est bien davantage en ce que sa nature profonde était antilibérale, tandis que la société elle-même était encore largement marquée par des traits communautaires et traditionnels bien loin de l'individualisme concurrentiel qui la marquera plus tard. La Constitution de 1958 exigeait pour fonctionner heureusement un peuple uni et un pouvoir unifié et reposait sur le caractère profondément démocratique du lien tenant l'un et l'autre. Cette unité sociale perdue et les ressources unitaires du charisme politique évanouies, il ne restait plus à la place du projet incarnatif initial que les contours incertains d'un régime ultra-présidentiel, nouvellement soumis aux aléas des conjonctures majoritaires. Sans doute, avec la mort de son fondateur, la Cinquième a-t-elle perdu ses assises. Et, sur une architecture à ce point atteinte, le plus beau des toilettages ne saurait par définition rétablir l'exceptionnel équilibre des origines...

Parce que la Ve République ne peut retrouver que par exception la grâce des périodes d'unité, elle paraît condamnée à fonctionner de manière chaotique, au gré des concordances et des discordances de majorité. Régime ultra-présidentiel lors des concordances, la Ve République ne ressemble en rien au dispositif initial, la logique majoritaire interdisant l'expression de l'unanimité incarnative. Régime semi-représentatif lors des discordances, elle est encore plus loin des origines, puisque le pouvoir présidentiel est alors condamné à une impuissance politique qui le vide en grande partie de sa force d'initiative et de décision.

Sans doute peut-on parler aujourd'hui d'un blocage du système et l'on ne voit pas quelle réforme, hors du renoncement impossible à l'élection présidentielle au suffrage universel, serait susceptible de permettre un fonctionnement harmonieux des institutions. Et il faut voir que cette évolution inattendue du régime qui l'entraîne si loin de son origine change fondamentalement la nature de la démocratie qu'il est supposé servir. Car la disparition de la logique incarnative au profit de la logique représentative, l'effacement du désir d'unanimité et le triomphe du principe de majorité signent le passage d'une démocratie de volonté à une démocratie d'opinion.






Les limites de la démocratie d'opinion

Le parlementarisme rationalisé, établi dans les articles les plus fameux de la Constitution, n'a pas seulement été accentué par l'émergence du pouvoir de contrôle du Conseil constitutionnel qui rend la volonté législative toujours plus dépendante, il a été encore renforcé par l'affirmation d'un contrôle a priori de l'opinion sur la volonté politique. Encadrée par les partis et les médias, l'opinion censure des projets de lois quelquefois avant même leur adoption, comme ce fut le cas pour la réforme de l'Université ou de la Sécurité sociale en 1986 et 1995. C'est donc d'abord la démocratie représentative qui est ici remise en question. Elle l'est par l'évolution de la société vers une information, une participation, une délibération généralisées, organisées non plus dans les enceintes parlementaires ou gouvernementales mais structurées autour des enquêtes d'opinion et suscitées par les médias. La Constitution a organisé un nouvel équilibre des pouvoirs pour pallier la faiblesse de l'exécutif et contrarier les prérogatives parlementaires, elle a permis de dégager une démocratie gouvernante dans laquelle l'opinion était appelée non seulement à désigner ses représentants mais à ratifier l'action de ses dirigeants. Mais le pouvoir de l'opinion ne se cantonne plus aujourd'hui dans l'assentiment, l'onction et la ratification. On assiste à l'émergence d'un pouvoir social de l'opinion, certes conduite, inspirée, appelée par ses porte-parole, mais toujours susceptible de parler un peu différemment ou un peu plus fort qu'eux.

Les formes nouvelles de mobilisation, quelquefois surgies hors de tout appareil d'encadrement partisan ou syndical, les formes nouvelles de délibération organisées par les médias hors de tout cadre politique institutionnel manifestent très nettement une orientation inédite de la démocratie qui est sans aucun rapport avec les dispositifs que la Constitution avait mis en place pour répondre à l'absence de structuration du système de partis et aux difficultés d'émergence de l'esprit public. Ces nouvelles formes d'expression de la démocratie d'opinion sont également éloignées de la logique représentative et de la logique incarnative que la Constitution avait tenté de concilier. Et — nous l'avons suggéré en étudiant la concurrence nouvelle des médias et de la justice avec les pouvoirs politiques — l'émergence de nouveaux circuits de contrôle et d'expression politiques pose inévitablement la question de la légitimité de ces institutions en l'absence de tout mandat explicite. Le pouvoir politique et social des médias ne s'autorise d'aucun mandat démocratique et s'il appelle des contre-pouvoirs, ceux-ci ne peuvent être le plus souvent qu'internes, c'est-à-dire fondés sur le pluralisme même de l'information. Certes, il ne peut être question de revenir au système antérieur où l'information télévisée dépendait directement du pouvoir exécutif— souvenons-nous qu'en avril 1963, c'est le ministre de l'Information lui-même qui venait présenter la nouvelle formule du journal télévisé —, mais les vicissitudes des institutions successives chargées depuis 1982 de réguler la vie médiatique montrent assez que, pour avoir changé de titulaire, la question du pouvoir des médias et de leur rapport à la vie démocratique n'a cessé pour autant de se poser et n'a toujours pas trouvé de solution satisfaisante.

La société politique actuelle marquée par le pouvoir médiatique et les sondages, tendue vers la démocratie directe et instantanée et vers le règne de l'opinion, est profondément différente non seulement de celle dans laquelle se sont inscrites les réformes de 1958 et 1962, mais aussi de celle que ces réformes ont cherché, et un temps réussi, à modeler. Et une des raisons du malaise politique actuel et des débats récurrents sur la réforme des institutions tient dans cette interrogation sur l'existence ou non d'un accord entre la société et l'État, d'une coïncidence entre l'esprit public et les institutions.

Au début des années 80, la gauche a fait son unité et a accédé au pouvoir autour de la réactivation du clivage salariés-capitalistes et d'une stratégie de rupture avec le capitalisme. Les années suivantes du pouvoir socialiste ont été celles de la conversion à l'économie de marché, de la légitimation de l'initiative individuelle et de la liberté des entreprises. Passer de Marx à Hayek n'allait pourtant pas de soi du point de vue des identités idéologiques et la multiplication suivante des revendications corporatistes comme l'affaiblissement dans l'esprit public des convictions au profit des opinions n'a pas été sans effet sur les déboires électoraux des socialistes. Dans le même temps, la droite confrontée à cette réactivation de l'idéologie jacobine et marxiste a trouvé naturellement dans le libéralisme les ressources identitaires nécessaires à l'affirmation de sa différence et de sa combativité sans toujours apprécier les coûts de cette conversion à une idéologie si longtemps étrangère à sa culture. Plus tard, les deux camps apparemment réconciliés sur la logique du marché et les impératifs de l'économie internationale ont pourtant poursuivi l'un et l'autre et à tour de rôle une pratique étatiste. La vie politique française est certes accoutumée à ces chassés-croisés mais, dans le contexte des années 80, la persistance de la crise et l'impuissance de chaque camp à la surmonter ont rendu plus difficilement supportables cette errance idéologique et cette indécision programmatique des principaux partis de gouvernement. L'alternance a fait disparaître les alternatives idéologiques, l'ultra-libéralisme de la droite version 86-88 n'est pas plus crédible que le front anticapitaliste de la gauche version 81-83, et le credo commun qui associe les droits de l'homme et l'ingérence humanitaire n'est pas assez consistant pour structurer une nouvelle grammaire politique, susciter la mobilisation et la participation, enrayer la crise de la représentation.

Car l'inconvénient majeur de cette nouvelle démocratie d'opinion dans laquelle semble s'être engagée une classe politique troublée par son propre discrédit et par les infidélités de l'électorat est que le politique y perd toute vocation à ensemencer le social et se débonde devant le délitement des idéologies, l'effacement des identités partisanes, le recul de l'État, la disparition de la notion même d'alternance. À l'impéritie du politique répondent la passion protestataire et la toute nouvelle célébration des puissances de l'individu. La démocratie d'opinion est à l'opposé de la démocratie de masse dans laquelle l'Occident avait un temps réuni la mobilisation et la conviction. Triomphe de l'involonté, développement de la revendication pour la revendication, efflorescence de l'identitarisme, la démocratie d'opinion a tous les traits d'un syndrome et il est dès lors quelque peu extravagant de la considérer comme le stade suprême de la démocratie, renvoyant dos à dos la logique incarnative et la logique représentative. La démocratie du public, celle qui surmonte la contradiction entre représentant et représenté et la remplace par la surveillance sondagière des gouvernants et la célébration de la raison du nombre, est-elle autre chose que la tyrannique apathie que Tocqueville pressentait comme l'aboutissement inéluctable du règne de l'égalité et de l'atomisation du social emportés par la disparition des corps intermédiaires et par l'apparition du pouvoir immense et tutélaire, celui qui ne détruit pas mais « empêche de naître » ?

Entre la tyrannie de l'opinion et la tyrannie des minorités, la démocratie du public est un système qui fonctionne à l'amour de l'égalité mais aussi à la passion relativiste. L'égalitarisme qui fonde la rhétorique sondagière est aussi celui qui sape toute recherche du bien et du vrai dans un indifférentisme porté par le principe de légitimité de toute opinion. Si la démocratie du public apparaît comme l'indice politique de notre société, c'est sans doute que cette société est devenue illisible, noyée dans l'hégémonie du groupe central, opacifiée par la multiplication des critères d'inégalités, offerte désespérément au diagnostic des sages ou des experts. La double crise de l'État républicain confronté aux questions d'immigration et d'intégration et de l'État-providence acculé à la banqueroute de la protection sociale conduit à une crise de cette réciprocité sur laquelle se fondait finalement non seulement le lien social, mais aussi l'ordre politique associant logique représentative et logique incarnative. Dès lors, le roi de cette démocratie du public, c'est l'individu dégagé, celui qui flotte dans les sondages, non le citoyen engagé, celui qui s'inscrit dans un vote, exprime une volonté et se compromet avec le pouvoir.

L'histoire de la Ve République se confond à la fois avec la constitution du citoyen s'exprimant dans les trois circuits électoraux — référendaire, parlementaire et présidentiel — et l'éclosion de l'individu, assimilé à son opinion et à son intérêt, défait de toute conscience civique. L'histoire de la Cinquième c'est aussi, du côté du pouvoir, la reviviscence de la figure du chef et du guide dont l'identité réside dans la décision. Le chef de l'État est celui qui décide, d'abord dans les circonstances exceptionnelles, mais aussi dans les grandes orientations économiques et sociales destinées à donner corps à une société et voix à un État. Le règne de la décision, qui est celui de la politique, appelle à la fois le guide et le citoyen ; le règne de l'opinion, qui est celui de la société, appelle l'individu et ses porte-parole, système sans obligation ni sanction, monde sans projet ni volonté.

La désertion civique que l'on constate depuis quelques années au fil des consultations électorales est le symptôme le plus parlant de la crise de notre démocratie. La démocratie d'opinion s'accommode de l'abstention, mieux, elle l'appelle. L'opinion s'exprime sur tous les sujets inventés par les sondeurs, la décision s'évanouit au même rythme, elle déserte l'État confronté à d'autres centres de pouvoir, elle disparaît avec le citoyen lui-même, désenchanté, incroyant et mutique. La décision quitte la scène politique, subvertie par la crise des représentations collectives du devenir social. On a pu voir dans la folie totalitaire l'aboutissement paroxystique du volontarisme transformateur, le fruit monstrueux de l'assomption de la volonté. Doit-on considérer la dépression démocratique comme la conséquence contraire du triomphe de l'involonté, le surgeon inattendu de la gestion des règles du marché et de la pacification du doux commerce ? Les « lois de l'économie », si elles sont des lois véritables, s'imposent aux dirigeants dont la latitude d'action s'amoindrit à la mesure de ce nouvel empire. Si l'économie rend inutile l'expression de toute volonté et disqualifie par là le décisionnisme, essence du politique, elle reste muette à l'égard de la constitution de l'ordre social et de l'entrée dans le contrat du pouvoir. La crise de la démocratie dans laquelle semble aujourd'hui se perdre le régime de la Ve République n'est que la manifestation d'un hiatus insupportable entre la dépossession économique et la persistance d'un agencement institutionnel conçu pour que règne le politique et s'impose la décision.

Mais cette crise n'est-elle pas finalement que l'expression, exacerbée par la forte identité du régime institutionnel, d'une contradiction inhérente à la démocratie moderne entre l'aspiration à l'indépendance privée et le désir de sa conversion en puissance publique ? Car il ne suffit pas d'opposer comme Constant la liberté des Anciens à la liberté des Modernes, encore faut-il s'interroger sur les conséquences politiques de cette assomption de la sphère privée et, au-delà, sur les implications publiques de cette indépendance nouvelle de l'individu. En l'absence d'un dessein collectif et affronté surtout à l'ignorance des conditions de sa réalisation, l'État est sans vocation puisqu'il ne peut maîtriser l'économie, tandis que celle-ci apparaît comme le tout du social. N'est-ce pas alors la sphère publique elle-même, comme nous le suggérions plus haut, qui voit se défaire les puissances de cette liberté et disparaître les fruits attendus de sa reconnaissance ?

La Ve République a multiplié les canaux d'expression du citoyen et clarifié les conditions d'émergence des enjeux et de constitution des alliances, mais le passage de la démocratie gouvernée à la démocratie gouvernante est décidément plus difficile que ne le laisse supposer la simple considération des dispositifs institutionnels. Et aujourd'hui, quarante ans après son invention, c'est ce par quoi la Cinquième a cherché à se distinguer des autres régimes qui apparaît comme son œuvre la plus fragile. Les canaux d'expression du peuple ont été multipliés et l'exécutif renforcé, mais cette réforme n'avait de sens que dans le cadre d'une conception du politique où était reconnu aux dirigeants le pouvoir de réformer la société et de déterminer son inspiration rectrice. Dans un temps où l'Etat n'est plus en mesure d'imposer une volonté aux fonctionnements épars et autonomes des rouages économiques, il lui reste à réaliser la vocation nouvelle du politique dans cette fin de siècle : donner corps à la nation, redéfinir les conditions d'une identification du citoyen au régime. La mondialisation n'est en aucune manière la fin de l'État-nation, mais elle lui impose de reconquérir les puissances identitaires que le libéralisme n'a jamais su faire siennes et dont s'emparent aujourd'hui les nationalismes xénophobes pour liquider à la fois le contrat libéral et le pacte républicain. Le libéralisme a cru remplacer le gouvernement des hommes par la gestion des choses. Vient sans doute le temps où la question du régime se repose dans les termes de la souveraineté traditionnelle : organiser l'autorité, poser les conditions de l'appartenance civique, répondre aux intermittences de la mobilisation.




1. Georges Pompidou, Le Nœud gordien, op. cit., p. 65.

2. François Mitterrand, message au Parlement du 8 juillet 1981.
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