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      Il ne sera question ici que du bonheur en petites coupures : d’un format commode et d’un usage courant, et dont on est sûr, au contraire de l’autre avec un grand B, qu’il ne s’agit pas de fausse monnaie.

      Nous éprouvons tous de ces menus plaisirs. Même les pauvres et même les riches. Même les tempéraments bilieux et les motards en colère. Ils nous aident à supporter non seulement l’existence, qui n’est pas toujours de la tarte, mais aussi les horreurs du monde existant, tels que les faux plafonds, les pruniers de Pissard et les petits-déjeuners de travail. Et ces affreuses chaises d’appoint en métal doré et plastique fumé. Et dans le métro, les gens qui ne laissent plus descendre. Sous l’œil indifférent de la direction, laquelle préfère nous mettre en garde contre les vendeurs de tickets à la sauvette, corporation parfaitement mythique.

      Les petites satisfactions, c’est comme respirer. C’est à la fois très nécessaire, très personnel et très commun. Je ne respire que pour mon compte (il s’agit, j’en ai peur, d’une activité terriblement égoïste), mais nous respirons tous et nous mêlons nos souffles. Je ne parlerai que de mes plaisirs, forcément, étant l’amoureux, mais avec l’excuse et l’espoir qu’ils rencontreront ceux d’autrui. Les sensations les plus simples et les plus intimes étant aussi, par hypothèse, les plus universelles.

    

    
      Nous respirons sans y penser, sauf en des circonstances exceptionnelles — quand notre souffle fait l’objet d’une agression brutale : noyade ou jogging. Ainsi en va-t-il, à la lisière de notre conscience, de nos jouissances les plus ténues. Maintenant que j’y songe, je n’imagine pas un monde sans papier de soie, alors que l’existence de cette matière délicate me traverse rarement l’esprit. J’ai pu rester des mois entiers sans penser au papier de soie, à ses froissements étouffés, au point qu’on allait répétant autour de moi : « Qu’est-ce que tu vas lui parler de papier de soie, il s’en fout ! » Les choses, à n’en rien dire, disparaissent. L’ambition de ce dictionnaire est de garder la main sur elles.

    

    
      Comment j’ai choisi mes petits bonheurs ? Selon mon bon plaisir. Vers la fin de l’automne en début d’après-midi, par temps clair et sec, une lumière poudreuse, ancienne, magnifique, inonde le transept sud de l’église Saint-Paul, à Paris (métro Saint-Paul, direction Vincennes ; bus nos 69, 76, 96). Combien de Français le savent ? Un sur mille ? sur un million ? Or je suis certain que vous voyez ce que je veux dire. Il vous suffit de songer à un rai de soleil poussiéreux et oblique, tombant d'une lucarne sur le plancher d'un grenier. Vous trouverez facilement, i1 y a en général un chat couché sur le flanc à cet endroit.

    

    
      De tels plaisirs singuliers se communiquent à travers la mémoire et l’imagination. D'autres relévant du domaine public et appartiennent au patrimoine discret de l'humanité. J'ai pu observer, chez les membres les plus divers de l'espèce – conseillers référendaires à la Cour des comptes aussi bien que titulaires d'un BEP sol-moquette -, la même béatitude à contempler un feu dans la cheminée. Cette sorte d'engourdissement proche de l'idiotie. Ce qu'il y a de bien avec les menus plaisirs, c'est qu'on a le droit d'être idiot. C'est d'être con qui est défendu.

    

    
      Qui par ailleurs n'est vraiment heureux de mettre au jour ces bébés-fruits nichés de plus en plus souvent (manipulation génétique ?) sous la queue des oranges ? On les sort de leur berceau, on les mange en premier, les enfants d'abord, on se dit qu'un jour, ils continuerout à grandir dessous 1'écorce, les oranges donneront naissance à des oranges, faisant 1'économie de 1'oranger - mais il ne faut pas se leurrer, des intérêst sont en jeu.

    

    
      Par le même souci de rencontrer le lecteur, j'éviterai de parler des plaisirs trop à la mode. Encore qu'il soit un peu illusoire de vouloir échapper à la nouveauté. Tout a été a la mode un jour, même le sucre ou le café. Après quoi les modes se généralisent et deviennent l'esprit d'une société. Après quoi c'est la société entière qui se démode, et toute une époque qui est datée. Nous nous figurons mal aujourd'hui la jouissance qu'on éprouvait dans les années cinquante aux concours du plus beau bébé et au jambon sauce madère. Autant que de la vogue, il faut se protéger de la ringardise. Mes menus plaisirs seront aussi intemporels que possible, dans la mesure où cette expression a un sens.

      Même chose pour le luxe. Ou plutôt la rareté. Ou encore la cherté. Car le plus petit des plaisirs, selon la circonstance, peut-être sans prix. (Non qu’on doive s’en contenter : ce sont les gens qui ont tout qui rêvent de dépouillement. Il ne faut jamais se contenter de rien.) Je parlerai de la pomme de terre (d’ailleurs à la mode), pas du caviar. Du voyage en train, pas du voyage à Venise. Sans pour autant les mépriser. La pomme de terre va si bien avec le caviar, et l’arrivée par le train à Venise, quasiment sur l’eau, au milieu des clapotis, comme si on débarquait d’un hydravion, est une expérience, si je me souviens bien, inoubliable.

    

    
      Mes menus plaisirs ont un royaume : le quotidien. C’est une différence entre Louis XIV et moi.

      Le quotidien est devenu un tic de langage. Comme le concret, l’énergie, le mental. (« J’aime cette énergie en vous. D’où vous vient-elle, concrètement, au quotidien ? — Du mental. J’ai un très bon mental. ») Mais qu’est-ce au juste que le quotidien ? Comment sait-on qu’on est dans le quotidien ? Aux détails. L’exceptionnel simplifie le monde, le quotidien le complique. Une journée ordinaire fourmille de mille choses. Il suffit de soulever les pierres.

    

    
      Vu du « quotidien », tous les plaisirs sont égaux en dignité. « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables », écrit Stendhal, qui a la passion du détail. (Saint-Simon aussi d’ailleurs.) Loin de moi l’idée poujadiste que la lecture de Saint-Simon ne procure pas un plaisir supérieur à celui qu’on éprouve à manger des épinards. Même gorgés de beurre, réveillés par une pointe d’oseille et agrémentés d’œufs pochés. Mais, au quotidien, ma jouissance saint-simonienne est augmentée par la qualité du papier, la beauté des caractères et l’agrément du fauteuil. Il n’y a de plaisirs que composés. Chacun les agence à sa façon et monte son Meccano. Il arrive ainsi qu’on accède au Moment parfait. Qui est l’apothéose du petit bonheur, son Himalaya, et qu’on n’oublie jamais.

    

    
      Vu toujours du « quotidien », un petit bonheur chaud fait à peu près le même effet sur les sens qu’un grand embrasement, simplement il dure peu. L’arrivée sur ma table d’un œuf mayonnaise bouleverse ma perception de l’univers. Une cristallisation s’opère comme dans l’amour sur l’objet convoité. Tout autour s’obscurcit et s’efface. Le monde environnant n’est plus qu’un espace sans œuf ni mayonnaise, autant dire un terrain vague.

      A condition que l’œuf soit bien servi, évidemment.

    

    
      Noter à ce propos que les plaisirs de table tiennent une bonne place dans ce dictionnaire. Mais pas plus, à mon avis, que dans la journée d’un individu normal. C’est-à-dire qui abuse avec modération. Noter également que les goûts de l’auteur dans ce domaine sont plutôt conservateurs. Il ne s’agit pas ici de gastronomie, plutôt de gourmandise, laquelle est marquée par la mémoire et l’enfance.

      On peut être conservateur dans les petites choses et en rien dans les grandes. Je me sens absolument moderne, mais sceptique devant la « modernité ». Trop d’autorités s’occupent de vouloir faire notre bonheur à tout prix. Quand ce n’est pas l’OMS, c’est le dalaï-lama. Pour en rester à la santé, nous sommes cernés par les facteurs de risques, hantés par les principes de précaution, submergés par l’épidémiologie. Ne plus oser, mais doser, est le slogan de l’époque. Le bien et le mal sont quantifiés. Nous sommes acculés aux bilans et échangeons nos chiffres.

      Ce que les progrès de la médecine nous ont apporté de mieux : nous avons dix ans de moins que notre âge. Je parle ici surtout des gens d’un certain âge. On reconnaît aujourd’hui un homme mûr à son immaturité. Bon sang, il s’agit d’en profiter. Echapper, et rien de plus, et seulement cela, à l’esprit de sérieux, est déjà une jouissance de nos jours. Pour donner un exemple, la simple annulation d’une réunion a toujours eu sur moi un effet euphorisant.

    

    
      Repérer les zones sensibles au plaisir et appuyer où ça fait du bien, telle est la seule intention de ce petit traité du bonheur sans peine.
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      Abats

      Le hasard de l’alphabet m’oblige à ouvrir ce dictionnaire sur ce qu’il y a de plus trivial et à la fois de plus énigmatique. Car enfin, l’amour des abats, allez comprendre : il est à peu près inexplicable. Bon, j’aurai essayé.

      Je passe sur leurs qualités nutritionnelles, connues depuis longtemps. La cervelle rend intelligent. Les rognons blancs sont excellents pour la virilité. Les tripes tiennent au ventre. Consommer de la langue favorise l’expression orale. Tout cela est bel et bon, mais on ne mange pas que par raison. La dimension symbolique des aliments n’est pas négligeable.

      Il y a aussi le confort. L’abat est mou, alors que, de la cuisson des haricots verts à la compétition économique, tout est fait aujourd’hui pour les dents. L’existence se durcit, tout est morsure, et il est agréable de temps en temps de se détendre sur un lit moelleux d’amourettes et de ris de veau. Chaleurs d’entrailles. Quoi de plus proche d’un édredon de plumes qu’un vol-au-vent financière ? L’ennui est qu’à la longue, l’abat est émollient. Je sais bien que, selon les meilleurs experts, la manducation d’un beau cœur fibreux ou d’un foie rose et brillant vous dispose au combat (surtout s’ils sont prélevés sur un ennemi de la première fraîcheur), mais enfin, Rome a succombé à sa passion des vulves de truie primipare. En face, vous aviez des gaillards qui tannaient leur steak avec les fesses.

      Un esprit pompeux verrait là une piste. Ai-je la tête aux grandes invasions, je me rends chez le boucher, se dirait-il, et chez le tripier quand j’incline au Bas-Empire. Sans nous porter à ces excès, notons à quel point ces deux artisans font un contraste saisissant. Ils sont comme deux versants de l’esprit humain. Le premier s’épanouit dans le sang et la découpe. Il tranche, et hache, et scie, et taille. Il frappe et aplatit. L’autre se meut au contraire dans un univers blême et désossé. Il patauge dans l’eau, tentant de maîtriser des viscères et des glandes qui filent entre ses doigts comme des anguilles. Il a un côté médecin légiste. On dit d’un mauvais chirurgien qu’il est un boucher. On a raison. Un bon chirurgien est un tripier.

      Non que le boucher ne soit un homme admirable. Pour ce qui est du passage de la nature à la culture, il s’y entend. Bardant, lardant, ficelant, parant, il vous a une façon unique de transformer la mort brutale des bêtes en art d’agrément. Rien à voir avec les tortures raffinées qu’infligent aux bovins des travelos en collant rose dans les arènes. Le boucher est un artiste inoffensif.

      Un peu macho cependant : les experts, toujours eux, vous diront que la viande rouge nourrit les muscles et refait le sang. Surtout avec des frites. Avec le boucher, on est quasiment dans la transfusion.

    

    
      Le tripier est plus complexe. Il ne censure pas la féminité qui est en lui. L’érotisme affiché du boucher, sa façon de courtiser la pratique, la mâle assurance qu’il met à déshabiller un lapin, les yeux dans les yeux d’une jeune mère troublée (j’ai assisté à cette scène insoutenable), vous ne verrez rien de tel chez le tripier délicat. « Au fond, vous êtes un homme d’intérieur », disais-je au mien. (Un être d’exception qui propose encore des garnitures de vol-au-vent à la Noël, et qui est capable de vous dénicher des pieds de mouton.) « Que voulez-vous dire ? » proféra-t-il. Suspendant le dégraissage d’un rognon, il avait levé sur moi ses yeux pâles. Sur l’étal, à sa gauche, il y avait des cœurs ; à sa droite des seins coupés. Ce que je voulais dire et n’ai pas exprimé (ces gars-là manient quand même des couteaux énormes), c’est qu’il descendait dans les bêtes. Le tripier évolue dans le creux sombre des animaux, parmi des substances humides, luisantes et lisses. Le boucher est un homme de guerre. Le tripier arrive après lui sur le champ de bataille, comme un détrousseur de cadavres. Son domaine, dit-on avec une note de mépris, c’est le « sous-produit ». Il pêche ce qui barbote, sectionne ce qui dépasse et arrache ce qui pend. Cœur, foie, estomac, reins, rate, mamelles, intestins, poumons, thymus, langue, pied, queue, onglet, testicules. Ce qu’on appelle dans le métier le « cinquième quartier », et qui fait penser à un quartier louche. Alors que nous sommes au plus intime de l’être. Le tripier sonde les reins et les cœurs. Le boucher ne s’occupe que de ce qui sert à faire du sport.

      C’est peut-être pour cela que les tripiers disparaissent. On n’en a plus que pour le muscle. Tout ce qui sert à aimer, respirer et penser, voilà le domaine du tripier. Et aussi tout ce qui sert à évacuer. Comment ne pas être troublé par ce côtoiement du noble et de l’innommable ? Emotions et sécrétions mêlées. Mer intérieure et marécages. Saveurs trop fines ou trop fortes. J’aime cette magie noire dans les tripes et les abats.

    

    
      Ce n’est pas l’avis de tous. L’omnivore moyen n’est pas dégoûté par les viandes. Alors que la tripaille, Seigneur Dieu. On ne sait ce qui étonne le plus avec les abats : que les juifs aient le droit de les manger tous (s’ils ne sortent pas d’un lapin ou d’un porc) ou qu’il y ait tant de tabous chez les chrétiens (à qui Jésus a pourtant recommandé de manger de tout, exactement comme ma mère). Prenez dix personnes, offrez-leur des entrailles, vous aurez dix religions. Pour un qui les aime toutes (et encore), trois n’en aiment aucune. Celui-ci ne rejette que la cervelle et la langue. Celui-là ne tolère que le ris et le foie. Pour nourrir son prochain d’abats, il faut le connaître à fond. C’est une cuisine de famille, au sens large, et je connais des dynasties d’amateurs de tripes et d’amourettes.

      Les lignages les plus chanceux finissent par accoucher d’un président. Il y a trois choses qu’un chef de l’Etat doit aimer dans ce pays : les femmes, les paysans, les abats. Chaque fois qu’on a fait l’autopsie d’un président de la République, on a trouvé dans son estomac de la tête de veau entière (avec langue et cervelle), du gras double et des pieds de cochon. C’est la consolation du tripier en ces temps difficiles.

    

    
      Aiguilles

      Il ne faut pas désespérer de l’homme, lequel, pris de remords, a remis des aiguilles à ses montres. Il n’en avait naguère que pour l’affichage digital et ses gros numéros. A vrai dire, il n’en a toujours que pour l’affichage digital et ses gros numéros, mais, au moins, les montres sont sauvées.

    

    
      Pas les réveils, hélas ! On aura beau faire, dix heures moins vingt, ce n’est pas la même chose que neuf heures quarante. Quand il est neuf heures quarante, je suis sûr d’être en retard. Pourquoi ? Parce qu’on est toujours dans le neuf. Que c’est encore l’heure d’avant, et qu’il est neuf heures et quelques jusqu’au moment où le chiffre dix, avec une brutalité inouïe, me tombe sur le paletot. Des heures qui durent autant, ça ne devrait pas exister. C’est parfaitement immoral. Sur les écrans digitaux, le temps est pondéreux. Les heures ne s’écoulent pas, elles s’écroulent Les minutes s’entassent et soudain s’effondrent par paquets de soixante et, dieux du ciel, il est trop tard : vous partirez encore les yeux pas faits ou non rasé.

      Les voit-on seulement passer, les minutes ? Les voit-on trotter ? Non, elles sont là, puis plus là. Avec l’affichage digital, il est l’heure qu’il est, et il n’est que cela. Le passé est englouti, le futur invisible. C’est de l’heure instantanée, comme il y a du café.

    

    
      Entre l’affichage digital et le cadran à aiguilles, même différence qu’entre la Doc Martens et le talon haut. L’un écrase le temps, l’autre le pique. La grande aiguille cueille chaque minute avec délicatesse, et c’est avec douceur que, l’ayant déposée, elle passe à la suivante. (Attention, je n’ai pas dit sans cruauté. On trouve toujours de la cruauté dans ces affaires de temps, mais elle est fine et subtile, c’est celle de l’entomologiste épinglant son papillon.) Et pendant tout ce gracieux tricotage, vous gardez une vue d’ensemble sur l’avant et l’après. Rien ne vous échappe de l’entre neuf et dix. Surtout, il y a la demie, invention magistrale. Une heure coupée est plus digeste. Je reproche au digital de n’avoir pas la moindre foutue idée de ce qu’est une demi-heure, ce moment capital où, prenant conscience qu’il n’est plus du tout neuf heures, on met les toasts en route.

    

    
      Il n’y a pas que les aiguilles, il y a le tic-tac. Sauvons le tic-tac, il imite le cœur humain et le pas des femmes. L’affreux tac tac swatchien aplatit la fragile seconde comme une bouse. Le temps, qui fut toujours du genre inexorable, l’est encore plus à marcher sur une jambe.

    

    
      Enfin, le principal est que nous ayons sauvé les aiguilles. C’est toujours élégant, une aiguille. Je n’ai jamais réussi à trouver une aiguille laide. Et cette façon qu’a la petite d’entraîner la grande, comme pressée de rentrer goûter, n’est-ce pas mignon ? J’ai le sentiment pointu du temps.

    

    
      Ail

      L’ail est une plante monocotylédone de la famille des liliacées et, pour être franc, je m’en tape complètement. Béni soit le jour en revanche où, tel Henri IV (qui en était une cargaison à lui tout seul), l’ail est monté à Paris, cette ville du Nord pour qui, jusqu’alors, il remontait surtout de l’estomac.

    

    
      A quel point c’est récent. Voici trente ans, la plupart de nous autres étions convaincus qu’il faut être né dans l’ail pour l’admettre à sa table. On l’assignait au gigot des familles, on en frottait le caquelon du gratin dauphinois, c’était bien tout. Ah, peut-être aussi les croûtons servis avec la soupe de poissons. Sans parler de la rouille. Et, pendant que j’y pense, de la brandade. Mais on ne trouve pas de vraie brandade dans la capitale, ils y mettent des pommes de terre.

    

    
      On n’en servait pas dans les dîners. Même aujourd’hui, on n’en sert guère. C’est comme pour les tripes et les abats, on doit connaître ses loustics avant de leur servir de la cuisine à l’ail. Faute de quoi j’y renonce, avec une abnégation qui force le respect. Ou alors j’y vais doucement (peut-être une frisée à l’ail, en accompagnement de la truffade). L’ail vous apprend à être tolérant. Car il faut voir ces discours qu’on vous tient. Ceux à qui l’ail « laisse des souvenirs ». (En cela seulement inoubliable.) D’autres qu’il « empêche de dormir ». C’est n’importe quoi.

    

    
      La conquête de la Gaule franque s’est faite en trois temps : les herbes de Provence, l’huile d’olive, enfin l’ail. L’époque Ducros est révolue, qui s’en plaindrait ? Mais l’huile supplante le beurre, et l’ail s’attaque à l’oignon. Cela posé, on ne me fera jamais parler en mal du beurre. Non plus que de l’huile de noix. Du saindoux. De la graisse d’oie. Ni de la crème, cela va sans dire. Ni de l’oignon, évidemment. Ni, pour sûr, de l’échalote. Echalote, ail et oignon n’appartiennent-ils pas à la même classe de végétaux phanérogames angiospermes ? (Ou ai-je rêvé ?)

      Oui, mais l’ail est le chahuteur de la classe. L’ail est la forte tête. Il est aussi d’une franchise ahurissante, sans toutes les chochotteries qui entourent le commerce de l’huile d’olive dans les centres-ville. Voilà un mélange assez rare de sauvagerie et de civilisation. L’ail est une espèce d’orage condimentaire. Il vous mordrait si vous n’y preniez garde. C’est d’ailleurs une excellente arme de défense. Contre la tension artérielle, les vers, le cholestérol, la peste, les vampires, les voisins.

    

    
      Débourrer un cheval doit procurer un plaisir du même ordre que dompter une gousse. On éliminera d’abord le germe de la discorde. C’est-à-dire le germe. L’ail perdra de sa méchanceté, mais nous conservera sa vigueur. Ensuite, le faire filer droit. On peut même le rendre doux comme son vieux copain l’agneau. C’est avec stupéfaction que les Parisiens ont découvert la suavité de l’ail nouveau rôti. De la crème d’ail. De l’ail en chemise qui, dissimulant sa virilité, n’a plus une odeur, mais un parfum. (On le disposera dans le plat du gigot, qu’on renoncera à piquer. Dans la poêlée de pommes de terre, avec une branche de thym.) Nous avons compris que l’ail n’est pas inné. Qu’il peut s'apprendre et qu’il ne faut pas désespérer du genre humain.

    

    
      C’est une plante amoureuse. Pas seulement parce qu’on la dit aphrodisiaque. Parce qu’elle appelle la complicité. On ne sera seul à en manger que si on est seul. Dans un couple, il faut l’aimer tous les deux et le croquer ensemble. Alors à nous les spaghettis à l’ail, à l’huile et au piment fort, le soir en rentrant du spectacle.

      Il y a une fraternité des mangeurs d’ail, comme il en existe dans toutes les minorités. Vous n’observerez pas cela chez les mangeurs d’oignon ou d’échalote. Eux, c’est souvent bonjour-bonsoir.

    

    
      Voici longtemps, des amis marseillais en exil s’étaient mis en tête de nous servir un aïoli. En plein Paris. Ils avaient confectionné trois sauces. Une pour les Parisiens, une autre pour les Provençaux, la troisième, dans l’entre-deux, pour les Parisiens qui pratiquaient la Provence. (Ç’allait devenir une manie.) Or voyez où nous en sommes : il n’est pas rare aujourd’hui de cuisiner de vrais aïolis dans les régions nordiques, et beaucoup de familles y ont leur mortier. Pour ce genre de plat, un dimanche midi est l’idéal. C’est festif. Il y a des enfants. Evidemment, un aïoli en appartement, c’est un peu comme un chien. Il aurait besoin d’air et d’espace. Il réclame par ailleurs des lits pour la sieste. Et, pour la pétanque, il existe de meilleurs endroits.

    

    
      On ne saurait oublier que l’ail est long en bouche, comme un grand bordeaux. Les connaisseurs recommandent, à la digestion, de mâcher du persil ou des grains de café.

    

    
      Alphabet

      On en fait des dictionnaires, des tableaux au point de croix et des pâtes à potage : il a quelque chose à voir avec le bonheur. Le problème est que nous avons le nez collé dessus. Même des trucs à quoi on pense très peu, sa respiration, ses oreilles, on peut les apprécier de l’extérieur. Il suffit de cesser de respirer pour savoir à quel point c’est agréable, et de tripoter ses oreilles pour en éprouver le croquant inégalable (les anthropophages en sont fous) ; mais l’alphabet, on ne peut rien dire, lire, écrire, penser à son sujet sans du même coup s’en servir. On n’a aucune distance avec lui. Sauf les analphabètes qui sont très malheureux. C’est une jouissance tout près de nous, celle des lettres. Ajustée comme une peau.

    

    
      D’abord, il y a l’ordre. L’ordre alphabétique. Son utilité n’est plus à démontrer. Imaginez un dictionnaire, même amoureux (avec l’état de confusion que cela implique), où les mots seraient jetés en vrac comme le linge sale dans un panier. On ne serait pas sorti de l’auberge. Il y faudrait une table des matières. (Rêve borgésien.) Alors que le dictionnaire a ceci d’exceptionnel qu’il est à la fois sa table et ses matières.

      Et les stars. Sans l’ordre alphabétique, ce serait un carnage. Elles se battraient à mort pour être en tête du générique. Avec cette invention prodigieuse, elles rentrent dans le rang sans moufter. Les plus grandes vedettes. Les plus capricieuses. L’ordre alphabétique est juste dans la mesure même où il est arbitraire. Evidemment, il vaudra toujours mieux s’appeler Adjani que Zylberstein. Barillet et Grédy, Boileau et Narcejac, Chaffoteaux et Maury, Castor et Pollux, Dupond et Dupont : le classement se fait d’instinct dans l’ordre. Et demandez donc à un écolier avec un nom en S : il arrive qu’il en souffre. Encore heureux que l’alphabet ait deux bouts, comme la baguette de pain. Qu’est ce qu’un bon maître ? Quelqu’un qui commence une fois sur deux l’appel par la fin.

    

    
      Chaque fois que, pour exercer ma mémoire, je me récite mon alphabet, je mesure à quel point je préfère les voyelles. C’est ce qu’il y a de plus charnu, de plus sensuel. Mis de côté le i dont je me sers comme d’un sifflet, et le y, dont il faut bien dire que c’est un peu n’importe quoi, les voyelles sont des phonèmes émouvants et ronds qu’on roule dans sa bouche comme des bonbons, et qui vous échappent à tout moment comme des bulles.

      Beaucoup de gens les aiment autant que moi, mais il ne faut pas trop le dire. D’abord, ce ne serait pas gentil pour les Basques dont la langue est envahie par une quantité de consonnes proprement incroyable. (La langue basque et le gâteau basque sont deux aspects déconcertants de la culture basque.) Ensuite, parce que, sans elles — les consonnes -, la voyelle ne tiendrait pas la route. Ce ne serait que cris, vocalises et bafouillages. On exprimerait la surprise, la peur, l’excitation, la joie, la souffrance, l’hésitation, mais on n’aurait pas les mots pour le dire. Ce serait un recul de millions d’années. Régneraient les appétits les plus grossiers. La consonne, c’est la béquille. L’utilité. La voyelle, c’est l’élan. Le plaisir pur. Il suffit, pour qu’elle se produise, d’ouvrir la bouche et de pousser un bon coup. En somme, il suffit de naître. Encore que le cri du nouveau-né soit à peine humain, avant que le passage du oin au areu ne le fasse entrer dans la civilisation alphabétique.

    

    
      A l’écrit, la voyelle ne déçoit pas. Voir Rimbaud. Ces a pansus qu’on alignait au tableau noir. Je m’en souviens. Sur ma vie, je m’en souviens. Et les o à petite boucle. Les e à petite queue. Les u éventrés : tous ces insectes au gros abdomen qu’on écrasait à coups de craie.

      Autre souvenir : le père Noël m’apporte un jeu de cubes. Avec une lettre sur toutes les faces. Le genre pédagogique. Pas interactif : on ne nous envoyait pas encore des stimuli comme aux grenouilles. Bref, je découvre avec stupeur qu’il n’y a pas seulement les mots-qui-existent dans la vie. Ceux qui n’existent pas existent eux aussi, et ce sont de loin les plus nombreux. On m’avait caché quelque chose. J’apprends que l’alphabet se manipule. Qu’il se tripote. Qu’il est sérieux, mais comme le jeu. C’est-à-dire vraiment sérieux. Je suis mûr pour entrer à l’Oulipo, mais je n’ai pas de relations. En outre, j’ai sept ans.
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      L’alphabet est au commencement de l’existence et il est au-dessus de l’homme. Prenez quelque chose de haut. Vraiment très haut : la Constitution. Eh bien, l’alphabet est encore au-delà. La Constitution a besoin de la lettre, le contraire n’est pas vrai. L’alphabet n’a rien à cirer de la Constitution, on est obligé de le reconnaître. La Constitution, pour lui, c’est un produit dérivé comme un autre. L’alphabet jouit de lui-même, tel un dieu indifférent au sort des hommes. Il contemple dans les miroirs son corps tatoué et déchiffrable. Les régimes passent, l’alphabet reste. Je ne sache pas que le tyran le plus exécrable s’en soit jamais pris à cet objet sacré. Et comment se passer d’un système tellement pratique pour faire des fiches, des listes et des appels ? On a pu bousculer le calendrier, l’orthographe, les poids et mesures, les monnaies, les programmes du secondaire, décider de la longueur des barbes et même de la composition de l’arc-en-ciel (aux dernières nouvelles, ses couleurs ne seraient plus sept), l’alphabet, en revanche, qui oserait s’y attaquer ? Il est la dernière chose irréfutable dans un monde bouleversé — peut-être avec la recette du quatre-quarts.

    

    
      Anchois

      Téter la pâte d’anchois. L’aspirer en pressant le tube.

    

    
      Aube

      La France est un pays excessivement tourné vers l’ouest, mais je préfère l’aube au crépuscule, parce que cela s’appelle l’aurore. Alors que les couchers de soleil sont tous signés Yvon. La carte postale les a tués.

    

  
    
       
       
       
       
    

    B
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      Bouillon

      Il brûle. Il s’agite. Il écume. On a beau vous expliquer que c’est normal, vous êtes aux cent coups. Je l’essuie tendrement (vilaines petites peaux malsaines et grises). Je m’arrange pour faire tomber sa température. Il n’est plus parcouru maintenant que d’un léger frisson. Je le couvre — attention : pas complètement. On les couvre toujours trop. J’approche mon oreille. Il ronronne. Il dort comme un chaton. Alors seulement, je m’en vais, mais reviens souvent le voir. Il respire doucement, sourit, gazouille, émet de petites bulles et, au bout d’un moment, j’ose quitter la maison. Je ne m’y serais jamais risqué, avec mon premier. Même là, je ne suis pas trop tranquille en faisant mes courses. Si j’allais le retrouver débordé et bouillant ? Endormi au contraire, mais du sommeil glacé de la mort, ses petits yeux figés tournés vers le plafond ? Comment s’empêcher de se faire des idées ? L’idéal serait d’engager une nounou, mais elles sont hors de prix. Ou une grand-mère, mais elles sont surbookées. Vous devez vous résigner à les élever tout seul, pourtant vous tenez à ce qu’ils vous fassent honneur en public. Frais, le teint clair, bien nourris. Equilibrés.

    

    
      Finalement, tout s’est passé pour le mieux. Il m’a digéré sa vian-viande et m’a pris des couleurs. On le verra au dîner, je crois bien. Pour hâter sa convalescence, je lui donne des légumes frais, qu’il engloutit.

    

    
      Il m’arrive de rêver qu’un plat dont je me suis occupé avec amour, oui, même un rôti de veau, me dise : « Merci, papa. » Alors un bouillon, pensez.

    

    
      Boulettes

      Cela vous réjouit le cœur, le spectacle d’un de ces bons vieux hachis qu’on a pétri, modelé, fait voler d’une main à l’autre façon jongleur et qui s’en va, petite boule dense et souple, flotter dans l’huile bouillante où elle s’entoure d’écume légère, tel un rocher dans la mer. Alors que s’alignent, fumantes, les chères petites choses sur l’essuie-tout graisseux, méditons sur le reste. Cela nous changera les idées, en un temps où il n’est question que du déchet.

    

    
      A quelques exceptions près, genre bigorneaux, les animaux produisent des restes en plus du principal. Le rêve, c’est quand ils présentent aussi des creux, genre poules. Ils deviennent « à farcir ».

      A la moindre occasion, l’homme farcit, c’est plus fort que lui. Son plaisir est à son comble quand la farce, en cuisant, prend l’empreinte de la bête (et il est important de la retirer d’un bloc, moulage émouvant de la fragile carcasse).

      Tandis que la boulette, on ne sait d’où elle sort. La boulette ne ressemble à rien. C’est par là, curieusement, qu’elle rassure. Jamais vu quiconque atterré à la vue d’une boulette. Même d’une très grosse boulette. Alors que d’une tête de veau, de celle d’un brochet ou d’un porcelet, j’en sais des tas.

      Vous oubliez complètement, avec le hachis, que vous êtes en train de manger du cadavre. La gentille meuh, le petit enfant n’y songe pas un instant en savourant sa croquette. Non plus qu’à la mignonne cocotte. Ni au zoli poisson. La boulette — c’est ce qui donne le vertige — ne renvoie qu’à la boulette. Elle est profonde et insondable. Pour peu qu’elle vous évoque quelque chose, c’est moins son origine que son destin : vous êtes déjà avec elle du côté de la digestion. C’est le terminus de la cuisine. La boulette est irréparable. Aussi faut-il retenir son mixer : le hachis appétissant est à deux doigts de la bouillie merdique.

    

    
      A quand remonte la boulette ? En gros, à loin. Le reste est immémorial et qui n’a sous la main, pour la mouler, un creux de la main ?

      La boulette est pareille à elle-même en toutes ses parties. Le moindre de ses fragments la résume. Son milieu est identique à son début, vous la traversez sans rencontrer le moindre objet connu. Vous n’y passez pas de l’onctueux au croquant, du salé au sucré, du gras au maigre. La boulette échappe au récit. C’est ce qu’elle a de reposant et en même temps d’énigmatique. Elle ne cache aucun secret. Elle est elle-même le secret. C’est un objet métaphysique.

    

    
      C’est aussi une affaire de morale. Tout étant destiné à disparaître dans le hachis, on peut y fourrer absolument n’importe quoi. Le pauvre y cache sa pauvreté, et le riche sa richesse. Dès lors, deux attitudes sont possibles :

    

    
      1. Si j’y puis mettre n’importe quoi, c’est à cause de cela justement que j’apporte tous mes soins au choix et à la proportion des ingrédients — les trois qualités d’une grande boulette étant a) l’harmonie, b) la saveur, c) le moelleux. Ce qui réclame du temps, du pétrissage et la dégustation répétée de l’appareil. Jusqu’à le finir dans certains cas. Vous obtenez alors une boulette virtuelle.

      2. J’y mets précisément n’importe quoi (tous les restes, et les restes des restes jusqu’à la troisième génération) adoptant pour devise celle, immémoriale, des mères de famille :

    

    
      IL FAUT ME LE FINIR !

    

    
      Ce qui est captivant, c’est que la plupart des gens ne tranchent pas entre ces deux conduites. Pour apprécier un hachis de choix, ils ne crachent pas sur le hachis en vrac. La plupart des gens aiment la boulette en soi. Ils consomment, avec la boulette, l’idée de la boulette. On peut se méfier d’un plat exotique ou bizarre. D’une boulette jamais, et on lui porté un amour universel. Le hachis est la drogue douce la plus répandue dans le monde. Il semble que nous soyons prêts à tout pour éviter de mâcher. Cette petite planète grumeleuse roule sous tous les deux. Ampli, bami-ballen, bitok, bitterball, crépinette, dolma, floute, fricadelle, gnocchi, kefté, kloss, knödel, kofta, quenelle, zha rou yuan, zha yu kusi, bo viên, keftédès, knedlach, ge york sung, polpettine, albondiga ou kibbe, c’est un trésor de l’humanité.

    

    
      A noter qu’il y a peu d’innovation dans ce monde-là. De vraie nouveauté, veux-je dire. Plutôt des variantes. « J’ai inventé une boulette ! », vous entendrez rarement ce cri. On préfère en général inventer un plat. La boulette descend le plus souvent d’autres boulettes. Il se forme ainsi des galaxies.

      C’est un art qui demande beaucoup d’avoir eu une grand-mère. La mienne faisait des knedlachs pareilles à des boules de pétanque molles. En quoi je l’imitai longtemps, m’apercevant sur le tard qu’une knedlach de bon ton a la taille d’une grosse noix — c’est ma grand-mère qui était paresseuse. Les boulettes vous renseignent sur les grands-mères. Et sur les civilisations, ce qui revient au même. La mienne était juive, ce qui prédispose au hachis. Une viande exsangue et détrempée, si on ne peut pas la faire disparaître d’une façon ou d’une autre, autant se flinguer. Emotion de voir les monstrueuses quenelles de ma grand-mère dolente monter pourtant sans effort, telles des baleines blanches, à la surface du bouillon. Ainsi, me disais-je, il y a quelque chose qui flotte dans la cuisine ashkénaze.

    

    
      Est-il prouvé que la boulette est ronde ? Exprimé autrement : le hamburger est-il une boulette ? Cela paraît absurde. Autant qu’on nous annonce que la Terre est plate. Les deux sont pourtant cousins. Le hamburger est une boule qu’on aplatit. C’est-à-dire une fricadelle. Oui, ils sont parents, mais de sexe opposé. Le hamburger a conquis le monde en donnant l’apparence virile d’un steak au hachis maternel. C’est John Wayne à la nursery. La boulette au contraire est un sein. Il est volontiers saignant ; elle est recuite, féminine et sensuelle. La boulette est du côté de la caresse ; le hamburger, de la fessée. Il n’a pas perdu sa journée, celui qui le premier eut l’idée d’étaler une boulette d’une bonne baffe, grâce à quoi l’homme peut faire oublier qu’il n’est qu’un vieux bébé.

    

    
      Brasserie

      Le premier plaisir serait de s’asseoir côte à côte sur la banquette un peu molle. (Une table d’angle serait l’idéal.) Aussi, nous serions deux. Une bonne tablée n’est pas sans intérêt, loin de là, mais nous aurions des vis-à-vis. Ils nous gêneraient pour voir, en face, les autres couples. Le repas à la brasserie est un dîner-spectacle. On n’y est pas du tout entier à ce qu’on mange, avec cette moue presque douloureuse qu’on a dans les grands restaurants, tellement c’est exquis, raffiné, inventif, et tellement c’est peu.

    

    
      De grands miroirs, au-dessus des banquettes, multiplieraient les points de vue. On y apercevrait son propre visage, tel celui d’un fantôme parmi les dîneurs attelés à leur jarret de porc. Notre appétit s’augmenterait de celui des autres. Ici, les estomacs communiquent. Vous faites partie d’un ventre.

      Notre faim se changerait vite en fringale. On ne recherche pas dans les brasseries une jouissance délicate, mais un assouvissement. Y allant après le spectacle, notre convoitise prendrait des proportions burlesques. D’abord, on n’aurait rien pris depuis le déjeuner. Sinon, quoi, une lichette de rillettes. Un rien de saucisson. Ensuite, tout le monde aurait l’air heureux. On l’est toujours après un spectacle, qu’il soit bon ou mauvais. On est soulagé, allégé, on a envie de se remplir.

    

    
      Le mieux serait d’avoir vu un de ces films où on mange, genre Chabrol. Il n’y a rien de plus apéritif. L’œuvre peut être nulle, les scènes de cuisine passent toujours bien au cinéma. Elles n’ont pas besoin d’effets spéciaux pour vous poigner le ventre. Je rêve parfois d’un film qui serait joué par des saucisses.

      Tout de suite une bière. Pas un demi : the big one. Ainsi, je n’aurai pas à redemander. Je la siphonnerais d’un tiers sans respirer. A cause de la soif et de la sensation du breuvage glissant au travers de la mousse. Il faut se dépêcher, elle ne tient pas longtemps. On n’est pas en Allemagne, où la mousse est en crème.

    

    
      Les tables ne seraient pas très espacées. (Tout l’espace irait au service.) Elles s’aligneraient en enfilade (personne ne vous tournerait le dos), formant un U comme dans les banquets du Moyen Age. Ou du Rotary. Au milieu, il pourrait y avoir des troubadours et des jongleurs, au lieu des garçons portant à bout de bras des plateaux de fruits de mer vastes comme des parcs à huîtres — des jongleurs, à leur façon. Maîtres d’hôtel et chefs de rang s’affaireraient à toute une petite cuisine de salle. Une « cuisine de guéridon ». Préparant une sole, liant une sauce, chauffant le chocolat des profiteroles dans une cassolette en cuivre, ou flambant des crêpes Suzette. Penché sur l’ouvrage, mains aux dos et serviette entre les doigts, un jeune commis apprendrait comment on découpe un canard ou une côte de bœuf pour deux.

    

    
      A nous, les huîtres, les coquillages. Les choucroutes paysannes, royales, impériales. Les têtes de veau avec langue et cervelle. Les pot-au-feu et leurs os à moelle. On aurait les yeux plus gros que le ventre. D’ailleurs, on se mettrait à grossir.

      Ringard ? Mais la faim est ringarde. On ne va pas dans les brasseries pour être surpris, mais rassuré. L’œuf mayonnaise. Le hareng pommes à l’huile. La terrine maison. Le saucisson chaud. L’andouillette au chablis. Une cuisine de notables. Je les vois d’ici, la serviette passée dans le haut du gilet. Les serviettes seraient blanches et généreuses. Comme les nappes. Comme les longs tabliers. Il y aurait cette argenterie dite « d’hôtel ». Lourde, mastoc, ternie, semée de petites entailles d’avoir beaucoup servi.

    

    
      Ou alors un pied de cochon ? Peut-être même une oreille-et-la-queue, mais elles sont plus difficiles à obtenir que dans les corridas. Il paraît que les pauvres gorets sont tellement serrés dans les bétaillères qu’ils se bouffent la queue entre voisins.

    

    
      Le brouhaha comme musique de scène. Evidemment, on pourrait aussi penser à un hall de gare. Cet espace plat, derrière les barres de cuivre, où on met son manteau, pareil au filet des trains. Cette grosse pendule, mais que personne ne regarde. Ce serait une gare où tout le monde est arrivé. (Une anecdote qui n’a rien à voir : j’ai vu dans un pub, en Ecosse, une pendule dont les aiguilles tournaient à l’envers. Plus on s’attardait et plus il était tôt.)

    

    
      Et, bien sûr, des frites. Beaucoup. En garniture. En supplément. Brûlantes. Croquantes. On m’en apporterait dans un petit plat, avec mon château au poivre épais comme une bible. Je les mettrais dans ma sauce. Ce serait obscène et délicieux.

    

    
      Faisons un rêve : le munster ne serait pas froid, le mille-feuilles serait frais.

    

    
      Le service serait continu. On aurait donc plaisir, également, à y aller en dehors des heures de repas. Comme on prend un train en marche. L’idéal serait bien sûr de pouvoir faire ce qu’on veut n’importe quand. Boire un verre ou manger ou rien du tout. Circuler à la recherche des gens qu’on connaît ou dont on ferait la connaissance. En résumé, l’idéal serait l’ancienne Coupole, avant qu’elle ne soit devenue une cantine pour cadres, avec des hôtesses d’accueil et des réservations. On s’y promenait, sous l’œil benoît de la direction qui campait toujours au même endroit. Il y avait des piliers. Des originaux. Un descendant de Louis XIV, énorme et frisotté, qui ressemblait au bonhomme de Géo, je t’aime, et qui mangeait seul, comme il se doit. Un sosie de Belmondo. Certains disaient une doublure. En trench-coat ceinturé, avec une démarche de boxeur et roulant des épaules. Ça fermait à trois heures et le spectacle, après le spectacle, était assuré par des gens du spectacle. Un jeune type venait avec un singe effaré sur l’épaule. Des verres tombaient, qu’un serveur exténué balayait avec philosophie. Ce n’était pas très bon, on prenait toujours les mêmes choses. Cervelas rémoulade, curry d’agneau, en dessert un hot fudge. Ou encore un pied de cochon. Avec des frites. Ou même une oreille-et-la-queue. Avec des frites. On peut toujours compter sur le cochon et les frites.

    

    
      Brouhaha

      J’aime le brouhaha qui est le croisement du bruit et du brouillard. Ou faut-il dire les brouhahas ? Il y en a de toutes espèces, plus ou moins appréciées des connaisseurs. Celui des plages et des récrés est plutôt un criaillement. S’envoyer des baballes, jouer à s’attraper, pas besoin qu’on se parle, ça se fait en piaillant. L’authentique brouhaha des familles est au contraire grouillant de mots.

    

    
      Celui qui précède le lever du rideau, au théâtre, est agréable, sans doute, mais il manque de liant et d’épaisseur. Il ne nappe pas la cuillère. Un brouhaha selon mon cœur, c’est quand chacun, s’époumonant à cause de lui, par là même le nourrit. Alors le brouhaha profite et embellit et, proprement, nous dépasse. On a du mal à imaginer que ce vigoureux objet sonore soit sorti de nous, de nos pauvres gorges.

      Il faut, pour l’apprécier vraiment, fréquenter ce genre de restaurant aux tables serrées, avec des banquettes moites, un service débordé et des plats en sauce. Avec aussi pas mal de pinard, l’alcool étant le principal carburant du brouhaha dans cette région du monde.
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      Pénétrer dans le brouhaha est une expérience corporelle. On commence par s’y cogner, après on s’habitue. C’est comme se baigner dans l’Atlantique où chacun sait que l’eau est bonne une fois qu’on est dedans.

      Les propriétés physiques du brouhaha sont celles des gaz. Il occupe exactement le volume de la salle. Sa densité est égale en tous points. C’est plein, c’est rond, c’est harmonieux. Enigme scientifique : comment se fait-il que des échantillons d’humanité, rassemblés et confinés tels des pingouins, mais aussi différents les uns des autres que les oiseaux du ciel, hommes et femmes, jeunes et vieux, beaux parleurs et bredouillants, engagés à deux, à trois, à six dans des conversations particulières sur tous les tons, du grave à l’aigu, oui, comment se fait-il que, loin d’une dissonance, il en résulte ce plain-chant : le brouhaha ? Y a-t-il des études à ce sujet ?

      Je sais bien que tout le monde parle au bistrot des mêmes choses — bureau, sexe et nourriture -, mais aucun de ces sujets n’est traité à l’unisson. Sinon, vous auriez un chœur. Tu sais quoi ? / Non, non, dis-moi ! / Elle couche avec Albert /Arrête, arrête, j’te crois pas !, etc. Peut-être l’harmonie du brouhaha vient-elle de ce que c’est le bourdonnement du plaisir partagé.

      Encore un trait curieux : parce que tout le monde se parle, on n’arrive pas à se parler, mais c’est aussi parce qu’on n’arrive pas à se parler qu’on se parle. Je veux dire : sans souci des voisins. Dans le brouhaha, où flottent des mots épars, comme des pâtes à potage, il n’y a plus d’oreilles, il n’y a que des bouches. Les espions, les gangsters et les amoureux l’apprécient pour cela. C’est une enveloppe. Une poche. Un refuge. Un ermitage. Une solitude.

    

    
      Quelque chose d’émouvant, c’est quand les clients commencent à s’en aller. Le brouhaha s’effiloche. On surprend des phrases. Des « Bon c’est pas tout ça ». On s’ébroue. Ce refroidissement est progressif. Sauf, bien sûr, s’il arrive qu’un client s’effondre dans le ragoût, victime d’un transport au cerveau. Ou qu’une épouse bafouée se présente à la porte, munie d’un fusil à pompe, et tue Albert sous les yeux de sa maîtresse. Ah ! crevaison : le brouhaha se dégonfle et le sang coule. Au silence qui se fait d’un coup, vous prenez conscience du boucan comme d’un bloc.

    

    
      En dehors de ces cas assez rares, il faut reconnaître que, la plupart du temps, le brouhaha part en couilles.
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      Cacahuètes

      L’homme s’est définitivement séparé du singe quand les cacahuètes salées sont entrées dans les mœurs. Avec quel allant, naguère, nous décortiquions du même geste, les primates et nous, des arachides en coque ! Il fallait nous voir dans les zoos et dans les foires. Et maintenant, qu’avons-nous en commun, je vous le demande. A part éplucher des bananes ? Nous gratter le ventre ? Faire des grimaces en société ?
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      Je me rappelle très bien la façon dont s’est opérée chez moi la division des espèces. Le soir où j’ai fait mes adieux aux babouins fut celui où j’ai pris deux tonnes. Je revois ma première boîte de Planter’s posée sur le bras du fauteuil. C’était il y a longtemps. Une boîte bleu nuit, avec son bonhomme-cacahuète habillé comme Fred Astaire (suggérant de manière abusive que la cacahuète vous donne le pied léger). Je l’ouvris. Stupeur : les graines grouillaient comme des vers gras. Des centaines de cacahuètes sans peau. C’était doux et huileux. Gai. Moderne. Américain. Et bientôt, ce fut vide. La boîte. Ce que je compris d’emblée ce jour-là, c’est que la cacahuète n’a pas de fin, si ce n’est la fin des cacahuètes. Rien dans la vie domestique n’est si proche de l’antique noria que cette façon qu’ont le pouce et l’index de plonger dans un gisement d’arachides qu’ils apportent à la bouche. Le mangeur de cacahuètes est un homme-machine, essentiellement constitué d’une pince à doigts, d’un bras articulé et de meules émaillées sur deux rangs.

    

    
      Et qu’est-ce qu’une cacahuète, en somme ? Peanuts ! Une cacahuète, ontologiquement, n’est rien. Elle n’existe comme individu pas plus que la fourmi. On ne saurait dire qu’elle appelle une attitude compulsive : elle est la compulsion même. Vous avez une graine entre les dents qu’une autre est déjà entre vos doigts, et un observateur honnête ne peut à aucun moment vous décrire comme un personnage absolument dépourvu de cacahuètes. Et que dis-je, une graine : c’est par colonies que ces petits bestiaux sans âme, mais comme animés d’une vie propre, vous sautent à la bouche, qui les enfourne et les broie, avec un bruit de bottes allemandes sur le pavé de Paris, jusqu’à en faire cette bouillie grumeleuse, qu’une gorgée d’alcool lubrifie et entraîne dans vos tuyaux par les côtés de la langue. « Les cacahuètes, c’est le mouvement perpétuel à portée de l’homme », a dit Jean-Claude Van Damme.

    

    
      C’est aussi, pour être franc, l’obésité à portée des petites bourses. Faudrait-il pour autant renoncer au grignotage en société de ces bonnes vieilles arachides (tellement plus sophistiqué que le gavage au maïs des jeunes de l’espèce, en seau individuel, dans des salles obscures) ? Je prétends que non et crois même, sans vanité, tenir le moyen de changer cet engrais naturel en produit de régime. L’idée m’en est venue alors que j’admirais la sveltesse de mes frères séparés, les babouins du zoo de Vincennes, par un clair samedi d’été. Oui, revenons aux arachides en coque. Le temps que vous occupez vos deux mains à décortiquer les cacahuètes : a) vous ne mangez pas de cacahuètes, b) vous ne buvez pas d’alcool.

    

    
      Et comment résister à la beauté ingénue d’une graine d’arachide qui n’a jamais vu le jour, dans sa fragile pelure brune ? Epiphanie minuscule : vous la surprenez au nid (molletonné, douillet, il n’y a pas plus confortable que ces coques de cacahuète) ainsi que sa petite sœur dans le berceau voisin. Vous les déshabillez doucement : ne sont-elles pas à croquer ? D’ailleurs, vous les croquez. Plus à la poignée, cette fois : l’une après l’autre. D’abord toi. Puis ta sœur. Ainsi naissent-elles et meurent. Ainsi existent-elles. L’individu-cacahuète prend enfin sa revanche.

      Par ailleurs, quoi de plus ravissant que le contraste de la graine et du fruit ? Elle, douce, craquante et grasse ; lui, veiné, mou et sec. C’est très étrange, une cacahuète entière. Cela ne ressemble vraiment à rien. Je veux dire : à rien de connu. Sinon à une de ces créatures de l’espace, qu’on voit dans les vieux films de SF. Un de ces bons dieux d’envahisseurs en cocon. La cacahuète en coque non seulement fait maigrir, mais elle donne à penser.

    

    
      Evidemment, il y a les épluchures. L’étonnante propension des épluchures de cacahuètes à former des gros tas ou à se glisser dans les fauteuils renfrogne souvent le mangeur de cacahuètes. Même, il l’assombrit. Ce genre de problèmes n’est pas du ressort d’un ouvrage tout dédié au plaisir.

    

    
      Camembert

      Le roquefort est le roi des fromages ; le camembert leur président. Le premier, qui a du sang bleu et de la morgue, est entouré d’un protocole. Il faut le trancher dans sa hauteur, afin que chacun des convives ait son moisi. Est-il seulement question d’un roquefort sans moisi ?

    

    
      Le camembert est plus coulant. Il a de l’étiquette, mais ronde, mais joviale. Et ce n’est pas rien, en France, un président. Qu’il s’agisse de club de pétanque ou de football, de comice, de conseil général, de République. C’est bonne pâte, un président. Cela distribue à tout-va des médailles dans les salons dorés et les vins d’honneur, du genre de celles qui décorent en feston le revers des porte-drapeaux et l’étiquette des camemberts.

      On y voit aussi beaucoup de vaches. Autrefois, c’était des moines gras. Le camembert a beaucoup fait pour le moine gras. Même au temps du petit père Combes, il était populaire.

    

    
      Claude Lévi-Strauss rapporte quelque part cette anecdote : les Américains, après avoir débarqué en Normandie, ont brûlé des fromageries, y décelant une odeur de cadavre. Ne cherchez pas plus loin ce qui nous sépare de nos alliés. Pour un Français, les fromages sont en vie. Ils ne se décomposent pas, ils respirent, c’est leur haleine qui est forte. Pas ceux qu’il mange pour de vrai, bien sûr, lesquels ressemblent à du plâtre, de l’enduit, au mieux de la crème cosmétique. Non : ceux qui le représentent. Le Français se gave de fromages industriels — reconnaissables à leur publicité qui met en scène des meules de foin et des paysans en chemise à carreaux -, mais il est prêt à mourir pour les pâtes au lait cru. Ne cherchons pas à comprendre : c’est la France, d’accord ?

    

    
      Le camembert, le vrai, quand il est entamé, s’écoule avec la bonhomie d’un sablier, et c’est en cela qu’il est populaire. A cause de ce qui déborde : la lichette, et qu’on mange la conscience en paix. Ce n’est pas vraiment manger, non, puisque cela dépasse et que ce n’est pas solide. Au reste, quoi de plus navrant qu’un camembert qui a fait du frigo ? Une lichette gelée est abominable.

    

    
      Quoique. Sur le coup de deux heures du matin.

    

    
      De lichette du jour en lichette du lendemain, le camembert se vide, mais sa croûte est intacte. Il a toute l’apparence d’un fromage perpétuel, et la réalité d’un filon qui s’épuise. Faisant semblant de jouir de vos rentes, vous dilapidez le capital, c’est comme dans une vie bien remplie.

    

    
      Cartes

      Je suis loin, mes amis, de chez vous. Pourtant je vois votre maison. Dans un repli de la carte topographique au 1/25000. N° 25170. Figurée par un petit carré noir à la sortie du village. Une telle précision continue de m’épater. A l’institut géographique national, où je passerais des heures à lire mon pays, la France (et beaucoup de l’étranger) est représentée dans le dernier détail. En deux mille feuilles pliées en douze. La Série Bleue. Rien que ce mot, « feuille », me ravit.

    

    
      Hangars, serres, éoliennes, clôtures métalliques, sources et fontaines, tout est figuré sur ces foutues cartes, à l’exception des coins à champignons. (Il n’y a de secret que les coins à champignons, dans une démocratie comme la France.) Pensez qu’habitant la 2314 OT, vous pourriez fixer un rendez-vous mystérieux près d’une ruine que vous n’avez jamais vue ailleurs que dans la 2338 E. Ou même dans la 4235 OT. Je trouve cela stupéfiant.

    

    
      C’est en rêvassant sur le tracé des lignes de transport d’énergie électrique (étant de ceux qui aiment les lignes à haute tension et les grésillants pylônes, ces épouvantails pour extra-terrestres), que j’ai découvert, dans la 2416 E, un puits de pétrole. Il n’y a que sur les cartes au 1/25000 de l’IGN qu’on trouve du pétrole dans ce pays. Ce sont les plus précises qu’on ait jamais dessinées. Un centimètre, sur les vieilles cartes d’état-major, ne représentait que huit cents mètres. On menait des combats approximatifs. La cartographie, comme la géographie en général selon Yves Lacoste, ça sert d’abord à faire la guerre. Comment se fait-il que ce soit si beau ?

    

    
      J’aurais dû commencer par là. Cette beauté des cartes. Leur élégance. Leur finesse. Leur suavité. Tendres nuances d’aquarelle. Des bistres légers. Des bleus transparents. Le vert subtil des forêts et des bois. (S’agit-il de conifères ou de feuillus, ou les deux ensemble ? Cela même est indiqué. Le pays est totalement élucidé sur ces cartes de l’IGN.) Et le lavis tourmenté des montagnes qui donne l’envie de les gravir. (C’est très facile avec les doigts.) Les agglomérations comme des nuées d’insectes. Le trait, d’une finesse incroyable. Un cheveu, à côté, est un câble.

    

    
      L’ennui, c’est que la rigueur scientifique s’enveloppe ici d’un gros mensonge. Il n’est pas d’endroits si ingrats, sinistres ou sombres qui ne soient sur les cartes, jolis, gais, pastellisés. Le détail est exact, le tout est irréel. De telles feuilles sont closes sur elles-mêmes, et faites pour rêver, non pas à la nature du paysage, mais à la beauté du relevé. La cartographie n’a rien à dire sur le désastre. D’ailleurs, tout ce qui est vu de haut est beau. Fût-ce la cité la plus lugubre. Ce qu’on aperçoit d’un avion qui décolle est magnifique. Prendre de la hauteur, c’est laisser le mauvais. J’imagine l’Empereur juché sur une éminence, avec sa carte d’état-major (il en fut le promoteur) et sa vue d’ensemble, toutes les deux superbes, et s’écriant : « Ah ! Dieu, que la guerre est jolie ! »

    

    
      S’agissant des lieux qui ne sont pas du tout dans l’état où on souhaiterait les trouver d’après la carte, je conseille donc de ne pas se déranger. Ayez une grande table. Dépliez votre feuille. C’est déjà un plaisir. Le papier mince et dur craque comme un feu de petit bois. Voyagez du bout des doigts, non seulement vous en verrez bien plus qu’un promeneur, mais ce sera reposant. Les rivières seront bleues, ce qu’on ne rencontre jamais dans la vie, et il n’y aura pas de faux plats. Les côtes se graviront aisément, grâce aux courbes de niveau. Pourquoi n’y a-t-il jamais de courbes de niveau dans les vraies campagnes ?
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      Cela posé, je ne suis pas contre l’idée de l’utiliser sur le terrain. Réserver à une carte (ou à n’importe quoi d’autre) l’usage pour lequel elle est faite n’est pas forcément une idée nulle. J’aime bien orienter mon tracé dans l’axe du chemin. Ainsi, vous conduisez votre carte comme une auto. Vous la tournez en même temps que tourne la route, épousant les virages. Faire des créneaux avec une carte au 1/25000 ? C’est possible.

    

    
      On peut marcher sans carte à l’aventure, mais aussi se servir d’une carte de façon aventureuse. Je ne sais repérer un « vestige d’ancienne voie carrossable » sans m’y engager aussitôt. Ainsi que dans les « routes étroites irrégulièrement entretenues », les « sentiers d’accès réglementé » ou « à continuité aléatoire ». Je suis de ceux à qui confier une carte n’est pas le gage qu’ils rentreront à l’heure pour le dîner. M’attirent spécialement les vagues sentiers qui s’arrêtent brusquement : est-ce qu’on ne peut vraiment pas continuer ? (En général, on ne peut vraiment pas.) Ce qui me plaît en somme, c’est de consulter le paysage pour vérifier ma carte. Un peu comme ces gens à qui le temps qu’il fait sert à voir si marche leur baromètre.

    

    
      On est toujours seul sur une carte. C’est un monde vitrifié. Nul ne s’y promène jamais, aucun chien n’y aboie. Elle vous indique le moindre puits, mais vous ne savez pas s’il sert encore, s’il est à sec, si on y a jeté un homme assassiné.

      En revanche, il y a des noms partout. Vous en savez plus avec elle sur la toponymie que le plus ancien du village. Les Grands Réages, les Terres à Pots, les Belles Feuilles, les Violets, les Justices, le Couchant du Parc : absolument tous les lieux sont dits. « Y a-t-il en France une vache sans propriétaire ? » s’interrogeait Jean Carmet. Et y a-t-il un endroit sans nom ? Jamais. Aucun. Cela donne à penser, mais je ne sais trop à quoi.

    

    
      Bien sûr, j’aime toutes les cartes. (Sauf les reproductions jaunasses de cartes anciennes, on les voit trop souvent sur les murs, j’en ai jusque-là. A l’exception aussi des cartes en relief qui sont en plastique moche et transforment les plus belles montagnes en tas de boue.) Et tout le monde les aime, je crois bien. En tout cas, je n’ai jamais vu personne s’en prendre à une carte. Elles forcent l’admiration et inspirent le respect. Ce doit être un goût qu’on prend dans l’enfance, quand les cartes scolaires Taride vous apprenaient que tous les pays sont de couleurs différentes (ce qui n’est pas totalement idiot), et que la France est à la fois géométrique et anthropomorphe. Et même de mauvais poil, avec son gros pif breton bourgeonnant, son sourcil froncé à Saint-Lô, sa bouche mauvaise à Bordeaux, laquelle crache des cargos vers le large, et puis la Corse qui lève le doigt.

    

    
      Les Michelin me plaisent moins. Trop de couleurs primaires, pas un seul paysage. Je les goûte surtout pour les itinéraires bis. Par ailleurs, c’est Michelin qui a inventé le pliage accordéon. Ce n’est pas rien quand même.

    

    
      Autre souvenir d’enfance : ces types qui visent avec des espèces de jumelles des bouts de bois rouge et blanc. Je jouis dans le géodésique. Théodolithe, levée, mire, jalon, niveau, je caresse tous ces mots. La triangulation ! Tous ces triangles s’élançant sur le pays depuis la coupole du Panthéon, tels des cerfs-volants qui s’engendreraient les uns les autres et couvriraient la France. Je rêve à ces marcheurs qui arpentaient le territoire par tous les temps, un trépied sur l’épaule. Je songe à ces types mandatés par la Convention pour mesurer la méridienne. De Dunkerque à Barcelone. Jean-Baptiste Delambre et Pierre Méchain, vous êtes dans mon cœur. Au fait, qu’en est-il de la Méridienne verte, où 15 000 arbres furent plantés en l’an 2000 ? Les communes se battaient pour être sur le méridien de Paris, comme sur le passage du Tour de France. Ce fut la première tentative à ma connaissance pour imprimer une carte directement sur la nation. Rêve borgésien.

    

    
      Catalogues (les vêtements)

      J’ai le goût des catalogues parce qu’ils sont pleins de modèles sympas, et qui ne sont là que pour moi. Modèles ? Des vendeuses plutôt, des vendeuses et des vendeurs, et, sans bouger de mon fauteuil, je suis leur client privilégié. Le seul client du magasin.

    

    
      Comme au pôle, il n’y a que deux saisons au pays des catalogues que j’imaginais, enfant, situé quelque part dans le Grand Nord. C’est-à-dire au-dessus de Paris. Là où habite le Père Noël. On y trouvait des entrepôts considérables, des rayonnages en labyrinthe, des manutentionnaires éreintés, des expéditionnaires affolés, tout un dédale de sous-sols où des trolls à longue barbe poussaient des wagonnets emplis de soutiens-gorge et de coucous suisses. Des haut-parleurs crachaient les commandes à mesure qu’elles arrivaient des régions tempérées. La réalité doit être un peu différente, mais quand même phénoménale, puisqu’on trouve tout dans les catalogues, alors même qu’il y a de plus en plus d’objets dans le monde : des jeux électroniques, des services à huître, des twin-sets, mille choses.

    

    
      Les modèles des catalogues ne ressemblent en rien à ceux des défilés. Vous ne les verrez jamais grotesquement marcher sur la pointe des pieds tout en croisant les genoux ; ils n’ont pas la dureté du regard ni l’astringence de ces tops qui se nourrissent de foin d’artichaut arrosé de jus de citron. Les filles des catalogues ont le sourire ajusté du négoce. Sans rien de hautain, d’ambigu ni même, à proprement parler, d’excitant. Vous les découvrez tout au plaisir d’annoncer la bonne nouvelle : que cette jupe 100 % viscose couleur framboise existe dans votre taille, et en uni pivoine. A la différence de ce qui se passe dans les présentations de couture, les vêtements des catalogues existent et vous les sentez heureuses et fières, ces démonstratrices, que tel polo féminisé par sa maille piqué strech existe en quatre tailles et cinq coloris, quelque part dans les entrailles du dépôt polaire où les nains s’affairent dans le grésillement des haut-parleurs. La question n’est pas, devant cette marchandise, de savoir qui peut porter ça, mais comment lui échapper au contraire, tant elle existe. La mode des catalogues est inévitable et les modèles, hommes ou femmes, sont beaux, mais d’une beauté moyenne, s’agit pas d’effaroucher la clientèle, et ils ont tous le même âge sans qu’on devine lequel au juste. Qu’on n’aille pas disant : ce manteau me vieillit, cet ensemble fait minette. Les échos de la création parviennent assourdis par la neige au pays des catalogues, où les audaces sont rabaissées. On y vante un « style très mode », célébrant à longueur de pages le « facile à porter », les « incontournables », les « valeurs sûres ». « Les jeans reviennent en force », s’exclame-t-on, ébahi.

    

    
      Nulle péripétie. Ce sont de ces ouvrages qu’on feuillette. Les modèles ne vous racontent pas d’histoires. Ils incarnent le stock, point final. Leur unique souci est que vous achetiez les yeux fermés, vous ne serez pas déçus, paraît-il, même si une série de slips existant en plusieurs coloris qu’une fois on m’a livrés, étaient visiblement taillés dans des collants.

      Les éditeurs de catalogues répugnent à toute espèce de suspense. C’est une bénédiction pour les tempéraments nerveux. Ouvrant sur des chemisiers, il y a gros à parier qu’ils finiront sur des ordinateurs et des consoles de jeux, après une chevauchée peinarde qui vous a conduit des Femmes à l’Environnement domestique, en passant par les Hommes et les Enfants. Et vous n’aurez rien appris de l’âme humaine, et tout des coloris. Car les sexes vivent là séparés, menant une existence non seulement chaste, mais dépouillée. (Leurs meubles et leurs menus objets sont entassés dans le vaste foutoir à la fin.) Ils ne possèdent que ce qu’ils ont sur le dos et se tiennent dans leur coin — la fille en pull encolure bateau de la page 101 n’ayant non seulement rien à foutre du type en chemise poche poitrine empiècement dos de la page 603, mais rien à cirer non plus de la nana, page 65, en blouson cintré zippé. Et leur mine reposée vient de ce qu’ils sont aussi débarrassés des gosses, lesquels s’élèvent tout seuls dans les pages du milieu. (Ce qui les fait généralement pouffer en twin-set brodé fleurs ou pantalon taille élastique.)

      En revanche, quand elles se lèvent le matin, les filles des catalogues s’y mettent souvent à deux. Cette scène troublante a marqué mon adolescence (dans des limites raisonnables). Je lui donnai un nom : Le Saut du lit des deux Amies. L’une, pour donner un exemple, est en chemise de nuit col officier et empiècement brodé. L’autre, debout, laisse peser sa main sur son épaule (ce qu’elle ne saurait faire autrement qu’en peignoir forme kimono finition plissé). Elles ont, c’est évident, dormi sous le même toit. Des amies d’enfance ? Des lesbiennes ? Des belles-sœurs ? Des femmes oisives, en tout cas, qui traînent à prendre leur thé et discutent de la meilleure façon de ne rien faire aujourd’hui, en imprimé fleurs 35 % coton. Si le catalogue le plus récent a je ne sais quoi de démodé, Le Saut du lit des deux Amies y est pour beaucoup.

      A mon regret, les temps changent(1). Des couples s’affichent. Surpris deux filles à se baigner ensemble dans La Redoute printemps-été. Encore plus extravagant, dans Les Trois Suisses automne-hiver, un couple mixte, c’est-à-dire hétérosexuel, s’enlace tendrement (elle en tee-shirt encolure dégagée, manches raglan). Les modèles des catalogues font leur entrée dans le monde réel, j’en ai peur. Oublié le hiératisme étrange des mannequins d’autrefois. Les arrière-plans sont plus nets, les poses plus naturelles. On fait appel à des vedettes de l’écran et à des stars de la mode. Les sourires sont vraiment gais, les filles franchement sexy. Voire sexe. Et ces engins oblongs qui, durant des lustres, servirent aux filles des catalogues à se masser le cou, il semble qu’elles aient compris à quoi ça sert : on les présente comme des godemichés. (Existent en métal doré, en latex, à va-et-vient et à plusieurs vitesses.)
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      Nouvelle censure en revanche, du côté maintien. Je parle ici du « maintien renforcé ». Présentées naguère par de robustes, adorables, onctueuses quinquagénaires dodues, les gaines à plastron sont désormais portées par des gamines au ventre plat — une absurdité pas loin d’être obscène, et qui en dit long sur l’époque. Le plaisir solitaire n’est plus interdit à la ménagère, c’est d’être grosse qu’on lui défend.
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      Catalogues (les objets)

      Aimerais-je à ce point les catalogues d’objets si je ne répugnais autant aux collections ? Je n’ai aucune envie d’être ferrovipathe, glycophile ou vexillologue. D’abord, on dirait des noms de maladies. Puis, si vous voulez mon avis, il y a déjà trop de machins chez moi. (Et dans le monde.) Qu’il me faille de surcroît m’échiner à découvrir le petit éléphant en galalithe avec des défenses de corozo qui manque à mon bonheur, merci bien.

      Cela dans l’hypothèse où je collectionnerais les éléphants. Plutôt que les girafes. Le collectionneur d’éléphants n’a rien à faire des girafes. Même, il hait les girafes. Tout ce qui n’est pas éléphantesque lui fait horreur et, dans le genre non éléphant, la girafe est peut-être ce qu’il y a de pire. (Allez chercher de l’éléphant dans la girafe, vous n’y arriverez pas.) Ainsi, à mesure que sa collection augmente, l’âme du collectionneur s’étrécit. Il devient sectaire. Apre. Jaloux. Fébrile. Possédé par l’éléphant de galalithe, il en oublie de se raser. Boutonne sa chemise mardi avec mercredi. Qu’il trouve sa pièce rare, une autre va le hanter. Il est un capitaine Achab qui, tenant sa baleine blanche, voudrait une baleine jaune. Avec des rayures vertes. Le collectionneur n’est jamais en repos, au contraire de l’homme sage. Au sage, rien ne manque. A-t-il vraiment besoin de quelque chose (par exemple, du champagne pour les fêtes), l’homme sage en fait rentrer, et il n’en parle plus.

    

    
      Encore qu’il ne dorme que d’un œil. Il n’ignore pas, dans sa sagesse, qu’une collection peut lui tomber dessus à tout moment. Parce qu’il est de ces gens à qui on ne sait jamais quoi offrir (c’est le cas du riche qui a tout et du sage qui ne veut rien) et que, le hasard l’eût-il mis en possession d’une élégante petite girafe en verre irisé de Murano, on ne manquera pas de lui dire (comme en passant) : « Tu aimes donc les girafes ? » Ce qu’il ne tentera pas de démentir. Ce serait inutile, les gens qui tiennent enfin une idée de cadeau sont des fanatiques. Non : il jettera aussitôt la babiole au sol et l’écrasera à coups de talon. Après quoi il fera un grand feu pour y jeter les débris. Sans ces précautions de bon sens, en toute occasion, il aurait droit à sa girafe. Des girafes sérieuses en bois, peluche, faïence, Celluloïd, pierre de lave, et des girafes pour rire en latex, avec un nœud au cou. Ou en faux col, avec des lunettes de soleil. Sans parler des girafons. Et, sorti des Noëls, des fêtes et des anniversaires, il aurait encore à affronter le danger des voyages. On lui rapporterait des girafes non seulement du Kenya, d’Ouganda, de Tanzanie, mais aussi du Paraguay ou d’Argentine. Votre nièce partie s’éclater dans la pampa, ne croyez pas que vous échapperez aux girafes et aux girafons. Qui cherche une girafe la trouve, ce n’est plus à démontrer.

    

    
      Si vous détestez à ce point les collections, me direz-vous, pourquoi les évoquer dans cet ouvrage où il n’est question que de plaisir et d’amour ? Sans compter que ce n’est absolument pas le sujet que vous êtes censé traiter dans ce chapitre. Ah, mais ai-je dit que je n’aimais pas celles des autres ? Ne pas me trouver à en faire est tout ce que je demande à la vie. Ce danger écarté, je ne suis pas contre l’idée d’admirer une de ces braves collections de derrière les fagots. A condition qu’elle ne soit pas obsessionnelle, genre boîtes d’allumettes ou gouttières anciennes. Non, parlez-moi d’un foutoir. Un de ces foutoirs rangés, qui sont des collections et à la fois leur contraire. Par exemple, le petit musée bricolé d’intérêt vicinal, où une pointe de flèche du magdalénien côtoie une quille de conscrit d’avant 14, sous le regard vide d’une paysanne en cire au nez crochu, avec une coiffe blanche et des yeux de lapin, et filant son rouet entre une comtoise ancienne et un lynx empaillé (la couronne de fleurs d’oranger sous sa cloche de verre n’est jamais loin).
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      Si j’aime par-dessus tous les catalogues d’objets et d’outils, c’est qu’il s’agit de collections déjà faites et comprimées dans un faible volume. Ainsi, pourquoi collectionne-t-on si peu les tables, au point que cette manie n’est pas recensée en psychiatrie (alors que le glandophile est fou des balles de fronde, et des cordes de pendus le schoïnopentaxophile) ? A cause de la place qu’il faudrait. Si bien que les tables, en dehors de celles que vous possédez, ne sont pour vous qu’un nom, une abstraction, une idée de table — la table absente de tout banquet. Alors, vous ouvrez un catalogue et, quel bonheur, sans bouger de votre super-fauteuil, vous avez une vue cavalière de ce petit monde de la table, qui est d’une luxuriance inouïe, depuis la simple table basse jusqu’à la formidablement ingénieuse table-portefeuille à deux plateaux lamifiés Formica tech superposés et reliés par biellette, en passant par toute la gamme des tables de bureau, chevet, camping, cuisson, ferme, jardin, jeux, ping-pong, télévision, téléphone, salle à manger et séjour. La table est là, toute la table et, rien qu’à l’énumérer, je ressens le picotement de plaisir, si caractéristique de l’amateur de catalogues d’objets, de meubles ou d’outils (surtout d’outils). Une jouissance autre que celle que vous procurent les catalogues de prêt-à-porter, avec leur érotisme naïf et froid. C’est ici le vertige de la liste, le régal de l’exhaustivité, l’étrange pouvoir hypnotique de la série. Pinces circlips ou embouts de vissage, je contemple n’importe quelle page du catalogue Facom comme une planche d’Audubon(2).

      Pourquoi, n’ayant rien à cirer du foret, ni d’ailleurs de la mèche, suis-je heureux de constater qu’ils existent, celui-là en 4, 5, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18 et 20, celle-ci en 4, 6, 8, 10 et 12 ? Je suis tellement content de savoir que toutes les hypothèses sont prévues, tous les besoins couverts. Appelons cela le syndrome de la clé de dix. De ma vie, je ne me suis servi d’une clé de dix — ni même de huit ou de seize, pour être franc — mais l’idée me plaît qu’à tout moment, avec l’assurance sèche d’un chirurgien, le mécanicien peut réclamer, du ton sobre du professionnel, une clé de dix. Le catalogue d’outils, c’est l’assurance que, quel que soit le problème, il existe une solution. Tout s’ajuste. Tout se visse. Tout est réparable, adaptable et transformable en ce monde. Voulez-vous naturaliser un renard ? J’ai là un vieux catalogue de Manu-france qui vous propose, dieux du ciel, un cure-cerveau.
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      Et ces noms. Cette poésie de l’objet, surtout quand on ignore à quoi il sert. (Mais il doit servir à quelque chose, je suis puriste à cet égard : on est ici à l’opposé du bibelotage.) Outils énigmatiques. Ils ne sont que des mots, j’en ignore l’usage et le mode d’emploi, mais j’en ressens l’énergie. J’en capte la vibration. Peu enclin à l’utilisation du marteau, sauf quand mes doigts ont sérieusement besoin d’être aplatis, j’aime pourtant qu’il existe des martelettes et des massettes. Des masses souples et des décintroirs. A moi, taloche, gratton et queue-de-morue. Griffe à cintrer, scie à cloche et brosse à rechampir. Rabot à chanfreiner, talon à jointoyer et serrure à larder. Le maladroit rêve là-dessus comme le casanier à des récits de voyage. La scie sauteuse et le coulisseau ! La dame carrée et la pelle bordelaise ! Le chablon et l’estrope ! C’est beau comme la rencontre d’une servante à outils et d’un disjoncteur divisionnaire sur une planche à dessin.

    

    
      Champignons

      Il n’y a pas de bonheur plus grand que d’aller tôt le matin, quand la brume se déchire, parmi les forêts et les prés, froissant les fougères et rabattant les graminées, respirant le parfum de l’humus et l’odeur des bois pourrissants, à la découverte des girolles et des cèpes, des mousserons délicats et des craterelles funèbres, et je n’oublie pas la lépiote pudique des lisières (coulemelle rougissante pour les familiers), non, il n’y a pas de bonheur plus grand, de plus belle joie, m’a-t-on dit. Car, pour ma part, je ne trouve rien. Jamais. Nulle part. C’est le drame des gens qui ont de mauvais yeux et qui sont daltoniens. Ces végétaux étranges, fils de la pluie et de l’orage, qui poussent en une nuit contre tout bon sens, se terrent ou s’enfuient à mon approche.

    

    
      J’essaierais bien de les prendre par surprise, comme Sigmund. Son biographe Jones prétend que Freud s’approchait doucement des champignons par-derrière et les capturait avec son chapeau avant qu’ils ne s’envolent. Encore faudrait-il que je les visse et, une fois vissés, que je les attrapasse. Combien de fois ai-je aperçu, le cœur battant, une superbe girolle et qui n’était qu’un non-champignon hallucinogène, c’est-à-dire une feuille morte ?

      Avantage du non-champignon : il augmente mon désir de champignons. Aussi n’ai-je pas renoncé à mes explorations, mais, chaque fois qu’il est possible, je me fais accompagner d’un radin. Il faut toujours avoir un radin dans ses relations. Il donne d’excellents conseils pour économiser le chauffage, trouve les meilleures affaires dans les soldes et, à l’idée d’avoir pour rien des cèpes à trente euros le kilo, il frétille comme un chien truffier. Muni de son bon vieux panier (tous les manuels le recommandent, de préférence au panier jeune) ou d’un vulgaire sac de chez Auchan (le radin les collectionne), il faut le voir renifler les mousses et fouetter les halliers, puis se jeter sur sa proie dans un cri.

      Il va de soi que le radin connaît les coins à champignons. Car le champignon ne pousse pas n’importe où, mais seulement dans des coins. Au reste, des endroits un peu dangereux, à cause des indigènes. Les indigènes du coin ont pour les coins une passion dévorante, vous pouvez très bien retrouver vos pneus tailladés avec leurs bons vieux couteaux.

    

    
      C’est exagéré de dire que je ne vois jamais de champignons. J’en vois, mais des mauvais. Qui ressemblent à des éponges. Ou encore à des langues de veau. Et, ce qu’il y a de pire, c’est que certains de ces mauvais, sous leur sale gueule, dissimulent un bon fond. C’est là qu’intervient le connaisseur. Quand je n’ai pas de radin sous la main, je prends un connaisseur. Un connaisseur radin est évidemment idéal : il s’intéresse aussi aux girolles et aux cèpes, alors que le simple connaisseur tient absolument à vous faire manger le sparassus crépu, la volvaire soyeuse, le gomphide laiteux et autres variétés répugnantes.
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      Tel est le paradoxe du champignon. Vous en avez qui se cuisinent bien et qui ressemblent à des cauchemars. D’autres sont nuisibles, mais tellement jolis qu’ils figurent dans les films d’animation et les bandes dessinées. Alors qu’il s’agit d’amanites tue-mouche, de galères marginées ou d’inocybes de patouillard. Mon garçon, méfie-toi de Walt Disney et sache que ce qui est bon pour un Schtroumpf ne l’est pas pour un homme. A l’inverse, si tu vois une tête de mort dessinée à côté d’un champignon, apprends que ce n’est pas une plaisanterie, que « mortel » n’est pas forcément un compliment.

      Le problème avec les têtes de mort, c’est que les bambins pensent aussitôt à Halloween. Mieux vaut recourir à ces bonnes vieilles planches coloriées de l’école primaire. (Pour peu qu’on soit amateur de ces planches, pour moi un régal.) Car le champignon est éminemment pédagogique. On en parle plus souvent aux gamins que du danger des voitures. Comme s’ils n’avaient rien de si pressé à la sortie de l’école que de faire dix kilomètres à pied, se jeter dans les bois et s’empiffrer d’amanites phalloïdes. Je ne disais plus le « bon miam-miam » depuis moins d’un an que je savais déjà le mot « comestible ».

    

    
      Ces petites créatures sont des trésors d’adjectifs. Elles montrent aux enfants, et à pas mal d’adultes, qu’il n’y a pas que « nul », « génial », et « sympa » dans la vie. L’entolome est livide et la clavaire jolie. La nonette voilée, n’est-ce pas délicieux ? Que dire de l’hélébonne petit-gâteau ou du cortinaire très beau ? Sinon que ce dernier vous explose les reins, au contraire du cortinaire majestueux qui, selon mon connaisseur du moment, se farcit comme une tomate. Vous ne me verrez jamais cueillir un cortinaire très beau. Non plus qu’un de ces bolets Satan qu’on écrasera sous le pied, libérant des couleurs infernales et des senteurs abominables. (Il ne sera pas inutile de brandir un de ces bons vieux crucifix.) Pour les handicapés dans mon genre, il y a, outre celui de les cuisiner, un bonheur sémantique des champignons.

      Comment je me les procure ? En forêt, si j’ai sous la main mon radin ou mon connaisseur. Faute de quoi, je suis une bonne vieille coutume qui est de les acheter. Ou alors, mais c’est rare, j’en cueille au hasard, pour le plaisir de les montrer au pharmacien. Quand j’étais enfant, à la campagne, le pharmacien était surtout à mes yeux un maniaque des champignons et un type qui soignait les piqûres de guêpe. Le pharmacien peut remplacer agréablement le simple connaisseur, quand on va aux champignons. Surtout le pharmacien radin. Faire attention cependant à ne pas le confondre avec un parapharmacien. Ils sont de plus en plus difficiles à distinguer. Si ce type, qui a toute l’apparence d’un marchand d’huiles solaires, consent à trier votre bon vieux panier, c’est que vous êtes tombé sur un vrai. Cherchez-vous un pharmacien comestible ? Consultez vos champignons.

    

    
      Clichés

      
          Aux Martiens, qui ne savent pas encore qu’ils sont de petits hommes verts.
        

    

    
      J’aime bien les clichés. Ceux qui font rire. J’en possède tout un attirail, aux formes pittoresques et aux couleurs naïves. Il m’arrive de les proférer dans les dîners. Attention : de façon décalée. Le cliché est aux jeux de l’esprit ce que le kitsch est aux arts plastiques. Le kitsch donne le droit d’avoir mauvais goût et le cliché d’être simplet.

    

    
      J’en sais qui se flattent d’échapper aux lieux communs et aux stéréotypes, et d’être intelligents vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Charmante illusion. Le cliché est une commodité de la vie. C’est comme d’avoir l’eau au robinet. Tenez, si le Petit Prince, histoire de se changer un peu de ses moutons qui se ressemblent tous (le mouton est moutonnier), vous demande : « Dessine-moi un Anglais », comment vous y prenez-vous ? Retour à ce sacré Major Thomson, pas vrai ? Du temps où les Français voyageaient peu (le Français est casanier) et ne disposaient pas de la télévision (une fenêtre ouverte sur le monde), beaucoup imaginaient l’Anglais en chapeau melon et distingué (quoique perfide). Ma pauvre Tatie eut le choc de sa vie quand elle a découvert Benny Hill et les supporters de Liverpool. Elle croyait au chic britannique comme on croit au Père Noël. S’il y a quelque chose de plus triste qu’un enfant perdant ses illusions, c’est une vieille personne. Je me creusai le chou pour la consoler et trouvai le thé :

    

    
      — Mais, Tatie, ces gens-là boivent du thé.

      — Tu veux dire : même le tas de viande qui balance des canettes et cet autre au crâne rasé qui fait le salut nazi ?

      — Même eux, Tatinou.

    

    
      Et, sans doute, j’avais raison. Les défenseurs boutonneux de la race blanche avaient sûrement leur mug et leur théière dans le coin-cuisine. Peut-être même leur couvre-théière molletonné et fleuri.

      Les ouvriers, pareil. (On sait, depuis les films de Ken Loach, que, non seulement les ouvriers anglais boivent du thé, mais qu’il existe des ouvriers anglais. Le cinéma français est un cinéma d’employés.) Ma pauvre Tatie aura ainsi connu avant de mourir le voyou anglais, le prolétaire anglais (ces gars-là ont même des clubs), la grivoiserie anglaise (l'Anglais est gaulois) et la mémère anglaise aux cheveux bleus qui va faire son bingo, qu’il pleuve ou qu’il vente, dans le souci attendrissant d’incarner aux yeux du monde la mémère-anglaise-aux-cheveux-bleus-qui-va-faire-son-bingo-qu’il-pleuve-ou-qu’il-vente. Tous ces braves gens communiant dans l’amour du thé. L’âme des peuples est dans leurs breuvages : vous trouverez dans ma collection de clichés du coca et du saké, de la bière et de la vodka, du scotch et du vin. Toutes ont des vertus (en particulier le vin), mais le thé seul est une panacée. Rien de plus réjouissant pour l’amateur de lieux communs que ce moment, dans les séries policières britanniques, où l’inspecteur, venant d’annoncer à une dame qu’on a retrouvé la tête de sa fille dans un sac poubelle échoué sous un pont et le reste en aval, déclare :

      — Vous devriez prendre un peu de thé, si ?

    

    
      Mon préféré : le cliché de poche. Maniable et de format réduit, il résume ce qu’il est vraiment utile de savoir sur un pays. Bien sûr, il est parfois difficile à dénicher. Par exemple, tout le Bulgare n’est pas dans le yaourt. Je possède en revanche parmi mes trésors un paquet de Gauloises de la fin de l’âge classique (années 80). C’est le condensé d’une certaine idée de la France :

      • Bleu, le paquet. Le bleu est la couleur du Roi, du Onze et du Gaz de France.

      • Brunes, les cigarettes. Toutes les Françaises sont brunes. Sauf les blondes. Et encore.

      • Fort, le tabac. Il fait tousser l’Anglo-Saxon. Ce pays a toujours adoré faire tousser l’étranger. Cela s’appelle l’exception française. Nous sommes bourrus, mais avons un bon fond. Pourquoi ? Parce que nous sommes des Gaulois. Les Gaulois sont nos ancêtres depuis Michelet et c’était de sacrés bagarreurs, mais fins, mais futés. Observe le casque sur le paquet, que remarques-tu ? Des ailes. Tu as là le premier casque aéroporté de l’Histoire. La France est un pays d’ingénieurs.

      • La mention « caporal ordinaire » : hommage à la conscription, aux soldats de l’an II, à la Nation en armes. Tout le monde était autrefois plus ou moins caporal dans ce pays. Napoléon lui-même.

      • L’inscription « Manufactures de l’Etat » sera l’occasion d’une leçon sur le colbertisme.

      • Reste le plus beau. Cette mention aujourd’hui disparue : « Selon la loi n° 91-92, fumer nuit gravement à la santé. » C’est-à-dire qu’au contraire de ce qui se passe dans de nombreuses régions du monde, où le danger du tabac est une certitude médicale, en France ce fut longtemps une hypothèse parlementaire. Oui, Etienne ?

      — Est-ce que cela veut dire, m’sieur, qu’avec un changement de majorité, le tabac serait devenu moins nocif ?

      — Bien sûr, mon lapin. Ce qu’une loi a fait, une autre peut le défaire. (Ici, petite leçon sur le fonctionnement de notre démocratie.) Mais les temps ont changé, mon garçon. On ne fume plus guère ces Gauloises bleues, brunes, qui font tousser, caporal ordinaire. Il existe aujourd’hui des Gauloises blondes, ce qui est tout à fait aberrant. Annonce-moi que Vercingétorix est un travelo, cela me fera le même effet. On ne s’intoxique plus par patriotisme, comme des républicains, seulement par vice, comme des consommateurs. Oui ?

      — Pourquoi, mon père, on dit qu’il a des moustaches à la gauloise ?

      — Parce que c’est un patron de bistrot bougon, et que les Gaulois étaient bougons, et qu’ils portaient des moustaches tombantes, c’est du moins ce qu’écrit Diodore de Sicile. A cause de Diodore de Sicile, au Ier siècle avant Jésus-Christ, le patron de bistrot bougon et le garde républicain majestueux ont à cœur d’être moustachus. En ces temps d’aplatissement du monde, l’entretien des stéréotypes nationaux nécessite un personnel spécialisé, dont il faut saluer le dévouement. Car enfin, avez-vous déjà mangé de la soupe avec des moustaches vraiment tombantes ? Je ne parle pas de celles de Nietzsche, en forme d’auvent, qui autorisaient le philosophe à passer par en dessous.

    

    
      Il y a ainsi tout un corps de clichés au service de notre diplomatie, et qui nous représentent à l’étranger. Cette charge honorifique est héréditaire. Ne parle-t-on pas d’idées reçues ? Le Français est gastronome de naissance, ce qui est bien agréable, quand le Russe naît doté d’une « âme slave », ce qui serait plutôt un handicap.

    

    
      Il s’en déduit que, plus votre rang est élevé dans l’ordre protocolaire, plus vous êtes un symbole, donc un cliché. J’ai le goût du poncif d’Etat. Du convenu de haut rang. Prenez le président de la République. Sa lignée remonte à Louis XIV. A peine élu, il est l’objet d’une transfiguration et, à la ressemblance du Roi-Soleil, il aime les gros plats, les grands travaux et les jolies femmes. Il protège les lettres et les arts. Qu’il soit nul en science et en économie, tout le monde s’en tape, pourvu qu’il lise.

      Ce stéréotype s’est enrichi au fil du temps : il doit en outre avoir la passion du football (qu’il suive tous les matchs de la Coupe du Monde au lieu d’œuvrer pour le bien du pays, est jugé très convenable) et des vaches (sa visite au Salon de l’agriculture est la plus longue de l’année). Le chef de l’Etat restant l’emblème de la Nation, il va de soi que ses sujets s’efforcent de lui ressembler. Tous ils écrivent, adorent les cochonnailles, font construire, se flattent de leurs liaisons, vénèrent les Bleus, et n’allez pas vous moquer de leurs « racines paysannes ».

    

    
      En résumé, le cliché est un produit de l’histoire (le Français adore l’histoire et déteste la géographie). Une idée reçue, pour sommaire qu’elle soit par définition, met longtemps à se construire. C’est depuis Andrew Jackson (1767-1845) qu’il est bien vu pour un président des Etats-Unis, à rebours de ces gon-zesses de Français, d’être un homme d’action viril, à l’esprit pionnier, et de s’efforcer, dans la mesure de ses moyens, d’être inculte(3).

    

    
      J’ai une tendresse particulière à cet égard pour la reine Elizabeth. Elle règne depuis si longtemps, le poncif en elle se confond à ce point avec la personne, qu’elle peut se permettre, à la surprise générale, des effets de réel. C’est ainsi qu’on l’a vue se moucher. Même : se gratter le nez. Il est vrai qu’elle a le droit de se servir de ses mains, au contraire du prince de Galles, menotté dans le dos dès l’âge de douze ans. A part quoi, quel cliché ! Côté Cour : s’efforçant, avec une constance admirable, de ressembler à son timbre-poste. (Y a-t-il femme au monde et dans l’histoire qu’on ait autant tamponnée ?) A la Ville : se dévouant à porter des chapeaux impossibles et des tenues électriques. Tant et si bien que, rencontrant une femme de ce genre, vous penserez : « Oh, une Anglaise ! » et vous serez dans le vrai. A ceci près que vous verrez rarement une femme de ce genre. La plupart des Anglaises ont à cœur d’être normales. Un cliché national, ce n’est pas quelque chose qu’on voit partout dans un pays, mais qu’on ne voit que là.

    

    
      Ah ! ça vous a une autre allure qu’un échantillon représentatif de la population établi par la méthode des quotas. Je ne sais si vous avez déjà fréquenté un de ces fameux échantillons représentatifs. Ce sont des gens très ennuyeux. Ou ils vous parlent de détergents et de savonnettes, ou ils n’ont pas d’opinion.

    

    
      A quel point les préjugés sont reposants :

    

    
      1. Le cliché, c’est les autres. Il est notoire que les enfants des autres sont insupportables, les femmes des autres attirantes, et que les autres conduisent mal.

      2. Il permet dans un dîner de mettre la conversation en pilotage automatique, et de se consacrer à ce qu’on mange. Par exemple, si quelqu’un parle de la génération montante ou de celle qui l’a précédée, dites que c’est une génération « sacrifiée » ou « coincée entre deux générations » : elles le sont toutes. Vous-même avez tout intérêt à vous décrire de façon clicheton-nesque. Vous dites-vous « énervé » ou « triste », on vous demandera à cause de quoi. Mais que vous soyez « stressé » ou « en pleine déprime », cela suffit la plupart du temps.

      3. Les idées toutes faites ne sont plus à faire. Etant gastronome de naissance, vous êtes comme ces princes de l’Ancien Régime, que leur rang autorisait (plus ou moins) à commettre des délits et des crimes. A l’abri du cliché, vous pouvez faire comme tout le monde, c’est-à-dire n’importe quoi. La plupart des Français n’ont pas vu une cuisse de grenouille depuis vingt ans. Ils se régalent de bâtons de surimi et de fromages infâmes. Ils évitent avec soin de porter un béret et leur baguette sous le bras. Ce qui est beaucoup plus fatigant que de la tenir à la main.

      Bref, les clichés nationaux, comme le beurre des Hollandais, sont réservés à l’exportation. (Les Hollandais se nourrissent de margarine. Le Hollandais est économe.) Ceux que l’on consomme sur place sont à l’usage des touristes. Savez-vous qu’en 2010, il y aura un milliard de touristes sur cette planète ? Si on ne les fournit pas en stéréotypes, genre french cancan ou place du Tertre, ces ahuris vont se mettre à emmerder les gens normaux.

      4. Le cliché fait marcher les affaires. Soit l’Italie. Elle représente la gaieté, la douceur de vivre et l’entreprise familiale, donc sympa. Au contraire du patron français, qui, plus encore que le Président, descend de Louis XIV (s’arrangeant pour avoir un dauphin, donc un fils), le manager italien, c’est la mamma, les frères, les sœurs, une smala. Grâce à cette bonne image, le monde s’italianise avec tendresse, tout en restant persuadé qu’il s’américanise avec férocité. Prêt-à-porter, scooter, pâtes, pizza, tomate-mozarella, carpaccio, panini, De Niro et tous ces magasins de chaussures avec un nom en i. De la même façon, on doit à la fameuse excentricité britannique des produits vendeurs comme la minijupe, le punk et le couturier Mc Queen.

    

    
      Les clichés ont fait des millions de morts ? J’en suis conscient. Partant de l’idée assez juste qu’il n’y a rien de plus énervant que ses voisins, on s’est longtemps emplâtré entre « civilisés » et « barbares ». Aujourd’hui, les préjugés sur les peuples se sont prodigieusement radoucis. (J’entends : sur les peuples européens. Pour les immigrés, c’est autre chose.) Ils viennent mourir à nos pieds en un léger clapotis, et c’est passionnant, pour un amoureux du détail, d’y retrouver la trace des grands stéréotypes. L’Allemagne est allée du sombre culte de la forêt à la collecte du verre perdu. (L’Allemand aime la nature.) J’ai eu entre les mains un catalogue néerlandais, qui représentait en couleurs différentes variétés de cannabis. (Le Hollandais est permissif.) Il était en tout point semblable à un catalogue de tulipes destinées à l’exportation. (Le Hollandais est commerçant.) Voir aussi la survivance en France de l’« esprit mousquetaire ». Dans tout sport d’équipe, les Français vainqueurs, qu’ils soient trois ou quatre ou cinq, peu importe, sont présentés comme des mousquetaires. (Le Français est brave et tempétueux.)

    

    
      L’abaissement des frontières aura-t-elle raison des clichés ? Il m’est arrivé, je l’avoue, de trembler pour mes petits santons. Les peuples seront-ils dépouillés des signes particuliers qu’ils ont reçus en héritage, et jetés dans les lieux communs qu’on leur impose ? J’espère que non. Je suis presque sûr que non. Il se passe, avec l’élargissement de l’Europe et du monde, ce qui s’est passé avec l’ouverture des provinces. Elles en ont aussitôt rajouté sur leur identité. Cuisine, traditions, folklore. Surtout la danse. Ici deux pas à gauche, deux pas à droite, tap tap, on se prend par le creux du bras, deux pas en avant, tap tap, deux pas en arrière, tap. Là, tout au contraire, un pas sur le côté, tap tap, un coup du plat de la main droite sur le sabot du pied gauche, tap, les filles s’inclinent devant les garçons qui tournent comme des toupies en se claquant les cuisses, tap tap.

      Maintenant qu’il y a l’Europe, le Breton n’a jamais été aussi Breton ni le Corse aussi Corse. Et Tibéri n’a pas une famille mais un clan. Qui a le goût des petites choses, cela lui réjouit le cœur de lire l’âme des peuples dans les objets les plus triviaux. L’idée qu’un pays se fait de lui-même, vous en avez la trace jusque dans les sanitaires, la coupe des pantalons, le porno. J’aime ces résidus d’idées reçues. Le cliché est ce qui reste quand on a tout oublié.
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      La nouveauté, c’est qu’il voyage. Vu à Londres un café typiquement parisien, avec une terrasse et ce qui s’ensuit. J’entends par là qu’un rayon de soleil ayant frappé la terrasse, les femmes sont réapparues aussitôt en robe légère, suivant l’usage parisien. Elles tendirent leur visage au soleil et commandèrent des salades sans huile. De leur côté, les Français, après de longues années d’entraînement, ne dédaignent pas d’avoir le sens de l’humour. A l’exception de l’humour absurde, évidemment. (Le Français est cartésien.)

    

    
      J’apprécie moins que le cliché soit devenu un business. On ne se contente plus de le commercialiser, on le fabrique à la commande. Pour qu’il soit facile à repérer par les autocars, on en rajoute. On théâtralise. On suijoue. Le mythe s’ajoute au mythe. Ces menus inscrits sur des ardoises dans les néo-cafés français, cela fait ancien. A ce détail près que, dans les vieux bistrots, le menu était imprimé à la pierre humide. En lettres tremblantes et bleues. Avec la mention « pain et couvert compris ». Pour le service, il est parfois négligent, souvent avenant, cool en résumé. Cela ne remplace d’aucune façon l’authentique bougonnerie du patron bourru mais bon cœur, et dont la moustache descend de Diodore de Sicile. Cet art subtil de maltraiter le client pour de rire. Les néo-cafetiers font des efforts pour vous embêter, souvent ils refusent la carte bleue, mais ce n’est pas pareil.

    

    
      Ma collection de stéréotypes doit beaucoup au cinéma, mais j’ai peur aujourd’hui que le cinéma ne les abîme. Prenez L’Homme tranquille. C’était parfait. A cause du film de John Ford, le curé irlandais se distingue à l’œil nu du curé castillan, en particulier par la puissance de son coup droit quand il a bu trois pintes. Par ailleurs, on doit à Almodovar qu’il a su renouveler le kitsch espagnol, tout en restant dans la lignée de l’éventail et des castagnettes. Depuis Amélie Poulain, en revanche, Montmartre, qui était déjà un peu trop, commence à en faire beaucoup. Où s’arrêtera cette régression ? J’ai croisé Utrillo dans un café.

    

    
      De temps en temps, il faut faire le ménage dans ses clichés. C’est de l’entretien, croyez-moi. J’époussette régulièrement ma petite tour Eiffel, mon coucou suisse, ma boîte emplie d’air de Paris. Tous ces objets attendrissants et débiles, et fabriqués à Taiwan, mais qu’importe. (L’air lui-même, me dit-on, ne serait pas vraiment de Paris. Le faire venir à Taibei aurait coûté trop cher, sans parler des risques pour la santé.) Louons bien au contraire l’Asiatique d’entretenir la flamme du souvenir dans un monde sans mémoire. (L’Asiatique est industrieux.)

    

    
      Coquillettes

      Attraction fatale : toutes les fois que je rêve à un rôti de veau — pas souvent, à vrai dire — je le vois associé à des coquillettes. Conséquence logique : toutes les fois que j’ai cuisiné un rôti de veau — c’est plus fréquent — je ne suis pas surpris de le voir arriver sur la table avec des coquillettes au jus.

    

    
      Pourquoi des coquillettes ? Qu’est-ce donc que la coquillette ? Ce petit tube coudé, qu’on jugerait volontiers pareil à un gros ver blanc si ce n’était si dégoûtant, m’a toujours semblé à part. Les coquillettes : un îlot de nouilles égaré dans le monde des pâtes. Un vestige de culture franque chez les Latins.

    

    
      Je sais bien que la nouille, la vraie, telle qu’elle se prépare en Alsace ou en Allemagne, n’est pas creuse. Et que la coquillette figure sur les tables transalpines. (Il y a une très bonne recette froide pour l’été, avec des anchois, du thon, une sauce épaisse au basilic et au citron.) J’entends simplement par « nouille » ce qui faisait le fonds des cuisines, avant que les Français ne se jettent sur l’Italie — ce qui leur arrive périodiquement depuis Charles VIII. Au temps du père Lustucru, des cuisinières à charbon et des cabas. Espace chaud et confiné. Toiles cirées à carreaux et pots à épices à damier. Pas d’ail ni de safran : des oignons, de la muscade. On appelait les petites filles des fillettes. Fillette, dînette, coquillette. Il y a quelque chose de puéril dans la coquillette. Les tableaux de coquillettes pour la fête des Mères. Les colliers de coquillettes aux vacances à la mer. Ou de coquillages. Coquillage, coquillette. La nouille est du côté de l’enfance. Comme le clafoutis, le pain perdu, les pâtes à potage. D’ailleurs, elle n’est jamais seule à table. Toujours accompagnée, par exemple, d’un rôti de veau. On ne lui lâche pas la main, à la coquillette.
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      Et la cuisson. On s’en moque un peu, de la cuisson. Et le fromage. On se fiche qu’il y en ait trop, du fromage. La pasta, tout autre chose. Une étiquette de cour royale. Telle forme, telle sauce, tel usage. Et toujours al dente. Les garder vivantes. Les dresser comme des bêtes sauvages sans leur briser les reins. Spaghettis qu’on dirait grouillants comme des vers de terre, si ce n’était si dégoûtant. J’en ai des sueurs froides, de cuire des pâtes. Pour trente secondes de trop, vous êtes déconsidéré. On vous chasse de la ville. Servir des pâtes à un Italien, le cauchemar absolu. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. Je lui fais des pommes sautées.

    

    
      La coquillette n’a pas ces élégances. Elle est attendrissante et facile. Paresseuse, engourdie, un peu bébé.

    

    
      Coupures

      A la différence des journaux qui sont périssables, les coupures de journaux sont des produits de bonne conservation. Certaines prennent même avec le temps une fragance particulière de jambon sec un peu rance. On les gardera comme des confits de canard, à l’abri du soleil et de l’humidité — éventuellement des rats. Les esprits avisés les entassent dans des boîtes à chaussures. La boîte à chaussures est utile dans une maison. Elle sert à ranger quantité de choses, à l’exception, curieusement, des chaussures.

      Ce livre étant celui des petits bonheurs, nous dédaignerons la facilité de la presse en ligne et des sorties d’articles par imprimante. Il ne s’agit pas ici de se simplifier la vie, mais de se donner du plaisir. Il ne s’agit même pas de se documenter, mais de se garder des trucs. Comme ça, au flair, sur un coup de tête. Avec cette propension de l’homme à se garder des trucs : éclat de silex ou bouton de corozo, papier d’emballage, bracelet élastique, galet rond, pour citer quelques-uns des trucs les plus connus. Et quelle jouissance que l’ablation d’un bel article de fond, d’une photo curieuse, d’une attachante colonne, quand vous la prélevez sur l’organe à l’aide de ciseaux bien croquants. Un découpage, pour plaire à l’âme, doit être al dente.

    

    
      A rebours de la chirurgie ordinaire, cette délicate opération ne s’adresse qu’aux parties saines. Aux morceaux nobles. Aux filets mignons. Je les sélectionne avec soin, n’étant pas de ces timbrés qui vous découpaillent le journal jusqu’à en faire une dentelle, et qu’au lieu de choir dans la corbeille, il volette dans la pièce.

    

    
      L’exérèse peut se faire à vif quand l’organe est encore chaud, le papier lisse et la chair serrée. A passer entre trop de mains, certains quotidiens enflent de façon malsaine. Je préfère cependant patienter une ou deux semaines. Un ou deux mois, s’agissant des magazines. Que la presse empilée sur la banquette de l’entrée soit un peu rassise, et que les nouvelles fraîches soient à la limite de la péremption. J’opère alors en série, tchac, tchac, tchac, avec mes ciseaux croquants. Après, pour les pauvres restes, les dépouilles mutilées : poubelle.

      Il m’arrive, faisant cela, de songer à ces journaux de l’ancien temps qu’on gardait entiers. Que les enfants finissaient par ficeler en tas et vendre aux commerçants. La presse avait alors une deuxième vie, car elle servait à emballer le poisson. Au retour des courses, dépliant votre paquet imbibé et suintant, vous aviez sous de Gaulle des nouvelles de Ramadier.

    

    
      Faut-il classer ses coupures ? Je les garde en vrac. C’est se ménager des surprises quand on y mettra le nez plus tard. Car nous sommes ici dans le domaine du « plus tard ». Un territoire si encombré de choses à faire (changer un joint, lire Ulysse, voyager dans les Pouilles), qu’il faut le prolonger d’un « beaucoup plus tard », et qu’au-delà s’étend l’espace désolé du « jamais », tout jonché des carcasses de nos rêves. Cela pour vous préparer à l’idée qu’il y a là, dans votre boîte à chaussures, des articles que vous ne lirez jamais. Pourquoi les conserver, direz-vous. Parce qu’il n’y a qu’en les lisant que vous saurez qu’ils ne méritent pas d’être lus. Conclusion : gardez tout. Ma boîte est à la fois une mine et un cimetière. Je ne sais jamais très bien où sont les tombes et où les pépites. Parfois, je l’écrème en surface. D’autres jours, j’y plonge la main jusqu’au poignet pour atteindre les couches moyennes. Il est plus rare que je touche au fond, où s’est formé un dépôt de consistance friable et de couleur pisseuse, et qui ressemble plus à une litière pour chat qu’à un gisement d’écrits remarquables. Aussi ne suivez pas mon exemple. Brassez vos coupures de temps en temps.

    

    
      La coupure de presse en vrac, c’est la liberté. Vous échappez à la hiérarchie des sujets qu’on vous impose tous les jours, ainsi qu’à ce présent perpétuel : l’actualité. Qu’est ce que l’actualité ? Les sujets de « une ». Qu’est-ce que la « une » ? Un espace qu’il faut remplir à tout prix. Peut-on supprimer la première page des journaux ? C’est difficile. On s’y est toujours cassé les dents. Les quotidiens sont des chalutiers qui partent à la pêche aux nouvelles même quand il n’y a pas de nouvelles.

    

    
      Ai-je un moment de calme, j’ouvre ma boîte et en tire la brassée du jour. Soit : le renouveau du fado, les origines du fédéralisme belge, une étude sur Campanella, une interview de Chris Marker, un article sur Dürer, un autre sur Pétrarque, les curieuses mœurs des manchots, la recension d’une biographie de Kierkegaard, une longue enquête sur la timidité — d’où il ressort que les grands timides font de beaux tyrans, de grands chefs, de bons acteurs et des orateurs hors pair, ce qui ne laisse pas d’impressionner. Bref, ce qu’on appelle un choix personnel. Les coupures de presse sont supérieures aux organes de presse en ceci que les journaux sont à tous les lecteurs, quand les coupures ne sont qu’à vous. Sinon, les journaux seraient prédécoupés, on déciderait en haut lieu du coupable et du non-coupable et on finirait par se dire : pourquoi ne pas éditer simplement des coupures ? Ce serait la mort de la presse. On n’aurait plus la jouissance de dépecer la bête, à la recherche des beaux morceaux.

    

    
      Parfois, je me demande pourquoi j’ai été découper ça. Vos coupures, non seulement vous dépaysent de l’actualité, cet enfer quotidien, mais aussi vous renseignent sur votre personnalité d’autrefois, qui se souciait, pour des raisons obscures, de la résolution du théorème de Fermat et des circuits économiques du cacao. (Deux exemples tirés de ma boîte.) D’autres, en revanche, reflètent vos obsessions. Je conseille alors de les coller dans de gros cahiers à spirale. Quel meilleur destin pour la presse si fugitive que d’aller nourrir des ouvrages à un seul exemplaire, des espèces d’incunables ?

    

    
      Ce sont surtout des photos que je colle. Avec un bâton UHU. Le bâtonnage est une occupation agréable, mais le découpage lui est bien supérieur. Le plaisir de la colle, c’est quand même d’y goûter, et le bâton UHU n’a pas la saveur d’amande des anciennes colles de bureau. Ni le parfum répréhensible de la colle à vélo.

      Plusieurs de ces photos que je garde n’ont ni date ni légende. C’est exprès. C’est une démarche poétique. Leur sortie du contexte en fait des images sans maître. Des objets surréalistes. Des curiosa. Dans l’ensemble, il n’y a rien de plus prosaïque que les contextes.

    

    
      J’ai aussi des séries que j’alimente. Ainsi, je ne manque jamais de bâtonner les rencontres entre chefs d’Etat, lesquels posent pour les photographes des deux côtés d’un guéridon. Cela pour la jouissance de la symétrie. (Voir ce mot.) Non plus que les images de tribune des congrès gaullistes, où les personnages montés sur la scène se livrent à toutes sortes de pantomimes, très amusantes à voir en contre-plongée. Ils déambulent, applaudissent, serrent des mains, esquissent des gavottes, lèvent les bras au ciel, s’alignent pour chanter La Marseillaise : vous ne trouvez pas ce genre de chorégraphie dans les autres partis.

      Surtout, j’ai mes types. J’ai entrepris rien de moins qu’une typologie de la race humaine. Une physiologie générale de la société universelle, à partir de photographies qui fonctionnent comme des clichés.

      Série débutée en 1999 par deux « types de patrons français ». En l’occurrence Dubrulé et Pelisson, alors dirigeants d’Accor, parce que tout sur la photo me sembla français et patronal — leur costume, cette façon patronale qu’ils avaient de se carrer dans des fauteuils typiquement patronaux, leurs chaussettes même — et aussi parce qu’ils ont des noms de personnages de Labiche. Je possède également un « type de bâtisseur d’empire à la française » (Pinault), un autre de « patron à soins de peau » (le très poncé Decaux). Je dois être obsédé par le patronat. Et puis, tant d’autres : professeurs, jeunes aristocrates, gardiens d’immeuble, psychanalystes ashkénazes, ministres italiens en costume souple. J’ai une photo très balkanique, prise après l’attentat de Sarajevo, et que j’ai finement intitulée : « Type d’origines de la Première Guerre mondiale ».

    

    
      J’ai même des « types de gens ». Des scènes intimes, comme il y en a dans les albums. Il ne s’agit plus là d’images découpées dans la presse, mais ramassées sur le trottoir. Il n’y a rien de plus émouvant que ces photos trouvées. Il s’en dégage une étrangeté qui vient d’une familiarité qui ne vous est pas destinée. Je m’attache à ces scènes banales.

    

    
      Ce dont je suis le plus fier : mes « types de jeunes femmes du tournant des années 60 » : personnages de transition, elles quittent un peu leur cuisine mais n’ont pas la pilule. Réservées et délurées à la fois. La jupe au-dessus du genou. Les escarpins à talons bas. Ouvreuses de théâtre ou bien hôtesses de l’air, elles posent avec les pieds en équerre ou une jambe en retrait, comme faisaient leurs aînées dans les catalogues de La Redoute. Plus une femme ne se tient comme cela.
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      Descente au frigo

      Avertissement au lecteur : ne quittez pas ma main. La descente au frigo, c’est l’enfer de Dante plus l’électricité. Pas question ici de caler un petit creux (voir plus loin), mais de remplir un trou. De ratisser les clayettes et d’engouffrer les subsistances, goûtant la sombre jouissance de faire la cuisine dans sa bouche.

      Rien de ce qui est diététiquement incorrect n’étant étranger à nos plaisirs, il m’est difficile de ne pas faire un détour par cette orgie moderne à la portée des petites bourses.

    

    
      — Dites-moi.

      — Oui ?

      — Nous sommes loin de l’hédonisme léger.

      — Sans doute.

      — Plutôt que de se donner du bon temps, ne s’agit-il pas, en se jetant la nuit sur son réfrigérateur, d’apaiser une angoisse ?

      — Et après ? Cet ouvrage ne s’interdit pas d’évoquer les antidotes au malheur ; la petite cuisine de nuit est l’un des plus courus.

      Sans valoir le bonheur, bien entendu.

    

    
      Tout commence le plus calmement du monde. Il est trois heures du matin, dans une cuisine obscure. Le cœur défait et les pieds nus, nous marchons au frigo.

      Le frigo. J’en dirai du bien pour commencer. On n’est pas assez gentil avec les réfrigérateurs. Je chanterai leur grand portail blanc sous la lune, quand il s’ouvre en chuintant sur des yaourts aux fruits et des cuisses de volaille. Le frigo est l’un des deux endroits au monde où vous êtes sûr de trouver de la lumière. L’autre est Las Vegas.
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      Donc il est trois heures, vous marchez au frigo, l’ouvrez, y plongez votre pauvre tête embrouillée d’insomnie. Ah ! il est trop tard pour reculer. Voici le repas en trop. L’écart qui vous jette au fossé. L’entorse qui vous coupe les guibolles. C’est transgresser qui plaît dans ces moments-là. Ça ne se trempe pas (une tartine de rillettes dans le café, par exemple) ? Alors, je trempe ! Je trempe, tonnerre de Dieu ! Et tiens, pendant que j’y pense : pourquoi pas dans une tasse de chocolat ? Non ! Non ! Non ! Vous pâlissez ? C’est que j’ai voulu y aller à fond d’entrée de jeu, me porter aux extrêmes, souligner à quel point vous goûterez là un plaisir animal et sauvage. Encore que je ne sache pas d’animal sauvage se faisant à trois heures du matin une omelette au pâté. Ça s’est vu, paraît-il. Du pâté de l’Aveyron. On me l’a raconté. Il se trouve que j’ai pas mal enquêté sur ces horreurs et, croyez-moi, j’en ai entendu de belles. Vous n’imaginez pas les contes à manger debout qu’on vous dit. Cela m’a beaucoup appris. Premièrement que je n’étais pas le seul à connaître, les nuits de pleine lune, l’attraction magnétique du frigo. (Je dis « nuits de pleine lune » parce que c’est toujours une excuse.) Deuxièmement, qu’il n’y a pas de limites à ces extravagances. Troisièmement, que ce ne sont pas que les hommes qui, nettoyant coupelles et saladiers, font la vaisselle avec leur langue. L’homme, on le sait, est essentiellement composé d’un gosier, d’un œsophage, d’un estomac, de deux intestins et d’un pénis. La civilisation n’est qu’un habillage à cet appareil tubulaire. Un peu comme la laine de verre autour des tuyaux. Je connais des mâles, pourtant gourmets, qui n’aiment rien tant que de s’envoyer un de ces braves œufs mayonnaise, et, parmi ces amateurs d’œufs mayonnaise, toute une petite bande parfaitement capable de remplacer au cœur de la nuit l’œuf dur par un rien de camembert gelé. Ce qui est parfaitement sordide. Et je n’ose penser à ce qu’ils feraient de leur camembert, faute de mayonnaise, mais découvrant de la gelée de coings. Et, de cette gelée de coings, pour peu qu’à défaut de camembert, ils n’aient à portée un restant de cabillaud. Etc. Cascadant ainsi jusqu’à l’infamie. Les Enfers, vous dis-je.

    

    
      Or, les femmes. Eh bien, les femmes aussi m’ont raconté des choses terribles. Encore qu’elles soient, jusque dans le trempouillage et le clapoteux, d’une certaine élégance. J’en sais qui en tiennent pour le raffiné camaïeu : pommes à l’huile avec des frites et de la purée ; barre de chocolat plongée dans le cacao. Mais d’autres recherchent surtout le calorique : lait concentré plus Crunch plus biscuits plus petits ours en gélatine ; beurre, cacao et sucre en tartine. Ou encore : poisson écrasé-épinards ; banane, gruyère et ketchup ; pâte à tarte crue.

    

    
      Pour être précis, il y a moins de descentes au frigo, chez les femmes, que de mangeries au lit. Seules, le soir, un dimanche. Cas de cette fille qui se couche avec une boîte de biscuits. La position : genoux relevés, tête redressée, boîte ouverte sur les genoux, au ras de la bouche qui enfourne. Ne se livre à cette activité, détail exquis, qu’en regardant tel présentateur à la télévision. (Je tairai son nom, ces gens croient bien assez.) Pourquoi lui ? Elle ne saurait le dire exactement. Les Moments parfaits (voir ce mot) ne se discutent pas.

      Cette patiente se réveille le lendemain panée comme une escalope.

    

    
      On voit par ce dernier exemple que l’être humain, jusque dans la dévoration, est le roi des animaux. N’importe quoi, d’accord, mais pas n’importe comment Qu’il s’agisse de tremper, mélanger, saupoudrer, tartiner, on rencontre une démarche. Un rituel. A part cela, quels que soient l’âge, le sexe, le milieu ou le métabolisme, ce n’est qu’un cri au pied des sépulcres blanchis(1) : envoyez la purée ! le Nutella ! la crème d’anchois ! brie glacé, croûtons, lardons, carcasses de canard et yaourts périmés ! Envoyez, la main tremble à l’écrire, ce restant de nouilles froides qui fait croûte.

    

    
      Désir

      Longtemps, on attendit ses plaisirs. Un rapide survol de la période comprise entre le prépaléolithique et le milieu des années soixante montre que ce n’était pas du tout cuit (voir infra). Même pour les riches et les puissants : ils n’avaient pas de micro-ondes, ils attendaient que ça chauffe. Même pour les libertins : ils devaient élaborer des stratégies. C’était cela le libertinage : un art militaire. Et ce qu’il fallait de temps pour déshabiller une femme. Les corsets.

      Quand ce n’était pas à cause de la morale qu’il fallait en baver, l’état des techniques vous y forçait. Alors, l’attente est devenu un art. L’art de désirer. Il en va souvent ainsi avec les contraintes. Par exemple, l’art de la conversation est né de ce que l’homme est absolument incapable de la fermer.

    

    
      Dix minutes pour que le feu prît, dix mois pour que l’être aimé rendît les armes, une vie entière si on se lançait dans une quête, genre Graal : qu’importait le délai, c’était toujours de la durée. Désir et plaisir marchaient ensemble. Le plaisir non préparé était une distraction de tyran ou de soudard. A l’inverse, le désir inabouti conduisait à la masturbation, à la surdité, à la démence, au crime. Le désir n’avait de sens que dans son assouvissement.

      Pour être à ce point nécessaire, il en devenait parfois plus palpitant que le plaisir même. Plus imaginatif. Plus sauvage. Le désir était un plaisir, en vérité. D’ailleurs les gens s’en souciaient beaucoup. Ça leur faisait une occupation en attendant. On s’interrogeait sur la dose idéale. Fallait-il ôter du désir ? En ajouter ? Quel effet aurait-il sur la qualité du plaisir ? La littérature était pleine de maximes à ce sujet :

    

    
      
        
          Et le désir s’accroît quand l’effet se recule.
        

      

    

    
      Vers de Corneille que des générations de collégiens n’ont jamais su proférer sans hurler de rire, et qui, trouvant sa place dès la première scène du premier acte, a beaucoup nui à la postérité de Polyeucte. Nous qui regardons la chose avec l’œil froid du chercheur, retenons le phénomène chimique : l’éloignement du plaisir crée un appel d’air qui pousse le feu du désir. Telle est la force de cet embrasement qu’en regard, le plaisir pâlit :

    

    
      
        
          L’homme a plus d’ardeur pour acquérir que pour conserver.
        

        (Rivarol.)

      

      
        
          Chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de l’objet même de mon désir.
        

        (Gide.)

      

      
        
          Le pouvoir immédiat des sens est faible et borné : c’est par l’entremise de l’imagination qu’ils font les plus grands ravages ; c’est elle qui prend soin d’irriter les désirs, en prêtant à leurs objets encore plus d’attraits que ne leur en donne la nature.
        

        (Rousseau.)

      

    

    
      Le désir est une affaire personnelle et compliquée. Le narrateur de La Recherche se sent attiré dans La Fugitive par les petites Vénitiennes. Mais est-ce pour ce qu’elles sont ou à cause qu’elles lui rappellent Albertine ? Ou encore parce qu’elles ravivent en lui le désir qu’il avait autrefois de se rendre à Venise ? Tout ensemble :

    

    
      
        
          Aucun désir n’est banal, ni même partagé. Notre moindre désir, bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes fondamentales sur lesquelles notre vie est construite. Et parfois, si nous supprimions l’une d’elles, que nous n’entendions pas pourtant, dont nous n’avions pas pris conscience, qui ne se rattache en rien à l’objet que nous poursuivons, vous verrions pourtant tout notre désir de cet objet s’évanouir.
        

      

    

    
      Ainsi allait le monde. On attendait l’invention du feu, puis on attendit que ça cuise. On attendait le Messie, la révolution et le jour de la paie. On attendait le soir des Dossiers de l’écran à la télévision, la suite des aventures de Tintin dans le journal, le retour du livre qu’on voulait emprunter à la bibliothèque, qui toujours était sorti. On attendait que les films en exclusivité sur les Champs-Elysées passent dans sa ville ou son quartier. On attendait le courrier, la visite du médecin, le dimanche, le lundi, on attendait le tirage de la Loterie nationale et le résultat vers une heure du matin des élections, moins les DOM-TOM.

    

    
      Faut-il rappeler que la femme attendait l’homme et que l’homme attendait la soupe ? L’homme et la femme attendaient d’être mariés pour faire l’amour et des enfants, dont ils attendaient la naissance pour savoir si c’était des garçons ou des filles. Et la fille attendait ses dix-huit ans pour mettre du rouge, et le garçon ses quinze ans pour mettre des pantalons. Et ils attendaient d’être majeurs pour voir des films interdits aux mineurs. Surtout, ils attendaient les vacances, qui elles-mêmes consistaient à attendre beaucoup — la fin du voyage en train interminable, celle de la digestion pour pouvoir se baigner, des jours et des jours pour voir ses photos tirées — et ces vacances étaient si longues qu’ils attendaient, avec une impatience tout à fait surprenante, la rentrée.

    

    
      En résumé, on attendait pour le meilleur et pour le pire. Souvent le pire. Les attentes, d’être trop longues, débouchaient sur des jouissances plus fortes ou des déceptions plus cruelles. Je regrette seulement la disparition de ce moi intercalaire, ce moi rêveur qui, de la naissance du désir à son accomplissement, s’abandonnait aux voluptés de l’imagination et aux délices de la mélancolie. L’individu post-industriel est celui qui n’attend plus que les soldes ou n’espère que d’avoir en mieux ce qu’il a déjà. Et cette religion du temps réel ! Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! Vivre en temps réel, c’est l’assurance de ne jamais vieillir, une activité qui prend trop de temps mais procure quelques plaisirs (dans des proportions raisonnables).

    

    
      L’attente chaude, folle, énervée est remplacée — en ait-on les moyens — par l’embarras du choix entre des choses déjà là. L’accès au plaisir étant plus facile, on se soucie moins des moyens d’approche que des modes d’emploi. « Comment le réussir ? » ai-je lu quelque part. La pâte feuilletée ? Non. La première sodomie. Loin de moi l’idée qu’il serait non dommage de la rater, la sodomie. Et surtout la première. Mais enfin le sexe est entré dans le consumérisme. Par là, il fait partie des choses convenables, et soumises aux bancs d’essai. Ce nouveau puritanisme ne sert-il pas à refouler les désirs réellement inavouables qui tenaillent les adolescents, travaillent les séminaristes et compromettent les positions dans le monde ? Par exemple, un amour scélérat pour le gras de jambon ? Ou les profiterolles au chocolat ?

    

    
      L’objet n’étant plus exalté par le désir, il faut qu’il soit parfait tout de suite. Et encore : cela ne suffit pas. On veut bientôt le même en mieux. L’attente, de nos jours, c’est le perfectionnement. On réclame des bonus. On veut le son pur en hi-fi. En sport, on se porte à l'extrême. On veut la totale. L’intégrale. Apprendre enfin sur Internet ce que Léonard de Vinci faisait de sa main droite. Pourquoi, à l’ère du temps réel, n’y a-t-il plus (sauf exception) que des faux directs à la télévision ? Il faut que ce soit parfait.

      On reconnaît là le syndrome de l’« appartement de décorateur ». Rien ne cloche ? C’est justement le problème. Encore une citation :

    

    
      
        
          Ayez soin qu’il manque toujours dans votre maison quelque chose dont la privation ne vous soit pas trop pénible, et dont le désir vous soit agréable. Il faut se maintenir en tel état qu’on ne puisse être jamais ni rassasié ni insatiable.
        

        (Joseph Joubert.)

      

    

    
      Le plaisir à l’ancienne était souvent un travail d’équipe. (Une citation, la dernière, de Rousseau : On ne parvient jamais à bien jouir de soi sans le secours d’autrui.) La jouissance contemporaine est individuelle, ambulatoire et portative. Après la paillardise, le libertinage, la friponnerie et l’érotisme, voici l’âge du plaisir solitaire. Vous savez comment c’est. On débute en n’ayant besoin de personne en Harley Davidson et, trente ans plus tard, on se retrouve avec des baladeurs, des portables, des jeux vidéo, des roulettes aux pieds et il faudrait dix pages pour énumérer les étonnants progrès du plaisir solitaire depuis l’invention de la balle au mur. On peut désormais dialoguer avec un meuble (interactivité), fabriquer sa musique et même s’agresser soi-même (le piercing, vaste entreprise de compostage du genre humain).

    

    
      Vite assouvi, le plaisir exige d’être répété. « C’est ma drogue », disent les fous d’Internet ou de jeux vidéo. Le désir est remplacé par le manque. La dose doit toujours être plus forte. C’est-à-dire qu’il faut du nouveau. Je me souviens d’un dîner où trois crétins tentaient d’exprimer ce qu’ils avaient pu trouver de désir en eux. Ce siècle avait deux ans. L’un plaçait toute son attente dans le « haut débit ». Il en parlait avec extase, du « haut débit ». 512 kilobits par seconde, le pied absolu. L’autre bouillait d’impatience (il modelait nerveusement des boulettes de pain) à l’idée d’acquérir un écran plasma — mais il fallait que les prix baissent. Les prix baissant de plus en plus vite et les objets s’améliorant à la même allure, c’est toujours cela de moins à désirer. Le troisième imbécile voulait aussi qu’ils baissent, les prix, et rapido, afin de pouvoir s’offrir un lecteur-enregistreur de DVD. En y repensant, je m’aperçois avec stupeur que c’était moi. J’ai toujours cette affaire de DVD dans un coin de ma tête. Je suis la baisse des cours à la Fnac. Voilà où nous en sommes du désir : mieux, moins cher.

    

    
      Pour être juste, il y a des projets de réforme. Les magazines célèbrent régulièrement le retour de l’amitié, du sentiment, du romantisme, de l’émotion. Mais c’est sur le même ton qu’ils annoncent le retour de la fourrure. Ce sont des engouements. De nouvelles façons de consommer. Il y eut même une vogue de la chasteté, au moment précis où les couturiers lançaient la mode des « anges ». Après le cuir. Avant le porno chic.

    

    
      Désir également de plaisirs collectifs. De « lien social ». Envie de côtoyer enfin ces gens qu’on avait contactés sur Internet, une invention qui a fait de nous les marraines de guerre du monde entier. Rassemblements sur les Champs-Elysées pour un oui pour un non. Communion dans le football. Fêtes tribales. Jouissance à se frotter à des inconnus, et qui n’est pas inconnu de nos jours ? Mais se frotter seulement. D’ailleurs, on danse seul.

      On signale aussi des efforts de retardement du plaisir. Le regain du plat mijoté (genre daube). Celui de la guêpière à lacet (dix minutes de labeur acharné). Un classique : ce fameux beaujolais nouveau qu’il faut attendre le troisième jeudi du mois de novembre, à 0 h 01, pour décréter qu’il est pas mal. Tous les rituels sont bons à prendre, dans un monde guetté par l’arythmie. C’est peu de chose, en vérité. La preuve cependant que le désir nous manque.

    

    
      Vous ai-je ennuyé ? Il faut s’ennuyer. Pour une réhabilitation de l’ennui (voir ce mot). Figure parfaite de l’attente, qui est l’attente de rien. Mélancolie, lassitude (être las, pas fatigué : seulement las), desserrement de l’être, sensation délicieuse.

      L’ennui, je ne suis pas idiot, il peut être agréable d’en sortir. Alors, on débouche sur des plaisirs plus forts. Plus appétissants (on a eu le temps d’y réfléchir, de préparer son accomplissement). Parfois même grandioses : Louis XIV s’ennuyait tellement qu’il a ordonné les plus belles fêtes de l’Europe.

    

    
      Vous refusez quand même de vous ennuyer ? C’est votre affaire. Seriez-vous au moins d’accord qu’il faut ralentir ? Le ralentissement installe la durée. La durée sublime le désir. Prenez les films. Il y a de plus en plus de plans dans les films dits « commerciaux ». Ajoutez-y les effets spéciaux : l’imagination est remplacée par des secousses. Il faut désirer les images. La longue scène du baiser entre Ingrid Bergman et Cary Grant dans Les Enchaînés, ce tournoiement où les lèvres se touchent à peine, et qui installe le désir dans le plaisir même, serait-elle encore possible ? Et oserait-on l’invisible selon Tourneur (« moins on voit, plus on croit ») ? Non, il faut en mettre plein la vue. Cinéma de parvenus.

    

    
      Maintenant qu’il nous manque et que, soumis au renouvellement perpétuel, le plaisir plaît moins, le désir est plus que jamais désirable. Le désir est un vrai grand plaisir. Je ne bois pas ma bière au goulot. Bonté divine, on n’est pas aux pièces. Je la verse doucement dans un verre et j’attends. Oh, très peu. Pour le plaisir de l’œil. En vérité, je jouis de ma soif. Sans souffrir : la bière est là. Ma soif s’étant augmentée de mon attente, je jouis plus encore de ma boisson. La soif plus la bière, deux jouissances pour le prix d’une. Un bonus.

    

    
      Dictionnaires

      Je viens de compter mes dictionnaires. J’en ai trente-deux. J’en voudrais cent. Rien que de tourner les pages à la recherche du mot exact ! Les mots exacts sont toujours admirables et les dictionnaires en sont pleins.

      Peu importe leur objet. Je les aime d’un pur amour. (Ne les appelez pas « dicos » devant moi.) Comme d’autres, leurs petites peluches. Par exemple, je possède le Lexicon recentis latinitatis en deux volumes, publié par la Libraria Editoria Vaticana (1997). C’est l’ouvrage au monde le moins utile, sorti du périmètre de la place Saint-Pierre. Et encore. Les monsignore ne discutent pas le bout de gras en latin tous les jours.

      Savez-vous ce que donne « motocross » en latin du Vatican ? Certamen birotarum automatariarum campestre. Vous vous demandiez pourquoi le pape organise si rarement des courses de moto, vous avez la réponse. Le temps d’annoncer l’épreuve, les concurrents sont arrivés. Ne parlons pas de commander dans une trattoria vaticane de la pasta vermiculata lycopersici liquamine condita. Ce sont des spaghettis à la tomate. Si l’Eglise est toujours en retard sur le siècle, c’est qu’elle n’est pas au bout de ses phrases que le monde a changé.

    

    
      Je ne possède pas, et c’est dommage, L’Encyclopédie de la fausse noblesse et de la noblesse d’apparence de Dioudonnat. Non plus que La Faune et la flore argotiques de Giraux ni Les Mots de la mort de Courtois. Mais j’ai en rayon un dictionnaire franco-belge, un autre des fantasmes et perversions, un troisième des mots rares et précieux, etc. Sans parler des encyclopédies, glossaires, lexiques, annuaires, catalogues, indicateurs de chemins de fer, classements des espèces ou des champignons, tableau de Mendeleïev, listes des commissions, tout ce qui permet de s’y retrouver dans le sombre clafoutis de la vie, l’obscure mélasse universelle, et surtout de s’amuser. Et j’aime le Quid, ce prodigieux ramasse-miettes au banquet du savoir, tellement préférable, sur le plan de la volupté, au Net, médium plus véloce mais frigide. Vous y trouvez aussi bien la richesse calorique du daïquiri que les pas du tamborito ou les symptômes de la dengue. Enfin de l’exhaustif ! Prométhée, ce à quoi il rêverait de nos jours, c’est de faire le tour de la question comme à vélo. Quelque chose qui n’est pas dans le Quid existe-t-il vraiment ? A l’inverse, où ailleurs que dans le Quid rote le cerf et ancoule le crocodile ? Et « Dis, dis, veux-tu que je t’estropie, mon p’tit ? », chante le pinson. A quoi « Tue tes poux, pouilleux ! », répond la tourterelle. Et la caille : « Paie tes dettes ! »

    

    
      Quand, dérangé, vous cherchez à « crise de foie » dans la table du Quid, vous lisez : « Crise de la conscience européenne, épilepsie, foie, nerf et viticole ». Vous relativisez.

    

    
      Et qu’en serait-il de « toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel » si Adam (Genèse I, 2) ne s’était attelé de toute urgence à leur donner un nom ? Il n’y aurait eu de la réalité qu’un brouillard de formes vagues et colorées, et, ne sachant décider à temps, cette chose qui s’approche, si c’est un lion ou un colibri, l’espèce eût bientôt disparu. C’est donc une chance inouïe si la première occupation du premier homme fut de composer un dictionnaire d’histoire naturelle.

    

    
      Ne croyez pas que cette formule soit née dans mon esprit. Elle est d’Anatole France. Ne pensez pas non plus que je l’aie trouvée dans France — qui lit France ? Elle sort tout droit du Robert en six volumes. Il y a des auteurs à dictées comme Georges Duhamel et des auteurs à citations comme Anatole France.

      Le dictionnaire remplace avantageusement tous les livres, grâce à cette invention fabuleuse : la phrase sortie de son contexte. C’est-à-dire la citation. Grâce à quoi vous faites passer une culture pleine de trous pour une fine dentelle de Calais. Surtout si vous citez Debord (La Société du spectacle) ou Baltasar Gracián (L’Homme de Cour). Il n’y a rien de plus élégant. C’est ce qu’on appelle aussi un vernis culturel. (La vraie culture est en gros le contexte.) Ah ! c’est un vrai bonheur que de se vernir dans les dictionnaires. Avec tous leurs petits résumés alignés comme des pierres tombales et illustrés par des formules nobles comme autant d’épitaphes. Gautier, Baudelaire, les plus grands esprits lisaient des dictionnaires, je tiens l’information encore d’Anatole France. C’est-à-dire toujours du Robert. C’est même, se vernir avec soin, une nécessité à Paris, qui est la capitale des petits vernis, avant de se rendre à des dîners. Attention cependant à ne pas devenir un de ces prostatiques du langage, qui vont citant comme on pisse.
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      Pour commencer, un dictionnaire, on est sûr d’y trouver les mots qu’on aime. C’est-à-dire « armoise », « blanquette », « canopée », « gerbille », « chanturgues » et « Trébizonde ». Puis, un ouvrage qui empêche les joueurs de Scrabble de s’entretuer ne saurait être totalement mauvais. Enfin, c’est un lieu de promenade. On ne voyage pas dans le dictionnaire, on vagabonde. On va, on revient. On bat la campagne. C’est quand même le seul endroit où Margaret Thatcher ait le moindre foutu rapport avec l’île de Thassos et l’étang de Thau. A partir de là, vous fabriquez des histoires. A l’opposé de l’autofiction, vous faites de la fiction automatique. De la littérature épidémique, par contamination des mots voisins. Je ne vois pas pourquoi on jugerait naturel de lire dans les étoiles, les écailles de tortue, le tarot ou même — je rêve ou quoi ? - dans les nombres, et pas dans l’alphabet, cet ordre supra-humain. Envoyons Rocard à Rocamadour et Robespierre à Robinson. Expédions Maggie de l’Hérault où est l’étang de Thau à la mer Egée où est l’île de Thassos. Suivons-la tandis qu’elle descend le canal de Sète, puis fait route vers la Grèce. Assise à la proue d’un bateau à voile latine. En tailleur bleu et chapeau assorti sur ses cheveux laqués. La voici dans la mer des G, où est la Grèce : un pays entouré d’eau selon la géographie, et de noms propres, selon les dictionnaires. Que Thatcher y fasse la connaissance des Greco n’a donc rien de surprenant. Un couple assez lancé. Elle, c’est Juliette. Lui, c’est El. De son vrai nom Theotokopoulos, m’apprend l’encyclopédie, et pour le coup, je pourrais entraîner mon trio à Théoule-sur-Mer, comm. des Alpes-Maritimes, 1 296 hab., ou leur faire connaître Théopompe, orateur et historien grec, mais cela n’aurait, vous en êtes d’accord, aucun sens. Je préfère le conduire à Tolède, v. d’Espagne, 63 558 hab., où Greco (El) a choisi de s’installer (1577). Tolède, armes blanches renommées, précise mon usuel, et Margaret, jusque-là tourneboulée. (Tourneboulé : bouleversé. Ex : « La politique est en train de te tournebouler la tête » — G. Duhamel, Chronique des Pasquier, VIII.) Donc, Margaret, tourneboulée, n’ayant pas l’habitude de copiner avec le « milieu artiste » (son expression !), se retrouve ici dans son élément. Et si vous allez chercher le mot « arme », à cause de Tolède, vous avez tout à côté le mot « armure ». Là, étape obligée. A cause du dessin. La représentation de l’armure médiévale est un classique du tourisme alphabétique dans les dictionnaires illustrés. Avec celle des champignons comestibles et vénéneux, des engins de chantier, des drapeaux de tous les pays. Il n’y a pas un dicolâtre qui ne s’y attarde, alors Thatcher, pensez. La voici dépouillant son tailleur de bouclette, et qui enfile sur ses dessous (combinaison jaune pâle et collant chair), plastron, jambières et cubitières. Le couple « bohème » (son vocabulaire !) des Greco applaudit à cette vision saisissante de la Dame de fer.

      La scène change, comme dans les rêves. Les dictionnaires sont de l’étoffe des songes. Maggie fait ses adieux aux deux « originaux » (une de ses formules). La voici chevauchant vers le pays du A, ayant l’intention de regagner l’Angleterre. Je passe sur les péripéties qu’elle connaît dans le vaste éboulis des mots, parmi les armoises et les armillaires. Près de toucher au but, à Angles-sur-l’Anglin (comm. de la Vienne, 429 hab.), un moment de fatigue lui fait rater la bifurc’, l’éloignant à nouveau de sa patrie. Un itinéraire assez bizarre la conduit alors d’Angers en Andorre, de là à Alma-Ata, Alexandrie, Acapulco (!) et Abou Simbel (! !), en passant par Aigrefeuille-sur-Mame. Je rétablis la suite de mémoire : comme à toute encyclopédie ayant beaucoup servi, il manque à la mienne les premières pages. Une fois que la couverture s’est détachée, si vous ne réparez pas tout de suite avec de l’adhésif, c’est fichu. Cependant, amateur de mots croisés, je parie qu’à tous les coups, Thatcher va déboucher sur l’Aa, fl. côtier de la mer du Nord, qui prend sa source au vallon de Bourthes. Les cruciverbistes se sont taillé dans les dictionnaires un étrange royaume peuplé de mots de deux lettres, où, sous l’œil effaré et bovin de la chère vieille Io, on ne cesse d’ester en justice que pour enter les arbrisseaux au bord de l’Aa.

    

    
      Le Aa franchi, il n’y a plus que le A ; le A dépassé, il n’y a rien et Thatcher tourne bride. On ne quitte jamais les dictionnaires. C’est pourquoi tant de gens veulent y entrer.

    

    
      Dimanche (le matin)

      Par chez moi, le dimanche matin, les passants ne passent pas. Ils zigzaguent, s’arrêtent, font demi-tour et repartent. Ils déambulent comme dans une maison. Vous savez pourquoi ? Aux frontières du quartier s’est dressé un mur invisible qui les force à rebondir vers le centre. Où sont les commerces, les cafés, l’église. Ils ont un parcours comme les poulets. Je ne les vois jamais fixer l’horizon, derrière lequel se trouvent les bureaux, non, ils regardent autour d’eux. Au lieu de filer droit, ils ne cessent de se croiser et de faire la causette, avec subitement des enfants au bout des bras. Tout d’un coup, ils ont énormément d’enfants et vous réalisez qu’en semaine, on ne les voit jamais sur les trottoirs de mon quartier. Ils sont à l’école, ou à des « activités ». Il n’y a plus que les adultes aujourd’hui qui jouent dans la rue. Ils font du patin.

    

    
      L’espace se resserre et le temps est compté. A treize heures, tout sera fermé. Le dimanche matin, coincé entre les frontières du quartier et soumis aux horaires marchands, on est dans une boîte. L’espace et le temps se comprimant, forcément, vers la fin, ça bouchonne. C’est un plaisir alors de voir comme ils vont aux queues, les gens. Tabac, boulanger, pâtissier, fromager. D’ailleurs, les citadins se sont pris d’un grand amour des queues. Ils ne peuvent pas en voir une sans s’y mettre. Ils se disent qu’ici, ce doit être bien.

    

    
      Ce que j’écris, j’aurais pu l’écrire voici longtemps. Il y a en effet deux choses qui étonnent dans les fins de semaine :

    

    
      • Premièrement : à quel point les dimanches matin se reproduisent à l’identique.

      Sans doute, on ne s’habille plus, mais on est différent, puisque c’est en semaine qu’on s’habille. Et on ne mange plus de poulet, parce qu’il est devenu bon marché, mais du poisson parce qu’il est devenu hors de prix. A part quoi, ce sont toujours les mêmes saynètes pour Japonais. Tiercé le crayon à la main, avec le café qui refroidit ou le blanc qui réchauffe. Sortie de messe, avec l’arrêt sur le parvis (oh ! il faut que je vous laisse : il y a une belle queue chez le boulanger). On vaque à ses commissions. On se retrouve ensuite pour un verre. Tracts. Qu’on prend, qu’on jette, qu’on empoche, qu’on ne lit jamais. Le type qui vend l'Huma dimanche. Toujours des fleurs, des gâteaux, du pinard. Dans mon quartier, les dimanches matin se remontent toutes les semaines comme un réveil.

      Pourtant, que d’épreuves traversées. Un moment, j’ai bien cru qu’ils allaient sombrer. Après qu’on eut institué le week-end, un tas de gens se sont mis à prendre la route et les dimanches matin en prirent un coup dans les villes. Mais voilà, ils s’épanouirent dans les campagnes. Il faut savoir que, dans le moindre village de ce pays, on trouve des dimanches matin. Avec les commerces, les cafés, l’église. En prime, des brocantes.

      Le plus dur à vivre, ce sont les ponts. Je ne sais qui a eu l’idée de greffer un week-end sur un milieu de semaine (sans doute un banquier), mais nul doute que cet ouvrage d’art est une marque du génie français. Les dimanches matin de mon quartier souffrent des ponts, il faut en convenir. Les queues mollissent, les joueurs de tiercé sont comme des âmes en peine. Le vendeur de l'Huma est abattu. Pourtant les rituels demeurent. La messe est dite, mais les fidèles sont moins nombreux.

      A noter qu’en dépit du pont, les églises sont ouvertes le jeudi de l’Ascension. C’est assez stupéfiant.

      Les dimanches matin de mon quartier se sont dépeuplés, mais, loin de s’affadir, ils sont devenus typiques. Certains jours au printemps, on se croirait dans un film de Minnelli. Les garçons de café ont soudain de grosses moustaches, les jeunes filles sont fleuristes, les marchands de légumes redoublent de plaisanteries salaces, les boulangers en rajoutent sur les odeurs de pain chaud et les queues ondulent au son du limonaire. (Les enfants, grandis, prétendront qu’il y a eu de toute éternité, en bas de chez eux, un joueur de limonaire, ignorant qu’on l’a réintroduit, comme ailleurs l’ours et le loup.) Quant au vendeur de l'Huma dimanche, une association d’amoureux des vieilles choses, le PCF, veille, toute démunie qu’elle soit, à son entretien.

    

    
      • Deuxièmement : à quel point on continue à cafarder les dimanches après-midi.

    

    
      Draps

      Un troupeau de couettes s’est abattu sur ce pays. Il a crevé au-dessus de nos têtes et quantité de gens de nos jours dorment avec un nuage sur le ventre. C’est-à-dire dans un lit jamais débordé, en ce sens qu’il n’est ni fait ni à faire, mais souvent découvert, la couette, qui a une vie propre, n’aimant rien tant que de glisser sur le parquet ou de s’amonceler sur votre compagne ou compagnon pour y finir sa nuit.

    

    
      Parlez-moi plutôt du plaisir qu’on éprouve à s’enfoncer dans des draps (se mettre au torchon), quitte à s’en dégager à coups de talon, eût-on trop chaud, tel qu’un poussin brise sa coquille. Que peut-on attendre d’un lit ? Qu’à cause de l’amour, ou de la canicule, ou de quelque raison que ce soit qui l’agite — cauchemar, delirium -, il ressemble à un camp scout dévasté par l’orage plutôt qu’à une barbe à papa effondrée. Un vrai lit ne s’écroule pas, il s’étripe.

      On l’aura compris, je ne suis pas trop couette. Le sommeil est une affaire sérieuse. Il faut se coucher comme on meurt et se lever comme on naît, dit le proverbe zorzove. Dans de vrais draps tissés du fil des Parques. C’est-à-dire un peu rêches — qu’on sente le métier, et la chaîne, et la trame. Que cela vous râpe (mais il ne s’agit pas de vous réveiller en sang). Que le drap vous gratte, qu’il vous ponce, bref, qu’il s’occupe de vous, qu’il vous héberge, frais l’été, et l’hiver, accueillant. Et non qu’il se prenne pour une peau. Pas de ces tissus insidieux, reptiliens et moites, soie, satin, percale, Tergal. Non : du drap qui, loin de vous mouiller comme une éponge, vous boit comme une terre sèche. Du lin. Du métis. Blanc, de préférence. Ou écru. Allez savoir pourquoi, le blanc vous endort mieux, on y rêve davantage.
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      Eaux

      Miracle de notre temps, l’eau s’est changée en eaux. Le coquetèle à la mode, c’est une part d’oxygène pour deux parts d’hydrogène, tirées d’un litron de derrière les fagots. Je me surprends au restaurant à commander mon vin au verre et mon eau en bouteille. Il y a dix ans, c’était l’inverse. Le vin en bouteille et un verre d’eau pour l’Alka-Seltzer. Ce breuvage, par ailleurs estimable, me servait surtout pour avaler des trucs.

    

    
      Sorti de la douche et des belles pluies d’orage, l’eau m’inspirait une certaine méfiance. Pour tout dire, je me sentais cerné. Je me sentais insulaire. Sachant que la majeure partie de la surface de la Terre est composée d’eau, et 60 % de notre corps (75 %, celui du bébé ; le bébé est une flaque à visage humain), vous avez surtout envie d’être au sec.

    

    
      Et, buvant, de boire sec.

    

    
      Nos ancêtres les aïeux seraient plus étonnés encore. « Abasourdis » est le mot juste. Non seulement ils ne suçaient pas de la glace, mais ils avaient pour l’eau un dédain qui touchait au snobisme. Ils s’habillaient avant de se laver (cet usage curieux s’appelait « petite toilette »), et se servaient principalement des baignoires pour mettre leur linge à tremper et rafraîchir leurs plantes vertes. Ou entreposer du charbon en temps de guerre. Et encore, quand il y avait des baignoires. Je me souviens d’en avoir surtout vu aux champs, naguère. De vieux ustensiles écaillés et rouillés. A pieds de griffon. Où s’abreuvaient les vaches.

    

    
      Comme beaucoup, je me suis tourné vers l’eau en bouteille parce que l’eau du robinet avait un goût. Ce qui est loin de s’arranger. Au contraire, ça empire. On croirait un complot des minéraliers. De mèche avec les sectateurs du lisier. Et vous savez comment c’est : quand on abandonne un produit peu coûteux pour un autre qui vaut trois cents fois plus, ce dernier acquiert une certaine aura.

    

    
      Cependant, je tenais l’eau pour un produit puritain. A l’opposé de l’idée qu’on se fait du plaisir. Quelque chose de neutre, transparent et bénin. Encore que la faculté recommande de ne pas boire trop d’eau avant de prendre le volant (trente litres est un grand maximum). Puis, elle a beau être source de vie, etc., et nous imbiber de la naissance à la mort comme du coton, l’eau est inhumaine. Le vin est l’œuvre du vigneron, l’eau celle de la roche. De la montagne. Du volcan. On y puise une satisfaction géologique.

      J’en étais là de mes rapports avec cette pauvre chose (mais essentielle à la vie, etc.) quand j’appris une nouvelle stupéfiante. Il y a dans le vin 80 % d’eau. Encore plus que dans le bébé. (D’ailleurs, le bébé est assez goûteux.) Ça alors, m’écriai-je : le vin est une boisson à l’eau !

    

    
      Deux attitudes étaient possibles. Déprécier le vin ? Impensable. Apprécier l’eau ? Forcément. Je me mis à la goûter.

    

    
      Un sommelier m’a initié. (On va de surprise en surprise.) Il avait composé une carte des eaux. (Imaginez ma stupeur.) Nous les avons essayées ensemble. Avec une certaine pompe, si j’ose dire, et dans des verres Inao. Vous connaissez les sommeliers. Celui-là n’a pas tardé à découvrir des notes végétales ou métalliques. Amertume, acidité, astringence… Cela devient tout un travail, l’hédonisme. Sans parler de la distinction. Au cœur même de la consommation de masse, on installe de la rareté. On aménage des privilèges. On fabrique des produits pour happy few. Des haut de gamme. Dès lors, ce qui était simplement banal devient par contraste affreusement plouc. Et c’est du langage du vin qu’on se sert en général pour marquer la différence. Eau, chocolat, huile d’olive, fromage. Avec une prédilection pour les « notes noisetées ». C’est jugé très raffiné, les notes noisetées. Un jour, mon fromager s’est mis à me vanter des « attaques fraîches » et des « longueurs en bouche ». Six mois auparavant, il parlait encore de fromage frais, de fromage fort.

      Le sommelier m’a laissé sans voix quand il a mis au jour des « arômes de neige fondue ». Nous dégustions à l’aveugle et, quand nous avons dévoilé l’étiquette, il s’agissait précisément d’une eau de montagne. Neige fondue. Saperlotte. Me voyant ébranlé, il a poussé son avantage. « Elle serait mieux perçue en altitude, m’a-t-il expliqué benoîtement, mais que voulez-vous, les gens recherchent la pureté, alors on les fait descendre dans la plaine. » Voilà : les eaux sont descendues dans la plaine. Parmi les Gaulois. LES EAUX SONT DANS LA PLAINE !

    

    
      « Pureté » est un mot rebutant. Je n’ai aucune envie d’être purifié. Assaini à la limite. Il y a, on aura beau faire, ce côté assainissement dans les eaux. Fussent-elles rares et neigeuses. Boire pour éliminer, quel slogan ! On a quand même envie d’étapes intermédiaires. Quand j’avale de l’eau, il faut avouer que je me vois un peu comme un tube. Et puis, ces « vertus thérapeutiques ». Ces compositions imprimées en petit qu’on ne lit jamais. L’« alicament », merci bien. Pourtant, j’aime les médicaments. Je raffole de ces fichus produits chimiques. L’idolâtrie de la nature m’horripile. La nature tue plus qu’elle ne guérit. Donc, des médicaments, mais à part, d’accord ? Plutôt qu’à me soigner en buvant de l’eau, j’aimerais aller aux eaux pour jouer au casino, danser au clair de lune sur la terrasse, croiser des femmes en noir avec des voilettes. Sauver du suicide un joueur qui aurait tout perdu, il deviendrait mon ami, on monterait des coups pour nous refaire. On deviendrait de grands voleurs. Des bandits élégants. J’avoue une faiblesse pour les eaux qui m’évoquent les eaux. Plutôt que les volcans, les montagnes, les ours bruns, la vie sauvage. J’aime à porter mon verre aux lèvres les yeux clos pour me transporter dans ces endroits légendaires et, voulez-vous que je vous dise, ça rate à tous les coups. L’eau, ce n’est jamais que de l’eau. Tout juste si j’y décèle un petit goût de nymphe. La plupart des sources et des fontaines sont des nymphes, comme vous le savez.

    

    
      Mais alors, le plaisir ? C’est la soif. Pas la soif de pureté. La soif. La soif-soif. J’aime avoir le gosier sec quand je sais que je vais boire. Il y a cette petite jouissance de s’abreuver dans le creux de la main aux bornes et aux fontaines. Hélas ! il est rare d’en rencontrer. Ma pépie s’apaise plus souvent dans la cuisine. A la porte du frigo. Je bois à grands glouglous. C’est un petit bonheur facile et renouvelé sans cesse grâce aux appartements surchauffés et aux aliments sursalés.
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      Il m’arrive même, l’eau, d’en boire énormément. Jusqu’à me sentir un peu sobre. Je n’irai cependant pas jusqu’au gargouillis. Je garde ma dignité. Par ailleurs, on ne me verra jamais dans un « bar à eaux ». Rapprocher ces deux noms. Pourquoi pas des restaurants où on servirait des clopinettes ? Là, je dis halte. Il y a des limites.

      En revanche, je ne suis pas contre une certaine élégance. Pour les gazeuses, des petites bulles fines façon champagne. Le contraire du Perrier, une boisson crépitante qui vous mitraille les amygdales, bonne pour soigner les cuites et les angines. Et, s’il m’arrive de commander une eau plate au café, je demande qu’on m’apporte à côté un whisky. Ça la fait mieux passer. « Pour aller avec le pur malt, exigez une Strathmore, m’a conseillé un caviste huppé. C’est une eau écossaise. » Je m’en garde bien, évidemment. Je ne me vois pas commander une Strathmore au café. Qui a seulement l’idée de ce qu’est une Strathmore ? Je n’en parle que pour souligner à quel degré de sophistication en est arrivé notre commerce avec l’eau. Je veux dire : les eaux. Dans certains milieux, on en est aux accords de terroir.

      Ira-t-on à la cave chercher des eaux pour le poisson et d’autres pour le gibier ? ai-je demandé à mon sommelier. Il est resté simple, cette fois. Me conseillant, à table, une eau « neutre » et « chambrée ». Pour la température, pas d’accord. Trop soif. Pour la neutralité, je suis un peu troublé. Existe-t-il un goût neutre ? Y a-t-il un plaisir neutre ? En y réfléchissant : la vodka. J’aime la vodka sans arôme et glacée. Je me l’envoie d’un trait. Ce n’est pas une jouissance de bouche, mais de gorge. Avec l’eau, c’est pareil. L’eau est une espèce de vodka sans alcool.

    

    
      Ennui

      C’est agréable de s’ennuyer, encore faut-il savoir s’y prendre, sinon facilement on s’emmerde.

    

    
      Les hommes sont faits pour languir — le temps est si long — mais la plupart trahissent leur ennui : ils travaillent. A côté de cela, vous en avez qui travaillent en s’ennuyant. Les gardiens de musée, par exemple. L’ennui les absorbe au point qu’ils n’ont pas une minute à eux. D’où tous ces vols en plein jour dans nos collections.

    

    
      Non, l’ennui doit rester un hobby. D’ailleurs beaucoup le pratiquent le dimanche. Ou pendant les vacances. Je ne cesse de le répéter à tous ces parents qui cherchent à se renseigner sur les bonnes filières. Comment s’entraîner à l’ennui et où. Quels sont les rudiments. Ce qu’il faut lire. Les gens à connaître, etc. C’est à cause des psychologues. Ils nous rabâchent que les enfants ne savent plus s’ennuyer. Ils ont trop d’« activités ». Cela nuit au développement de leur « imaginaire ». Comme on dit aujourd’hui pour « imagination ».

    

    
      Mais est-il question de planifier l’ennui ? fais-je observer à ces mères angoissées. Est-il possible de se dire : tiens, j’ai un creux, allons nous taper un de ces petits ennuis pas piqués des hannetons ? Bien sûr que non, continué-je. (La mère commence à regarder sa montre, ayant à conduire Gertrude à sa leçon de claquettes irlandaises, puis à récupérer Maxence chez le phoniatre pour l’emmener au tennis.) Programmé, l’ennui devient le contraire de l’ennui : un passe-temps. S’ennuyer, ce n’est pas faire en sorte que le temps passe, c’est regarder le temps passer. Cela réclame de l’abandon. J’aime l’ennui quand il me tombe dessus sans crier gare. Quand c’est une inactivité risquée, avec à tout moment le danger de verser dans l’atroce cafard au lieu de s’élever à l’exquise mélancolie.

    

    
      
        Ainsi y a-t-il bizarrement du suspense dans l’ennui. Vous caressez doucement les heures et, si vous sentez battre leur cœur, si elles finissent par s’étirer comme des chats, c’est gagné.

        Voilà ce qu’on ne supporte pas aujourd’hui, cette palpitation du temps. D’ailleurs on vous parle de « temps mort ». On vous parle de le « tuer ». En vérité, je vous le dis : tuer le temps revient à hâter sa propre fin. La vie est d’autant plus longue que le temps est long — sauf à soutenir que l’existence n’a rien à voir avec la durée. C’est d’ailleurs facile à démontrer. Ayez une montre et une minute à vous. Regardez passer cette minute sur votre montre. C’est interminable. Qui aurait la constance de ne jamais lever les yeux de son cadran serait assuré (en supposant qu’il ne se fît pas écraser) d’une si longue vie qu’il supplierait qu’on l’abrégeât. On comprend que la société se protège d’un tel cauchemar en n’autorisant de regarder les minutes s’écouler que dans des cas extrêmement précis : a) la cuisson des œufs à la coque (ce qu’il y a de plus interminable en cuisine) ; b) l’observation des minutes de silence (généralement réduites à quarante-cinq secondes).

        L’ennui, le bel ennui, lui, ne se mesure pas.

      

      
        • L’ennui solitaire

        Une façon de s’ennuyer qui, en s’y prenant bien, confine à l’extase. Ou, pour le moins, à l’ataraxie. Au bout d’un moment, vous décollez. Vous flottez. Oui, vous lévitez.

        Dans mon enfance, cela se pratiquait sur le dos. Il y suffisait d’un plafond humide. C’était fréquent. Vous fixiez le plafond. Les fissures et les taches venaient à figurer des personnages, des animaux, des objets. (Je me souviens d’un homme jaune, qui ressemblait à un hareng.) On développait son imagination (son « imaginaire ») en leur inventant des histoires. Désormais, les plafonds sont plus secs, mais vous gagnerez toujours à vous mettre sur le dos. C’est une façon confortable de s’ennuyer, avec peut-être, à la clé, un petit roupillon.

      

      
        Dans cette posture, je m’adonne au ciel breton. Je recommande toujours le ciel breton. Il connaît tant de métamorphoses qu’on peut se demander si c’est encore d’ennui qu’il s’agit. Un nuage ressemble à un lion. Le lion se déforme et s’arrondit. Maintenant il vous rappelle une de vos tantes. Du côté paternel. Tata se déchire. Se transforme en licorne. La licorne éclate et s’effiloche. D’autres nuages, plus gros, arrivent alors de l’Océan. Le ciel devient géographique. Il y a des Italie, des Espagne. Des pays scandinaves. J’ai souvent observé des Scandinavie dans le ciel breton, allez savoir pourquoi. Quand tous ces pays commencent à former des continents, je conseille de rentrer, à moins d’avoir un parapluie. Choisir de toute façon un endroit sec, genre pierre plate, afin d’éviter les rhumes de fesses.

        La révolution informatique fraye de nouvelles voies à l’ennui solitaire. La webcam, en particulier, ouvre des perspectives illimitées à l’expérience du vide. En 1993, des chercheurs de l’université de Cambridge eurent l’idée fondatrice d’installer une caméra devant la cafetière de leur laboratoire. En huit ans, pas loin de deux millions et demi d’internautes eurent à cœur de surveiller le niveau du café. Ils voulaient s’ennuyer. Les gens sont sollicités de tous côtés, mais ils veulent s’ennuyer. Comment expliquer autrement qu’en décembre 1987, lors d’une longue grève sur France 3, le spectacle de la mire eût attiré 350 000 personnes en moyenne ? Sachant que le programme couleurs observé à travers le hublot d’une machine à laver, c’est Autant en emporte le vent à côté du spectacle de la mire, on mesure que les esprits étaient mûrs pour la télé-réalité.

      

      
        Idolâtrie du rien. Nous nous éloignons du plaisir, là. Nous touchons au masochisme. Le spectacle de la technique absorbe les gens jusqu’à l’hébétude. Qu’il me soit permis de préférer celui de la nature. C’est la certitude de se barber de façon poétique. J’aime bien, planté devant un aquarium, étudier pendant des heures ces connards de poissons. Ou, posté à la fenêtre, regarder tomber une de ces pluies en rideau irrémédiables. (Figure qui s’exécute en général à l’anglaise : la tête penchée et mains au dos.)

        Encore faut-il que l’endroit soit désert, sans ces pauvres diables courant en tous sens et qui portent à rire : l’ennui n’est pas drôle.

      

      
        • S’ennuyer en société

        L’avantage est de ne pas se couper du genre humain. L’inconvénient est qu’on risque d’être distrait.

        L’ennui, en ces temps ludiques, nous en sommes privés au point que nous ne cessons d’inventer de nouvelles manières de bâiller tout en voyant du monde. D’où le succès des Nuits (César, Molière, etc. ; pis que tout : La Nuit des étoiles filantes) et la manie des réunions. Celles-ci ne servent à rien, évidemment. Les décisions sont toujours prises par trois personnes. N’empêche, les réunions sont toujours plus nombreuses dans les bureaux. Il arrive que les gens se réunissent pour préparer des réunions. S’ennuyer en bande, le management l’a compris, c’est plus sympa. Cela crée du « lien », comme ils disent.

      

      
        • S’ennuyer de quelqu’un, de quelque chose

        C’est une façon noble, très prisée, de se languir. Les plus belles attentes que j’aie connues : celle du retour de l’être aimé ; celle de l’ouverture du buffet (dans les cas les plus favorables, il y a le préalable des discours, les invités se transforment à vue d’œil en bêtes sauvages). Accordons des délais à l’assouvissement de nos plaisirs, c’est le moyen d’échapper à la vulgarité de la consommation(1). L’époque a horreur des blancs et des longueurs. Les romans sont réduits à l’épaisseur des nouvelles, le Boléro de Ravel ramené à six minutes, les messes, m’a-t-on dit, remplacées par des bénédictions. Vous avez des films d’action, les plans courts vous tombent dessus sans répit (du cinéma bombardé). Je ne dis pas que ce soit folichon, la scène du feu de camp dans les anciens westerns. Ils ont fini les haricots. Il raconte que sa femme a été tuée par les Indiens. Elle avoue qu’elle a été pute dans le Missouri. Enfin, ils se disent bonsoir. Enroulés dans les couvertures, ils repensent à tout ça. C’est chiant, mais au moins on est sûr que ça finira par bouger. Qu’il y aura un après. Il faut la certitude d’un après, sinon vous seriez tenté de tromper votre ennui, cet ami fidèle.

      

    

    
      Evitisme

      J’ai rarement goûté à faire les choses autant de plaisir qu’à m’en dispenser.

    

    
      Mon modèle est un certain Price. Un Anglais. C’est le père de l'évitisme. Il a dévoilé sa doctrine il y a longtemps, dans un livre que je n’ai pas réussi à retrouver — l’ayant cherché avec mollesse. C’est le problème avec Price (s’appelle-t-il vraiment Price ?) : il a formé des évitistes tellement fervents qu’ils délaissent sa mémoire. Ses propres fidèles le condamnent à l’oubli.

    

    
      Je me souviens des illustrations. C’était toujours le même bonhomme assis sur le plancher dans une pièce démeublée. Seule variait la légende :

      « Evitiste évitant de lire le Times. »

      « Evitiste évitant de répondre au coup de sonnette. »

      Etc.

      C’est excessif. Vous êtes mieux dans un fauteuil pour éviter. L’évitisme ne doit pas tourner à l’ascèse. Par définition, il est le contraire du fanatisme. Les fanatiques sont des gens qui s’agitent et se mêlent de tout.

      L’évitiste n’est oisif pas davantage. Disons : pas toujours. Il arrive même qu’il n’arrête pas. Car il est paresseux. La plupart des paresseux travaillent énormément. Pour surmonter leur handicap. Confiez une commande à un paresseux, vous serez livré dans les temps.

      Par ailleurs, l’évitiste ne dort que d’un œil. Pourquoi ? Parce qu’il y a de plus en plus de choses à éviter dans le monde. Plus question de se borner à ignorer le téléphone ou la radio, comme au temps de Léautaud. (L’évitiste a beaucoup de respect pour Léautaud.) De nos jours, à peine avez-vous omis de vous servir du Minitel qu’il faut s’abstenir d’utiliser le Net. La société pèse désormais d’un poids très lourd pour inciter l’évitiste à faire ce qu’il hait le plus au monde : communiquer.

      Il va de soi que nous évitons d’acheter des choses. Même de jolies choses. Surtout de jolies choses : nous n’aimons pas nous priver de n’importe quoi.

    

    
      On aurait tort de voir dans cette philosophie une façon particulièrement relax de ramener l’humanité à l’âge de pierre. L’évitiste ne cesse d’aller de l’avant au contraire. Naguère, quand ce n’était pas des engins techno qui nous encombraient, mais des statuettes, des tentures, des pilastres, des colonnades, il a inventé le fonctionnalisme. Le less is more. L’évitiste est absolument moderne. S’il se tient à l’écart des modes, c’est qu’il les voit déjà mortes. S’il se détourne des objets chers et compliqués, c’est que cela ne saurait durer. Il fallait être mécanicien avant la Première Guerre pour se risquer sur les routes en voiture automobile. Aujourd’hui, vous pouvez bien ignorer où se trouve le moteur. Ni même s’il y en a un. (Pour être franc, l’évitiste a de gros frais de dépannage.) Nous recherchons en toute chose à souffrir le moins possible. L’évitiste est un pragmatique épicurien.

      Nous nous ferons « connecter » à tous ces trucs, n’en doutez pas, puisqu’il n’y en a plus que pour les prises. Seulement, pas tout de suite.

    

    
      Le chagrin de l’évitiste, c’est que l’inévitable, au temps du self-service, le presse de toutes parts. Comment s’abstenir de faire le travail du fruitier au supermarché, celui du pompiste à la pompe, ou du banquier au guichet, chacun étant aujourd’hui moins son maître que son valet ?

    

    
      Puis, se tenir à l’écart de ce monde vachement sympa (et tout plein de chouettes copains), c’est devenu — le comble pour un évitiste — proprement épuisant. La seule façon de se garder du « fun » est d’être franchement antipathique. De ne jamais se poiler à la télévision, par exemple, ce qui n’est guère possible qu’en n’y allant pas. Mais comment l’éviter ? A tout moment, vous risquez d’y passer. Pour un rien, on se retrouve sur un plateau. L’évitiste tâchera au moins de sécher toutes ces émissions navrantes, où il est convenu que vous rirez à vous faire saigner les gencives. (Entre chouettes copains.) Comme c’est aussi un pragmatique, il n’ira à la télévision qu’ayant quelque chose à vendre. Ainsi que le paysan va au marché. L’évitiste résume la télévision au télé-achat. Ah ! il n’est pas né de la dernière pluie, le bougre. Ça non.

    

    
      Condamné le plus souvent au salariat, le petit monde évitiste, cette variété rétractile de l’espèce humaine, a cependant le plus grand dédain pour l’« esprit d’entreprise ». Pis : la « culture d’entreprise ». Il n’en montre rien, bien sûr. L’évitiste, par tempérament, évite les ennuis. Il se cache pour éviter. Reconnaissons que l’informatique est commode à cet égard. Je me souviens d’une époque héroïque où, pour avoir l’air de s’activer — c’est-à-dire en gros : téléphoner -, on était obligé d’entrer en conversation avec l’horloge parlante. Maintenant, planqué derrière les consoles, on peut faire des réussites ou envoyer des billets doux.

    

    
      
        L’évitiste évite soigneusement d’être chef, mais comme il évite aussi d’obéir, sinon de faire semblant, il est malheureusement contraint au sabotage. Passif, cela va de soi. L’évitiste a pourtant de l’estime pour ses supérieurs. Du moins ceux qui font leur boulot. Les chefs sont là pour travailler à sa place. L’évitiste aime déléguer.

      

      
        • Faux évitistes

        1. Commencent leurs phrases par « Bien sûr, je ne dirai rien au sujet de… », puis traitent le sujet pendant une heure. L’évitiste ne dit jamais : « Je ne dirai rien. » Il ne dit rien.

        2. Proclament, s’ils sont riches, qu’ils ont le mépris de l’argent, s’ils sont puissants, qu’ils dédaignent le pouvoir, et la notoriété s’ils sont connus. Et les honneurs évidemment : décorations qu’ils prennent à la rigolade, mais une fois qu’ils les ont, académies qu’ils jugent désopilantes, mais une fois qu’ils y sont. L’évitiste accède souvent très tôt à l’anonymat et à la pauvreté, mais cela ne lui viendrait pas à l’esprit de s’en vanter.

        3. Dénigrent les progrès du génie humain. L’évitiste, qui est tourné vers l’avenir, s’y entend au contraire à célébrer les « immenses possibilités » des belles inventions et des grandes découvertes. Simplement, ça lui suffit d’imaginer les « possibilités ». L’évitiste est un rêveur.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    F
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      Faits divers

      L’actualité est un plat qui se mange chaud et qui, tel le pot-au-feu, laisse des restes aux gros appétits. Ce sont les faits divers. Un fait divers, c’est ce qui se passe et qu’on n’arrive à ranger dans aucun genre. Il est du genre humain.

    

    
      Trop humain. Il procure un plaisir ambigu. Une joie scélérate. Vous dévorez l’actualité, mais savourez ses restes. Peut-être pas vous, qui êtes d’une belle santé morale. Moi, sans aucun doute. J’avoue me régaler, par exemple, des grandes escroqueries. Les escrocs sont des romanciers. Ils essaient de gagner leur vie en inventant des histoires et en touchant le grand public. Personne ne vous en voudra de vous délecter d’une belle arnaque. Sauf les 1 237 victimes, bien entendu. Et les professeurs de vertu. On peut s’amuser aussi des « hold-up du siècle ». Ce sont des récits d’aventures. A noter que les hold-up du siècle se produisent tous les trois ans.

    

    
      Les crimes de sang, tout autre chose. Ai-je le droit d’en faire mes choux gras ? La réponse est non. C’est cela qui est excitant. Quand c’est bien raconté. Que l’imagination s’ébranle. Ce qu’on appelle un beau fait divers est tout ce qu’il y a de funeste en général. Un chien écrasé, un accident, un incendie n’amusent personne. Tandis que les belles affaires suscitent une certaine appétence. Mettant en jeu nos frères de l’espèce, elles sont proches de nous (et, dieux du ciel, de quoi l’homme est-il capable !), mais n’arrivant qu’aux autres, elles sont exotiques (ce moment si étrange où des amoureux tranquilles deviennent des amants maudits). Ah ! la bête humaine. Quelle santé ! Quelle vigueur d’entrailles ! Les émotions sont des passions amputées par les mœurs. Prolongez-les par la pensée. Suivez leur ligne jusqu’au bout, elles ne débouchent pas sur l’infini, mais sur le crime. La jalousie, la peur, le désespoir font les plus beaux faits divers, autant dire les plus horribles. Même l’ennui, mon cher ennui. Il arrive qu’on tue par ennui.

    

    
      Auriez-vous scrupule à déguster des faits divers comme on dégusterait son thé sous la véranda (avec des biscuits au gingembre), je vous conseille l’alibi de la vieille dame anglaise qui taille ses rosiers. L’idéal étant la vieille dame auteur de romans policiers. Jusque dans les milieux ecclésiastiques, on a toujours admis, chez la vieille dame anglaise, le droit de soigner d’une main ses plantations et de s’enthousiasmer de l’autre, si j’ose dire, pour des crimes abo minables. Apercevez-vous un sécateur qui s’énerve dans le duché de Kent, c’est que le sang a coulé quelque part.

      Cet effet de contraste est propice à l’humour noir. Qui est la plus belle forme d’humour après l’humour absurde. (Rien n’égale l’humour absurde.) Pratiquer l’humour noir, c’est conjurer l’effroi. C’est se faire plaisir avec sa peur.

    

    
      Les surréalistes aimaient l’humour noir et les faits divers. Ceux-ci ont toujours passionné les écrivains. Que la réalité dépasse la fiction stupéfie les gens de lettres. Quoi, ils s’échinent à composer, et n’importe quel amateur pris dans la foule signe une histoire incroyable (mais vraie) d’un coup de couteau ! Tout est fait divers, en un sens, dans la littérature. Racine et Sophocle n’ont jamais rien trouvé de mieux comme point de départ. Ne parlons pas des westerns de l’âge classique. La plupart sont fondés sur des faits divers élevés au rang d’événements historiques dans un monde sans passé.

    

    
      Les faits divers étant variés par nature, on en trouve pour tous les goûts, même les mauvais. C’est très démocratique. Du massacre à la tronçonneuse au mystère de la chambre jaune. Les uns valant par l’angoisse, les autres par le secret. Certains, réunissant les deux, frappent les esprits au point qu’on en fera des téléfilms. Alors, vous serez dans l'entertainment et aurez le droit de jouir sans réserve de ces atrocités. On reprendra sous vos yeux l’enquête de zéro, découvrant que l’instruction a été bâclée. Des pièces ont disparu. Des témoins aussi. Dans des accidents de voiture, quand ils sont pilotes de Formule 1. En tombant du huitième étage, quand ils habitent au premier. On avancera forcément l’hypothèse du complot. Tout le monde craque pour le complot. Grâce à l’audiovisuel, les faits divers les plus mystérieux ont remplacé les grandes énigmes de l’Histoire. Le chevalier d’Eon et le Masque de fer, tout le monde s’en tape.

      Qui savoure un beau fait divers frais du jour est seulement en avance sur la télévision.

    

    
      C’est comme avec les restes de bouilli : tout est dans l’apprêt. Le ragoût. L’assaisonnement. Voilà ce qui fait plaisir : la mise en forme. Qu’est-ce d’autre, les Exercices de style de Raymond Queneau, que de la cuisine ? 99 façons d’accommoder un fait diverticule parmi les plus ténus ?

    

    
      Le fait divers, considéré comme l’un des arts de la table, se prête formidablement à la réduction. Voir les savoureux concentrés narratifs qu’on trouvait dans l’ancien Détective. Celui des années 50. Abrégés de terreur. Haïkus de la détresse humaine. Télescopages surréalistes. Cadavres exquis. Presser le drame comme un citron, en exprimer le suc. Cela donnait des titres de ce genre :
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      Ou bien :

    

    
      
        
          Après avoir tué un homme et possédé une femme, il découvre qu’il s’agissait de ses parents et se crève les yeux.
        

      

    

    
      Ou encore :

    

    
      
        
          Amoureuse de son gendre, elle se suicide en apprenant que son mari n’est pas mort.
        

      

    

    
      Développez et composez une tragédie. Ou un roman. Ecrire un roman, c’est l’art de faire tenir en trois cents pages ce qui prend deux lignes à raconter.

    

    
      Encore les titres n’étaient rien à côté des images. Je pense là aux couvertures de Radar. Ma tante achetait Radar et ma grand-mère Le Hérisson. Mon enfance a été nourrie d’affaires sanglantes, mais aussi de blagues idiotes, ce qui m’a évité la délinquance. Le dessinateur des couvertures de Radar faisait son miel de l’incroyable-mais-vrai. En particulier Di Marco(1). Etait-ce de Di Marco, je me souviens de joueurs de pétanque dans un jardin. Une boule ricoche, passe le mur et assomme une brave dame. Tout montrer à la fois : comment l’illustrateur va-t-il s’y prendre ? La perspective cavalière ! Nous voyons la scène du dessus : les joueurs étonnés de leur exploit et qui ne savent pas encore qu’ils ont tué, le visage encore plus étonné de la passante qui ne sait pas qu’elle est morte. Tout cela figé pour l’éternité. Pétrifié. La boule semble attachée à la nuque de la victime. On dirait un groupe sculpté. Une allégorie du destin. Du grand art populaire dans le goût des pompiers. Frappée par son mari avec un buste de Napoléon, par Di Marco, est à rapprocher de Cléopâtre essayant des poisons sur des condamnés à mort, par Cabanel.

    

    
      Les faits divers sont des songes. Sinon pour leurs acteurs, et encore. Je n’étais pas là, personne n’était là, c’est laisser toute sa place à la création. A la mise en scène. Au choix des angles. Nulle part ailleurs que dans les dessins de Di Marco, vous ne verrez une voiture en train de tomber sur un couple à la plage. (Elle est à un mètre de leur tête, il n’en savent rien, ils flirtent en écoutant un transistor, ils n’en sauront jamais rien.) Le hasard, le destin : fictions pures.

    

    
      Pour en revenir à l’écriture, ces brèves que donnait Félix Fénéon aux journaux avant 1914(2). Dans l’art de faire réduire les faits divers, il n’y a pas de meilleur saucier. Tout sentiment s’évapore, il ne reste, magnifiquement liée, que l’ironie. Celle-ci, en une phrase :

    

    
      
        
          Elle ne fut pas perdue pour tout le monde, mardi, la balle tirée à travers une fenêtre de la caserne Dupleix, en l’honneur de son vingt-quatrième anniversaire, par le caporal Evariste Manceau, puisque, sur le trottoir, Marthe Lenoir, lingère, tacha sans remède, de sa tempe ensanglantée, la pile de draps livrée au domicile de sa cliente dans un panier en raphia.
        

      

    

    
      Celles-ci, en trois lignes :

    

    
      
        
          A Clichy, un élégant jeune homme s’est jeté sous un fiacre caoutchouté, puis, indemne, sous un camion, qui le broya.
        

      

      
        
          Sur Bécu, 28 ans, qui arrivait à Beaujon troué d’une balle, on compta 28 cicatrices. Son nom dans le monde qui rôde : la Cible.
        

      

      
        
          Le Dunkerquois Scheid a tiré trois fois sur sa femme. Comme il la manquait toujours, il visa sa belle-mère : le coup porta.
        

      

      
        
          Catherine Rosello, de Toulon, mère de quatre enfants, voulut éviter un train de marchandises. Un train de voyageurs l’écrasa.
        

      

    

    
      Avant de sombrer dans l'esthétisme, je dois reconnaître cette vérité : le fait divers artistiquement pur n’existe plus. Tout le monde s’en mêle désormais. Les sociologues, les psychologues. Le « beau » crime vous débouche comme un rien sur le phénomène de société. Voire une crise politique. L’écriture en souffre. Le style s’en ressent.

    

    
      Le pire, ce sont les people. Quand ils ne sont pas les héros d’un fait divers, c’est leur beau-frère, leur cousin, leur chauffeur. Un cauchemar pour les amateurs. Les ravages de cette peuplade défient l’imagination. Le fait divers n’est plus cette chose extraordinaire qui arrive à de parfaits inconnus — pour le coup illustres. Mais, tout au contraire, la plus petite misère, pourvu qu’une célébrité soit en jeu. Stéphanie s’est fait piquer son sac ? Vous parlez d’une histoire.

    

    
      Fauteuil

      Voulez-vous goûter aux délices de Capoue sans quitter Paris ? Essayez mon fauteuil. Il est du genre profond. Mon fauteuil, c’est le contraire de la potion d’Astérix : tomber dedans me prive de mes forces. On y a pied, notez bien. Mais enfin on ne se lève pas d’un fauteuil profond. On s’en extrait. On y devient une sorte de gisement. De sédiment humain.

    

    
      A bien y réfléchir, suis-je tombé dans mon fauteuil ou m’est-il tombé dessus ? Je n’y voyais à l’achat qu’un brave gros meuble. Une annexe au canapé. Mais, à peine installé, il m’a tendu les bras. C’est dès le premier jour qu’il faut se méfier des profonds fauteuils. Leur étreinte est mortelle.

    

    
      Sans doute ai-je répondu à ses premières avances avec une certaine raideur. Je m’y suis carré. Mais on ne se carre pas longtemps dans un fauteuil profond. Très vite, on s’y enfonce. Même les plus roides. Comme de son côté, il se défonce (de façon presque insensible ; le mien perd huit millimètres tous les ans par rapport au niveau de la mer), on s’y enfonce encore. Vos chairs se déposent. Vos ressorts se détendent. Votre âme s’affaisse et votre allant se perd. C’est délicieux.

      Tout ce qui se passe au-delà d’un certain périmètre vous concerne de moins en moins. Les échos du monde — sonneries, criaillements — vous parviennent assourdis. Ce n’est pas que vous soyez contre l’idée de répondre au téléphone, de coucher les enfants, de donner la main au ménage. Seulement, vous êtes cloué. Le temps de vous extirper, on vous a devancé. C’est déjà toute une affaire de ramasser un journal tombé : il faut se pencher dangereusement par-dessus bord. Le pensionnaire d’un profond fauteuil a beaucoup besoin d’être aidé, lui aussi.

    

    
      Vu sous l’angle de l’égalité des sexes, cet habitacle ventru est une catastrophe.

    

    
      Il a fallu me rendre à l’évidence : mon fauteuil n’est pas un meuble. C’est-à-dire quelque chose « qu’on peut mouvoir, déplacer, changer de place » (Robert). En un mot : grouiller. Mon fauteuil est ingrouillable. J’aurais pu m’en douter au visage des hommes qui l’ont monté. Ils étaient décomposés. Pourtant des Obélix. Des gaillards qui font dans le menhir et le piano. Leurs allusions au progrès que représente l’hélitreuillage pour le métier auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Mon fauteuil est un immeuble d’intérieur, en quelque sorte. Que dis-je ? Un château fort.

    

    
      Par chance, la bâtisse est bien située. Exposée au sud-ouest, la face arrière donne sur une paroi aveugle. Personne ne peut me surprendre de ce côté. Le point faible de l’édifice est à l’opposé. Quand vous l’abordez par le nord-est, mon fauteuil est ouvert sur le vaste monde. C’est-à-dire la télévision. Cette entrée principale occupe toute la largeur du bâtiment. Bref, il n’est muré que sur trois faces. Tous les modèles sont comme ça, paraît-il. Sinon, vous auriez un caisson d’isolation sensorielle, m’a-t-on expliqué au magasin. Est-il question d’un caisson ? Ne suis-je pas un être social, après tout ?

    

    
      L’attention sympa, c’est que, pour me consoler de cette béance, on m’a fourni une espèce de pouf, comme un pont-levis toujours baissé. Pour mettre vos jambes, m’a-t-on dit encore. Les salauds ont tout prévu. On aurait voulu faire de cet endroit un établissement de long séjour qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Les jambes une fois posées, ce n’est plus seulement de s’extraire qu’il s’agit : chaque cellule de votre corps est incrustée au capiton.

    

    
      De mon fauteuil profond, j’ai une vision assez nette de mes proches, visiteurs, vassaux, valets d’armes, etc. Je devise benoîtement avec le petit peuple des chaises et des bergères. L’occupant d’un profond fauteuil est volontiers benoît. Ils m’apportent les nouvelles. De mon côté, j’ai de la compassion pour ces gens-là. Ceux des chaises sont les plus à plaindre. Ils ne s’enfoncent pas, de plus ils n’ont pas de bras. A leur siège, veux-je dire. Je trouve stupéfiant qu’à notre époque, il y ait encore des chaises sans bras. Jusque dans les meilleurs restaurants. C’est de l’ascétisme ou quoi ? L’avènement d’une solide classe moyenne de chaises à bras rendraient moins criantes les inégalités d’un pays où les rapports, comme à l’âge féodal, sont encore trop souvent de fauteuil à tabouret.

      Vous pourriez leur prêter votre fauteuil, direz-vous. J’en suis bien d’accord. Seulement, c’est mon fauteuil.
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      Ces échanges badins avec les gens du coin se font de biais, par-dessus les accotoirs. (De face, impossible : il y a la télévision.) Vous avez là, parallèles, deux murets larges et plats, d’une élévation de soixante centimètres environ. On peut m’y déposer verre et bouteille, zakouskis, pipe et tabac, cendrier. Je vous laisse imaginer un bar avec deux comptoirs où s’accouder. Tout en restant assis (enfoncé).

    

    
      Le service se fait par l’ouest, sur ma gauche, comme dans un drive-in. Si je me dévisse le cou de ce côté (c’est-à-dire vers le couchant), j’ai, par-dessus mon épaule, une vue imprenable sur le canapé. Il faut toujours laisser aux femmes le canapé. Elles s’y allongent de toutes leurs jambes, un pan de leur peignoir ne laisse pas de glisser. C’est extra.

    

    
      Il faut en convenir, elles sont un peu loin. Les femmes. Un fauteuil profond vous isole assez de la société des canapés. On avait, au temps jadis, trouvé le moyen de rapprocher les sexes sans nuire au quant-à-soi. On appelait ce meuble, je crois, une « conversation ». Ou une « boudeuse ». Ou une « causeuse ». Soit deux fauteuils siamois, attachés par le côté, et de sens opposé. L’idée est charmante, mais il faudrait deux télés.

    

    
      Mon profond fauteuil et son canapé à elle donnent au contraire sur la télévision comme une loge de côté et un balcon de face. S’aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, mais regarder la même chaîne.

    

    
      A choisir entre fauteuil et canapé, je sais peu d’hommes qui vont au canapé. Si : les amateurs de football. Ces types ont un ressort au cul et ne cessent de se lever en hurlant. Allez donc, toutes les cinq minutes, vous extraire en hurlant d’un fauteuil profond.

    

    
      Cas également des petits garçons. Commencent par se faire câliner dans un coin du canapé, puis grandissent, grandissent et se vautrent, la malheureuse mère bientôt acculée dans un angle, expulsée pour finir sous la poussée d’une paire de chaussons de sport épais et massifs comme des fers à vapeur. Mon conseil : quand les extrémités d’un adolescent touchent aux deux bords d’un canapé, le moment est venu de le foutre à la porte.

    

    
      Avec cela, le gamin pourrait bien finir par s’attaquer à votre fauteuil ! Ces gars-là n’ont pas froid aux yeux. Il perdrait là, soit dit en passant, toute chance de se faire un dos droit. Moi, ça va, je suis formé, ayant été élevé sur des chaises. Mon fauteuil est un peu une récompense à cet égard. La consolation d’une enfance passée à l’équerre sur des chaises sans bras. Disant cela, j’essaie d’atténuer ce qu’il peut y avoir de machiste dans mon ode au capiton. Ou même, de daté. Car tout cela reste vrai, j’en ai peur. En plein début du XXIe siècle, le mâle persiste à s’occuper du barbecue, comme les chasseurs du néolithique, et à se réserver le profond fauteuil, comme les nobles d’Ancien Régime. Fût-il le moins égoïste. L’être au monde le plus délicat. Fût-il, en résumé, ma pomme.

    

    
      Qu’on n’imagine pas que je réponde au cliché du franchouillard rentrant chez lui, se tassant un whisky, enfilant sa veste d’intérieur et ses pantoufles, se laissant choir enfin dans son profond fauteuil : 1) je ne bois que du vin, comme les Américains ; 2) j’endosse un yukata, à la façon des Japonais. Moi et mon fauteuil, c’est la grâce nipponne sans l’accroupissement. (Pourquoi tant d’entrain chez les Japonais ? Ils ont des fourmis dans les jambes.)

    

    
      Bon. On ne peut nier que ce genre de siège ait partie liée avec le pouvoir. Les nobles, quand ils entraient à l’Académie, apportaient leur fauteuil pour se distinguer de la roture. C’est le roi qui l’imposa pour tous, faisant de cette assemblée l’endroit le plus égalitaire. (L’Académie est très recherchée pour cela.)

      Il en va autrement dans l’entreprise, ce réduit d’obscurantisme. Vous observez, dans cet univers crispant, toute une politique du fauteuil. On le réserve au chef, petit ou grand. Dans tels endroits où j’ai travaillé, le promu se voyait aussitôt attribuer un fauteuil inclinable et, à sa table, on ajoutait une demi-lune. Vous aviez alors un siège qui bascule en arrière, ce qui permet de toiser, et un bureau en forme de bite. Je ne parle pas des chefs d’Etat. Fussent-ils simples dans leurs mœurs, tels Castro ou Napoléon, le fauteuil les retranche du vulgaire. Otez-leur le sceptre, la pourpre, la couronne ; le fauteuil, jamais. L’humanité a toujours été gouvernée par des culs douillets.

    

    
      Le pouvoir isole, et que dire du fauteuil ? Parfois, je caresse l’idée d’aller me mêler aux autres. Tous ces simples gens qui vont et viennent autour de moi. Très vite, hélas ! je retombe dans l’ornière. Inconvénient du profond fauteuil : on y fait son trou.

    

    
      J’ai le sentiment mérovingien de manquer d’exercice et, à la fois, de m’en taper complètement. Mêler le sport et la détente ? C’est possible. J’ai possédé naguère un fauteuil à bascule. Vous menez là une existence de hamster. Vous n’arrêtez pas. Les pieds et les reins sont sollicités en permanence, comme les mâchoires par le chewing-gum. Un jour, il a explosé sous mon poids. Parole. Il y avait du fauteuil dans toute la pièce. Moi par terre au milieu. D’une certaine façon, je ne m’en suis pas relevé.

    

    
      Souvenir également pénible, celui du temps qui s’écoula entre l’arrivée de mon fauteuil et celle de la zapette. Une période éprouvante où j’effectuais dix fois par jour des extractions en appui sur les bras.

      La zapette elle-même, pour le repos, ce n’est pas l’idéal. Ces animaux ont leur vie propre. Rien de si prompts à filer sous les coussins que ces petits rongeurs couverts de boutons. De là, ils gagnent les oubliettes de votre petit château. A peine avez-vous le temps de vous retourner (avec quelle difficulté : s’extraire, s’agenouiller sur le pouf) que ces espèces de campagnols se sont glissés au plus profond. Parmi les miettes de pain durcies, les cacahuètes rances, et, c’est à lever le cœur, parfois des rondelles de saucisson. Non, il n’y a pas que des bons moments.

    

    
      Femme

      Ah ! les femmes.

    

    
      Feu

      J’aime le feu dans la cheminée, qui me procure la sensation agréable d’avoir la tête pleine de son. Je ne dois pas être le seul, ayant observé chez d’autres ce puits qui se creuse dans le regard et cet air de gravité que confèrent aussi bien les pensées profondes que l’absence de pensée. Et je parle de gens qui en ont dans le chou. Des agrégés. Des énarques. Des experts-comptables.

    

    
      C’est très rare de penser concrètement à rien. Je veux dire : un rien qui ne serait pas rien du tout. Pas un black-out. Pas cet anéantissement que procure une anesthésie générale. Un rien qui aurait du volume et de l’oxygène. Un rien joyeux et crépitant. Un rien dont on jouirait vraiment. Un rien voluptueux.

      Absurde, allez-vous m’objecter. Si vous le voyez crépitant et joyeux, ce rien, c’est bien que vous formez des images. On pense toujours à quelque chose. Et a-t-on idée, par Lucifer, d’un rien qui crépite !

      Ah ! c’est que vous me lisez loin du feu. Ou encore, distrait du feu. Moi aussi, tiré de mon absence de rêverie, il m’arrive de réfléchir.

    

    
      L’homme aspire à l’abrutissement volontaire. Il a besoin d’être idiot de temps en temps. Sinon, on ne mâcherait pas de chewing-gum, on n’écouterait pas de techno, on ne s’intéresserait pas aux techniques orientales. On ne tournerait pas un verre de cognac dans sa main, avec la mâchoire qui pend.

    

    
      Bref, c’est comme si j’étais dans le feu par l’esprit, et brûlant sans brûler. S’il s’agit seulement d’être autour, les activités sont nombreuses et agréables. On prend alors de la hauteur. On est au spectacle, comme Néron. Il est connu que le feu, quand on est seulement autour, alimente la rêverie, appelle à l’inconscient et nourrit la métaphore (voir Bachelard, La Psychanalyse du feu). Il est également propice à la causerie, qui est d’un genre très réputé. (C’est le nom que prend la conversation à cet endroit. Loin d’une cheminée, on se contente de discuter.) Il encourage, dans le vieux cinéma érotique à moquette blanche, les amants à s’abandonner en buvant du champagne. Et ne parlons pas des activités de plein air. Le feu suscite la guitare chez les scouts et la confidence chez les cow-boys -toujours en mangeant des haricots. Il sert également au chat à faire le chat de façon outrée. Le chat et le feu se ressemblent beaucoup : domestiqués, ronronnants, jamais loin pourtant de la sauvagerie.

      Mais si je monte au feu, et me tiens si près de lui que tout disparaît, les êtres et les choses, aucun doute : il me pompe la cervelle. Il me suce et m’aspire.

      L’inconvénient, c’est que je cuis. Voilà d’ailleurs qui me ramène à la réalité : cette cuisson. Avant de croustiller, je recule de trois pas, et le charme est rompu. Le problème avec le feu, c’est qu’il ne vous saisit que d’un côté. Votre dos, par contraste, est glacé. Vous n’êtes tiède nulle part. Ce n’est pas humain. Un feu n’est vraiment agréable que si on a du chauffage.

    

    
      Fournitures

      Il n’y a qu’un endroit un peu fréquentable dans les bureaux, c’est le placard à fournitures. Y plonger la tête comme dans un garde-manger. La révolution informatique n’a pas entamé le goût du bon vieux matériel. Le placard est régulièrement vidé en deux semaines de ses stocks pour un mois, et vous voyez de pauvres hères, tels des moineaux dans la neige, grappiller dans les rayonnages le rebut de la razzia des premiers jours, quand le salariat savourait en plein ce bonheur mince : le plaisir d’être fourni. Tout y passe, les recharges pour les agrafeuses qu’on n’a pas, les gros élastiques enfarinés, les formulaires, les bons d’achat. On n’en a pas l’usage, mais au moins on est fourni.
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      C’est un goût qu’on prend tôt, à l’école. Le jour de la rentrée. A la papeterie du centre-ville. Le monde est neuf. La page est blanche. J’aimais les compas pour eux-mêmes. Et les rapporteurs. Et la carte de France en plastique. Avec des petits trous pour les villes. Le globe terrestre qui s’éclairait. La colle à goût d’amande.

    

    
      Ce qui vous tient vraiment pour la vie, c’est l’amour du papier. Oh ! coupez des arbres, abattez des futaies, donnez-nous du bouffant, du couché, du velin, du vergé à la forme. Dès onze ans, j’achetais des mains de papier pour la beauté du mot — bien sûr, je n’en faisais rien. J’aimais les formats. Que les feuilles eussent des formats m’a toujours ravi. Pas seulement le jésus de 56 x 76. Ou le raisin de 50 x 65. Ou le ministre de 22 x 34, qui pourtant en impose. L’humble 21 x 29,7 aussi bien, dont l’original est conservé au pavillon de Breteuil, à Sèvres. 21 x 29,7, quand on y pense, il fallait le trouver. Qui a dit un jour : « Non et non, pas 20 x 23, ni 19 x 31, ni même 20 x 29,7, ce sera 21, par Jupiter, 21 x 29,7! » Quel est le nom de ce réformateur ? Comment a-t-il eu l’idée de son invention ? La force de l’imposer ? A quelle époque, exactement ? J’aimerais bien qu’on me renseignât à ce sujet.

    

    
      Et pourquoi tant de personnes sont-elles persuadées qu’il s’agit en réalité, le 21 x 29,7, de 21 x 27 ?

      Passion dangereuse, celle du papier. La feuille est faite pour écrire, dessiner ou faire des avions, sinon vous donnez dans la perversion. Fantasme de pureté. La page vierge. Vous n’êtes pas encore tout à fait un idolâtre quand vous entrez, saisi de respect, dans une de ces boutiques dédiées au chiffon, au japon, à tous ces papiers fabriqués à la cuve, en général dans des moulins, tout cela relié d’une façon magnifique : c’est bien avec l’intention de vous en servir que vous achetez. Seulement, c’est pas pratique. Le carnet ne tient pas dans la poche. L’album est trop grand pour la bibliothèque. On ne prend pas de notes sur la paille de riz. Et puis c’est trop joli, et puis c’est trop cher. Vous vous retrouvez avec des tiroirs emplis de ces choses inutiles et superbes, car le papier, c’est comme le pain. Ça ne se jette pas. A la rigueur, ça se mâche.

    

    
      Les offrir pour s’en défaire. Ce sont des cadeaux qu’on apprécie. Garder les beaux crayons.

    

    
      Fromage

      Il y a beaucoup de femmes seules dans les dîners, et rarement du fromage. Où sont passés les hommes qui aiment les femmes ? Et les femmes et les hommes qui aiment le fromage ? Ne pourrait-on organiser des rencontres entre les hommes qui aiment les femmes et le fromage et les femmes qui aiment le fromage et les hommes, autour d’un solide plateau de fromages ? Une espèce de vrai repas, en quelque sorte. Avec des hommes et des femmes, et fromage et dessert.

      Pourtant, les hommes existent (ils courent les rues). Et les fromages sont toujours là. Dans tous les quartiers, vous avez de ces magasins frais et ombreux, aux senteurs de laiterie et de moisi délicat, et qui regorgent de fromages splendides aux couleurs tendres — camaïeux d’ocre, blancs de toutes les nuances, cendres bleues ou grises, meules, pyramides et crottins, jeunes valençays et vieux cantals, croûtes fleuries ou lavées, pâtes cuites, crues, persillées. Et ils n’ont pas du tout l’air malheureux, les patrons, que ce soit le fromager-affineur habile aux palpations des camemberts et des maroilles qu’il a vu mûrir comme des enfants choyés, ou la fromagère à la caisse au teint crémeux. D’ailleurs, il y a du monde. On voit là de vrais amateurs qui repèrent à l’œil le pouligny saint-pierre onctueux sur les bords. Alors, pourquoi sert-on si peu de fromages dans les dîners. Pourquoi ?

    

    
      Il est vrai qu’il y a surtout, chez le fromager, du monde le week-end. Le plateau de fromages serait-il réservé aux repas du dimanche, comme jadis le poulet ? Chaque famille invitant alors ses femmes seules pour qu’elles puissent enfin se sustenter ? Oh, j’adore ça, mais un fromage, c’est beaucoup pour mon petit estomac, disent-elles, faisant bon marché du pélardon, du rocamadour, et autres friandises microscopiques. Ou même du saint-marcellin. Un saint-marcellin en crème ne se descend-il pas sans brutalité à lui seul ? Une lichette appelle une lichette, en deux minutes, vous êtes au bout.

    

    
      Il se passe quand même des choses étranges. « Bruxelles », dans les années 90, est-il soupçonné (à tort) de vouloir s’en prendre à nos fromages fermiers, aussitôt le peuple français dresse les barricades, sans cesser pour autant de manger des pâtes industrielles (dresser des barricades en mangeant est tout à fait possible à un peuple entraîné). Serait-ce là un réveil de notre si fameux « fond paysan » ? C’est qu’il lui en faut peu à notre fond paysan. C’est même devenu une industrie, notre fond paysan. Qu’une publicité mette en scène un pépé moustachu en chemise de laine, assis ma fois pour un petit mâchon dans peut-être bien une cour de ferme, aucun doute, il s’agit d’un fromage d’usine. Plus il y aura d’opinels tirés d’une main calme et noueuse de la poche d’un pantalon en velours côtelé maintenu par des bretelles, avec en arrière-plan des meules à l’ancienne, plus le fromage en question sera neigeux et sans goût.

    

    
      Et pourquoi, si souvent, ne me propose-t-on qu’un ou deux fromages, pour peu qu’on m’en présente ? Où sont passés ce qu’on appelle dans les noces et banquets la « ronde » des fromages, ou la « farandole », ces plateaux géographiques qui, à l’image du Tour de France, vous font voir du pays ? Par quel mystère, en ces temps de citoyen-consommateur où on ne se sent libre et en démocratie que si on a le choix, fût-il idiot : cinquante chaînes de télévision à la con, toutes les sonneries possibles sur le téléphone cellulaire (Chihuahua, Hey Sexy Lady, Bump Bump Bump, Le Mur du son, Dernière Danse), des préservatifs en dix parfums comme les glaces, oui, pourquoi n’y a-t-il qu’en matière de fromages, où cela aurait un sens, qu’on y renonce ? Pourquoi ?

      « Comment voulez-vous gouverner un pays qui produit plus de 350 variétés de fromages ? » aurait dit le général de Gaulle. Il ne pouvait prévoir qu’un jour ce pays ne mangerait que du yaourt, parfait symbole du consensus mou, et que tout le monde se lèverait pour Danette. Au reste, de Gaulle se trompait. Un beau plateau de fromages est assez représentatif des tribus gauloises, mais non de la dispute et du chaos. Vous avez là une hiérarchie précise de textures et de saveurs, tout un système qui réclame de la part du mangeur la finesse d’un stratège — allant par degrés des pâtes les plus douces, tendres et lactées à ce monument d’odeurs, le puant de Lille. (Et un petit gorgeon à chaque étape, pour éviter que la langue ne se colle au palais.) Les gosiers les plus grossiers sortent civilisés de la dégustation raisonnée d’un plateau.

    

    
      Vive la France moisie ! Voilà une nation qui produit des vins, mais boit de l’eau en bouteille, qui fabrique des fromages, mais se régale de yaourts. Je n’ai rien contre le yaourt, le vrai. Le Maritza, avec cette peau crémeuse sur le dessus. Ce sont tous ces prétendus « allégés » qui m’énervent. Un yaourt normal contient un gramme de lipides. On mesure le danger. Préférer un 0 % à un yaourt ordinaire, c’est comme choisir Bayrou contre Douste-Blazy parce qu’on le trouve moins rasta. Non à une France veloutée ! Le yaourt maigre sur le coup de treize heures, c’est ce qu’il y a de pire dans la vie de bureau. Après le travail de bureau, bien sûr.

    

    
      Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi ne me donne-t-on jamais de fromage et, si d’aventure on en sert, sommes-nous si peu nombreux à garnir notre assiette, passant pour des ventres aux yeux des femmes seules, et retardant le service ? A un moment difficile à repérer, mais crucial, « fromage et dessert » (en appuyant sur le et) n’a plus signalé l’abondance mais l’abus. Fromage et dessert aujourd’hui, c’est quoi ? le yaourt aux fruits. Retour au XVIIIe siècle, c’est-à-dire au sucré. On nous en fourgue de cent façons, plaçant les desserts avant les entrées sur le comptoir des self-services, et nous forçant à les commander d’avance au restaurant. Pour commencer, ce fut seulement la tarte fine aux pommes, ce sont maintenant tous les desserts. La plupart des gens ayant l’estomac plus cintré que leurs aïeux, le dessert obligatoire rend le fromage facultatif.

    

    
      Et il faut voir ce qu’on vous apporte au restaurant. Ah ! il s’en passe de belles, dans la restauration. Je ne parle pas des grandes maisons avec leur passionnant chariot à deux étages (on devrait les montrer aux enfants des écoles), mais de ces établissements pourtant convenables où le fromage est froid. Je dirais presque ***** gelé. Approchez la paume, vous sentirez une haleine de frigo. J’ai connu un saint-marcellin à quoi il ne manquait qu’un bâtonnet pour être sucé au cinéma. Un saint-marcellin ! « Nous n’avons pas la vente », s’est excusé le serveur. « Cela ne risque pas de s’arranger », lui ai-je répondu. Toc. Puis j’ai fait comme tout le monde. J’ai consulté la carte des desserts. Là, il y a toujours le choix. Croustillant tiède de marrons glacés aux amandes, baba à l’armagnac, ananas rôti au vieux rhum, pain perdu brioché au miel, moelleux au chocolat. Moui. Pas mal. Mais comment se décider ? Un assortiment ?
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      Gens du quartier

      Je voudrais sans attendre régler son compte au riverain : riverain, tu m’énerves.

      Qu’a-t-il de particulier, me demanderez-vous, l’état de riverain, lequel n’est jamais, si les mots ont un sens, que d’être installé au bord de quelque chose et, si on va par là, il n’y a que des riverains en ce monde ? Oui, mais cela ne leur monte pas à la tête, le plus souvent.

    

    
      Il est vrai qu’à vue de nez, rien ne distingue un riverain d’un voisin aimable ou d’un orthopédiste compétent ou de n’importe qui habitant par chez vous. Le riverain dont je parle est virtuel et peut se réveiller à tout moment. Suffit qu’on touche à l’« image du quartier », projetant d’y installer je ne sais quel équipement médico-social ou même, dieux du ciel, des logements pour les pauvres. (On aura compris que je ne parle pas ici du riverain d’aéroport, de boulevard périphérique ou d’usine Seveso, mais du riverain d’êtres humains.) Alors l’individu au monde le plus policé hulule et vocifère. Ses traits se décomposent. Il signe des pétitions, dépose des plaintes, met ses enfants dans le privé, c’est un peu loin mais tant pis. Même, oui, il descend manifester sur le trottoir, qu’il pleuve ou qu’il vente. En trench-coat, armé d’un parapluie. Un bras long lui pousse, il s’adresse en haut lieu, bref, le voilà devenu riverain de haut rivage : un citoyen qui prend sa rue pour sa cour, à fond pour l’humanitaire, mais au large, et qui, plus il connaît de « gens à problèmes », plus il aime les arbres (ses arbres), s’indignant de ce qu’on les coupe chaque fois qu’on les élague. Une fois admis qu’il y a du riverain en chacun de nous, il faut reconnaître que c’est un sacré connard.

    

    
      Préférons le voisin. Encore que ce ne soit pas l’idéal, un voisin. On peut aimer son prochain parce qu’on ne sait pas qui c’est. Un voisin, c’est plus délicat. Est-il question d’un prochain dont le contenu de la baignoire traverse le plafond ? Jamais vu un prochain faire ça. Un voisin, si. En outre, ça oublie de fermer la porte de l’ascenseur. Pis : ça le prend avec vous. Bien obligé alors de contempler le plafond, de jouer avec ses clés, tandis que s’égrènent les étages -avec quelle lenteur effrayante. Deux voisins jouant avec leur trousseau de clés dans une cabine étroite, c’est l’enfer sur la terre.

    

    
      Heureusement, il y a encore des voisins civilisés. Qui vous évitent. J’en ai qui me disent à peine bon jour et ça ne me gêne pas du tout. A leur place, j’en ferais autant. Des êtres plutôt calmes, au demeurant. Alors que les riverains en font pour un oui ou un non, les voisins sont souvent sans histoires. Surtout les assassins. Prenez n’importe quel meurtrier qu’on vient d’arrêter, la dame d’à côté ou le monsieur d’en face tient aussitôt à signaler au journal télévisé qu’il n’y avait pas plus tranquille que lui. Jamais le moindre bruit, toujours un mot gentil. Même les tueurs en série. Un tueur en série peut très bien, c’est arrivé, vous aider à descendre un sommier à la cave dès l’instant que vous ne faites pas partie de sa série.

      On est content que son voisin n’ait pas une tête d’assassin jusqu’au moment où on comprend que les assassins ont des têtes de voisin.

    

    
      Ce qui me fait vraiment plaisir, c’est de croiser des inconnus. Les mêmes tous les jours. Des inconnus familiers.

      Laissons le riverain à ses levées de boucliers et le voisin à ses crimes. Allons nous promener à l’heure où les figures du quartier vont chercher leur pitance. Suivons leurs pistes, surveillons leurs points d’eau. Si vous en avez vraiment plus qu’assez du Paris insolite et mystérieux, le possédant comme votre poche depuis le temps que les hebdomadaires font des « unes » à son sujet, risquez-vous dans le Paris évident et banal. C’est une contrée largement inexplorée où s’ébattent en liberté des Parisiens énigmatiques et curieux.

    

    
      Ce matin, c’était la Dame aux talons aiguilles. Sans âge, les cheveux très noirs, et si fière de ses jambes qu’elle chausse des talons de je ne sais combien de centimètres. J’ai reconnu derrière moi son pas métallique et pressé -peut-être qu’à l’arrêt, elle tomberait, comme de vélo — et son tailleur est tellement ajusté qu’elle ne peut avancer qu’à tous petits progrès. Quand je l’entends ainsi poinçonner le trottoir, je sais que je suis sur mon territoire. Les figures du quartier en dessinent les vraies limites. Il semble qu’elles ne les franchissent jamais, ayant trop à faire à y figurer. Au-delà, il n’y a que des passants qui passent.

    

    
      Beaucoup de mes figures défient l’entendement. Je sais un petit homme qui est absolument de travers. Je veux dire : tout est de travers chez lui. Il a un pied qui chasse, l’épaule déjetée, le nez en biais, un œil bas, on a envie de le redresser comme un tableau, et sa figure est si hâve et jaune que je l’ai cru d’abord au bout du rouleau, ensuite en rémission, mais il est toujours là, portant ses provisions. Les figures du quartier demeurent. Elles persistent dans leur être, quoi de plus rassurant. Bien sûr, je ne sais rien d’elles. Ce sont des fictions. Des allégories. Des personnages comme dans les livres pour enfants : tout entiers dans leur apparence. J’en oublierais que ce sont aussi des gens. Quel effroi quand le temps redémarre. Qu’ils se mettent à mourir.

    

    
      Le Nonagénaire fringant, genre quel-âge-vous-me donnez, et qui jouait avec sa canne à pommeau comme d’un stick (je n’en ai pas besoin en fait, je la prends pour m’amuser), je le rencontre pas plus tard que l’autre jour, tremblant et rabougri, au bras d’une Antillaise.

    

    
      Et l’Equipage. Cela vous réchauffait le cœur de croiser l’Equipage. Ils étaient deux petits retraités mal vêtus. L’un marchait toujours devant, d’un pas élastique. Il portait une casquette de patron-pêcheur, des insignes à son revers. Son compagnon était à la traîne, ça le mettait en pétard. Il accélérait pour le semer, puis s’arrêtait pour l’attendre. On se disait que le second serait le premier à tourner le coin et ça n’a pas loupé. Le capitaine bourlingue aujourd’hui en solitaire, plus rapide que jamais, encore plus furibard.

    

    
      L’Homme cassé. Imaginez un type, soixante ans, dont le torse fait angle droit avec ses jambes. Il ne voit ses contemporains qu’au niveau de la ceinture. Tous les jours à midi, il s’arrêtait au kiosque. Il papotait avec la marchande de journaux et, tout en parlant, ne cessait de feuilleter les revues de cul. C’était un arrangement entre eux. Peut-être cela s’était-il fait progressivement, il avait commencé par mater un ou deux magazines tout en faisant des réflexions sur le temps et les impôts, maintenant ils y passaient tous. Scène étrange et poignante. La kiosquière était jeune, jolie, flegmatique. Aujourd’hui qu’elle est partie, je ne vois plus l’homme cassé qu’en boutique, s’achetant à manger, l’œil au ras des nourritures.

    

    
      J’imagine mes figures assemblées par le hasard au même endroit. La dame aux talons, le type de travers, l’amiral et l’homme cassé. Ajoutons-y, pour faire bonne mesure, les deux gnafrons qui campent en permanence depuis un quart de siècle sous les fenêtres de la BNP. Et la timbrée poudrée de farine comme un Pierrot, qui porte toujours un matelas sur son épaule -une timbrée costaude. Cela me plairait bien, mais ce ne serait plus une vie de quartier. On donnerait dans le pittoresque.

      Me reconnaissent-ils de leur côté ? Me voient-ils les voyant ? Imaginent-ils des histoires à mon sujet ? Faisons-nous partie du même rêve ?

    

    
      Mon préféré est le soixante-huitard effiloché. Habitant ce coin depuis, Seigneur, trente ans, je crois être un des meilleurs spécialistes de l’évolution du soixante-huitard en milieu hostile.

      Mon plus beau spécimen, je l’ai connu échevelé. Très en colère. Ses cheveux ont raccourci tous les ans, montrant ses tempes osseuses. J’ai vu l’étoile de la révolution pâlir à son front — lequel, de plus en plus haut, lui arrive maintenant au sommet du crâne. Il est passé de la marge au sportswear. Plus rebelle désormais : décontracté. Il a troqué son keffieh pour un foulard de méhariste. Et il lui est venu, par Jupiter, des enfants. Je l’ai vu les conduire à l’école, leur enseignant en chemin des rudiments d’antiracisme. D’abord, on ne montre pas du doigt, ensuite le monsieur n’est pas bleu, il est noir, et c’est quelqu’un comme toi. Un beau jour, les deux merdeux ont disparu. Disons plutôt qu’une fois qu’il leur a lâché la main, ils sont devenus invisibles à mes yeux, tout occupés qu’ils sont (mes yeux) par l’observation du soixante-huitard qui s’effiloche. Et voici qu’il lui en est poussé d’autres aux doigts. Il les promène le week-end. Vous pouvez croire ça ? Ce sont ses petits-enfants.

    

    
      Ah ! il n’est pas devenu un de ces individualistes blasés comme on en voit tant. Un de ces cyniques post-modernes. Il s’est mis au patin, mais en famille. Je l’aperçois qui navigue entre les passants avec sa femme, le dimanche. Elle me paraît bien jeune. Je le rencontre aux fêtes du journal du quartier. Signant des pétitions. Tractant sur les marchés. La flamme rose de la social-démocratie danse désormais dans son regard. Il est resté un peu décalé par endroits. Souvent, il porte des espèces de leggins.

      Nous avons les mêmes fournisseurs. Le combat du bien et du mal, c’est dans l’alimentaire aujourd’hui qu’il se livre dans mon coin. Nous avons, l’effiloché et moi, nos bons et mauvais pâtissiers, boulangers, bouchers, etc.

      A ce propos, j’ai connu un mauvais charcutier tellement typique. Il avait la tête de l’emploi. Les yeux jaunes. Les joues d’un rouge malsain, comme son jambon. Il exploitait ses employées arabes (parmi tout ce porc !), les traitant mal. Son céleri rémoulade était d’une mollesse écœurante et son regard était fourbe. Le bon commerçant (mon fromager pour citer un exemple) a au contraire l’œil vif et franc. Il est plein d’enthousiasme, de naturel. Le soixante-huitard effiloché et moi apprécions de causer avec lui. Il est réac, mais nous lui en reconnaissons le droit, c’est très curieux. Tandis qu’au mauvais charcutier, pas du tout. Nous avons une conception morale du saucisson.

    

    
      Le mauvais charcutier a pris sa retraite. Je me demande ce que cela fait d’avoir été un mauvais charcutier. A-t-il l’impression d’avoir gâché sa vie ? A-t-il des remords ou des regrets ? Son pâté maison est la pire chose que j’aie jamais goûté. Tous les dimanches, il s’attable au café PMU. Il fait son tiercé, il boit son muscadet, il parle à son voisin de droite et à son voisin de gauche. Il attend que ça finisse, comme nous tous.

    

    
      Grands-mères

      L’homme est le seul animal qui se souvienne de sa grand-mère. Ça tombe bien, il n’y a que lui pour aimer à ce point les œufs à la neige et la mousse au chocolat. Qui sont des desserts de grand-mère. Et aussi la tarte à la rhubarbe. Le pain perdu. La crème à la vanille. Et non seulement elle a des recettes, la grand-mère, mais aussi elle a des trucs. Des trucs de grand-mère. Elle a le chic pour conserver les citrons et ravoir les taches de sang. Elle lave ses mousselines de soie avec l’eau de cuisson de ses haricots ! Telle est la grand-mère : poussant le sens pratique jusqu’au pittoresque. Son fonds de commerce, c’est le quotidien et, à partir de là, elle brode. Elle baroquise.

      Lève-t-elle le nez de sa couture vers la fenêtre, elle ne dit pas qu’il pleut quand il pleut, mais « octobre en bruine, hiver en ruine ». Elle aime les intérieurs bien tenus et les saisons qui obéissent. Et le gigot un peu sec. Avec des haricots dont l’eau de cuisson ira à l’entretien de ses mousselines.

    

    
      Il ressort de tout cela que la mère, de son côté, ne sert à rien. Je ne parle pas du père, dont personne n’a démontré l’utilité à quoi que ce soit. D’ailleurs, il n’y a pas de mères aux yeux des grands-mères. Seulement des filles qui leur en ont fait voir à leur adolescence(1). Les petits-enfants ne sont jamais las d’entendre des anecdotes à ce sujet. La grand-mère sert à rajeunir sa fille aux yeux de sa petite-fille. Celle-ci, en buvant ses paroles, comprend mieux pourquoi la fille qui lui sert de mère est à peine fichue de cuire des coquillettes. Pour ce qui est de l’économie domestique, les mères ne valent pas leur mère, ça non. Leurs paroles même s’envolent à jamais. Alors que : « Comme disait ma grand-mère », dit-on. Il n’y a pas un grand cuisinier qui ne vous parle, les larmes près des yeux, du carnet de moleskine où sa grand-mère notait des recettes magnifiques. D’une écriture violette et penchée, et tremblée sur la fin. Une écriture de grand-mère. Leur vocation est née là, vous assurent ces étoilés. Ceux surtout qui viennent de la campagne, laquelle produit une variété de grand-mère particulièrement attrayante et robuste. Gavant ses oies et châtrant ses chapons. Confectionnant un café au lait de légende avec des tartines beurrées posées dessus, le tout passé au four et faisant croûte.

      Tandis que la mère : coquillettes. On est obligé de le constater, il n’y a pas de recettes de mère. Ni de trucs. Non plus que de proverbes. Une mère, c’est une femme qui n’a pas la moindre idée en juin du temps qu’il fera en novembre et qui jette la cuisson de ses haricots. A supposer qu’elle sache cuire les haricots.

    

    
      En quoi la grand-mère est paradoxale. Car enfin, si on s’en tient à l’observation commune, c’est avec des mamans qu’on fait des grands-mamans. C’est-à-dire que telle employée de bureau qui fait de la gym le vendredi, du shopping le samedi — mais fait d’autant moins ses cuivres qu’elle n’en a pas — et décongèle tous les jours pour ses morpions des aliments en forme de brique, sauf les week-ends où son ex les a pns, une telle femme, du jour où sa fille est mère, ou sa bru, se met à proférer des maximes d’une sagesse immémoriale, confectionne des cerises à l’eau-de-vie et des confitures de gratte-cul, garde la cuisson de ses haricots et chasse les odeurs des chaussons de tennis avec de la poudre de sauge — c’est efficace aussi pour les aisselles.

    

    
      Ce qui est absurde évidemment et laisse à penser que la grand-mère n’existe pas. J’entends la grand-mère d’anthologie. Celle qui sait faire un bon café et possède une turbotière. Cette aïeule fantasmatique n’est plus qu’un support publicitaire pour les tisanes et les produits d’entretien (comme le grand-père pour les saucissons et les produits d’assurance), et une caution morale pour la blanquette. Toujours « à l’ancienne », on l’aura noté.

    

    
      Moi qui ne me rends jamais chez les autres sans demander à voir la grand-mère, histoire de soulever le couvercle de son fait-tout ou de quêter son avis au sujet de l’auréole que je n’ai pu ravoir sur mon pantalon de gabardine, c’est souvent qu’on me répond qu’elle est allée chercher les petits à l’école, ou les conduire chez l’orthodontiste, ou encore les garder chez sa fille, laquelle est partie s’occuper de sa copine malade dont la propre mère était indisponible, ayant à surveiller le bébé de sa cadette le temps qu’elle aille pointer. Telle est la nouvelle grand-mère : plus un musée vivant, mais un service public. Plus étonnante encore, la jeune grand-mère, qui, au lieu de trimer dans le confort du foyer, travaille au-dehors et compte jouir encore longtemps de son futur défunt. L’avantage de la nouvelle grand-mère, quand en plus elle est jeune, c’est que non seulement elle fait le taxi, mais qu’elle fera de l’usage.

      « Ma grand-mère ». « Ta grand-mère ». « Sa grand-mère ». N’est-il pas frappant qu’on emploie toujours le mot au singulier ? Preuve qu’elle est un archétype. Une fiction qui vous étreint le cœur. Sans oublier qu’on a toujours une grand-mère dominante, comme on a un pied fort. Celle, en général, qui, abonnée au câble, possède un jardin, un ordinateur, des bandes dessinées, et vous laisse manger n’importe quoi.

    

    
      Quelque chose pourtant demeure de la bonne-maman dans la grand-mère jeune. Etudiez-la de près, vous noterez de ces traits particuliers aux aïeules depuis les âges farouches :

    

    
      1. Elle possède ces fameux bijoux intrinsèquement démodés, qu’elle tient de sa propre aïeule et qu’elle promet à sa petite-fille. De toute façon, ils sont invendables.

      2. Elle fait des crêpes. C’est important.

      3. Elle fait des câlins. Sans doute (elle s’entretient) son giron est-il moins douillet, sa joue moins friande, son sein moins brioché. Par ailleurs, elle ne sent plus du tout la poudre de riz. Mais ce sont quand même de ces câlins qui n’engagent à rien. Des câlins de pure câlinerie, sans histoire d’Œdipe à la clé, de rivalités amoureuses, de chantages affectifs. Cette bonne personne attiédit le monde et l’assouplit. Lisez les journaux : c’est très rare, sa grand-mère, qu’on la tue.

    

    
      Gras

      Devant mon haricot de mouton, mes pensées vont vers Dieu. On peut en dire ce qu’on veut, c’était un bon vivant. J’entends : dans sa période créative. Il ne fallait pas lui proposer des choux de Bruxelles. Abel lui offre « les premiers-nés de son troupeau et leur graisse », Caïn, « des produits de la terre ». On connaît la suite : « Il regarda Abel et son offrande, mais il ne regarda pas Caïn et son offrande. »

      Forcément, Caïn, ça l’a mis en pétard. Je n’ai rien contre les légumes verts, il en faut, mais on ne fait pas tout un plat d’une garniture. Elevé au lait entier sous la mère, initié de bonne heure au pilaf et au persillé, j’avoue un penchant pour le gras.
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      Naguère, ce n’était pas un problème. Les charcutiers ne travaillaient pas surtout le poisson. Ils étaient fiers de leur saindoux. Ils façonnaient des cathédrales de graisse qu’ils mettaient en vitrine. En ce temps-là, on mettait du beurre dans les épinards, le bouillon avait des yeux, on faisait ses choux gras. Robuchon, au fait, comment cuit-il ses choux farcis ? Dans un bouillon grassouillet. Vous avez fait comme chaque fois trop de farce pour votre poule, alors vous blanchissez quelques feuilles de chou, les pressez, y nichez de votre hachis et, l’appareil mis en boule, vous le cuisez à frémissement dans un rien de bouillon grassouillet. Est-ce assez gentil ? Grassouillet. Ma parole, quand j’ai lu ça, un frisson m’a couru l’échine. J’ai compris ce qu’avait dû ressentir le premier client du premier bar ouvert après la Prohibition.

    

    
      Il faut voir d’où on vient. Le petit légume. Le dégraissage « à mort » (sic). Il fallait sortir de table aiguisé comme un couteau. Même (j’ai lu cela) « avec une petite faim ». C’était au temps des « jeunes cadres ». Le mal que ces gens-là ont fait au pays. Inventant le gadget, honnissant la pomme de terre, broutant de l’herbe de Provence à tous les repas et faisant la chasse au gras. Coïncidence troublante : vers la même époque, le mot « dégraissage » est mis à la mode pour les compressions de personnel. Vous commencez par jeter le gras, après vous jetez l’homme.

    

    
      Avez-vous remarqué combien la peinture à l’huile est nourrissante ? La peinture à l’huile, non seulement c’est plus beau que la peinture à l’eau, mais c’est de la peinture au gras. Les portraits de Rembrandt ont la couleur et la consistance du rillon chaud.

    

    
      Alors, le cholestérol. Bon, le cholestérol. Certes. Pour en revenir au monothéisme, un ami dont le taux de cholestérol est époustouflant y voit un argument contre l’existence d’un Dieu aimable. Pourquoi est-ce dans le meilleur qu’il y en a le plus ? s’interroge ce mortel. Dans le boudin noir plutôt que le blanc ? Le jaune de l’œuf plutôt que le blanc ? Le jambon cru plutôt que le blanc ? Ah ! le gras un peu ranci du jambon affiné. Pourquoi le saumon, le gibier, les abats, la charcuterie, les fromages me sont-ils défendus ? insiste ce brave garçon. Et de citer la Bible (Lévitique) : « Non seulement Dieu m’en veut, mais il me nargue, se faisant offrir de son côté “la graisse qui couvre les entrailles, les deux rognons, la graisse qui y adhère ainsi qu’aux lombes, enfin la masse graisseuse qu’on détachera du foie et des rognons” : Dieu sent monter vers lui la fumée des graisses grésillantes et mêlées d’herbes aromatiques, dont on oint ses autels. Quelle chance II a ! » Je ne trouve rien d’autre à lui répondre que, prenant sur Lui nos péchés de chère, Il doit avoir du cholestérol.

    

    
      Avec la nourriture, on est toujours dans ces histoires de religion. Simplement, selon la nouvelle croyance, le corps a remplacé l’esprit. C’est le corps et non l’âme qui s’oppose à la chair. Entendez : chair grasse, onctueuse et tendre. Corps dur au contraire. Le muscle. Le plus sec de nous-mêmes. La viande fibreuse du confit humain. La vertu aujourd’hui se résume à la gymnastique et le vice à la graisse. Le piquant de la chose est qu’un aliment sans gras est sans goût, comme l’est une vie sans péché.

    

    
      Les maux sont nombreux, mais le Mal est unique. Le Mal est absolu. Ainsi en va-t-il des gras et du Gras. Qui distingue encore le ratis de la panne, le gras maigre (cela existe) du gras dur (qu’on râpait dans la poêle) ? Le gras, c’est du gras, point. Pis : de la graisse. C’est un mot qui dégoûte, la graisse, on aime encore mieux le gras. Et mieux que le gras : le « corps gras ». Et mieux que le corps gras : le « lipide ». Et mieux que le « lipide » : les « substances lipidiques ». Avec les substances lipidiques, on est dans la santé. C’est sympa, la santé.

    

    
      Une expression, en revanche, à éviter absolument : « matière grasse ». Moins horrible que « graisse », mais enfin, c’est le poids du gras doublé de celui de la matière. « Acide gras » au contraire est bien vu. A cause de l’astringence. Acide gras, c’est comme du gras pincé.

    

    
      La matière grasse, tant elle fait honte(2), c’est son absence qu’on affiche. Allez voir au rayon des produits lactés et fromages blancs. Mat. gr., est-il écrit en petit, et, en caractères énormes : 30%, 20%, 10%, 8%, que dis-je : 0%. On dirait des soldes, mais à l’envers.

      Syllogisme : 1) Le 0 % étant présenté comme une valeur, cela signifie que, quel que soit le taux de matière grasse, il y en a trop. 2) Or la nourriture ne va pas sans gras. 3) Donc toute nourriture est de trop. Tout poids est un excès de poids. Résultat : ces pauvres choses carencées qu’on croise. Les flancs côtelés. La joue qui s’affaisse. Et qui ont pourtant trois kilos à perdre. Tout le monde a trois kilos à perdre.

      Les conséquences sont inimaginables. Surtout chez les femmes. Vous avez celles qui déjeunent pour ne pas manger : « Si on allait au restaurant ? Mais je te préviens, je ne mange pas. » Textuel. Plus subtiles, celles qui s’en mettent jusque-là sans se nourrir : « Ouais, allons déjeuner, j’ai hyper faim. » Ici intervient la feuille de salade ornementale si chère à la restauration. C’est dingue ce qu’on arrive à cacher par petits bouts, sous une feuille de salade, sans cesser d’avoir l’air de manger. La moitié d’un steak. Toute la chair d’une côte d’agneau, dont l’os bien nettoyé donne aux observateurs l’impression qu’on s’est nourri. La peau du poulet, bien sûr. Qui est quand même le meilleur du poulet. « Pourquoi est-ce dans la peau du poulet qu’il y a du cholestérol ? » gémit encore mon camarade. Il est comme moi, il adore ça, la peau. Il n’arrive pas à s’en défaire. Il la grille à la poêle. Que le gras fonde. Qu’il ne reste que le croustillant. Il développe des arguments culturels. Des gens aussi civilisés que les mandarins mangeaient la peau du canard laqué, souligne-t-il, et jetaient la chair aux chiens. Mais ils mangeaient aussi les chiens, lui réponds-je.

      Un autre sujet qu’il aborda un jour en baissant la voix : la barde. La barde du rôti.

    

    
      — A quoi sert-elle ? A rien. C’est de la provocation. Car enfin, cette barde toute brûlante et dorée et si mince, c’est tentant, non ?

      — J’en croque juste un bout, admis-je, puis je la balance en vitesse.

      — Mais quand tu tires sur la ficelle ? Tu ne la suces pas un peu, cette ficelle brune ? Avec ces petits lambeaux de gras qui s’y accrochent, pareils à la voile déchirée d’un bateau démâté ?

    

    
      J’ai arrêté immédiatement cette conversation. Dans un monde sans gras, la barde est inadmissible. A la télévision, où on montre tout, vous ne verrez jamais de barde. Il n’y a aucune raison, me direz-vous, de venir sur les plateaux de télévision avec sa barde. Je prends cet exemple pour frapper les esprits.

    

    
      Grenier

      D’abord, ayez une malle. Tous les bons auteurs signalent la présence d’une malle dans un grenier. Il semble que sans elle ce ne soit plus qu’un fourbi. Un débarras. La malle, c’est le secret dans le secret. Parmi toutes ces choses dont on s’est débarrassé sans vouloir s’en défaire — ce qui, vu d’aujourd’hui, est déjà extravagant — pourquoi y en a-t-il qu’on ait soigneusement serrées dans un meuble ? En vue de quelle réincarnation, de quelle seconde chance ? Quel est le message ? Faut-il vraiment garder tout ça ?

    

    
      Votre malle testamentaire contiendra idéalement des lettres d’amour et des plaques photographiques, quelques disques de cire, un brassard de premier communiant jauni, des tissus, des morceaux de rideaux dont les pliures sont devenues si cassantes qu’on dirait des livres anciens, une vieille poupée qui vous flanque le bourdon, avec sa chevelure arrachée par plaques (peut-être les cheveux d’une Bretonne qui se faisait trois sous en les vendant), plus rarement, sinon chez les bons auteurs susnommés, et aussi chez les auteurs inqualifiables, deux ou trois os humains.

      Non seulement, c’est peu fréquent (les os), mais on est obligé de convenir que, la plupart du temps, la malle est en osier, qu’elle contient du courrier commercial, des traites et des factures, des tampons encreurs, les traces d’une faillite, d’un bouleversement ou d’un échec (les écrivains y mettent leurs invendus).

      Ce qu’on découvre dans un grenier est toujours le deuil de quelque chose. Au mieux, un adieu à l’enfance. Un ours sans bras ou sans yeux — ce sont souvent les yeux qui partent les premiers. Avec un peu de chance, des boules de croquet ou un cheval à bascule. Les objets sont ici au Purgatoire, sans valeur d’usage ni d’échange. Le grenier est une espèce de cimetière, pourtant les enfants s’y sentent bien, ils y goûtent de grands bonheurs.

    

    
      J’aurais dû commencer par là : ayez un enfant si vous disposez d’un grenier. Ou, mais c’est plus difficile, ayez un grenier si vous disposez d’un enfant. Surtout quand il est à l’âge où il ferme brutalement la porte de sa chambre, avec ce placard hautain : DÉFONCE D’ANTRER. Ayez un grenier et il cessera de vous emmerder pendant les grandes vacances. Bien sûr, vous aurez eu soin de lui en réglementer, mieux : de lui en interdire l’accès. Pour le coup, il y passera ses journées et, sachant où les cacher, il aura aussitôt des choses à cacher, c’est nécessaire à son développement. Ou encore il s’ennuiera avec délectation, ce qui est également très sain, et s’adonnera à toutes sortes de plaisirs solitaires — parmi eux la lecture. C’est là que je me suis envoyé le Joseph Balsamo en cinq volumes de la collection Nelson. Sous l’éclairage oblique d’une lucarne. C’est important, la lucarne. Il est donc essentiel, et j’aurais vraiment dû commencer par là, que votre grenier soit sous les toits. Je veux dire que ce qui tient lieu de grenier de nos jours, c’est un sous-sol cimenté, avec une chaudière à mazout et de la mort aux rats le long des murs. On hésite à mettre ses enfants en sous-sol. Surtout s’il y a du crack dans le quartier. Et des viols en réunion. Même chose pour la cave ou le cellier. Encore qu’une cave ou un cellier, ce soit aussi quelque chose de formidable, avec ses stocks de bouteilles et de nourriture. Quand elles ont à la fois des caves et des greniers, les maisons s’alimentent par le bas et chient par le haut, c’est étonnant. Elles absorbent des denrées périssables que l’on monte de la cave, et excrètent des résidus solides que l’on monte au grenier.
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      Votre enfant, s’il sort de la cave (qui, bien sûr, lui sera défendue), vous le saurez tout de suite au parfum de corruption qu’il dégage. Alors que, du grenier, il ne rapporte aucune odeur. L’arôme des greniers est à savourer sur place, fait de poussière chaude et de bois sec. Avec juste cette senteur de ranci des boîtes jamais ouvertes et qu’on ouvre : celle de la fameuse malle, et celle de ces écrins fourrés de satin bleu où on rangeait les lorgnons ou les fume-cigarette en écaille.

      Aussi l’adulte aime-t-il de temps en temps aller dans les greniers qui sont normalement le refuge des enfants secrets et des oiseaux égarés : à cause de cette odeur de moisi et de charpente sèche. Et pour vérifier encore une fois que ses petits coureurs en plomb et ses jouets Solido ont disparu. Et encore pour s’assurer qu’il pourrait toujours passer par la lucarne, afin de fumer sur les toits ou d’échapper à la Gestapo. Votre grenier, et j’aurais dû absolument commencer par là, sera mansardé à mort. Le mieux étant un comble brisé à quatre pans. Qu’au lieu de murs à angle droit, il n’y eût là que ces angles fermés qu’on appelle des recoins. Il n’y a jamais trop de recoins dans un grenier.

    

    
      En résumé, il s’agira d’un vrai grenier de bois sous un toit en pente, et qui sera froid en hiver, chaud en été. En aucune façon (bien qu’elle ait son charme), d’une de ces chambres de bonne qu’on appelle aujourd’hui « de service ».

      C’est dans un tel endroit que, parmi toutes ces choses qu’il apprend (à s’ennuyer et autres plaisirs solitaires), l’enfant s’accoutume à ne pas avoir peur de la poussière, et même à l’aimer quand elle danse dans le rayon de soleil tombé de la lucarne. Une fois qu’il aura compris vers six ans que la poussière n’est pas engendrée par le soleil (comme la mouche par le fromage avant Pasteur), il acceptera plus facilement l’idée qu’il respire sans cesse un tas de saloperies, lesquels ne dansent pas gaiement.

    

    
      Ce grenier dont je parle, avec son mannequin de couturière d’autrefois (la croupe proéminente et la taille épaisse), ses boîtes emplies d’yeux en verre de toutes les couleurs, ses museaux de renard en carton (je prends l’exemple d’un grenier de fourreur), sans oublier cet objet nécessaire et indéfinissable — peut-être un outil d’un métier perdu, ou l’œuvre d’un fou — dont on a découvert sur le tard qu’il s’agissait d’un schmilblic, ce grenier-là (et j’aurais dû en parler dès le début) n’existe pas, ou plus, ou à peine. Comme la grand-mère à l’ancienne, le vieux grenier est en voie d’extinction.

    

    
      Pourtant, nous en avons tous connu de ce genre, quand nous étions plus ou moins enfants, ou nous en avons vu chez les autres (encore que, faisant les honneurs de leur maison, les hôtes négligent trop souvent de vous conduire au grenier). Ce qui fait office de grenier désormais, c’est notre cerveau. Il y a là plein de choses dont on s’est débarrassé sans s’en défaire (cela s’appelle l’inconscient), d’autres qui sont rangées on ne sait trop pourquoi dans une malle (cela s’appelle la mémoire). Même n’aimant pas les objets, il y en a toujours un qu’on ne se console pas d’avoir perdu. Parfois, à la télévision, on demande aux invités d’apporter leur objet fétiche. Il serait plus intéressant qu’ils vous parlent de leur objet perdu.

    

    
      Pour moi qui ai eu la chance de passer une partie de ma jeunesse, seul ou en réunion, dans un grenier typiquement grand-maternel (échappant ainsi à la tentation d’avoir des « activités » ou de sombrer dans le sport), c’est la perte de mes Je sais tout qui me hante. Il s’agissait d’un mensuel luxueux d’avant 14, idéalement conçu pour les greniers à l’ancienne. On y enseignait aux riches qu’il fallait se méfier des pauvres. Une séquence photographique mettait en scène un miséreux faisant semblant de s’évanouir (on le voyait tomber), devant un restaurant élégant pour obtenir un bol de soupe (un serveur à rouflaquettes le lui apportait). Je me souviens aussi d’une nouvelle étrange où les domestiques désertaient de nuit les maisons bourgeoises. Leurs maîtres étaient au bal, en voyage ou au lit, ils descendaient les escaliers doucement, tous autant qu’ils étaient — bonnes, femmes de chambre, cuisinières, valets, jardiniers, majordomes. Ils gagnaient les garages où les attendaient, harnachés, les chauffeurs (grosse pelisse et lunettes d’aviateur) et, en voiture Simone, ils filaient dans le brouillard vers la mer. Une colonne de domestiques au cœur de la nuit. Arrivés au bord de la falaise, au lieu de s’arrêter comme des gens du monde, tous ces écervelés tombaient dans l’eau sans quitter les voitures. A la queue leu leu, tels des lemmings. La moralité, autant que je m’en souvienne, c’est que les pauvres ne peuvent vivre une journée sans les riches.

    

    
      Où sont passés les Je sais tout du grenier de ma grand-mère ? Cela fait des années que je les cherche. Des Illustration, des Lectures pour tous, j’en vois des paquets, les Je sais tout, où sont-ils ? Si quelqu’un en sait quelque chose, il peut écrire chez l’éditeur, qui transmettra.

    

    
      Gris-gris

      On a besoin d’apaisement. Tant de choses nous énervent. Dernièrement, en ce qui me concerne, un rouleau de ruban adhésif. J’avais perdu le début. L’ayant découvert, je gratte mon ruban, hélas, il s’effiloche. Je parviens à saisir et lever une languette, mais, quelque délicatesse que j’y mette, le ruban se déchire. Ah ! c’est terrible, ces affaires-là. Ce sont des cauchemars de bureau. On est alors content d’avoir sous la main un objet qui vous calme. Ou de pratiquer un exercice aux vertus sédatives. Certains utilisateurs de rubans adhésifs adhèrent aux philosophies orientales. Ils se mettent à respirer comme des forges. Ils récitent des mantras. Je préfère disposer d’un fétiche. Pas forcément la bottine à lacets d’une femme de chambre. Un gri-gri. Quelque chose qui me rappelle mes doudous. Vieillir, c’est abandonner les doudous pour entrer dans les gris-gris.

      Vous me direz : « Le support ! » Quoi, le support ? « Le support du rouleau adhésif ! Ce machin qui ressemble à un escargot avec des dents. Vous n’auriez eu aucun problème, avec ce fichu support ! »

      J’entends bien. C’est la voix de la raison. Seulement, il est cassé. Je n’arrête pas de les casser, ces fichus supports.
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      Un ami m’a conseillé la boule antistress. Soit un élégant petit sac de cuir empli de grains de millet. Il suffit de le garder dans la main, de le pétrir, on se sent mieux. C’est très apaisant de pétrir. Les sculpteurs, les masseurs et les boulangers sont des gens plutôt placides. J’ai donc pétri. Pour débuter, d’une façon volontaire. Puis, d’une façon machinale. Jusqu’au moment où je repris conscience que je pétrissais. De me voir ainsi pétrissant, j’ai recommencé de m’énerver. On ne doit pas devenir l’esclave de son gri-gri. C’est lui qu’il faut soumettre. Je suis à fond pour l’objet domestique. Retourné à l’état sauvage, il peut être extrêmement dangereux, et menacer la santé du corps, telle la casserole à la queue qui tourne, ou celle de l’esprit, tel mon ruban adhésif. C’est quand même à vous rendre dingue, un rouleau qui se recolle. Les objets ronds, quand ils se refusent, sont les pires. Ils deviennent sans queue ni tête. Sans angle d’attaque, comment les attaquer ? Le cercle est la figure de l’impuissance. D’ailleurs, on tourne en rond. Jamais en rectangle ni en carré. J’hésite à me lancer dans un tour du monde. On revient à son point de départ, vous parlez d’une affaire.

    

    
      Au moins le hamster dans sa roue a-t-il l’impression d’avancer. Il ne risque pas de revenir à son point de départ, il n’est jamais parti. Aujourd’hui, beaucoup de gens sont fascinés par les hamsters. Ils courent sur des tapis roulants, font du vélo d’appartement. Ils avancent sans bouger. L’homme-hamster arrive à la sérénité par la fatigue.

    

    
      Je n’ai jamais été de cette école. Pour me calmer, j’aime autant ne pas souffrir. Comme tout le monde, j’ai commencé par la pratique du chewing-gum. C’est la consolation qui vient juste après le doudou, dans l’histoire de l’humanité. Cet instant délicieux où la tablette, pliée en trois sous l’action de la langue et du palais, lâche d’un coup sa saveur. Ladite saveur, hélas, n’est qu’un moment du chewing-gum. Bientôt, il est sans goût. De plus, il est sans fin. Comme la boule antistress, on l’oublie et puis on s’en souvient. On se sent alors hamstérisé par la bouche. On ressent une immense lassitude.

    

    
      Un de mes amis avait eu, enfant, un hamster qui, prétendait-il, allait plus vite que sa roue. Il gagnait du terrain tous les jours. C’était un animal particulièrement élancé et véloce. A entendre mon ami, il tenait de la mangouste et du lapin. Donc, à force de pédaler, voici qu’il aperçoit une queue. La queue d’un hamster, mais il n’en savait rien, n’ayant jamais vu sa propre queue. « Ainsi, je ne suis pas seul dans l’univers », se dit le petit bestiau. Son cœur bat plus fort, il court plus vite. Enfin il rattrape l’appendice, le tire avec les dents et fait : CROUIIIK. Ou quelque chose d’approchant. Selon mon ami, un cri déchirant.

      Ce garçon y voyait une cruelle métaphore de la condition humaine. « On croit s’échapper, mais on ne court qu’après soi », disait-il et, disant cela, il tripotait son couteau suisse. Ce qui était le signe chez lui d’un grand désarroi. C’était son gri-gri à lui, le couteau suisse. Il l’avait toujours en poche. Sauf quand il prenait l’avion, forcément. Il se sentait alors tellement perdu qu’il picolait. Le moins qu’on puisse attendre d’un gri-gri, c’est qu’il vous suive partout.

      Bien sûr, je n’ai jamais cru à son histoire de hamster qui se mord la queue.

    

    
      Où en étais-je ? Oui. J’ai enfin déniché le décrispant idéal : l’anneau de Moebius. Superbe invention du mathématicien allemand Augustus Ferdinand Moebius. En 1839. L’année même où Stendhal publie La Chartreuse de Parme. Ce qui n’a aucun rapport.

      L’anneau de Moebius : la roue sans le supplice de la roue. Je m’en suis fabriqué un, en carton mince, que j’ai posé sur mon bureau. J’aime y faire courir le doigt quand je suis énervé. C’est un euphorisant. On a le sentiment de l’infini sans éprouver d’angoisse. On est à la fois dehors et dedans. Ou ni dehors ni dedans. Tout change, tout est pareil. L’espace se retourne et s’enroule. Le temps est réversible. On arrête de vieillir. Mieux, on rajeunit en vieillissant. Autant laisser la parole à Desnos :

    

    
      
        
          Le chemin sur lequel je cours
        

        
          Ne sera pas le même quand je ferai demi-tour
        

        
          J’ai beau le suivre tout droit
        

        
          Il me ramène à un autre endroit
        

        
          Je tourne en rond mais le ciel change
        

        
          Hier j’étais un enfant
        

        
          Je suis un homme maintenant
        

        
          Le monde est une drôle de chose
        

        
          Et la rose parmi les roses
        

        Ne ressemble pas à une autre rose(3).

      

    

    
      L’effet de l’anneau de Moebius est sur moi légèrement hallucinogène. Il me fait un peu l’effet d’un joint. A quoi j’ai goûté une fois à l’université, sans avaler la fumée. D’ailleurs, on l’appelle aussi le « ruban d’Afghan ».
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      Hérésies

      C’est une grande satisfaction que d’avoir un talent de société. L’un non seulement se rappelle les histoires drôles, mais sait les raconter. L’autre a une voix de ténor qui fait tinter les pendeloques. Un troisième vous tire du nez des pièces de vingt centimes. Moi, j’aime bien me faire mousser en causant d’hérésies. C’est mon truc, les hérésies. Origène, Marcion, Arius, Manès…

    

    
      Pour être honnête, il arrive que l’accueil soit réservé. Tout le monde adore le type qui, se servant de sa cuiller comme d’une catapulte, projette une olive vers le plafond qu’il rattrape dans sa bouche. Le monophysisme accroche moins. Que dire du monoénergétisme ou du monothélisme ? C’est carrément la débandade. Quand on m’invite à dîner, je demande toujours s’il y aura un hérésiologue à table. Ou même un christologue. Quelqu’un pour me donner la réplique. C’est extrêmement rare. Aussi exercé-je très peu mon talent. A bien y réfléchir : presque jamais.

    

    
      Parlons vrai. Qu’il y ait si peu d’hérésiologues dans le carnet d’adresses de mes hôtes (ni même dans l’annuaire), m’arrange plutôt. C’est tellement compliqué, les hérésies. J’ai d’affreux trous de mémoire. Il m’est arrivé de prendre Arius pour Nestorius. Les distinguer est pourtant le b a -ba. Les hérésiologues apprennent ça au berceau.

    

    
      On me dira : c’est un peu m’as-tu-vu, comme hobby. Pas plus que de réciter les noms de tous les joueurs de toutes les équipes de la Coupe du Monde 1998, comme je l’ai vu faire dans un endroit pourtant civilisé. On m’objectera aussi que c’est un peu bizarre. (Mais remuer les oreilles, est-ce bien naturel ?) Non, c’est juste un plaisir cérébral. Surtout, c’est drôle. L’hérésiologie est la partie désopilante de l’histoire du christianisme. Il faut être un athée d’éducation catholique pour vraiment l’apprécier. Voir La Voie lactée, le film de Buñuel.

      A partir du moment où vous introduisez — ce qui réclame un certain sens de l’humour — une histoire de famille dans le monothéisme — lequel est si simple à la base — avec un Fils en deux natures, un Saint-Esprit et, cerise sur le gâteau, une Mère, vous entrez dans les complications. Les deux natures du Christ sont-elles mélangées ou séparées ? Si mélangées, dans quelle proportion ? Le Fils est-il divin seulement ou pas seulement ? Humain seulement ou pas seulement ? Divin et humain, mais de façon séparée ? De façon non séparée, mais distincte ou indistincte ? Le Saint-Esprit procède-t-il du Père ? du Père et du Fils ? du Père par le Fils ? etc. Voir le Dictionnaire des religions, de Mircea Eliade. C’est à l’hérésiologue amateur ce qu’est le Petit Larousse au cruciverbiste. On peut jouer avec cela pendant des heures, comme avec un Rubik’s cube. Tant de combinaisons, bifurcations, emboîtements sont possibles qu’on peut se fabriquer son hérésie à soi, sans compétences particulières, comme on confectionnerait une maquette de bateau.

    

    
      Byzance, à la grande époque ! Quand les dockers s’empoignaient à propos de la maternité divine de Marie. Quand les équipes sportives, les Bleus et les Verts, disputaient de la nature exacte du Christ. (Imaginons le PSG et Saint-Etienne s’affrontant sur ce genre de sujet.) Avec, de préférence, pour ajouter un peu de sel, les Barbares ou les Sarrasins aux portes de la ville. J’aurais aimé vivre dans cette ville, où les jeux de l’esprit étaient populaires. Où on n’était pas centriste, mais « nestorien modéré ». A condition, bien sûr, de ne pas se faire émasculer, non plus qu’énucléer, et de préférence d’être né dans la pourpre, ce qui n’était pas donné à tout le monde.

    

    
      Hygiène du quotidien

      Il m’arrive, j’en ai peur, de m’arrêter de penser. Il y a je ne sais quoi d’un peu crétin dans la jouissance du quotidien, qui est faite de petites choses. Si on peut appeler une petite chose un toast à la moelle avec ce qu’il faut de gros sel. Mais enfin ce n’est pas le moment d’aller chercher midi à Katmandou. Un certain état de stupeur est propice à l’ataraxie. Tenons-nous en garde des représentations terrifiantes. Si la contemplation d’un feu de bois me fait songer aux flammes de l’enfer plutôt qu’à rien du tout, comme les feux de bois d’habitude, la soirée est en l’air. Encore que l’exemple est mal choisi. Comme la plupart de mes contemporains, je ne crois pas à l’enfer et, s’il existait, à observer les vertueux, il me ferait envie.

    

    
      Je crois aux œufs, en revanche, et me retiens d’y songer alors que je trempe mon spéculoos dans un doigt de vin rouge (après le repas, cela tient la comparaison avec bien des digestifs). C’est ce que ne sait pas faire ce malheureux Van Damme qui, regardant sa friandise tel Hamlet le crâne de Yorick, ne peut s’empêcher de gamberger : « Un biscuit, ça n’a pas de spirit, c’est juste un biscuit, mais avant c’était du lait, des œufs ; et dans les œufs, il y a la vie potentielle(1). »

      Voilà comment, parti pour déguster, disons une galette bretonne — gorgée de beurre, toute friable -, vous vous surprenez à mordre dans ce qui aurait pu être un œuf fécondé. Complice, en quelque sorte, d’un avortement glaireux. Et que, trempouillant sans façon dans votre flûte un biscuit à la cuiller (on ne sait plus les faire), vous vous demandez si ce n’est pas la sépulture d’un poussin à venir. Le drame de Van Damme, ce n’est pas qu’il parle trop, c’est qu’il pense trop.

      Evitons-nous ces tourments. Restons au plus près de nos sensations. Il y a bien assez comme cela de petits ennuis, et propres à vous donner l’idée, plutôt que d’un Dictionnaire amoureux, d’un usuel énervé. Et même exaspéré. Les escalators dont on ne s’aperçoit qu’une fois engagé qu’ils sont en panne. Les sparadraps qui se décollent. Les ciseaux mous. Les douches mal réglées. L’absence de serviette à la sortie du bain. Votre journal qu’on lit par-dessus votre épaule. La pomme qu’on croque à vos côtés. Le crayon qu’on a taillé, et qui casse. La boîte de cachous qui, secouée, ne fait aucun bruit. La boîte d’allumettes qui fait du bruit, mais ne contient d’allumettes qu’ayant servi. L’étiquette qui rebique au col des cardigans. Une tache de graisse sur un livre. Un filtre à café qui se plie sous l’eau chaude. Un lacet qui se dénoue. Un baladeur qui fuit. Celles qui vous demandent : « A quoi tu penses ? » (A rien, évidemment.) Ceux qui vous disent qu’ils « disent ce qu’ils pensent ». (Du mal à tous les coups.) Table bancale au restaurant. Chaises d’appoint en métal doré. Sacs de bonbons qui font du bruit au cinéma. Et tous ces tableaux sur les murs qui ne sont pas droits. Bien assez de ces tourments sans qu’on y ajoute des songeries métaphysiques et des vertiges existentiels.

    

    
      Ce qu’il faut éviter absolument, c’est de se figurer l’invisible. Cela ne me plaît qu’à moitié que le couteau avec quoi je décalotte ce-qui-aurait-pu-devenir-un-poussin cuit à la coque grouille littéralement de particules élémentaires. Sans parler de mon verre, de mon assiette, de ma chaise, de tout en fait. On se rassure en se disant qu’elles sont bien enfermées : imaginez un couvert qui se mettrait à remuer comme un haricot sauteur. Je conseille, dans la jouissance des objets quotidiens, de s’en tenir à la physique la plus classique.

    

    
      Et de proscrire l’usage du microscope. Sans cet engin maudit, je n’aurais aucune idée des acariens sous mes semelles. Qui ne sont pas seulement indécelables à l’œil nu, mais appartiennent à dix mille espèces différentes. Toutes d’aspect abominable. Avec des pinces et des crochets. Un corps segmenté. Il y a quelques années, la mode était de nous montrer ces petits anthropodes grossis je ne sais combien de fois (trop à mon goût, au point qu’on pouvait se demander si c’était légal). Beaucoup de gens en furent épouvantés. Il s’en est suivi une campagne féroce d’arrachement des moquettes et une recrudescence des allergies, par autosuggestion.

    

    
      N’y pensons plus ou cela va encore nous démanger. En particulier au niveau des omoplates. Oui, là. Non, un peu plus haut. A cet endroit précis où la main de l’homme a tant de mal à gratter l’homme. Et, pour rester au chapitre des insectes, pas question non plus de se mettre martel en tête au sujet des termites. Qui peut-être en cet instant sont occupés à ronger votre domicile. Ces petits archiptères, dont les reines pondent jusqu’à vingt mille œufs par jour (et, dans les œufs, il y a la vie potentielle), ayant entrepris de réduire en poussière une partie du pays (se renseigner dans les mairies), pourquoi vous épargneraient-ils après tout ?

      Une bonne hygiène mentale commande cependant de s’en taper. Pour être heureux, oublions ce qui grouille.

      A votre place, je me méfierais tout autant des espaces infinis. Trop petit, trop grand : trop, c’est toujours trop. Là encore, une certaine stupidité est de mise. Se coucher sous les étoiles, bon, chercher Cassiopée, okay, mais surtout ne pas se demander où tout cela s’arrête. « Si je suis à l’extrémité du ciel, puis-je allonger la main ? » s’interrogeait déjà, au IVe siècle avant Jésus-Christ, ce bon vieux Archytas de Tarente. Dont j’ignore tout sauf que, tel Van Damme, il ne savait pas garder son esprit en repos. Je conseille de ne pas aller trop loin de ce côté. Au moment surtout de piquer un petit roupillon. Ce n’est pas tant d’imaginer l’infini qui fait peur, c’est de se dire qu’il existe comme cette table.

    

    
      La tendance est à dédramatiser ce genre d’affaires. L’espace est courbe, nous dit-on. Et alors ? Cela signifie qu’il est fini, mais sans frontières. Seigneur Dieu, une telle chose est-elle possible ? Tout à fait, vous répond le vulgarisateur. Prenez un ballon, poursuit-il. Vous pouvez en parcourir la surface indéfiniment dans tous les sens sans jamais rencontrer aucun bord.

      Les savants croient vous rassurer avec ce genre de comparaison. Moi, depuis que j’en ai eu connaissance, mon angoisse de l’infini s’est augmentée d’une inquiétude du ballon. Est-il un objet sans limites ? Si c’est le cas, comment est-il possible de taper à côté ?

    

    
      Encore une fois, gardons-nous d’y songer, voulez-vous ? Il se peut après tout que vous soyez à l’abri des termites (quand même, ça m’étonnerait), et que vos acariens vous fichent la paix. Bien qu’ils soient des millions de millions. Cela ne vous gratte nulle part, n’est-ce pas ? Oui, là, maintenant ? Par ailleurs, vous n’avez même pas envie de tousser. Et, pour ce qui est de l’infini, voilà une façon de l’apprivoiser : dites-vous qu’en toute logique, son existence rend infiniment probable la présence quelque part d’êtres organisés raisonnablement chauds. Rien de plus apaisant que d’imaginer que nous avons des cousins dans l’espace. En espérant qu’ils ne ressemblent pas trop à des machines agricoles. Ou à des acariens géants. Mais plutôt à ce tendre agneau de lait que vous êtes sur le point de déguster dans cette charmante auberge de campagne. En évitant soigneusement de penser, si vous suivez mes conseils d’hygiène mentale, que vous allez manger du bébé ! Qu’est-ce d’autre en effet, un agneau, qu’un bébé ? En mettant les choses au mieux : un adolescent ? Et si on va par là, est-il bien convenable de manger des animaux ? Ne sont-ils pas des êtres vivants, plus près de nous sans doute que nos cousins de l’espace, car ils ont des yeux, un nez, une bouche, au lieu de ressembler à des lessiveuses ou des engins de chantier ?

    

    
      Pour en revenir à ce bébé sanglant que vous êtes sur le point de dépecer, rappelez-vous, si vous êtes athée, qu’il vous est permis de manger de tout. Si vous êtes chrétien, pareil. C’est le côté sympa de cette religion. Et, d’une façon générale, qu’il y a entre l’animal (fût-il un bonobo) et l’homme (fût-il un crétin), ce fameux « fossé infranchissable » qui autorise les gueuletons sans remords.

    

    
      En somme, tout est affaire de frontières bien tracées. Entre le visible et l’invisible, le ballon et le non-ballon, la bête et nous. Une conscience heureuse est une conscience barricadée. Grâce à quoi, vous êtes tout au repas délicieux dans cette auberge de campagne, autour du pauvre agneau. Aucune mauvaise pensée ne vous tarabuste. Du genre : « Est-ce que j’ai fermé le gaz ? » Bien sûr que vous avez fermé le gaz ! Plutôt deux fois qu’une ! Quoique. Non, vous vous voyez très bien tournant le robinet. Ainsi que celui de l’évier. Et débranchant le fer à friser. C’est très important d’avoir fermé le gaz pour profiter de cette première journée de vacances. Et d’avoir embrassé ses amis, revu ses vieux parents, mis ses papiers en ordre. Demain, de quoi sera-t-il fait ?
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      Impôts (le service public)

      Ce dictionnaire étant celui des plus intimes satisfactions, comment ne pas évoquer le plaisir subtil d’être un assujetti ? Il est élégant de protester contre l’impôt injuste, mais vulgaire de râler contre l’impôt. Ce qu’il y a, c’est que les Français ne se sont jamais remis de la gabelle. Ils resalent leurs frites avant même d’y goûter. Ils se vengent. Ils se rattrapent.

    

    
      Qui n’aurait le goût de contribuer au bonheur du pays ? A l’élargissement des trottoirs et à l’épanouissement des écoliers ? Six écoliers rieurs allant de front sur un large trottoir, vers les hautes grilles de l’école du peuple, où l’attendent des enseignants à la barbe soignée et des enseignantes à la jupe au genou : voyant cela, vous êtes content d’avoir donné à la quête.

      Pour autant, je ne suis pas de ces gens qui, sans cesser une seconde de vociférer contre eux, se flattent de leurs impôts comme d’un signe extérieur de richesse : « L’Etat m’en prend la moitié », d’où il ressort que j’en gagne le double. D’abord, je n’ai jamais été fichu de gagner le double de quoi que ce soit. Puis, ce n’est pas tellement l’impôt que j’apprécie, mais les beaux fruits qu’il me promet. Allons au court : je jouis dans le Service public. Avec un S de majesté. Tous les 15 du mois, par prélèvement automatique, j’arrose le grand corps de la Nation et y fais pousser des équipements. Si cette entrée s’appelle Impôts, c’est afin de vous accrocher. Mieux, vous en conviendrez, que si je l’avais intitulée Larges trottoirs. Il ne suffit pas d’écrire ce qu’on pense de nos jours, il faut tirer l’œil.

    

    
      J’aime le cachet de La Poste faisant foi et la correspondance à Saint-Pierre-des-Corps. Changeons tout, mais gardons ces choses imperturbables. J’aime les transports en commun. Je préfère être à cent dans une rame qu’à deux dans un ascenseur. Ou seul dans une voiture à me faire traiter d’abruti. Mettant en regard la dignité des usagers dans le métro(1) et l’excitation bornée des automobilistes dans les embouteillages, on comprend que le service public est un rempart contre la barbarie.

    

    
      Je rêvasse. Souvent, l’école est merdique. Les trottoirs sont merdiques. Le service public est merdique. L’administration est merdique, avec ses murs couleur de limon et ses vestiaires glacés. Le guichet 7 est fermé et il vous manque un extrait de naissance. Le service public laisse à désirer. Au moins, il y a du désir.

    

    
      La justice fiscale, n’en parlons pas : les riches ont persuadé les pauvres qu’ils seraient plus pauvres si eux n’étaient plus riches. Pourtant, je m’imagine encore en sponsor de la Nation. Je parcours mes trains en propriétaire. Je surveille l’état de mes réseaux. Je rectifie la tenue de mes hommes sur le terrain. Juges, policiers, inspecteurs, contrôleurs, infirmières, je suis redevable, vous êtes mes obligés. C’est la mode de dénigrer les fonctionnaires, mais tous les Français ont soin d’en avoir dans la famille.

    

    
      Je cause, je cause, suis-je compris ? On peut faire partager le plaisir de l’œuf mayonnaise. Celui de l’impôt, c’est plus coton. Il y a des résistances. Les uns me regardent comme un snob. Un de ces « beaux esprits » donnant des leçons au monde depuis les terrasses de Saint-Germain-des-Prés. C’est fou le nombre de gens qui ne savent pas que Saint-Germain est un quartier de chemisiers. (Il est vrai que la confection pense de nos jours.) D’autres, la plupart, me considèrent comme un maso complet. De très anciens camarades se souviennent brusquement qu’avant de partir à l’école, je réclamais une deuxième cuillerée d’huile de foie de morue. (Aux plus jeunes : si vous croyez que l’huile de foie de morue est, au foie de morue écrasé sur un toast avec une goutte de citron, ce que l’huile d’olive est à l’olive, vous êtes dans l’erreur.)

      Le grand bonheur, c’est la déclaration. Je veux dire : quand on a le goût des rituels bénins. J’ai le goût des rituels bénins. Le Français est un citoyen déclaratif comme le Suisse, un citoyen soldat. Et puis, ça me fait plaisir qu’on me croie capable de venir à bout de ce truc. Qu’on me traite comme un grand. D’ailleurs, le ministre des Finances (que je paye) ne manque jamais de m’écrire personnellement. Je ne compte plus le nombre de mes ministres qui m’ont pris entre quatre yeux. C’est toujours pour m’expliquer que le pays se redresse. A force, il devrait être cambré. Et que la déclaration se simplifie. Si bien que s’allonge la notice.

    

    
      Moment délicieux, celui où votre homme à Bercy vous accorde le fameux « délai de grâce », sans lequel un ministre des Finances de ce pays passerait pour une brute nazie. Ayant à cœur d’en profiter, j’attends le dernier jour. Quand le cachet de La Poste, avec sa foi austère, ne peut plus me sauver. S’y prendre au dernier moment, je trouve cela plus sport. Je m’y mets vers quatre heures. Soyons franc, les formulaires n’ont plus la saveur des déclarations d’autrefois. Avec leurs exonérations baroques et leurs cadeaux fiscaux. Vous passiez dix minutes à vérifier que vous n’êtes pas éclaircisseur de pipes à Saint-Claude ou réparateur de bicyclettes.

      Aujourd’hui tout va très vite, et c’est au bout de trois heures que je m’en aperçois : il me manque le formulaire 2074. Il manque toujours le formulaire 2074. A supposer, bien sûr, qu’on ait besoin du formulaire 2074. J’enfile alors mon manteau et me rends aux impôts en leur hôtel. Là, il y a toujours des inspecteurs à la mise modeste qui vous expliquent tout ce que vous voulez savoir, et ils sont tellement gentils que, pour un peu, on aimerait qu’ils vous redressent.

      Après quoi, retour à la maison. Il est tard, autant dîner. Lire le journal. Regarder la télé. L’idée est de retarder au maximum mon second voyage aux impôts en leur hôtel, afin de participer à cette grande teuf nationale : La Nuit de la décla. Imaginez une procession d’assujettis. Des ombres se glissant dans la nuit. Des voitures qui s’arrêtent et laissent tourner le moteur. Les enveloppes qui éclatent, la boîte aux lettres qui déborde et qu’on bourre à coups de poing. La Nuit de la décla, avec sa marche à l’hôtel sous les étoiles, est ce qui se rapproche le plus d’un Noël à la Daudet. Avec un peu d’imagination, sans doute. Et à condition d’être un retardataire, ce qui réclame du sang-froid et du métier.

    

    
      Inventions

      Comment ne pas applaudir à l’invention de l’ascenseur à cornichons ? Hier, la main qui s’enfonce dans le bocal, avec torsion du métacarpe, contracture des muscles lombricaux, phalanges chevauchantes et tordues, et pour attraper quoi ? un cornichon de misère. Aujourd’hui, d’un simple mouvement de l’index en crochet, la petite plate-forme qui, montant des abysses du vinaigre, vous fait l’offrande de toute une cargaison condimentaire. Non seulement des cornichons mais des petits oignons, si difficiles à coincer, et des grains de poivre noir, et des feuilles d’estragon ruisselantes comme du varech. C’est passer de la pêche aux doigts (ou à la pince, mais on n’a pas toujours une pince sous la main), à la pêche au chalut.

      Au rang des menus plaisirs d’intérieur, je compte celui de la trouvaille, du procédé, du système ingénieux qui change tout. Quand on se dit : « Putain (ou « juste ciel »), c’est tellement simple, épuré, évident, qu’on aurait pu y penser avant. » J’aime les choses à quoi on aurait pu penser avant. Il y a des inventions (à la Pascal, à la Vinci), dont la précocité nous fait croire au génie de l’homme. D’autres, comme l’ascenseur à cornichons, viennent si tard qu’elles nous donnent à penser que nous sommes des abrutis mais que nous avons des talents cachés. C’est cela qui émeut : quand l’astuce d’un esprit fertile vient à bout de percer la croûte épaisse de la bêtise humaine. C’est beau comme le printemps. Je préfère les choses à quoi on aurait pu penser avant à celles à quoi on n’aurait jamais dû penser. Comme la bombe à fragmentation et le sous-pull. Sans compter celles à quoi on rêva de bonne heure et qui, pour une raison ou une autre, n’ont jamais pris : le chapeau faisant parapluie ; la frite à six côtés, pourtant économique et moins grasse.

    

    
      Se trouve-t-il au monde une âme assez froide pour ne pas être remuée, y eût-on assisté mille fois, au spectacle du beurre coupé par un fil ? Le processus est beau, le procédé enfantin, le résultat magnifique, et nous redoublons d’excitation à songer que, parmi des millions de gens qui n’ont pas inventé le fil à couper le beurre, et après des milliers d’années de beurre sans fil, quelqu’un en eut l’idée. Se disant sans doute : « Marre de couper le beurre au couteau, ça accroche, et l’arracher avec ses doigts, c’est dégoûtant. » Ces novateurs sont grands, mais en des occasions si modestes que jamais on ne les envoie au bûcher. On ignore jusqu’à leur nom.

      Il arrive qu’une découverte soit laissée en chemin. Je pense au gus qui, parmi des millions de ses semblables n’ayant pas inventé l’eau chaude, y est parvenu. Combien de millénaires se sont-ils écoulés entre cette avancée décisive (en particulier pour les amateurs de thé) et la mise au point d’un mélangeur assez commode pour rendre vivable de prendre une douche à l’hôtel ?

    

    
      A côté des choses à quoi on aurait pu penser avant, il y a les perfectionnements qu’on aurait pu faire plus tôt. Ce temps qu’il a fallu pour passer des bracelets aux montres. Lesquelles, si pratiques fussent-elles en regard du cadran solaire, de l’horloge à eau et de l’antique clepsydre — surtout quand on se promène ou qu’on voyage -, n’en réclamaient pas moins une chaîne et un gilet, et de s’arrêter pour tirer son oignon, le consulter, le ranger au gousset, tant et si bien que l’heure exacte durait pas loin d’une minute. Alors que maintenant, l’heure c’est l’heure (ce qui change tout). Et combien d’années de recherches avant d’arriver à quelque chose d’aussi simple que le slip à ouverture horizontale (grâce à quoi on ne cherche plus, on trouve) ?

    

    
      En résumé, l’homme est un débile profond qui peut mieux faire et s’amende sur le tard. Encore demeure-t-il incapable de trouver un système crédible pour se gratter dans la rue entre les omoplates ou avoir les deux bouts de son lacet d’une longueur pareille. L’homme, on est obligé de le reconnaître, possède moins de gènes que le grain de riz, qui en compte 50 000. Dont celui, inestimable, du risotto.

      Peut-être est-il négligent dans les petites choses, à cause que les grandes le fascinent. L’homme est essentiellement un snob, on observe tous les jours qu’il met le Nobel très au-dessus du Lépine. A quoi nous devons pourtant, excusez du peu, le presse-purée (1937), le cœur artificiel (même année) et l’appareil à quitter ses chaussettes sans avoir à se baisser (1970). Et puis, malgré qu’en ait le patronat, l’homme travaille trop. C’est dans ses loisirs qu’on invente. C’est couché sur le dos qu’il vous vient des idées. On ne dira jamais assez de mal de l’esprit d’entreprise. Le travail est aliénant, la sieste est ingénieuse. Bref, c’est trop souvent qu’obsédé de desseins sublimes, on délaisse le quotidien, l’entourage immédiat, l’écosystème domestique. Les nanotechnologies, les supraconducteurs, la biologie moléculaire, l’aérospatiale, sans doute ce n’est pas rien (c’est magique, en fait), mais toute découverte qui constitue un petit pas pour l’humanité et un grand bond pour l’homme, ce n’est pas mal non plus. Ces mecs de la Nasa auraient pu nous mettre au point en cinq minutes l’essoreuse à salade. Ils avaient la tête ailleurs, et la conquête de l’espace était bien entamée quand fut inventé cet engin à quoi on aurait dû songer bien avant. Qui permet de se passer de jardin où secouer sa laitue — alors qu’il y a de moins en moins de jardins — et d’enfant secoueur- alors que les enfants en ont de moins en moins à secouer, de secouer des salades.

    

    
      Ce qui m’a mis en joie, ces dernières années, fut l’invention coup sur coup (et toujours sur le tard) du bouchon verseur, qui permet d’ouvrir la bouteille sans la déboucher, et du bouchon-tétine, qui autorise à biberonner dans la rue. L’homme n’est donc pas si bête. Simplement, d’un point de vue épistémologique, ses structures mentales lui interdisaient de se figurer un bouchon qui fut à la fois ouvert et fermé. Mesurez son inconséquence : enfermer fut toujours son obsession, ouvrir le cadet de ses soucis. Voir le blister. La conservation passe chez lui avant la jouissance du produit conservé. Quand fut mis sur le marché le couvercle à anneau, qui permet de dégoupiller sa boîte de thon comme une grenade, la conserve existait depuis plus d’un siècle. De même pour la petite languette rouge, venue bien après qu’on eut l’idée de diviser en parts la boîte de Vache qui rit.

    

    
      L’ouverture des paquets de café, autre sujet fascinant. Ce long cheminement depuis l’usage des ciseaux jusqu’à celui des doigts, par simple étirement des bords. (Un plaisir qui s’ajoute à celui, très ancien, de verser le contenu dans une boîte, avec cette étrange faculté du café moulu à tomber d’un bloc sans laisser de trace.)

    

    
      Il arrive aussi que l’homme cherche à se simplifier la vie en se compliquant l’existence. Le tire-bouchon vous semble un objet parfait ? Pas du tout. On n’a de cesse que de mettre au point des engins d’extraction de plus en plus sophistiqués. Cela au moment même que les bouchons empirent. Que plutôt qu’on ne les tire, on les fore.

    

    
      Ne disons rien des appareils à ouvrir les huîtres, c’est une affaire sanglante comme un drame de Shakespeare. Il n’y a de plaisir qu’aux petites inventions toutes bêtes, presque naïves. C’est une pente dangereuse que d’introduire la haute technologie dans ces affaires d’huîtres. Elle apporte autant d’angoisse que de confort.

      Difficile pourtant de n’y pas céder parfois, aux techniques de pointe : elles nous envoûtent. Qu’on prenne le rasoir. De la simple lame dont la mission principale était de couper le poil, on est passé au rasoir à deux lames, un engin tactique. La première écrête le poil, et, le trognon se risque-t-il à sortir de son trou, la deuxième lame, surgie de nulle part, l’étend, tchac, pour le compte. J’ai donné dans cette histoire de rasoir à deux lames. Engrenage fatal : quand apparut le rasoir à trois lames, j’ai craqué. Je ne sais pas au juste à quoi sert la troisième lame. Je suppose qu’elle s’attaque aux racines mêmes du mâle. Qu’on n’est plus rasé de près, qu’on l’est en profondeur.

      Et j’apprends la sortie d’un quatre-lames. Ces rasoirs modernes évoquent de plus en plus des moissonneuses-batteuses. Pis : des engins de guerre. Notre peau est devenue un champ de bataille qu’il faut nettoyer tous les matins. Je vais à mon miroir comme on monte au combat.

    

    
      Pendant ce temps, mon vieil ascenseur est en panne. Ils essaient de le faire démarrer à la manivelle.
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      Jour d’élection

      Je dirai la beauté du scrutin, les files d’attente sous les préaux, le sandwich au jambon des assesseurs. Jamais assez de voter. J’ai toujours voté, sauf quand je faisais la révolution, mais cela tombait entre deux appels aux urnes.

    

    
      Donnez-moi des référendums. Je voudrais être suisse, ces gens n’arrêtent pas. Et ces pays où on fait voter les morts. Ce doit être formidable d’être mort et de pouvoir encore voter.

    

    
      La démocratie n’est pas que le pire des régimes à l’exception de tous les autres. Elle nous permet de passer de beaux dimanches après-midi, ce qui est extrêmement rare quand on ne joue pas au golf.

      Et c’est le jour où l’école publique est la maison du peuple. La Scolarité accueille le Citoyen et le serre dans ses bras : une allégorie de ce genre serait d’un effet saisissant. Et j’arrive en CM1 comme à une rentrée d’octobre. Des feuilles de marronnier tournoient dans la cour, comme elles ne le font que dans les écoles. J’aperçois les portemanteaux dans le couloir, avec des étiquettes. Je patiente dans la queue. Il n’y a là que d’anciens d’élèves. Des enfants grandis. Calmes et un peu solennels, comme des donneurs de sang. C’est parce que ce sont tous des volontaires, et que ce n’est pas tous les jours que les devoirs du citoyen coïncident avec ses droits. Le volontariat vous compose un certain visage. Je l’ai souvent remarqué chez les secouristes et les pompiers.

    

    
      Sur le mur jaunasse (qui a parlé de la grisaille administrative ? l’Administration est jaune), court une frise en caractères gothiques : La Chronologie des Rois de France. Il y a une carte avec les départements, chères vieilles choses. Sur le placard près du tableau, un château fort en carton. Et, dieux du ciel, le squelette d’un chat. Dans un bloc de Plexiglas.

      L’urne aussi est transparente. Encore une petite invention qui est venue sur le tard. Le plastique transparent existait depuis des lustres quand on eut l’idée géniale d’en faire des boîtes avec une fente. Cela ne fait pas longtemps qu’on peut observer le squelette de la démocratie comme celui des chats.

    

    
      Scotchés au mur, des poèmes enluminés, sur des feuilles à carreaux. Des dessins. Beaucoup. On dirait les miens. Les citoyens sont égaux quand ils votent, et les enfants quand ils dessinent. Hitler, Félix Potin, le curé d’Ars ont fait les mêmes maisons avec une cheminée de travers, les mêmes bonshommes-têtards, il faut se faire à cette idée. Sauf que Hitler croyait réellement que les hommes sont des têtards.

    

    
      Les « a voté » s’éloignent d’un pas rapide, la queue des votants progresse à pas comptés. (On allait ainsi se faire vacciner du BCG autrefois. Le BCG est un vaccin éminemment républicain.) Me voici arrivé au bureau comme un grand de la grande école. Trois tables raboutées. L’endroit sent la craie et le désinfectant. Je songe à mes maîtresses et à mes Dinky Toys. Mes maîtresses étaient communistes. L’été, elles portaient sur la peau des blouses blanches à manches courtes, comme les infirmières des films pornos, mais elles ressemblaient à nos mères. Il échappait à plus d’un de les appeler « maman ».

    

    
      J’allais voter avec la mienne. Plutôt, ma mère m’emmenait avec elle pour voter, mais elle s’acquittait de sa tâche avec une telle ardeur de néophyte que j’avais l’impression de participer au scrutin. Elle ne se tenait plus de plaisir quand l’isoloir était jonché des bulletins de gens dont les idées ne lui plaisaient pas. D’ailleurs ils avaient des sales gueules. J’en fourrais par brassées dans mes poches. Ils étaient tous du même format. J’ai toujours adoré les formats. Je me dis que plus tard je ne serais pas pompier, mais démocrate.

    

    
      Mes parents ne se quittaient que les jours d’élection, après le repas où on avait mangé du poulet. Ma mère avait son bureau de vote à elle, où elle retrouvait son nom de jeune fille. J’assistais à la naissance d’un individu. Il n’était pas loin le temps où l’homme allait seul féconder l’œuf de la démocratie de sa semence républicaine.

    

    
      Mais elle votait comme mon père.

    

    
      Au début, par bravade, je ne prenais que le bulletin de mon choix et le mettais dans l’enveloppe sans me cacher. Maintenant, je ramasse tout le paquet, pour que le plaisir de voter dure plus longtemps. Puis je me réfugie sous les jupes de la Nation, afin de ne pas perdre une occasion d’être seul. Pour la même raison, j’aimais bien les Photomatons, avant qu’il n’en sorte cette voix d’androïde. Réglez votre siège. Glissez une pièce dans la fente.

      Et si on aménageait les isoloirs en Photomatons ? Les gens rechignent à voter, alors qu’ils dépensent des fortunes au téléphone pour élire ou démolir des candidats aux jeux télévisés. Ce qu’ils aiment, c’est voir pleurer des filles parce qu’elles ont gagné ou qu’elles ont perdu. Peut-être qu’ils boudent les isoloirs parce qu’ils n’y a pas d’images. Et que c’est gratuit. Ils se méfient de la gratuité.

    

    
      Douze heures trente. J’aime bien aller voter après la messe de midi, parce qu’il y a du monde et qu’on peut voir déjeuner les assesseurs. Le jeu est de deviner qui représente l’extrême droite. Est-ce que ça se voit sur la figure ? Ma mère aurait dit oui. Dans mon bureau, c’est une vieille dame qui tricote de la layette bleue et mange du céleri rémoulade. Dans une barquette. Avec une fourchette en plastique blanc. Son parti obtiendrait-il un bon score, toute une jeunesse qui ne vote pas se lèverait pour lui faire barrage au second tour. Rien d’autre ne les intéresse. Pas voter, faire barrage. Il leur faut des inondations. Des citoyens toujours plus nombreux sont insensibles à la poésie du suffrage, j’en ai peur.

    

    
      Quelle majesté pourtant, celle d’un président de bureau de vote — un homme le plus souvent. Ce pays, on le sait, est celui des présidents — des hommes le plus souvent. Le président cascade du sommet de l’Etat jusqu’aux clubs de tir à l’arc. Il n’y a pas de meilleure occasion de le voir en pied que les jours d’élection. Toute présidence fait de vous un autre homme. Le mien écorche mon nom et badine avec la clientèle. Il y a un enjouement typiquement présidentiel. Celui-là préside à l’expression du suffrage comme à un vin d’honneur. J’aime quand il prend au sérieux le cas d’un citoyen qui votait au bureau n° 3 de la circonscription X, qui, ayant déménagé pour la circonscription Y, n’est toujours pas sur les listes du bureau n° 5 et se demande s’il existe. Le président lui dit que oui. Vous êtes considéré.

    

    
      Douze heures quarante-cinq. Le président me demande si je veux aider au dépouillement. Il ne faudrait pas exagérer.

    

    
      Puis il se passe une chose formidable : du suspense un dimanche. Les jeux ne sont pas faits, quel pied. Même les abstentionnistes ont l’air absolument captivés. Ils doivent voir cela comme un film. Sans doute, avec les sondages « sortie des urnes », rien n’est plus comme avant à la télévision, où la fête se prolongeait jusqu’au cœur de la nuit. De jeunes artistes en profitaient pour tenter leur chance, et nul ne téléphonait pour les éliminer. Une grande bringue en ciré noir chantait Tous les garçons et les filles de mon âge. Aujourd’hui : débats, débats,. débats. Des gens « viennent de nous rejoindre » sur TF1, qu’on vient de quitter sur France 2.

    

    
      Ce sera encore la fête dimanche prochain. J’ai horreur de ces candidats élus au premier tour. D’ailleurs, ce ne sont jamais mes candidats.
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      Kay Kendall

      Je me souviens de Kay Kendall. Du bout de son nez.
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      Luxe et tradition

      Une chose que la vie vous apprend, c’est à vous repérer au bruit. Si la sono diffuse du Couperin au robinet, c’est une bonne nouvelle, vous êtes sûrement en train de souper dans un de ces jolis châteaux dessinés en rouge dans les guides, c’est-à-dire quelque endroit à mi-chemin du moulin et du manoir, ou de Moulinsart et Chenonceaux.

    

    
      En deux coups de cuiller à café, vous venez d’engloutir le petit salmigondis en coque gourmande d’oursin, et bon, fini de jouer à la dînette, vous guettez l’arrivée, qui du carpaccio de foie gras cru et ses bitoniaux confits sauce aux truffes, qui du croustillant de cochon (pas de porc ici) cul noir jus d’herbe façon marie-jeanne. Le cul noir, c’est important pour un cochon.

      Dès deux heures, vous étiez là, histoire d’en profiter. Le bagagiste a les joues rouges qu’ils ont dans le coin et un gilet gris un peu étroit avec des tas de boutons façon nacre, malheureusement vous n’aviez pas de monnaie. Dans le hall, une vitrine expose, dédicacée, une photo de Salinger, celui de Kennedy (Salinger est un peu, aux grandes maisons de province, ce que Hemingway est aux bars de Paris), et des assiettes en porcelaine aux armes de l’hôtel, et encore des pots de confitures maison — griottes, rhubarbe et fraises des bois. Vous avez exploré le parc de cinq hectares et ses arbres bicentenaires, aperçu le terrain de golf, la piscine (dommage qu’on ne soit pas en été), les tennis. Vous avez observé, au-delà des vieux murs, les champs, les hangars, les machines agricoles : votre fief. Vous apprenez à connaître une principauté qui est une matérialisation géographique du forfait week-end. Vous goûtez le bonheur d’être enclavé.
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      Vous avez caressé le petit âne, fait cot-cot aux poules, salué ces connards de paons, et admiré dans la pièce d’eau les deux cygnes. Maintenant, vous faites le tour du château. Les fondations sont XIIe, la façade est Renaissance avec des ajouts au XVIII, tour d’angle et pigeonnier sont XVe. Vous êtes sous l’Ancien Régime, une période de notre histoire où on était, semble-t-il, incapable de construire un immeuble du premier coup.

    

    
      Une coupe de champagne — comme on dit pour « flûte » dans ce pays — au salon (papier bleu roi à fleurs de lys et boiseries d’époque, mais laquelle ?). Commençant à grignoter des craquettes au fromage ou des gonflettes au cumin, vous avez juste le temps d’étudier la clientèle avant que tout le monde disparaisse jusqu’à la ceinture derrière les cartes (se plonger dans le menu est le terme qui convient). Couples, couples, couples, dont un très jeune — lui en chemise et elle en pantalon (lui aussi d’ailleurs) -, qui a dû gagner son week-end à un jeu télévisé. Trois Japonaises également, timides et qui pouffent. Un gros Américain salingerien en compagnie de deux dames âgées et d’une jeune fille sage (gouvernante ?), elles plutôt sorties d’une nouvelle de Henry James.

    

    
      Le repas composé (ce ne fut pas de la tarte, tout avait l’air si bon), bien fallu s’atteler à choisir le vin, ce qui réclame d’avoir fait des études (et une bonne connaissance de l’euro). Par chance, le sommelier (bon sang, ce que ces types sont jeunes) a tout de suite deviné (mais comment ?) que vous êtes de ces types amoureux du rapport qualité-prix. Il vous a déniché du premier coup un bordeaux déclassé, jeune et sur le fruit, et qui va avec tout.

      A la salle à manger, on vous a poussé sous les fesses (avec un doigté qui laisse pantois) une bergère Louis XV (ou Louis XVI ?), couverte d’une de ces tapisseries bayadères qui vont avec Couperin (votre compagne prétend Charpentier, ça n’y change pas grand-chose, si ?). Le crépuscule descend, avalant les frondaisons, et, sur la terrasse (dommage qu’on ne soit pas en été), derrière les portes-fenêtres hautes de trois mètres (peut-être quatre), de lourdes lanternes très vieille France sont allumées. Votre conscience est parfaite. Je veux dire : vous n’insultez pas à la misère du monde (vous n’êtes pas à Bombay), et vous marnez durement dans un de ces bureaux qui seraient l’enfer sur la terre si vous n’aviez conscience que, dans les mines de sel, c’est pire (et comment oser se plaindre alors ?).

    

    
      Vous êtes, avec cela, arrivé par le mérite. Je veux dire : vous n’avez pas volé votre fric. Je veux dire : il faut voir ce que c’est qu’un vrai riche, d’accord ? Ces Américains par exemple. Le genre oisifs héliportés en route vers la Toscane et qui, pour un peu, donneraient l’impression d’être venus s’encanailler (un comble, dans ce qui est quand même un château). Pourquoi ne joueriez-vous pas de temps en temps au bourgeois gentilhomme ? Les paysans chassent bien, eux, le sanglier, ce qui était l’apanage autrefois de types comme François Ier (à l’épieu). Je veux dire : vous êtes ici dans un pays qui n’a pas aboli les privilèges, mais les a distribués à un maximum de gens -bureaux de tabac et places de parking. Vous êtes au pays du privilège de masse, et la qualité de la vie en est un, okay ?

      D’ailleurs, vous n’êtes pas un bourgeois. Pas un vrai.

    

    
      Mais pourquoi le couple de jeunes branleurs qui a gagné au jeu télévisé (elle a l’air un peu pouffe, non ?) a-t-il eu droit à une table sur le devant, près des fenêtres de trois mètres (ou quatre), alors qu’on vous a installé à côté de la porte (moulurée, il est vrai ; à deux battants). Ils ont un forfait tapis rouge ou quoi ? (Le problème des privilèges est qu’ils sécrètent des super-privilèges.) La fille rit aux éclats (décidément vulgos). Le type ricane, l’air suffisant, et la concupiscence se lit à la lueur des chandelles dans ses yeux brillants, comme emplis d’un fluide séminal.

    

    
      Le café au fumoir. Choisi le maragogype, à cause du nom. Vous avez apporté votre cigare, pas si fou. Ce n’est pas le cas de l’Américain, le sommelier lui prépare un puro énorme, le chauffant comme on le ferait d’une ventouse. Si vous aviez su qu’on allait vous apporter ces meringues, truffes, tuiles et tartelettes, ces grignotins à la rose et tartempions au chocolat, non, vous n’auriez pas pris un de ces desserts qu’il faut absolument commander à l’avance (c’est-à-dire un de ces desserts tout court). Cependant, rebelote ! vous craquez aux mignardises. Ne rien rater.

    

    
      Le jeunot en manches de chemise, c’est peut-être quelqu’un après tout (un chanteur ? un sportif ? ne l’aurait-on pas vu quelque part ?), à moins que ce ne soit un habitué (un gangster ? un proxénète ? vient-il toujours avec la même ?). En tout cas, il se passe quelque chose, vu que le directeur s’attarde à leur table de façon très excessive (peu courtoise à l’égard des autres, si vous voulez mon avis), riant complaisamment aux plaisanteries du gnafron en chemisette (enfin, rire : disons que, les bras au dos, il rejette par secousses sa tête en arrière, comme essayant d’attraper des cacahuètes).

      Résultat des courses : le taulier n’a que trente secondes à vous consacrer, le temps pour vous de lui demander si des fois une table, demain, au premier rang, n’est-ce pas, avec vue sur le parc ? Il fera son possible, dimanche soir c’est moins plein.

    

    
      Vous n’utiliserez qu’un cinquième de la chambre, qui est vaste comme un terrain de basket. Le luxe, c’est l’espace, non ? Le luxe, c’est squatter la terre entière. Et c’est aussi disposer de tas de rideaux superposés, avec autant de cordages à manœuvrer que sur un trimaran. Ce qu’il y a de bien : ils ont allumé les lampes de chevet que vous aviez pris soin d’éteindre en sortant pour voir s’ils allaient les allumer. Et défait la couverture que vous aviez retapée pour voir s’ils allaient la défaire. Et déposé un chocolat. Juste ciel, ce lit est-il dans le bon sens ? Il est plus large que long (c’est deux lits, en fait). Les draps sont épais, rêches, éblouissants. Et vous saisissez la différence qu’il peut y avoir entre un mol oreiller et un banal oreiller mou. Ceux-là sont si vastes et dodus qu’ils ont dû être farcis d’oies entières.

    

    
      Passons sur la nuit. Vous essayez d’assurer une qualité à la hauteur du prix, mais bien sûr, c’est idiot, je veux dire : ça ne se mesure pas comme ça. Les conditions sont tellement réunies, tout est si préparé qu’à la limite, vous seriez un peu bloqué. Vous méditez sur ces royales nuits de noces, quand toute une cour fait le pied de grue dans l’antichambre, qu’aux portes, le peuple retient son souffle, que les provinces sont en émoi, qu’à Rome le pape se tient au courant.

    

    
      Vont-ils vous apporter le petit déjeuner sur un plateau d’argent ou bien, ouvrant la porte à deux battants, carrément sur une table à roulettes ? Ouais, c’est une table, et le yaourt est maison et les œufs sont du matin (les cot-cot qu’hier vous avez vues).

    

    
      La salle de bains, c’est l’apothéose. Le couronnement. La fête du sacre. Parce que ces rois de l’ancien temps, ils se lavaient très peu, n’est-ce pas, tandis que vous, riche du dimanche, parvenu de fin de semaine, seigneur des ponts, avant que tout cela ne finisse en citrouille, vous faites une orgie de draps de bain, tapis de bain, serviettes et servietticules, sans parler du peignoir armorié aux manches toujours trop courtes (ils avertissent qu’on peut l'acheter à la réception, quelle idée !). Vous êtes dans un pays de neige. S’y produisent bientôt des éboulis, des avalanches. Le tissu éponge s’amoncelle en moraines humides jusqu’au fond de la baignoire, telle une vallée en U (comme le lit, elle est faite pour trois).

    

    
      Pourquoi le vrai beau linge est-il blanc ? Parce que, ainsi, on est obligé de le laver tout le temps, c’est luxe (le donner à laver, veux-je dire). Face à un miroir horriblement grossissant comme on en trouve dans les foires (par Jupiter, c’est ma peau, ça ?), vous effacez la dernière trace de crème à raser, grâce à un tout dernier carré de linge immaculé. Un modeste servietticulon de tissu nid d’abeille, ultime survivant de la débâcle, que vous venez de découvrir et qu’il vous faut absolument salir. Louis XIV avait-il comme vous une serviette pour chacun des replis de son corps ?

    

    
      A ce moment, stupeur, vous tombez sur un carton écrit en deux langues et en lettres penchées, lequel, mon Dieu, vous conseille, ce serait sympa, d’économiser le linge afin de préserver l’environnement. Les chiens ! Les hypocrites ! Leur dix-huit trous, il n’est pas en train de pomper la nappe phréatique, peut-être ? Demandez à vos métayers ce qu’ils en pensent.

    

    
      Tombé justement ce matin sur le gros Américain, dans le hall, ses clubs à l’épaule. La fille à la réception est extraordinairement bilingue pour son âge. Elle a un billet à vous remettre. Pour ce soir, la table, c’est arrangé. Dehors, les Japonaises se prennent les unes les autres en photo devant la façade Renaissance (avec des ajouts). Nippons, encore un effort pour être des individus : osez poser sans l’excuse d’un monument.

    

    
      Plaisir du gravier roulant sous vos pas. Aujourd’hui, vous ferez le tour de vos terres et possessions. Il se pourrait même que vous prissiez une collation légère parmi vos gens, au café du village (deux repas à l’hôtel, ce serait trop à tous points de vue, d’accord ?). L’omelette sera délicieuse, il y aura un baby-foot et trois paysans au comptoir discuteront d’une battue aux sangliers (qu’est-ce que je vous disais pour François Ier ?).

    

    
      Lundi, le matin. La question du jour, c’est combien emporter de tous ces petits flacons, bain moussant, gel douche, fixateur, eau de toilette ? Sans parler des savons de poupée et des « shoe cleaner » ? Bon, ils sont compris dans le prix, ces gens-là ne sont pas des mécènes, mais vous avez un rang, et il serait décent de ne pas tomber dans la razzia. Juste d’en chourer un max. Vous laisserez les bonnets de douche et le petit nécessaire à couture. En bas, vous achèterez des confitures (l’assiette armoriée c’est un peu trop, non ?).

    

    
      Lychee

      Frais comme l’œil (sous sa paupière de lézard).
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      Marchés

      On y conduira ses enfants, à la recherche de splendeurs disparues. Des volailles équipées de foies de volaille et des œufs du matin. Des gaines-culottes et des cœurs de veau. Du tissu fermière, du haricot en vrac, de la couille de mouton. Il n’y a que sur les marchés qu’on trouve des espadrilles et des ouvre-boîtes ingénieux. Et des petits tambours cintrés que frappe en cadence le Ouolof accroupi. J’ai vu un homme débonnaire qui avait à son étal une chambre à coucher en chêne. L’armoire à glace à trois pans, le lit matrimonial, deux bergères, une commode pansue. Les gens palpaient et disaient qu’ils reviendraient. Il faut prendre son temps sur les marchés. Les parcourir une première fois, en repérage, y aller doucement ensuite.

      Beaucoup de personnes viennent là pour acheter à manger. Ce qui n’est pas complètement idiot. Cela m’arrive aussi. En particulier des échalotes grises, des joues de bœuf et des olives au piment. Mais surtout, j’arpente. Je regarde, j’écoute, je renifle, bref, j’arpente. J’y vais l’été pour la couleur et l’hiver pour l’humain. Le marché volant est devenu un exotisme dans nos villes. On s’y rend comme naguère à Samarkand. Avec du bel argent. Ils ne prennent pas la carte bleue. Muni d’un panier ou du redoutable Caddie. En tissu écossais, allez savoir pourquoi. Souvent ça circule mal sur les marchés aux heures de pointe, c’est à cause des Caddies. Les gens les garent n’importe où, se lancent dans des créneaux hasardeux, et quand ils ne s’accrochent pas entre eux, c’est aux chevilles des piétons qu’ils s’en prennent.

    

    
      Il suffit, pour trouver le marché, d’aller à contre-courant des caravanes de ménagères chargées de poireaux. Et de bien d’autres choses, mais le poireau dépasse. Vous apercevez bientôt un cercle de camionnettes blanches. Elles viennent de contrées aussi fabuleuses que Sucy-en-Brie ou Arpajon. (Je parle ici des marchés de Paris.) Vous vous glissez entre l’étal d’un fleuriste et celui d’un charcutier, et vous voilà très vite au cœur du camp nomade. Dans le joyeux brouhaha des palabres et des appels (les brouhahas sont toujours joyeux), et la fumée des géantes paellas. S’offre à vos yeux tout ce qui peuple vos rêves d’Européen : les merveilles de l’Europe. En semaine c’est le traintrain, vous mangez chinois, japonais, américain, voici enfin des denrées qui sortent de l’ordinaire. C’est-à-dire de la terre. Il y a de la terre sur ces poireaux dont le nomade aux moustaches farouches tranche les queues, armé d’un coupe-coupe effrayant. Il m’est arrivé, de la terre, d’en voir sur des carottes, des scaroles et même des pommes de terre. La terre ne ment pas et le marché moderne joue sur cette notion retorse : la Vérité. C’est-à-dire l'absence d’intermédiaires. Elles sont bien sans intermédiaires, vos nectarines ?

    

    
      A cause de quoi, tout homme politique en campagne se doit d’arpenter les marchés. Les politiques sont des professionnels de la Vérité et, le marché, il n’y a que ça de vrai. Candidat et commerçant, vous ne verrez pas plus copains. C’est la grande fraternité des marchands de salades. Content de vous voir, s’exclame le candidat. Il est beau votre roblo, et au moins c’est français.

    

    
      Les caravaniers ont pour coutume de lever le camp à l’heure du déjeuner. Où vont-ils ? Ils tournent. Dans la ville. Dans la région. Tels des curés ou des médecins de campagne. En somme, ils ne reçoivent que sur rendez-vous. Deux fois par semaine, de huit à douze. Aussi la combinaison idéale, pour profiter du marché tous les jours, est-elle celle du nomade et du sédentaire : du camp volant et de la halle. Je les aime d’un même amour et, les deux ensemble, c’est féerique. Zigzaguer par grand soleil du village de toile à la halle ombreuse, où les voix résonnent en écho (une espèce de basilique), c’est augmenter son plaisir de celui du contraste. Les plaisirs contrastés sont les plus beaux.

    

    
      Pour être sédentaires, les commerçants de la halle ne sont pas des boutiquiers. Vous avez là le charme du dehors, mais dedans. En plus familier, en moins exotique. Sans les Ouolofs et les marchands de chambres à coucher.

    

    
      L’ethnologue un peu sérieux trouvera dans la halle moins de matériaux qu’au camp de toile. L’hiver, surtout. Arpentez les marchés par le froid et les intempéries, vous saisirez l’essence de l’esprit nomade. Le marchand du marché en casquette à pompons est un homme de grand vent, dont le nez barométrique change de couleur selon le temps. La marchande du marché n’a pas le visage délicat et peint des dames qu’on voit à la caisse des poissonneries (comme un rempart contre l’univers sauvage de la poiscaille, avec ses jets d’eau et ses bottes de caoutchouc — cette ambiance de chalutier). Enfouie dans les laines, les cache-nez, les gilets en peau de mouton et les bottes taillées dans le même animal, on dirait plutôt une Mongole sous sa yourte.

    

    
      Ce qui est typique aussi, c’est la bête de marché. Qui n’en rate pas un. Qui l’a chevillé au cœur. Dans mon quartier, ce sont a) des vieilles dames, b) des bourgeoises jeunes, c) moi. Les dames âgées viennent ici pour faire la causette et des économies. Les bourgeoises jeunes pour l’amour de la Vérité. Moi pour les étudier toutes. Et acheter de la fraise de veau.

      Les vieilles dames, leurs enfants ne viennent jamais les voir, par chance, elles ont ici à qui parler. Leurs marchands habituels. De « sacrés phénomènes ». Le sacré phénomène est une figure du marché. Le plus sacré, par chez moi, est un maraîcher rougeaud et plein d’esprit. Il vend de vraies pommes de terre et de vrais œufs en vrac que les vieilles dames viennent chercher avec leur boîte à elles :

      — Comme elle est belle ce matin, la demoiselle. Elle va danser ?

      — Pensez donc. Avec la tension que j’ai.

      — Faut pas faire attention, jeune fille.

    

    
      Le sacré phénomène, je crois bien le posséder en trente exemplaires. On est obligé de reconnaître que, si le marché est exotique, tous les marchés se ressemblent. A les tant fréquenter, je les mélange. Des images en moi se superposent. Un marché-robot se dessine. Avec des types. Des « physiologies », comme disait Balzac. Toujours citer Balzac quand on s’intéresse au petit commerce : « Je laisse aller un mort, un évêque, un roi sans y faire attention, mais je ne vois jamais avec indifférence un épicier. » On me dira : il n’y a pas d’épicier sur les marchés. Si, mais un vrai, pas un épicemard. Faisant commerce d’assaisonnements, et qu’il vante avec un charme levantin et une érudition condimentaire. Quoique natif de Juvisy. Propose aussi, dans des seaux de plastique jaune, des olives de vingt espèces, des « variantes » et des lupins. Puis des graines et des fruits secs, des dattes et des pruneaux, et, tout au bout du comptoir, des petites cochonneries fluo pour les enfants.

    

    
      • Tout marché a son enfer et son paradis. Soit, premièrement, un brasier où rôtissent, embrochés, trente poulets, qu’un personnage luisant de sueur arrose en grognant de graisse qui grésille, scène à la Jérôme Bosch revue par Père Dodu. Deuxièmement, l’étalage édénique de fruits de la terre, qu’un homme épris du Vrai, et dont les mains n’ont jamais touché la Chimie, distribue aux fidèles contre un bel argent destiné aux soins du culte.

    

    
      • Selon que vous serez une vieille dame ou une bourgeoise jeune, vous irez forcément l’une vers le tripier au regard doux, rescapé de la guerre qu’on fait aujourd’hui aux abats, l’autre vers la marchande un peu hautaine, un peu snob, laquelle propose toute une dînette de petites courgettes, petites endives, petites bananes, minuscules pommes de terre, ainsi que des tomates côtelées de Sicile, le tout coûtant la peau des fesses.

    

    
      • Nécessaires également, les « Chinois », dont la vieille dame souligne qu’ils sont travailleurs et polis, parfois même catholiques, c’est ahurissant, et tellement gentils qu’elle leur confie, tout en choisissant navets et poireaux, ses projets d’avenir, soit la confection d’une petite soupe qui lui fera deux jours. (Une dame dans la queue : « Tiens, vous me donnez une idée. »)

    

    
      • Il y aura un Italien plein de faconde (celui par chez moi est en réalité portugais, mais il discourt et flirte comme un pizzaïolo), et un Portugais (un vrai) faisant commerce de morue et de vin vert, qu’il serait vain de vouloir approcher, les Portugaises du quartier y tenant salon, quoique en file. Il y aura également un barbu d’aspect breton, et qui propose dix espèces d’oignons, des aulx en tresse et de monstrueuses échalotes roses qui ressemblent à des cuisses.

    

    
      • Dois-je aller chez le poissonnier où il y a toujours la queue ou chez celui qui n’a jamais personne ? L’affluence garantit-elle la qualité ou bien, les citadins s’étant pris d’amour pour les queues, ne peuvent-ils en voir une sans s’y mettre ?

    

    
      La plupart des autres étals nous parlent de Vérité. Soit, dans la section Terroir, Cendres et Farine :

    

    
      • Un personnage pittoresque en vareuse et chapeau noir à larges bords, comme au pays (mais lequel ?), et qui vend du jambon de pays (mais lequel ?), ainsi que dix-huit sortes de saucissons sortis de tout ce qui se hache en ce monde, sanglier, autruche, iguane, espèces plus ou moins disparues, et couverts de cendres, comme réchappés d’un incendie.

    

    
      • Un personnage également pittoresque, toujours en vareuse et chapeau noir à larges bords, comme dans le Sud-Ouest, et qui propose des conserves avec des noms en -ac, dont il fait goûter des lichettes avec un accent aillé.

    

    
      • Un marchand de boulange, celui-là en tenue civile, lequel débite à la commande dix espèces de pains de campagne, des miches énormes, fabriquées on ne sait où et couvertes de farine, comme rescapées d’un bizutage.

    

    
      Dans la section Aliments mystiques, Nourritures célestes et Bio :

    

    
      • Un étal de douze variétés de pommes de Touraine issues de l’agriculture biologique (dans l’agriculture productiviste, on n’est pas issu, mais produit), soigneusement entretenues par une dame proprette avec une peau de chamois.

    

    
      • Un tout petit étal de fromages de chèvre, tenu par une exilée de la grande ville au parcours chaotique.

    

    
      • Une jeune femme pâle, les joues osseuses et les cheveux en bandeau, et qui propose pour votre bien ce qui ressemble fort à de la nourriture pour hamsters, ainsi que du ginseng, de la gelée royale et toutes sortes de préparations, aussi bien yin que yang.

    

    
      Matin

      Je n’ai pas découvert le matin de bonne heure. J’entends le petit matin. Le potron-minet. Celui des moines, des éboueurs et des bébés qui ont faim.

    

    
      Longtemps, je fus du soir. Au reste, je travaillais dans des magazines où le matin n’avait pas bonne presse. Arrivé avant neuf heures et demie, on vous regardait comme un zombie. S’il y avait quelqu’un pour vous regarder, bien sûr.

    

    
      Depuis qu’il s’est embourgeoisé, c’est tout Paris qui se lève tard. Du moins la portion peu industrieuse que j’en vois, depuis mon bureau du XIVe sous les combles. Les rues sont vides, les volets clos. A part quelques plombiers-zingueurs sur les toits (c’est fou le nombre de gens qui s’activent ou se promènent tous les jours sur les toits de Paris), avant huit heures et demie, le quartier est mort.
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      On conçoit que le patronat se creuse le chou pour remédier à cet état de choses et vous cueillir au saut du lit. Ainsi sont apparus les petits-déjeuners de travail. Des petits-déjeuners de travail ! Quelle invention révoltante. Je me flatte de n’être jamais tombé dans ce piège.

    

    
      Vous l’aurez compris, ce n’est pas de n’importe quel matin que je parle, mais de matin à soi. Un bon matin est un matin choisi. Qu’on se lève à huit heures, à neuf ou même à dix, c’est toujours trop tôt lorsqu’on est obligé. A ce jeu-là, on prend le matin en grippe. D’où la grasse matinée du dimanche, alors que les dimanches matin sont si beaux.

    

    
      N’étant plus forcé de me lever — privilège inouï -, je le fais sans effort. Je ne prétends pas sauter du lit. Je fais comme tout le monde, je rampe sur la moquette. Les débuts sont maussades. Pendant dix à quinze minutes, je tuerais tout ce qui bouge, c’est bien naturel. Surtout si la radio est ouverte, avec ces animateurs qui veulent vous communiquer leur enthousiasme à l’idée d’une journée qui commence. C’est parfaitement obscène. Je ne veux pas qu’on me force à me lever, ni, faisant cela, qu’on me force à être gai. Je suis mon rituel à moi, lequel, à petits progrès, va faire de moi un vertébré debout. Et même cambré. Dès lors, je suis dispos, et pas loin d’être heureux.

    

    
      Passons sur le plaisir de deviner la couleur du jour au trait de lumière qui entaille les rideaux. D’abord je n’ai pas de rideaux, ensuite vous savez ça par cœur. De plus c’est dans Proust. L’homme qui savait tout sur les matins sans bouger de son lit. Beaucoup d’écrivains sont de chauds partisans du matin. Ils s’y sentent plus intelligents.

    

    
      Il faut vraiment réhabiliter ce truc. Car enfin, l’homme est une créature paradoxale. Il débute dans la vie en se réveillant toutes les heures, quand ses parents voudraient qu’il dorme. Après quoi, il dort de plus en plus tard, quand ils voudraient qu’il se lève. Pour finir, il se réveille de plus en plus tôt, quand il n’a plus rien à foutre.

    

    
      Moi aussi, contre les lois de la nature, j’ai hiverné au printemps de mon existence. Autant que possible, je me levais à midi. A onze heures si j’étais insomniaque. Curieusement, je suis incapable aujourd’hui d’exprimer la jouissance que j’y trouvais. Les adolescents que j’aie pu interroger à ce sujet, après qu’ils eurent pris leur Nesquik, n’en savent rien non plus. Ils disent qu’ils dorment, c’est tout.

    

    
      Bien sûr, je n’ai aucune envie de réveiller ces salopards. Je veux parler des adolescents. Au contraire, j’ai besoin du sommeil des autres. Formidable exaltation du moi, quand tout autour de vous en écrase. Vous êtes le maître. Même le président de la République ne pèse pas lourd à vos côtés. Un président de la République endormi n’est qu’un pauvre homme auprès d’un gaillard de la base déjà debout. Le petit matin est très supérieur au grand soir pour faire des révolutions. Malheureusement, on y fait surtout des coups d’Etat.

      Il m’arrive même de penser que je puise mon énergie dans tous ces roupillons. Que je me gonfle de tous ces souffles exhalés, tel un canot pneumatique. Ce n’est pas une hypothèse très scientifique, j’en ai peur.

    

    
      Vivre la nuit, c’est entendu, procure une sensation du même ordre : celle d’aller à rebours des hommes. Ayant pratiqué les deux, je trouve maintenant les matins supérieurs. Vous ne traînez plus après les autres, lesquels reprennent des forces avant de vous faire payer vos virées nocturnes. Non, vous les précédez. Il ne tiendrait qu’à vous de les cueillir au lit.

    

    
      Il y a aussi que la nuit meurt. Alors que le matin naît. Le matin grandit, mûrit, s’achève en apothéose. Je veux parler de l’heure du déjeuner. Le repas de midi est la récompense des lève-tôt.

      Et pourquoi pas, à neuf heures, une collation ? C’est tout à fait bien vu, la collation. Au contraire de la descente au frigo des insomniaques. Les lève-tôt sont des gens qui ont faim, mais sont considérés.

    

    
      Avez-vous connu la jouissance de l’enfant tombé du lit un dimanche ? Il s’habille en douce. Il est le roi de la maison. Il donne le lait au chat, déjà en pleine forme (les chats sont antérieurs au matin), après quoi lui vient forcément l’idée d’aller porter le plateau du petit-déjeuner à ses parents. Ouvrant leur porte du pied alors qu’ils dorment ou font l’amour. J’éprouve à me lever tôt un plaisir aussi riche, sans l’inconvénient qu’on me lance des savates.

    

    
      Oui, il faut faire quelque chose pour ce truc, le matin. Il y règne une fraîcheur inégalée. Votre cerveau est empli de cellules fraîches. Les croissants sont frais. Les journaux sont frais. Même le courrier de neuf heures est frais. La deuxième tournée est moins intéressante.

      Paris fraîchement arrosé est frais. Il en monte des senteurs d’humus. Les oiseaux sifflent, et les éboueurs. C’est de très bonne heure que vous comprenez que cette ville a été construite à la campagne.

      Puis un marteau-piqueur est mis en marche. C’est signe qu’il est huit heures une. Des femmes en peignoir et coiffées avec les doigts commencent à ouvrir leurs volets. Cette scène n’a pas d’équivalent dans les pays anglo-saxons. On dit que la France se cache derrière ses volets. Ayant à les pousser, elle se montre aussi bien. Pour vous, c’est le moment d’une pause et peut-être d’un mâchon. Après, travail jusqu’au déjeuner. Après le déjeuner, la sieste, après la sieste, le déclin.

    

    
      Moments parfaits

      Il n’y a pas de plaisir simple. Exemple banal de la sieste. Ce passe-temps raffiné n’est jamais si délicieux qu’auprès d’une fenêtre donnant sur la campagne, et dont les persiennes ou les jalousies, aux vantaux disjoints rien qu’un peu, laissent deviner par leurs jours à quel point il fait beau. Ou à l’ombre d’un grand tilleul bruissant. Après le pique-nique. Pendant la digestion du poulet mayonnaise et du rosé. Et de la tarte aux abricots. Il n’y a pas de plaisir sans contraste. Grâce au tilleul bruissant, le silence prend du volume et s’entend. Et l’ombre est le don le plus généreux du soleil. Rissoler à la verticale du soleil blanc, ou le presser comme une orange pour en extraire la lumière seule — jetant sa chaleur aux insectes -, c’est tellement différent qu’on se demande s’il s’agit de la même jouissance : le bonheur de l’été.
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      Il n’y a pas de plaisir nu. Il y faut de l’apprêt. Du « service ». Les conditions qu’on y met deviennent souvent des habitudes et on ne conçoit plus le gigot du dimanche (je parle ici des familles à gigot) sans des flageolets et des haricots verts. Et pas n’importe lesquels : des haricots verts trop cuits. Ni le foie gras sans son verre de sauternes. Ah, se le sera-t-il trimballé, le foie gras, son verre de sauternes. Il existe une routine du plaisir. On se réjouit et à la fois on s’emmerde. Ça s’appelle des usages.

    

    
      Il arrive que toutes les conditions pour goûter un petit bonheur soient réunies, absolument. Vous avez alors un Moment parfait.

      C’est difficile à décrire, un Moment parfait, il faut être dedans. On peut en donner une idée avec la parabole des deux cravates. L’impossibilité pour un homme de se décider entre deux cravates est une antique malédiction. Chez une femme, ce seront les boucles d’oreilles. Eh bien, un Moment parfait, c’est comme si vous aviez enfin le droit de porter les deux cravates à la fois. Ou les deux paires de boucles. Dans un Moment parfait, vous n’êtes pas juste content, mais rassasié.

    

    
      Il existe, mais c’est rare, des moments plus-que-parfaits qui confinent à l’extase. Ceux-là vous arrivent dessus par surprise, tchac, l’instant d’avant, vous étiez dans un moment très ordinaire, peut-être même un mauvais moment, et, plaf, le grand moment est là, vous en restez hébété (peut-être la bouche ouverte). Et ce ne sont pas de ces moments arrangés par la mémoire, non, vous savez qu’ils sont parfaits à l’instant qu’ils se produisent. Que c’en est presque angoissant. Qu’on se dit que ça ne va pas durer, et, se disant cela, ça dure moins, forcément.

    

    
      Un rang au-dessous, vous avez les moments voulus. Organisés. Mis en scène. Avec une approche, une stratégie, des préliminaires. Ainsi, des caresses en amour. Et là aussi, il y a un hic : ce peut être poussé si loin, les préparatifs du moment, que vous aurez à peine le temps de le savourer :

    

    
      1) Entre la perfection d’un moment et son ratage intégral, la distance est courte.

      2) Il n’y a pas de Moment parfait sans ralentissement. Guère que le plaisir de la vitesse qui se prenne en vitesse. Et encore. Selon de bons auteurs, il exige, non une voiture, mais une automobile. Une route le long de la mer au printemps. A l’arrière un couple de barzoïs. Une femme à vos côtés. Les cheveux lissés par le vent et, à la traîne, une écharpe d’au moins deux mètres, en mousseline blanche.

    

    
      Ce qui laisse observer qu’il faut souvent se contenter de moments potables. Ceux-là mêmes se font rares. Prenons quelque chose d’aussi élémentaire que l’adéquation du contenant et du contenu, dans le plaisir de boire. Des gobelets en plastique blanc servent aujourd’hui à tout dans les bureaux : café, aspirine, champagne, trombones et mégots. Ces objets consternants transforment n’importe quel pot en sauterie de dentistes qui s’entraînent au rince-bouche. Avoir toujours un verre sur soi dans le monde des bureaux, cette géhenne. Et une tasse. J’aime boire le café dans une tasse. J’aime boire le champagne dans une flûte — ou une coupe : on a l’impression de plonger dans une piscine à remous. J’aime boire le vin dans un verre à eau — les verres à vin sont beaucoup trop petits. J’aime boire le sang dans un crâne. J’aime boire la bière dans un verre à bière — eût-il d’abord servi à la moutarde. Spectacle effrayant de ces types — les femmes sont plus civilisées — qui sirotent leur bière au goulot(1). Voilà finalement qu’il existe des plaisirs bruts, me direz-vous : ces zigs-là ne boivent pas, ils s’abreuvent, pourtant ils sont contents. Sauf que pas du tout. Leur démarche est culturelle : ils ont adopté cette coutume par genre américain. Ils consomment l’Amérique avec la bière. Non, il n’y a pas de plaisir simple. Un assouvissement aussi primitif que boire sa bière sans goûter aux délices de la mousse n’est pas commandé par la moelle épinière, mais bien par le cerveau.

      Ne pas faire le tri. Illumination mystique ou contemplation des mouches, torpeur post-prandiale ou émotion d’esthète, quiétude d’un soir d’été sur les bords de la Loire, réminiscence à la Proust, perversion des plus tordues, manger une friture sous la tonnelle, la certitude, éveillé par les cloches, que c’est le jour de Pâques (qu’il y aura du gigot, des haricots trop cuits), boire une tasse de chocolat boueux et brûlant (retour d’une promenade dans un pays de neige) et savoir qu’on vous aime — bébêtes ou dandys, éthérés ou triviaux, les moments parfaits sont d’égale dignité, conduisant tous à cet état de félicité si proche de l’idiotie : la béatitude.

      Tout citoyen d’une démocratie, ainsi que les chiens et les chats, a droit à ses moments parfaits dans le respect de ceux des autres. Rien de pire que ces moments qui entrent en collision — genre se disputer le même coin à pique-nique.

    

    
      Nombreux les moments qui s’apprécient dans la solitude. (Etre débarrassé de ses semblables, n’est-ce pas la promesse déjà d’un moment sinon parfait, du moins pas si mal ?) Ceux-là sont de mille espèces, mais ressortissent plus ou moins, quand on va au fond des choses, aux joies de la tétée ou de la masturbation. (Celle-ci, considérée comme le type même du plaisir solitaire, a toutes les caractéristiques du Moment parfait : on n’y a souci que de soi, on en reçoit exactement ce qu’on en attend, et son avantage sur les relations sexuelles, comme l’a noté Woody Allen, c’est qu’il n’y a personne pour se moquer de vous.)

    

    
      On n’entre pas dans les moments des autres, qui sont très personnels. Autant qu’à ses empreintes digitales, toute personne se repère à ses moments. Prenons l’exemple d’un individu qui n’est jamais si heureux qu’en mangeant des saucisses, des frites et des œufs au plat, tout en lisant des articles de politique intérieure. Soit l’auteur de ces lignes.

    

    
      D’UNE FAÇON D’ACCOMMODER LA POLITIQUE INTÉRIEURE

      (TABLEAU D’UN MOMENT PARFAIT)

    

    
      Les œufs ne doivent pas être servis à part, mais posés sur les frites. Je l’explique soigneusement au garçon et, cinq minutes après, il m’apporte quoi ? les saucisses et les frites d’un côté, les œufs à part. Déjà bien beau si tout m’arrive en même temps. A moi le tintouin de les extraire de leur petit plat à la con — où ils ont attaché — et de les installer sur mes frites. Avec le risque navrant d’une crevaison. Rien de si pénible que des œufs à plat.

      Bien sûr, je n’en veux pas au cuisinier. Où irait-on s’il se mettait au service de tous les Moments parfaits de la clientèle de passage ?

      Les frites, cela va de soi, je les resale avant d’y goûter. Les saucisses, tout du long je les tartine de moutarde. Cela m’évitera, mangeant, de lâcher mon journal.

      Pourquoi ne puis-je me nourrir agréablement seul, sans lire un article de politique intérieure ? A défaut de saucisses, de frites et d’œufs, tout fait ventre en vérité, lapin chasseur, chachlik, riz cantonais, MAIS en lisant de cette fichue politique INTÉRIEURE. Partant à l’étranger, j’ai soin d’emporter un tas de journaux -récents, anciens, vieux même — dont j’aurai évité de lire les pages en question. Certains aiment dîner en écoutant Mozart, moi c’est en me berçant des aventures de Bayrou.

      S’il ne peut être question à mes yeux de manger seul sans me gaver de politique intérieure, celle-ci m’intéresse moins en dehors des heures de repas. Il me faut le tout ensemble. C’est une jouissance en boucle. La frite pousse à l’article et l’article à la frite. En résumé, un Moment parfait, qui s’épuise de lui-même.

    

    
      Et même plus que parfait - pas autant qu’un moment inattendu, mais presque — si j’ai devant moi, à la fois, des saucisses, des frites, des œufs à cheval (plutôt qu’un goulash ou un bourguignon), et des « brèves » (plutôt qu’un article de fond). Ragots, anecdotes, historiettes, il n’y a pas de plus grand régal à mes yeux. C’est carrément nirvana le mercredi quand, ayant obtenu de me faire servir mon plat fétiche, j’ouvre Le Canard enchaîné à la page deux. Je ne sais alors ce qui me donne les plus grandes joies : de ce qui se profère dans les dîners en ville et les couloirs de l'Assemblée, de ce que déballe le président de la République (un mec, apparemment, qui ne sort jamais) devant ses visiteurs, ou de ce que dégoise le Premier ministre en petit comité.

      Me fait-il rêver, ce petit comité. Qui sont-ils au juste ? Au-delà de combien d’individus passe-t-on du petit comité au public restreint ? Il semble, quoi qu’il en soit, qu’il ne cesse d’entourer le Premier ministre, avide à noter toute vanne au sujet de ses adversaires souvent, et de ses amis davantage.

    

    
      Apothéose : la dernière frite piquée sur le dernier bout de la dernière saucisse, le tout trempé dans ce rien de jaune qui se coagule, j’entame la dernière brève. Je savoure, je mâche, je me sens bien et, la tête pleine de nouvelles du marigot, je me mets à grossir.

    

    
      Moyen Age

      Montlhéry, quand on vient du sud, c’est le début des bouchons pour beaucoup et, pour moi, le lieu mémorable d’une bataille sanglante qu’y livra Louis XI à Charles le Téméraire, alors comte de Charolais. La chaleur est étouffante. Je vois les archers protégés par des pieux. J’entends les grondements de l’artillerie. J’aperçois le roi de France, là-haut sur la butte, entouré de sa garde écossaise, etc. (Voir Louis XI, de Paul Murray Kendall, chez Fayard, pp. 161 et suivantes.)

      Ou bien, tenez : allant vers la Normandie, j’imagine, quand la Seine tortueuse s’enroule autour d’une colline, l’effroi des paysans voyant brusquement déboucher des drakkars. Bref, je regarde la route, mais rêve au Moyen Age. La France se dédouble. Je contemple un pays sous le pays. Lagny, Sézanne, Provins sont pour moi le lieu de foires immenses. Aux Andelys, je songe à Richard Cœur de Lion et, sur le pont de Montereau, je vois Jean sans Peur assassiné. Ça non, je ne m’ennuie pas en voiture.

    

    
      Cette maladie s’appelle la médiévite. C’est un mal joli. Il se contracte souvent dans l’enfance. L’historien Jacques Le Goff, ce fut en lisant Ivanhoé. Son humble admirateur, c’est au cinéma qu’il fut atteint par le virus. Le Robin des Bois de Curtiz, avec Errol Flynn, l’a marqué d’abord, puis la Jeanne d’Arc de Fleming, avec Ingrid Bergman. Nous étions tous amoureux d’Ingrid Bergman, alors qu’elle mijotait doucement comme un pot-au-feu dans son armure imprenable. Nous rêvions de la désincarcérer. Il faut dire que nous vivions à Orléans, une ville où la pucelle, pour les adolescents, est à la fois un objet de désir et un sujet d’histoire.

    

    
      La Renaissance a détesté le Moyen Age (elle lui bouchait la vue sur l’Antiquité), le XVIIIe également, les romantiques l’ont adoré. Il n’inspire que des passions. Son opinion sur le Moyen Age est le miroir d’une époque. Aujourd’hui, il est tendance, mais il est populaire depuis longtemps. Son et lumière, célébrations. Les Français n’ont qu’une envie, semble-t-il, c’est d’enfiler des collants et de souffler dans des trompettes démesurées. Vous ne trouverez rien de semblable, s’agissant des époques plus tardives. Où voit-on défiler des guerriers en dentelles, des grognards ou même des sans-culottes ? La médiévite est une affection très répandue dans un pays où l’Age du Milieu vous saute dessus à tout moment. Avec ses villages nés au XIe siècle, ses églises dont les fondations sont du XIIe, ses cathédrales. Où vous ne cessez de donner dans les vestiges des Templiers que pour tomber sur les abris des pèlerins de Compostelle. Ah ! les maisons à coquille.

    

    
      J’ai beau lire, c’est très chic, les historiens de l’Ecole des Annales, mon Moyen Age reste marqué, je le crains, par le Technicolor de style flamboyant, les images de l’école primaire et la peinture d’histoire. Charles VI tombé fou dans la forêt du Mans, Saint Louis et sa mère, Louis XI et ses pattes arquées d’araigne, l’assassinat du Duc plus grand mort que vivant. Surtout, Charlemagne et son école. Je voyais en lui le patron des boursiers, j’étais vraiment atteint.

      C’est comme un rêve éveillé. Je veux dire qu’il y a du merveilleux dans le Moyen Age, quand bien même il est sorti de la nuit. La fameuse nuit du Moyen Age. Bref, qu’il n’est plus du tout moyenâgeux. Ce qui est moyenâgeux, de nos jours, ce sont les conditions de travail, les logements insalubres, etc. Ce n’est plus du tout le Moyen Age qu’on n’arrête pas de réhabiliter, quel bonheur pour ses fans. Prenez les fameuses « fillettes ». On ne pouvait s’y tenir debout, paraît-il. J’apprends qu’elles faisaient 2,60 mètres sur 2,60 pour 2,25 de hauteur de plafond. Je suis bien content pour Louis XI. J’adore ce type.

    

    
      En même temps, il y a des blancs. Des supputations. Des hypothèses. C’est ajouter le merveilleux au merveilleux. Le Moyen Age est loin et proche à la fois. Moyen en somme. L’imagination peut s’y ébattre sans divaguer.

    

    
      Oserai-je qualifier de sensuel le plaisir que j’ai à me plonger dans les aventures de Charles le Chauve ou les raisons de l’essor du XIIIe siècle ? J’y mords comme dans un fruit. Le Moyen Age est pulpeux. Le Moyen Age est juteux comme une poire bon-chrétien cueillie dans le verger du château de Plessis-lès-Tours. Le Moyen Age est plein de sève. Les surnoms sont pittoresques. La langue roule dans la bouche. Les femmes sont fascinantes. Brunehaut. Hildegarde de Bingen. Aliénor d’Aquitaine. Catherine de Sienne. Christine de Pisan. Il y a des vignobles un peu partout, grâce aux moines. Les Arabes écrivent des poèmes d’amour. Et la quête chevaleresque ! Et les moines pérégrins ! Colomban venu d’Irlande dans une auge de pierre ! La vie comme un voyage. La mort comme un début. La mort prise au sérieux.

      Les gens du Moyen Age ne savaient pas qu’ils occupaient une période intermédiaire. Ils se donnaient du temps pour bâtir des cathédrales. Ils cherchaient. Ils avançaient. Ils étaient résolument modernes et incurablement ingénus.

    

    
      Et puis les défrichements, les pionniers, le sens de l’honneur, les chevauchées vengeresses : notre western à nous.

    

    
      Bizarrement, je vois ces gens comme nos ancêtres, mais aussi nos enfants. Ils ont peur dans la forêt. Ils croient dur comme fer à des choses invisibles. Ils n’ont aucun sens de la perspective. Ils aiment les histoires extraordinaires, les sculptures les plus gore, les images coloriées. J’ai un faible pour ces miniatures où les personnages sont plus grands que leurs châteaux, comme s’ils jouaient sur la plage.
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      D’accord, mille ans c’est beaucoup. L’histoire en tranches est arbitraire. On aura beau dire, c’est en 476 que la fièvre me prend, en 1453 qu’elle tombe. Après, je me réveille. Je m’habille en vitesse pour profiter de la Renaissance. Qui n’est pas mal non plus.

    

    
      Mythologie

      J’écris ces lignes à la fin novembre, sous un ciel de zinc affaissé comme un vieux toit. Heureusement, les Saturnales approchent. Déjà la mouskouri, petit animal à écailles, fait entendre son chant hivernal. On ripaillera au cœur de la nuit, et les esclaves seront servis par leurs maîtres. (A la Saint-Sylvestre, les Parisii se porteront sur les Champs, qui sont leur Aventin.) Les grands magasins illuminés sont investis par une foule trépignante. La chasse à l’idékado est ouverte. Tout ce qui n’est pas capturé en décembre sera sacrifié en janvier.

    

    
      A qui ne sait quoi offrir aux enfants, je conseillerai la Mythologie grecque et romaine. Il y a dedans toutes les fables et tous les contes, c’est d’un excellent rapport qualité-prix. Elle aidera les plus petits à passer dans les bras de Morphée, fils du Sommeil et de la Nuit. Les plus grands y trouveront non seulement de belles histoires, mais aussi le catalogue exhaustif de tout ce qu’il ne faut pas faire quand on est bien élevé. Par exemple, suspendre sa sœur entre le Ciel et la Terre avec deux enclumes aux pieds. Comme Jupiter, une fois qu’il s’était empaillé avec Junon. Les dieux ne sont pas des saints. Il ne faut surtout pas les imiter. C’est une religion reposante de ce côté-là.

    

    
      Les jours de grand ordinaire, quand le désenchantement m’engourdit comme une grippe, il me suffit d’ouvrir une Mythologie à n’importe quelle page, et ça repart. Comme dirait le dieu plein d’allant des barres chocolatées. L’imagination s’envole et galope, tel Pégase qui ne prête son dos qu’aux poètes.

    

    
      Et ces métaphores stupéfiantes. Cronos dévorant ses enfants, comme le temps se repaît des heures, excusez-moi, il fallait le trouver.

    

    
      Et ces allégories. Celle-ci peinte par Apelle (IVe - siècle-début IIIe siècle) : la Crédulité, assise entre l’Ignorance et le Soupçon, tend la main à la Calomnie, laquelle, guidée par l’Envie, s’avance vers elle en traînant l’Innocence par les cheveux, tandis qu’au loin le Repentir en larmes guette la Vérité qui approche dans le sillage du funeste cortège. Quel dessus de cheminée !

    

    
      Parfois, évidemment, ça fait peur. Mais il faut avoir peur. D’autre part, c’est osé. Les dieux sont à la fois surhumains et trop humains. Comme tous les tyrans, ils mettent leurs superpouvoirs au service de leurs appétits. Mis à part Cérès, brave nounou à gros seins, Apollon dans ses beaux jours et quelques autres, ils sont violents, jaloux, revanchards, obsédés par le sexe. Les animaux leur sont des accessoires lubriques, qui nous éloignent de Walt Disney. Aux parents effrayés, on recommandera la Mythologie grecque et romaine de Commelin (Classiques Garnier). C’est bien écrit, dans un style suranné, et c’est le sel attique sans les épices. Priape y est simplement frappé d’une « difformité extraordinaire ». Il faudra s’attendre à des questions.

    

    
      Justement, les questions. La Mythologie a réponse à tout, ne cessant d’expliquer le pourquoi des choses. Notre époque est bien plus énigmatique, avec tous ces instruments dont l’emploi est si facile et le fonctionnement si mystérieux. Un ignare dans mon genre se sent environné de puissances invisibles. Entre le fax, le sans-fil, Internet, j’ai l’impression d’être abonné à des miracles. Avec les mythes, au contraire, on sait comment ça marche. Qu’il s’agisse des forces de la nature ou des passions humaines. Pour les enfants qui se destinent à la rêverie, ce sont des outils pédagogiques de premier ordre. Ils donnent la raison du moindre phénomène avec une rigueur poétique sans égale. Prenez le paon. Les yeux sur la queue du paon. Pourquoi, papa ? Pourquoi, maman ? Vous voilà embarrassés. Tenir ses marmots, autant que possible, à l’écart des paons. Les emmener tout de suite voir les hérons. Cela me paraît moralement préférable à leur répondre : « C’est comme ça. » Eh bien non, ce n’est pas comme ça. La Mythologie ignore les « comme ça ». Mandaté par Junon pour garder Io changée en vache, Argus se laisse endormir par le son de la flûte de Mercure. Argus a cent yeux, dont la moitié toujours ouverts. C’est le protecteur des acheteurs de voiture d’occasion. (Mercure, lui, est à la fois le dieu des marchands et celui des voleurs, c’est le protecteur des vendeurs de voitures d’occasion.) Bref, au lieu de ne dormir que de la moitié de ses yeux (c’est aussi le protecteur des insomniaques), Argus cette fois s’assoupit tout à fait et Mercure en profite pour lui couper le cou. Junon, très colère, sème alors ses yeux sur la queue du paon.

    

    
      Tout cela pour en venir à Io. J’aime beaucoup Io. D’abord, c’est une jolie femme. Ensuite, c’est une jolie vache. Enfin, c’est la providence des cruciverbistes. Sans Io changée en vache par Jupiter, on ne finirait jamais ces foutus mots croisés.

      Pourquoi l’a-t-il, Io, changée en vache, Jupiter ? Pour s’éviter une scène de l’acariâtre Junon. Oui, celle-là même qu’il avait suspendue entre le Ciel et la Terre. Avec deux enclumes aux pieds. C’est sa sœur, mais c’est aussi sa femme. Il ne faut jamais épouser sa sœur, mon chéri. Je veux me marier qu’avec toi, maman. C’est gentil. Et comment, maman, qu’il a fait, Jupiter, pour la changer en vache, Io, sans qu’elle s’en aperçoive, Junon ? En la recouvrant d’un nuage, mon lapin.

    

    
      Difficile ici de ne pas évoquer ce tableau du Corrège, parfaitement surréaliste, où c’est le nuage même qui, doté de grosses pattes duveteuses genre ours, s’empare de Io pâmée.

      Et nue. Non seulement c’est une mine d’histoires fabuleuses, la Mythologie, mais elle a permis à des générations d’enfants, depuis la Renaissance jusqu’aux pompiers salaces, d’admirer la femme dans son jus, à l’état naturel. La star du genre, bien sûr, c’est Vénus. Laquelle ne se déplaçait jamais sans son attirail de séduction. Soit :

    

    
      
        
          Les grâces.
        

        
          Les attraits.
        

        
          Le sourire engageant.
        

        
          Le doux parler.
        

        
          Le soupir persuasif.
        

        
          Le silence expressif.
        

        
          L’éloquence des yeux.
        

      

    

    
      Est-ce assez joli ?

    

    
      Donc, Io à peine libérée par Mercure, Junon lui lance un taon au train. La brave petite vache, affolée, se jette à l’eau, franchit la mer à la nage, ainsi que divers pays, pour se retrouver en Egypte, de nouveau métamorphosée en femme, par le pardon de Junon, mais grosse des œuvres du nuageux Jupiter.

    

    
      Voilà que la machine à conter est remontée. Je narre, je narre, je narre à n’en plus finir, et le lecteur s’impatiente. Il en va ainsi avec la Mythologie : on ne peut s’empêcher de narrer. On tire un fil, et tout vient. D’autant que ces gens-là sont en famille. Que, de surcroît, ils mènent une double vie. Tantôt réglant des comptes entre eux comme les superhéros. Tantôt se mêlant des affaires des hommes comme Superman. Sans compter les facéties. Vulcain a inventé un fauteuil qui se rend tout seul aux réunions des dieux. Qui ne rêve de voir arriver son fauteuil au bureau ?

    

    
      Il faut dire aussi qu’ils sont trente mille. Dieux, demi-dieux, héros. L’équivalent d’une ville comme Beaucaire. Mon enfance est bien pauvre, à côté de celle d’un Grec. J’ai cru 1) au Père Noël, 2) à la petite souris qui remplace la dent de lait sous l’oreiller par un cadeau, 3) à mon ange gardien, 4) à l’existence de petits nains qui finiraient mes devoirs pendant la nuit. Le Père Noël a été sympa, sauf qu’il ne m’a jamais apporté de train électrique. La petite souris m’a rarement déçu. J’aurais beaucoup à dire sur mon ange gardien. De leur côté, les petits nains m’ont complètement snobés. D’ailleurs, pourquoi petits nains ? C’est absurde.

    

    
      Tandis qu’avec trente mille dieux, demi-dieux, héros, on se sent entouré. Ils peuvent prêter la main à plein de choses. De plus, ils ont des spécialités, et souvent deux métiers. Les Parques, tout en veillant à l’harmonie de l’Univers, s’occupent de l’ambiance, tels des chauffeurs de salle. Apollon se charge de la musique, tel un disc-jockey. La Mythologie, c’est comme la vaisselle bourgeoise. La cuiller à caviar n’est pas la cuiller à pamplemousse, qui n’est pas celle qui convient au sorbet, qui n’est pas celle qui va au thé. Il y a une divinité pour chaque usage, et certaines sont multifonctions, comme les robots ménagers. Bacchus est à la fois le dieu de l’extrême folie et de l’extrême lucidité. Ce qui me donne à penser. Surtout quand j’ai bu.

    

    
      Qu’il arrivât n’importe quoi, de la plus grande catastrophe au dernier mouvement de l’âme, on connaissait le responsable. Il suffisait de consulter l’organigramme. Le réchauffement climatique, en ce temps-là, eût été le résultat d’une orgie dans l’Olympe. Au reste, les dieux se mêlaient d’écologie. Cérès a changé en grenouilles des paysans qui avaient pollué Peau qu’elle voulait boire. Les éleveurs de porcs à l’époque se tenaient à carreau.

      Bien sûr, ils sont partout. Bois, fleuves, maisons, montagnes, vents, étoiles, mers, eaux stagnantes et fontaines. A l’heure où j’écris, tout ce petit peuple s’est retiré. Le grand Pan est mort et le monde invisible n’est plus agité que par des forces obscures. Essentiellement les acariens, les ondes courtes, les radiations et l’oxyde de carbone.

      Ce n’est pas réjouissant. On peut abattre désormais un arbre sans faire couler le sang d’une nymphe qui vivait dessous la dure écorce. Pour les fontaines, je suis moins sûr qu’elles soient désenchantées. Elles sont faites comme autrefois de sanglots et de grandes douleurs apaisées par les dieux. Comment expliquer, sinon, la mélancolie qui vous saisit à l’écoute d’une fontaine au printemps, à ce moment où l’Aurore, fille de Titan et de la Terre, nièce de Saturne, demi-sœur de Jupiter, de Neptune et de Junon, ouvre les portes du jour et attelle les chevaux au char du Soleil, non sans verser des larmes sur ses enfants morts, explication de la rosée — bref, le matin de bonne heure ?

      Je pose la question.

    

    
      Il est agréable cependant de rechercher les traces laissées par la Mythologie dans la vie moderne. Voyez les eaux thermales. On les vénère à l’égal des anciens Grecs. Est-il plus absurde de croire que nous buvons de la nymphe en bouteille (pour mon goût, je préfère la nymphe gazeuse), que d’imaginer que nous absorbons l’âme éteinte des volcans, comme le suggèrent toutes ces publicités telluriques ?

      La plus cotée de ces fontaines est Jouvence, qui arrête la course du Temps. La recherchant en Amérique, deux Espagnols du XVIe siècle ont découvert la Floride, aujourd’hui le paradis des retraités. N’est-ce pas curieux ? Je pose de nouveau la question.

      La Santé avait, à Rome, ses temples et ses prêtres. C’est le cas aujourd’hui. On la représente éternellement souriante et bien dans sa peau, sur la couverture des magazines spécialisés. Fille du Régime et de la Gymnastique, elle a voulu se rendre éternelle en buvant le nectar et l’ambroisie (principalement des antiradicaux libres), et, pour cela, se voit condamnée à lutter avec ses kilos, tel Sisyphe avec son rocher, et à regarder de loin, tel Tantale, les plats en sauce et les choucroutes.

      Par ailleurs, la jeune femme bien dans sa peau croit à l’oracle des astres. Mais dites-lui que le Scorpion, son signe, est ce même animal qui piqua Orion sur l’ordre de Diane (le malheureux n’avait pas voulu jouer avec elle), elle vous rit au nez. Elle ne retient du merveilleux que son utilité. C’est du pur obscurantisme. L’astrologie nous conseille de ne rien entreprendre jeudi prochain. La Mythologie, c’est autre chose. Elle a bercé Homère.

    

    
      Les dieux ont une autre vertu : ils vous arrangent le coup. Quand Pâris se voit près d’être tué par Ménélas, ne croyez pas qu’il prend la fuite : c’est Vénus qui le dérobe aux coups de son ennemi.

    

  
    
       
       
       
       
    

    N
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      Nouvelles locales

      Un des charmes de la vie de province, ce sont les pages intérieures des quotidiens (et les spécialités charcutières). En province, a) on respire, b) les nouvelles sont locales.

    

    
      Quand il se passe quelque chose à Paris, ou on n’en parle pas, ou on le voit au journal de 20 heures. C’est l’inconvénient d’avoir l’Etat dans ses murs. Même sur France 3 Régions, jamais vous ne verrez le type qui a pêché un brochet de cinq livres — y a-t-il seulement des brochets ? Ni la dame qui a perdu un mouchoir. (J’ai eu connaissance de cet incident dans Ouest-France. Un mouchoir de batiste, il est vrai.)

    

    
      J’arrive en Bretagne. Je me précipite sur le journal du coin (et une belle tranche de lard rôti). J’ouvre en page deux. Que vois-je ? Des gens.

      Des vins d’honneur. Des parties de boules. Des associations de ceci, des présidents de cela. Bref, des gens, et surtout des publics. A Paris, on ne publie rien sur les publics, ou alors ce sont de ces foules immenses qui se rassemblent sur les Champs-Elysées au moindre prétexte. Un magma incohérent d’abonnés au gaz, alors même qu’il n’y a rien à voir.

      Dans la presse de province, les gens ont toujours une raison de se déplacer. Sagement assis sur des chaises tubulaires, ils sont, nous apprend la légende, captivés par les explications techniques du capitaine Rivoire, qui vient de toucher une nouvelle motopompe. Ils écoutent, charmés, le concert du quatuor de musique baroque Les Jeux fleuris, dans la crypte de l’église Sainte-Odile. Ils expriment leur sympathie, cette fois debout, au receveur des Postes, à l’occasion du vin d’honneur pour son départ en retraite. Le discours se prolonge et le vin tiédit.

    

    
      On pourra s’étonner de ne pas voir, ou très peu, le capitaine, les musiciens, le receveur. Le vrai sujet du reportage, c’est le public. L’idée, pas complètement absurde, est que celui qui a sa photo dans le journal l’achètera. A la longue, tout le monde y passe. Et même plusieurs fois. Comme minime au club de football, adolescent au centre aéré, homme fait au concours de pêche, vieillard au goûter des anciens. La main du maire sur son épaule. S’il y a bien quelqu’un qu’on voit tout le temps, c’est le maire.

    

    
      Rien de si apaisant que ces clichés de la page deux. Ce sont les photos de classe de la Nation. Tout le monde a l’air si absorbé et content. Il y a là plein de bénévoles, donneurs de sang, pompiers volontaires, animateurs de ciné-club. Ceux qui ont fait de la Résistance, fréquenté le collège Saint-Marc, trouvé un cèpe monstrueux dans la forêt des Harbelés. L’ensemble est plein de bonhomie. Quand il y a un pique-nique ou une excursion, « le soleil est au rendez-vous », nous informe la légende. Ou alors, si le temps est maussade, « la bonne humeur est de rigueur », nous apprend-elle. La sortie fut « animée d’anecdotes et d’éclats de rire ». En résumé, « petits et grands penseront longtemps à cette journée ». Cherche-t-on des petits et grands, c’est là, dans la page deux, qu’on les trouve. Les enfants sont souvent déguisés. L’hypothèse, point déraisonnable, est que les parents achèteront le journal.

      Ce fameux « public non blasé » qui fait rêver dans la capitale, l’écrivain parisien a même une chance de l’observer en pied. Il lui suffit d’« aller à sa rencontre » dans une de ces foires au livre qui quadrillent le pays. Vous connaissez le Salon de l’agriculture ? C’est tout pareil, mais à l’envers. On fait venir des spécimens de Paris (où la littérature régionale s’appelle « littérature » en raccourci) et le public non blasé défile pour les voir. En rentrant des courses. Avec la grand-mère et les enfants. Les bêtes primées attirent la plus grande affluence, mais ce n’est rien à côté des stars du petit écran. On les évalue, leur regarde les dents. On les trouve mieux qu’à la télé, ou moins bien en vrai. Deux femmes en arrêt devant une présentatrice du Journal : « Comme elle a maigri, la pauvre ! »

    

    
      Nuque

      Ce qu’il y a de bien, avec les cheveux longs, c’est qu’on peut les relever, débusquant ce petit animal mutique à l’échine creuse qui s’accroche au cou des femmes. En langage courant : la nuque. Vous découvrez tout en haut (il faut les rebrousser à fond, ce qui nécessite l’accord du sujet) ces petites moustaches, ces fameuses frisettes, bouclettes, poils follets (rien que cet adjectif, est-ce mignon ?), pareils à de jeunes pousses dans l’ombre des vieux arbres.

      Je chanterai les chignons, parce qu’ils rendent hommage aux nuques. Ceux des danseuses, serrés comme des poings d’enfant. Celui de Katherine Hepburn dans ses rôles puritains. Posé sur sa tête comme un nid de cigogne effondré. De face, elle a l’air d’un bulldog ; de dos, elle rend les armes. Car le front est guerrier, mais la nuque est vulnérable. Il n’y a pas de collet si monté qui ne soit démenti par une tendre nuque. C’est le talon d’Achille des femmes bottées, et je me rends bien compte qu’il faut être atteint de nucophilie en phase terminale pour risquer de telles images. On ne serait pas surpris que l’amour des nuques vous porte au lyrisme, et même vous fasse perdre un peu les pédales. Voir Théophile Gautier. Dans Italia, il s’enflamme pour celle des Vénitiennes : « On ne saurait rien imaginer de plus svelte, de plus fin et de plus élégant. » Suivent quelques considérations sur les colombes et les cygnes. Bien sûr, les bouclettes le rendent dingue absolument : « Sur les nuques se tordent toutes sortes de petits cheveux follets, de petites boucles rebelles échappées aux morsures du peigne, avec des jeux de lumière, des pétillements de soleil, des éclairs d’ombre à ravir un coloriste. » Il en vient à expliquer la peinture locale par la nuque (« après une promenade aux jardins publics, on ne s’étonne plus de la splendeur dorée de l’école vénitienne »), et c’est en adepte de l’art pour l’art, « sans même essayer de voir la tête qu’elles portaient », que Gautier suivait des nuques. Un jour, il prend en filature une grande brune au châle rouge, qui lui lance des regards furibards, avant de se jeter dans une maison « comme une biche effarée ». La malheureuse n’avait rien compris. Prenant Théophile pour un « galantin opiniâtre et imbécile », elle a cru, quelle idée, qu’on la suivait, quand on suivait sa nuque.

    

    
      Les nuques se suivent, mais ne se ressemblent pas. Elles sont lisses ou grenues. Pleines ou creuses. Longues, courtes, plates, bombées. Il y en a d’épaisses, mais qui montent haut. Il y en a de flexibles qui ont une belle attache. Très important l’attache.

      Donnent-elles une idée des caractères ? Pas forcément. On peut être cynique et avoir la nuque ingénue. Il me semble établi, en revanche, qu’elle est plus jeune que soi et j’oserais dire : plus gentille. Je ne vois la mienne que douze fois par an, quand je vais chez le coiffeur, et je suis frappé par son aspect gamin. Elle est restée dans l’âge tendre, à l’exemple du creux des genoux et des aisselles, de la saignée du bras, de l’arrière des chevilles ou du lobe des oreilles, tous morceaux délicats très appréciés des cannibales. C’est si désarmé, une nuque, si abandonné, qu’elle appelle à être caressée, massée, baisée, mordillée (comme le fait l’étalon grimpé sur la jument), ou serrée au contraire, étouffée, étranglée, brisée. On aura compris qu’il faut toujours être suivi par une personne digne de confiance.
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      Des nuques vous tournent le dos, d’autres vous parlent. J’ai connu un boucher chez qui elle ressemblait à un énorme steak. Tandis qu’il s’affairait à ma commande, elle semblait m’observer de toute sa viande. Les plus captivantes sont bien sûr des énigmes. Celles-là, on les voit souvent en peinture. Il est connu que les artistes amoureux peignent des nuques. Hammershøi, celle de sa femme. Tournée vers le mur, elle s’affaire à des tâches mystérieuses et tranquilles, et semble ne pas s’apercevoir que sa nuque sous le chignon est une entrée secrète. Peut-être une fenêtre sur son âme. (On a envie de s’y engouffrer.) Vuillard peint celle de Misia Natanson. Abandonnée, elle nous émeut pour des raisons obscures. Peut-être parce que les femmes n’ont jamais été autant de face qu’aujourd’hui.
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      Odeurs

      Ce qu’il y a de bien avec les odeurs : vous ne risquez pas de verser dans la nostalgie, vous y êtes. Elles n’ont pas de langage propre et ne peuvent être suggérées à autrui que par l’évocation d’objets déjà sentis. Ainsi s’accrochent-elles au passé. L’odorat est le sens privilégié de la mémoire, c’est prouvé par la science. De surcroît, c’est proustien.

    

    
      Nous baignons dans le présent, mais le passé nous imprègne. Comment choisir entre le plaisir de humer et celui d’exhumer ? Qui hume, exhume. Nous sommes tous des historiens d’odeurs. En voici une brève chronique, suivie d’une moralité.

    

    
      I. Jusqu’à la fin des années cinquante, la France a senti le charbon et la brillantine, la poudre de riz, l’eau de vaisselle et l’aisselle à cinq heures. Elle sentait le fumier, le cuir et la corde, le cataplasme et la fumigation. Et la Marie-Rose, la « mort parfumée des poux ». Et la rose sentait la rose. D’une façon générale, les odeurs étaient exactes et routinières. Elles allaient avec les choses et les gens (les femmes avaient leur parfum pour la vie).

      Cherchât-on une odeur, on savait la trouver. La vente en vrac y était pour beaucoup. La boutique du marchand de vin sentait le vin à la tireuse (on se grisait aux vapeurs et cet honnête commerçant était bourré sans boire), et l’épicerie, les épices. C’était avant la civilisation de l’emballage et du froid. La crémerie se distinguait à son odeur de lait, une épaisse odeur de sang s’exhalait des boucheries.

    

    
      Les journaux sentaient l’encre et le plomb, les revues de papier glacé dégageaient des arômes de vanille et de cacao (ainsi que la fausse monnaie). Les téléphones en bakélite tenaient leur parfum amer et gras du crachotis des bavards. L’enfant, en visite chez sa tante, humait le ranci des boîtes à biscuits et des napperons jaunis.

    

    
      La France sentait l’encaustique à la cire d’abeille et le manteau de murmel. Les voitures sentaient bizarrement l’essence. Leurs banquettes, la poussière chaude. Ainsi que les fauteuils des salles de cinéma. Et les tentures, les coussins de velours, la laine fatiguée des tapis d’escalier. Et l’aspirateur qu’on passait là-dessus sentait aussi le chaud. C’était un monde qui chauffait beaucoup dans l’ensemble. Le métro sentait le fer chaud quand il s’arrêtait en brasillant. L’odeur du métro et celle, sucrotée, du café-crème résumaient Paris aux yeux d’un provincial.

      La France sentait l’égout dans les escaliers et la merde au fond des jardins, mais son linge sentait le propre dans les armoires et les commodes. Un parfum de mal lavé au contraire, mêlé à des arômes de feuilles mortes, de vinaigre et de terre piétinée, sortait de la soutane des prêtres. En particulier chez la variété dite « sauteuse », alors que bondissait le curé basque avec sa chistera et que s’épanouissait en corolle odorante l’habit ecclésiastique.

    

    
      II. Cela s’est blanchi. Pasteurisé, frigo, béton, emballage et plastique ont lavé les odeurs de la ville. Le charbon a disparu. Pour retrouver son parfum, dans les années soixante, il fallait se rendre à l’Est ou, de nos jours, il faut humer un de ces whiskies tourbeux aux arômes de fumée.

      Ce qu’on appelait à l’époque le « jeune cadre » - espèce nouvelle et, à vrai dire, un peu niaise — rêvait d’un air nettoyé. Neutraliser fut le slogan de l’époque. Les bonnes odeurs ayant à peu près disparu (y compris des fleurs), on s’obséda des mauvaises. C’était comme s’il n’y avait plus d’exhalaisons. Seulement des remugles. Grand succès du pschitt-pschitt. Or le déodorant ne sentait pas la feuille ni la fleur ni l’air de la mer : il sentait le déodorant. C’était un genre en soi. Il se superposait aux puanteurs sans les détruire. Vous obteniez des mélanges écœurants. Ne contrariez pas une odeur, elle devient mauvaise. A trop avoir usé du pschitt-pschitt « pin des Landes », je trouve que la forêt des Landes sent un peu les cabinets. Pourquoi le pin des Landes, au fait ? Parce que le pin des Vosges va aux pastilles contre la toux.

      D’odeurs nouvelles, il n’y en eut guère en ce temps-là. Citons la senteur du barbecue, celle du loup au fenouil, le parfum entêtant de la marijuana et celui de la merguez, legs émouvant des rapatriés d’Algérie aux rassemblements de travailleurs en lutte.

    

    
      III. Nous avons quitté ce monde puritain pour un monde frigide. Avec la chaîne du froid, toute odeur est laminée. Le magasin de surgelés : un alignement de sarcophages, l’odeur de la mort en moins. Le parfum de la mort est un composé subtil d’eau croupie, de levure aigre et de vent sous la porte.

    

    
      La high-tech non seulement ne sent rien, mais elle n’a jamais senti. Elle n’a pas d’histoire de ce côté-là. Il faut que l’outil informatique explose, que ses viscères éclatent, pour qu’un fumet s’en dégage : la fragrance du cramé. J’eus pour la première fois la sensation angoissante du Parfum zéro en humant un jeune internaute au crâne rasé, nourri de graines et de tofu, ne fumant pas, ne buvant pas, tout habillé de viscose, accroché comme un malade à son écran fade. Par chance, le garçon éprouvait de temps à autre le besoin de se gratter sous les bras, et sa frénésie à « chater » ou je ne sais quoi, mouillait son front poncé de petites suées. Il exhalait alors un peu.

    

    
      Et goûtez-moi pour voir à une zone piétonne. Reniflez ses petits pavés à la con. Nul émoi. Quelle débauche en revanche dans les fausses boulangeries ! Elles vous envoient à jet continu des senteurs de pain chaud. Car l’aromatisation du monde est en marche. Il reste si peu d’odeurs dans nos villes qu’on les réintroduit, comme on fait dans les Pyrénées des ours et des loups. Le jeune cadre n’aspirait qu’à grandir, quand nous voulons surtout nous rassurer. On a commencé par le papier toilettes et les lessives, on en est aux avions et aux trains. La cabine des long-courriers est parfumée à la vanille et au miel. Il s’agit de persuader une clientèle anxieuse qu’elle voyage dans un cornet de glace. Et les passagers du TGV qu’ils sont entre deux gaufrettes.

      Ce sont des logos. Des parfums marketing. Il existe des essences brevetées, parmi pourtant les plus banales, et qui désormais sont des marques. Les boutiques ? Elles sont au thé, ou encore au citron. C’est le temps des faux nez. Il existe un arôme de « fait maison », à l’usage des cuisines. A base de compote. Pour « déculpabiliser la ménagère ». Dans ce genre passéiste et rusé, on rêve d’une fragrance de grand-mère-tarte-aux-pommes. Mais combien de mamies faudrait-il écraser pour avoir un jus ? Pareil pour la senteur de vieux magasinier qui irait si bien à toutes ces boutiques néo-rustiques et boisées, les Galeries Barbès de l’ère bobo. Comment obtenir une fragrance aussi compliquée que celle du commis de magasin, avec une tête de craie bleue, ficelle et colle de poisson, un cœur de comptoir, blouse et calva, une base de réserves poussiéreuses, registres poisseux et crayon sur l’oreille ? Impossible : nous ne sommes plus là dans les concepts, mais les émanations. Il n’est plus question d’ambiance, mais d'atmosphère. C’est-à-dire une odeur profonde. Avec une épaisseur. Une origine. Une explication.

    

    
      Difficile de surprendre aujourd’hui ce qui sourd vraiment des êtres et des choses. Le pschitt-pschitt universel vous trompe, les arômes de synthèse vous embrouillent. Il faut vraiment mettre le nez sur le pays, comme un chien truffier.

      On rencontre alors des odeurs piégées. Reniflez les cheveux des petites filles, vous y trouverez, mais de moins en moins, des senteurs de tabac froid. Celles-là même qui entrent de tradition dans la fragrance des commissariats quand le jour se lève sur les gardes à vue : ne laissez jamais une petite fille dans un commissariat. On les déniche aussi, en nappe, sous le plafond des vieux bistrots. Où elles se combinent à celle du boudin noir. Un certain conservatisme incline les patrons de ces endroits à cultiver également l’émanation des cabinets à la turque, urine et désinfectant en quantités égales. Lesquelles, dans les hôpitaux, se superposent aux senteurs de l’éther et de la soupe aux légumes.

    

    
      Toutes ces odeurs s’emboîtent, se compliquent et s’imbriquent. Tels sont, pour l’amateur, les vrais parfums du monde : des assemblages. Les arômes de penderie, tellement délicieux, exigent non seulement de la fourrure, du pur laine et du soulier, mais un rien de naphtaline. C’est la note qui change tout et fait qu’on se repère. Ainsi de l’arôme amer et à la fois sucré des cierges, en contrepoint du bouquet de l’encens, moyen sûr de distinguer une église d’une antre de babas. A ce propos, il existe des bougies d’ambiance. L’ambiance gâte un peu l’odeur de la bougie.

    

    
      Les parfums authentiques, en résumé, sont rarement simples. L’être le plus ingénu dégage, s’en approche-t-on assez, une fragrance subtile — à moins qu’il ne s’adonne à un vice odorant qui écrase tout : alcool, aïoli.

      J’appelle dormantes les senteurs qui gisent au fond des tables de nuit et dans les écrins jamais ouverts des bijoux de famille — cette odeur d’oubli qui vous serre le cœur. Pliées, celles qui se cachent et se lâchent à petits coups. Levantes, celles qui se libèrent avec brusquerie. Une bêche fait lever l’odeur de la terre (jardinage, enterrement), mais c’est à peu près rien au regard de la pluie. Chérissons la pluie. Elle lève des armées d’odeurs, même en ville. On l’oublie trop souvent : la pluie ne se contente pas de tomber. Elle tombe sur quelque chose.

      Senteurs de bras levés et de jambes écartées. Senteurs cachées dans les plis des bébés, à base de pommade, de sommeil et de lait. Senteur de garde-chasse. Je recommande toujours de humer le garde-chasse, il en traîne dans les bois en saison. C’est un mille-feuilles d’odeurs. Jus vigoureux de cuir graissé et de girolles. De poudre à fusil et de mousse piétinée. Arôme puissant — aigre, poivré — de la sueur qui s’est prise dans sa chemise de laine. Parfum suri du velours côtelé. Voire, petite note sauvage de belette. Plus délicate (mais il faut serrer, pour la surprendre, de très près le garde-chasse, ce qui réclame des précautions), la senteur de lait caillé qui s’exhale des petits goussets de chair blanche ouverts à son cou tanné chaque fois qu’il se penche sur un piège à renard. (Intéressante, d’une façon générale, la senteur pliée des nuques. Celle, récurée, du médecin de famille, quand il vous ausculte la poitrine à l’oreille. Celle que vous découvrez, tout en haut, sous les cheveux des femmes.)
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      Que l’odeur ait une origine, bordel, une histoire. Qu’elle ait un sens, au contraire de tous ces concepts aromatiques. Agrumes, châtaigne, potiron, fruits rouges, cèdre, tilleul, feuille de tomate froissée, et l’inévitable pomme verte, je n’ose parler du citron vert (les ignobles petites compresses humides qui remplacent les rince-doigts) : autant de fragrances mortes, mais c’est nous qu’on embaume.

    

    
      Œuf mayonnaise

      Quand on m’a offert de composer ce dictionnaire, ma première pensée amoureuse fut pour l’œuf mayonnaise. On peut se délecter de la mythologie grecque et romaine, s’engouer de la nuque des femmes, savourer le haut Moyen Age, s’enthousiasmer pour les hérésies, se régaler des orages d’été, il n’y a pas de bonheur plus simple et plus rond que celui d’engouffrer un de ces œufs mayo.

      J’étais assis là, dans le bureau de l’éditeur, quand la pièce s’assombrit. Un éclair fulgura, les tasses tremblèrent dans les soucoupes et, baignée d’un halo de lumière surnaturelle, j’eus la vision précise de quatre moitiés d’œufs cuits durs et nappés de la divine émulsion.

      Simple hallucination : à peu près nulle part, on ne vous apporte quatre moitiés d’œufs. Trois, c’est déjà beau. Ce qui veut dire qu’une moitié de vos œufs se balade quelque part, dans une assiette étrangère. C’est très énervant. On ne rencontre pas de moitié d’œuf dans l’univers. L’œuf est un objet parfait, symbolique à outrance, et, pour tout dire, ovoïde. Il figure le mouvement de la Terre autour du soleil. Ses bouts sont des solstices. Il est l’hiver d’un côté, l’été de l’autre. Plaisir, au comptoir, d’éprouver sa courbe dense et lisse, de l’écaler, puis le saisissant par les deux équinoxes, de l’avaler en trois bouchées.

      Donc, c’est à l’œuf mayonnaise que j’ai songé d’abord. Quand bien même il y a tant de merveilles en ce monde. Ainsi, le hareng pommes à l’huile. Ou, si on préfère, le hareng à l’huile pommes vapeur. Quelque chose que je prends très mal, c’est qu’une carte me propose et l’œuf et le hareng. Je ne sais pas me décider. Il est arrivé plus d’une fois que j’y renonce héroïquement : je me tourne vers la terrine. Le museau vinaigrette. La salade de lentilles. Ou encore le cervelas rémoulade, mais ce n’est pas vraiment un sacrifice : il faut avoir le cœur bronzé pour ne pas répondre à l’appel du cervelas rémoulade.

    

    
      En raison de quoi, il m’est difficile de traiter de l’œuf mayonnaise sans aborder la question du hareng. Quand je parviens à choisir, c’est l’œuf deux fois sur trois. Peut-être à cause de la soif. On a tout le temps soif de nos jours. Le hareng échauffe et l’œuf rafraîchit. J’entends, l’œuf mayonnaise : l’œuf dur au comptoir est plutôt asphyxiant. C’est, avec la plongée en apnée, l’une des façons les plus agréables de frôler la syncope. Tandis que l’œuf mayonnaise est à la fois ensoleillé et frais. C’est un objet soyeux qui accroche la lumière. Vu du dessus, il évoque assez un parasol. On peut décrire métaphoriquement la composition de la mayonnaise comme une carte postale de vacances : un disque d’or plongeant dans une mer d’huile, derrière des dunes de moutarde.

    

    
      Le hareng pommes à l’huile compose au contraire un paysage nordique et sombre. On s’imagine Hamlet attablé devant ce poisson noyé parmi les rondelles de carotte et d’oignon, telle Ophélie parmi les feuilles de saule et les boutons d’or. Rien que ce mot, « huile », c’est comme le « gras » : l’annonce d’un péril. Si j’avais à en finir, j’aimerais que ce fut en piochant dans une mine de harengs. Car, si l’œuf mayonnaise est trop souvent une entrée pingre, il n’en va pas de même du hareng dans les bonnes maisons : on l’apporte en terrine. Que vous ayez le choix entre trois moitiés d’œuf, ce plat d’avarice, et un gisement à ciel ouvert de harengs doux, il n’y a pas à balancer : au hareng ! au hareng !

    

    
      On aura compris que le hareng donne à penser. Quand la problématique de l’œuf — mis de côté les symboles : principe de vie, etc. — se réduit à peu de chose. Tout ce dont on peut débattre à son sujet — si on n’a vraiment rien de mieux à faire — est la question de savoir si les œufs festonnés d’une mayonnaise un peu ferme sont préférables aux œufs nappés d’une mayonnaise un peu molle. Ceux-ci sont plus jolis ; ceux-là moins banals. Ils n’ont pas ce côté prêt à manger. Vous avez un exquis petit assemblage à faire, de la fourchette et du couteau, qui prolonge votre plaisir d’environ trente-cinq secondes. (Je calcule sur trois moitiés d’œufs.) Par ailleurs, il est souhaitable qu’une sauce ait de la densité, du cassant, et qu’elle s’éboule par morceaux comme une neige dure.

    

    
      On dira que je finasse. Que je tarabiscote. Oui je finasse, oui je tarabiscote, retardant le moment d’aborder un sujet dont je mesure la gravité : L’œuf mayonnaise n’est-il pas une excuse à la mayonnaise ? N’y a-t-il pas en nous, veux-je dire, ce désir brut de nous goinfrer de mayonnaise ? Une pulsion sauvage que la bienséance condamne au point que, même assouvissant une petite faim nocturne et solitaire, il est assez rare de s’envoyer un bol de mayonnaise à la cuillère à soupe. On cherchera l’alibi d’un quignon de pain. Ou encore d’une mayonnaise en tube et qu’on aspire entre ses dents — notre jouissance barbare déguisée en innocente tétée.

      N’est-ce point pour brider cette passion abominable que les mets froids les plus fins, en cuisine de ménage, ne se conçoivent point sans mayo ? On nous dit tourteau, langouste, saumon, colin, gigot, macédoine, nous pensons mayonnaise. Il m’est arrivé de sentir obscurément, et c’est à glacer le sang, qu’à un colin froid sans mayonnaise, je préfère une mayonnaise sans colin froid. Dieu sait si j’aime le colin froid, mais il appelle la mayonnaise comme une poule réclamerait ses poussins.

      Nous côtoyons ici les abîmes et c’est à se demander si l’art culinaire ne consiste point, pour une large part, à nous arracher à la mayonnaise — comme à une pesanteur. Les mille apprêts que font les cuisiniers modernes des tourteaux, langoustes, saumons, etc., seraient alors autant de protocoles pour échapper à l’attraction fatale et nous sauver de la mayo-dépendance.

    

    
      De qui inventa la mayonnaise, on en discute encore, n’étant à peu près certain que de deux choses : 1) il vivait au XVIIIe, décidément un siècle extra ; 2) il faudrait, sitôt qu’on saura son nom, lui élever une statue.

      La trouvaille serait accidentelle, ai-je lu quelque part. C’est tout à fait extravagant. Si ce petit chef-d’œuvre du génie humain n’était à l’origine qu’une sauce ratée, en quoi eût consisté sa réussite ? Se fût-il agi d’une supersauce ? D’une métasauce ? De la mère de toutes les sauces ? Cela donne le vertige d’imaginer un au-delà de la mayonnaise, alors que déjà, telle qu’elle est, c’est une des nobles aspirations de l’homme que de savoir la monter.

      Ce qui était tout un tintouin naguère. Du temps qu’il fallait se compliquer la vie. A l’époque où on attendait trois heures après le repas pour se baigner, et pas loin d’une demi-heure pour obtenir sa mayonnaise. Bref, où on n’avait rien sans rien. Le célébrant — une femme souvent, genre mère — tournait la manivelle du fouet mécanique. Le servant versait l’huile goutte à goutte, comme un médicament dangereux. Toute une assistance de marmaille et de chats de la maison guettait le moment superbe où s’opérait la transsubstantiation des Trois Ingrédients. C’est très beau, une mayonnaise qui prend. Ça vous remue moins le cœur qu’une béarnaise qui épaissit, ou une hollandaise, ou un beurre blanc — car le risque de rater est plus grand — mais enfin, cet instant miraculeux où les Trois Ingrédients dépouillent toute ingrédienteté pour se fondre et se lier en ce tout qui les dépasse, putain, c’est quelque chose.

    

    
      Observez en comparaison la réalisation d’une vinaigrette. Huile et vinaigre n’obéissent là qu’au fouet. Laissés à eux-mêmes, ils retournent à leur ancien état. Un peu comme, dans les pièces de Marivaux, les valets qu’on fait passer pour des maîtres dans l’agitation d’une intrigue reviennent ensuite à leur basse et huileuse condition. Le théâtre de Marivaux donne une assez bonne idée de la vinaigrette. La mayonnaise, ce mariage réussi, cette union fusionnelle, et qui résiste aux épreuves, est plutôt un rêve de majorette.

    

    
      Orage (et autres temps désirés)

      J’ai le goût des perturbations atmosphériques. C’est un penchant qu’on rencontre surtout chez l’habitant des régions tempérées. J’entends : l’habitant des régions tempérées qui n’habite pas dans une zone inondable.

    

    
      Que ça bouge un peu, tonnerre de Dieu. Histoire de se changer des moyennes saisonnières. Que le temps ressemble à du temps, et du gros, au lieu d’être réduit à l’état de météo. Vous l’aurez noté, on ne demande plus de nouvelles du temps, mais de la météo. C’est comme si, ayant de la température, on vous demandait si vous avez du thermomètre. La météo est un produit de la télévision, avec des masses d’air modélisées, des petits nuages comme de l’ouate et des soleils « plus performants dans le Sud ». Rien à voir avec ce que vous voyez de votre fenêtre, qui est du vrai temps. Mise de côté la délicieuse « dissipation des brumes matinales » - qui fait songer à une gaze écharpée sur la prairie, une haleine fumante de la terre, où se précise peu à peu le contour des vaches -, la météo ne m’a jamais remué.
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      Parlez-moi des orages. L’orage est ce qu’il y a de plus demandé par l’habitant des régions tempérés. J’entends : l’habitant des régions tempérées qui n’est pas sous l’orage. Mais entouré de ses amis dans une maison au crépi rose, avec des portes-fenêtres ouvrant sur la terrasse en surplomb de la vallée, et un clocheton bulbeux un peu ridicule sommé d’un paratonnerre extraordinairement pointu.

    

    
      Immense popularité de Franklin dans un pays où on vous apprend très tôt : a) que les Gaulois avaient peur que le ciel leur tombât sur la tête ; b) que Benjamin les a tirés de là. C’est simple, je n’ai jamais entendu quiconque dire du mal de Benjy. Il est à l’éclair ce que Jeanne d’Arc est à l’Anglois. On peut dire que, jusqu’à son arrivée, nous avons vécu dans la terreur de la foudre.

    

    
      Et ne voit-on pas encore de nos jours telle petite Gauloise, effrayée par le tonnerre, se blottir dans les bras d’un esprit fort ? L’orage, en tant que phénomène électrique, est propice à l’exaltation des sens. On a vu des cœurs se rendre, qu’on croyait mieux défendus. Les nerfs sont dénudés, à la merci d’une étincelle, et, ce qui est extra, c’est que l’esprit fort, depuis l’invention du paratonnerre, peut jouer au brave sans craindre pour sa peau, merci Bimbin. Vu du balcon, grâce à l’oncle Ben, l’orage n’est rien de plus qu’un Jugement dernier pour matinée scolaire, un abrégé du Déluge à l’intention du grand public, Wagner à l’harmonica, la démesure à la portée des timides.

      Comme avec les films d’horreur, la certitude qu’on en sortira indemne (la plupart du temps) fait que c’est déjà une jouissance que d’attendre le début. Je suis de ces habitants des régions tempérées qui raffolent des prémices de l’orage. J’entends : les habitants des régions tempérées qui ont pensé à rentrer le linge. La loi universelle qui veut que le contraste donne sa forme au plaisir, joue ici à plein. Tout se tait. Tout est suspendu. L’air fraîchit. Un couvercle de cuivre (en option : d’étain) se pose sur le monde. On aperçoit au loin le halo d’une canonnade. Les cavaliers de l’Apocalypse approchent à grandes guides, et on sent sur soi le souffle de leurs chevaux. Insectes, oiseaux et odeurs sont rabattus sur la terre, devenue un camp de réfugiés pour toute la Création. Bref, vous êtes en train de tomber dans l’emphase. Un signe qui ne trompe pas, c’est qu’il n’y a plus de nuages, mais des nuées. Quand il y a de la nuée, il y a de la littérature. Vous voilà hissé au-dessus de vous-même. Les petits soucis s’effacent (chaud, faim, soif, as-tu fermé les fenêtres du premier ?), et pointe Chateaubriand.

    

    
      Il faut dire que ça ne lésine pas, un orage, sur les effets. L’orage, par système, en rajoute. C’est toute une dramaturgie qui nous change de l’avarice des crachins et des passages nuageux. J’ai vu les êtres les plus rassis devenir tout à fait échevelés à la lueur de la foudre. Même des ecclésiastiques et des stomatologues. Quel membre de l’espèce ne s’exalte à compter les secondes qui séparent l’instant de la fulguration de l’éclat du tonnerre ? C’est comme de prendre le pouls d’un fou dangereux à l’approche de la crise.

    

    
      Chacun a ses morceaux préférés. Moi, c’est le moment où la pluie redouble, ou qu’elle s’apaise au contraire, avec une stupéfiante brusquerie.

      C’est dire que j’aime aussi les giboulées. Là, vous quittez Bayreuth pour l’Opéra-Comique. Rien que ce mot, « giboulée », est sympa. Comment en vouloir à un phénomène atmosphérique qui s’appelle « giboulée » ? L’ennui, c’est qu’il ne se manifeste qu’entre le 1er mars à zéro heure et le 31 à minuit. Mais c’est son charme aussi. La giboulée est un repère. Un rite. Vous vous promenez en sifflotant, vous levez le nez, l’instant d’après, vous êtes rincé. Vous vous dites : « Ah ! nous sommes en mars, c’est donc une giboulée. » Ou encore : « Ah ! c’est une giboulée, nous sommes bien en mars. » La giboulée est ce qui nous reste des saisons du temps qu’il y en avait. C’est-à-dire du temps des almanachs.

      Comment l’apprécier au mieux ? D’abord, en ville. Sur une place. Je veux dire : à la fenêtre d’un immeuble donnant sur une place. L’averse prend alors tout son volume, elle a du bouffant, et le spectacle est savoureux de ses semblables coincés sous les porches ou contre les vitrines — je le dis sans méchanceté.

      Mais l’idéal est quand même d’être à la campagne (et à l’abri). On se paye parfois un de ces putains d’arcs-en-ciel et, avec un peu de chance, il y aura ces fameux grêlons « de la grosseur d’un œuf de pigeon ». L’habitant des régions tempérées adore ce genre de grêlons qui lui permettent de savoir enfin à quoi ressemble un œuf de pigeon. J’entends : l’habitant des régions tempérées qui n’a pas de serres dans son jardin. Il les collectionne, les échange comme des billes, exhibe avec fierté ses grêlons au JT régional.

    

    
      Ce moment délicieux après la pluie où l’habitant des régions tempérées s’en va aux escargots et, pourrait-on dire, aux odeurs — lesquelles sortent elles aussi. J’entends : l’habitant qui a des bottes en caoutchouc.

      Où l’orage reste supérieur à toute espèce d’intempéries, c’est dans la production accélérée des métaphores. Souhaitez-vous exprimer n’importe laquelle des passions humaines sans vous creuser la cervelle ? Ayez un orage sous la main. Du temps que le cinéma ne reculait pas devant la redondance, il en faisait une consommation énorme. Surtout le cinéma gothique anglais. Certaines années, on se demandait si le ciel arriverait à fournir. Le vent hurlait sur la lande — un endroit où, semble-t-il, il n’a jamais fait beau. Puis l’orage éclatait exactement au-dessus d’un manoir repoussant. C’était l’instant que guettait tel ou tel personnage pour sombrer dans la démence et incendier les rideaux. Tout le comté, accouru en robe de chambre, le voyait, impuissant, se transformer en torche humaine, à la lueur des éclairs.

      Il y avait aussi ces professionnels de l’orage, pour qui c’était le moment du coup de feu : violeurs de sépultures, vampires, ce docteur Frankenstein qui se branchait sur la foudre comme d’autres sur le secteur.

    

    
      Les soirs d’orage, on aura plaisir à regarder le ciel s’étriper en dégustant une soupe à l’oseille, chaude ou froide, avec un œuf poché.

    

    
      Os à moelle

      Un pot-au-feu sans os à moelle, ce n’est pas comme un vélo sans selle. Ni même un jour sans pain. Un pot-au-feu sans os à moelle, c’est un pot-au-feu sans os à moelle : le simple énoncé de la chose me glace d’effroi, et je ne trouve pas de comparaison assez forte pour exprimer mon émotion. Je ne dois pas être le seul. « Le pot-au-feu et son os à moelle », prend soin de préciser le menu des restaurants. L’os en majesté. Disons qu’un pot-au-feu sans os à moelle est comme un roi sans couronne.

      Les adorateurs de la moelle ont un problème dans la vie. Ils sont sous la dépendance des bouchers. Privilèges typiquement parisiens : assister aux avant-premières, avoir accès aux soldes privés, connaître une demi-heure avant les autres le résultat des élections et obtenir de son boucher plus d’un os :

    

    
      — Je vous en ai mis deux, m’annonce-t-il sur le ton du dealer qui vous fait une fleur.

      — Oh, que… c’est… c’est tellement gentil !

    

    
      J’en bafouille. M’en donne-t-il trois, les larmes me viennent aux yeux. Un quatrième, je veux bien qu’il me le jette et l’attraper dans ma gueule. Pourtant, si ça se trouve, un os à faux fond, comme les boîtes de chocolats. Un de ces os à un trou tellement frustrants quand, y plongeant votre couteau, vous rencontrez un culot dur et spongieux sous un rien de moelle. Je ne connais rien de pire que ces os à un trou.

    

    
      Les bouchers, dans ce domaine, sont en position de monopole. Ils trônent sur des gisements énormes. Ces gars-là vous tiennent par les couilles. Surtout si vous aimez la moelle en soi, sans le prétexte d’un plat. Quelques toasts à l’apéritif, pour se mettre en train. Ou l’os entier dans votre assiette, le « canon » scié dans le sens de la longueur et poudré de gros sel. Il m’est arrivé d’en manger de ce genre dans une brasserie, du côté de Charleville. Des spécimens, sans mentir, de quinze centimètres. C’était féerique.

      Mais, entrer chez un boucher et lui demander des os sans lui prendre en même temps du gîte ou de l’entrecôte, je ne sais pas vous, je n’ai jamais osé. Il se passe ici la même chose que pour les foies de volaille dans les années soixante : impossible de s’en procurer sans les volailles. Alors, prôner l’os payant ? Il est dur de s’y résoudre. En un temps où même le persil ne se donne plus, ni le verre de grenadine aux enfants, il n’y a de gratuit que l’os à moelle chez le boucher et, chez l’opticien, le redressement des branches de lunettes.

    

    
      L’homme étant un omnivore qui ne mange pas de tout (ce qui est un peu du gâchis, mais fonde sa liberté), j’ai des amis qui détestent la moelle. Ils n’y voient qu’une chose grasse, gluante et molle. A les entendre, pas loin d’un résidu de bronchite. Gras et mou, peut-être bien, plaidez-vous, mais aussi substantifique : la moelle est l’âme comestible des animaux. Ils ne veulent rien entendre. Le préjugé les aveugle. Pourtant, vous ne les verrez jamais cracher sur un risotto milanais. (Faire rissoler un oignon haché dans le beurre et la moelle, ôter les résidus, verser le riz, etc.)

      « Oui, mais là, tu comprends, c’est fondu. On ne voit rien. »

      J’essaie la maïeutique :

    

    
      — Dirais-tu que le satiné, le velouté sont des impressions agréables ?

      — Certes.

      — Est-ce par nature ou par évocation ?

      — Explique-toi.

      — M’accorderas-tu que le satiné est la sensation que donne le satin, et celle que procure le velours, le velouté ?

      — Sans aucun doute.

      — Donc, aimer le satiné sous-entend que tu aimes le satin ?

      — J’en suis d’accord.

      — De même pour le velours ?

      — Tout à fait.

      — Autre chose : aimes-tu le moelleux ?

      — J’en conviens. J’aime qu’un oreiller soit moelleux.

      — Et que t’évoque cette sensation ?

      — Eh bien, je ne sais trop. Des plumes ?

      — Sois précis. Le satiné est la sensation que procure le satin ; du velours, celle que donne le velouté. Donc le moelleux ?

      — Le… la (le pauvre garçon se trouble)… la… moelle.

      — Et peut-on aimer la sensation sans aimer la chose ? Aimer une peau satinée si on a horreur du satin, un œil velouté si le velours vous répugne ? Cette impression de moelleux que tu aimes tant, ne vois-tu pas que c’est comme si ton oreiller était empli de moelle ?

    

    
      En général, ça ne marche pas. La moelle refroidie, j’en conviens, est une chose hideuse. Le plaisir que procure cette substance est raffiné en ceci qu’il s’en faut d’un rien qu’elle n’écœure. La jouissance de la moelle est une jouissance hâtive. Bien dégorgée, pochée dans le bouillon gras, elle choit d’une secousse dans l’assiette, parfait rouleau d’aspect étrange, on doit le reconnaître. Mais il faut en passer par là : porter l’os à sa bouche et aspirer la moelle serait jugé préhistorique.

      Tout de suite, la couper en rondelles, avoir à portée du sel pour la réveiller, du pain grillé pour le contraste. Peut-être du poivre, de la ciboulette. Bref instant de frénésie dans le rituel pépère du pot-au-feu, ce plat traînant.

    

    
      De l’os même, on peut faire une lunette pour amuser les enfants, mais l’usage est peu courant. Je l’ai vu monté en porte-clés dans un restaurant de Rungis. Pour éviter qu’elles ne servent à des passes, les toilettes étaient tenues fermées : à la caisse, on vous remettait un énorme os à moelle, avec la clé au bout. C’était d’un goût.

    

  
    
       
       
       
       
    

    P
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      Petits creux

      Avec ces histoires de « santé dans l’assiette », on partage de moins en moins ses repas. Met-on en commun ses médicaments ? A chacun son ordonnance. On mange en compagnie de soi, en vérité. On se met à table avec son corps sur les genoux. Tel un yorkshire ou un chihuahua. Les convives caressent leur chouchou sous la nappe. Ils lui palpent le ventre, ils lui pincent les côtés. Ils lui donnent une bouchée de temps en temps. Ils le nourrissent et, plus souvent, le punissent.

    

    
      Les hasards de la vie ont fait qu’il m’est arrivé récemment de prendre trois fois d’un plat. On m’a regardé d’un air bizarre. Ce corps d’agrément qu’on m’avait confié, avec quoi j’avais grandi, est-ce que je m’en occupais vraiment bien ? N’étais-je pas en train de transformer mon yorkshire en pudding ? S’ils avaient pu m’en retirer la garde, ils l’auraient fait.

    

    
      Dans ces conditions, nous aimons bien grignoter entre les repas. Quand personne ne nous regarde, mon corps et moi. Un de mes grands plaisirs est de l’emmener au pain. Sur le chemin du retour, on s’envoie chacun un quignon de la baguette. Qui a eu l’idée de cette merveille : la baguette à double quignon en ligne ?

      Et la ficelle de saucisson ? On coupe le bout du côté de la ficelle, on aspire l’intérieur, il y a peu de rituels si raffinés. Absorber l’intérieur d’un bout de saucisson du côté de la ficelle, ce n’est pas réellement manger du saucisson.

    

    
      Ces petites trouvailles nous permettent de tenir le coup pendant les restrictions. Il est déjà dur d’être au régime, si en plus il fallait se priver.

    

    
      Pipe

      Fumer la pipe donne de l’épaisseur au frivole, de la contenance au timide, du flegme à l’impulsif. Le colérique en est radouci, le tueur en passe pour débonnaire et l’inconstant pour un homme d’habitudes. Le caractériel s’amollit en bourru et le policier s’arrondit en Maigret. C’est un vice qui vous pare de vertus. La première est la sagesse. Aujourd’hui qu’il appartient au moindre professeur de philo de poser au philosophe, eût-il seulement écrit quelque manuel de bonne vie à l’usage des cadres, c’est encore plus facile avec une pipe.
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      Je fume, on me parle. Je n’ai rien à cirer de ce qu’on me dit, mais j’ai l’air attentif. En réalité, j’ai peur que ma pipe ne s’éteigne. Clapant doucement des lèvres comme un mérou, je donne à croire qu’on me donne à penser. Les bouffées qui s’échappent de ma bouche sont autant de signaux indiens qui signifient : « Allez-y. Poursuivez. C’est vraiment passionnant. » Par intervalles, je quitte ma pipe : on me croit subjugué. Plissé par la fumée, mon œil est celui d’un homme débordant d’empathie. Si je rejette la tête en arrière ou la penche sur le côté, c’est que je mets en perspective les propos qu’on me tient. Ainsi, je prends de la hauteur, tétant, suçotant, rêvassant, évitant de bavoter quand, soudain, je prends conscience qu’il se passe quelque chose, ou plutôt rien : mon interlocuteur s’est tu, attendant ma réponse.

    

    
      Dans cette circonstance, le fumeur de cigarettes, ou l’abstinent, serait en proie à la panique. Le fumeur de pipe, pas du tout. C’est le moment qu’il choisit, fut-elle éteinte ou non, pour la rallumer. Posément, il tasse le tabac et gratte une allumette. Une de ces allumettes de salon, qui non seulement s’enflamment, au contraire des allumettes de ménage, mais durent un peu longtemps. A petits coups, pop pop pop, il ranime le brasier. Le fumeur de pipe est le maître du temps. C’est quelqu’un du genre à faire tourner dans sa main des alcools, et on ne serait pas surpris qu’il ne possède ni montre ni agenda. Les bouffées bientôt se rassemblent en volutes. Un nuage enveloppe le fumeur comme un brouillard bleu. Il disparaît aux yeux du monde et, la fumée dissipée, on doit se rendre à l’évidence : il n’est plus là.
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      A vrai dire, non. Autant que je sache, aucun fumeur de pipe n’a réussi à se dématérialiser complètement. Du moins a-t-il eu tout loisir de méditer une réponse si belle et bien sentie que, quelque rapport qu’elle ait avec le sujet, elle fera réfléchir.

    

    
      C’est une opération qu’on répétera à volonté, pour peu que votre pipe ne cesse de s’éteindre. Il en va ainsi chez moi. De même qu’il y a des marins qui n’ont pas le pied marin, je suis de ces fumeurs de pipe qui ne savent pas fumer la pipe. Voir ces trous à mes chemises.

    

    
      On me croira cynique. On aura tort. Je suis le contraire d’un cynique. Je le suis devenu, plutôt. La pipe non seulement vous change au regard des autres, mais ce regard des autres finit par vous changer. (Sartre a écrit des trucs à ce sujet. Notons en passant qu’il fumait la pipe. Ou alors des Boyards qui étaient des sortes de pipes en papier.) Je crois être aujourd’hui plus intelligent, plus attentif, plus gentil et, surtout, plus modeste. J’ai rejoint les rangs des Brassens, des Einstein, des Vieux Campeur : ces hommes malicieux, indulgents et rien moins que m’as-tu-vu, leur pipe fut-elle hors de prix. Alors qu’un bon cigare vous donne toujours un peu l’air de fumer un rouleau de billets de banque.

    

    
      On m’objectera Staline. Il fumait la pipe. Une Dunhill, en plus. Mais, comme c’était un tyran en toute chose, en gros et en détail, il ne la nettoyait jamais, empestant son entourage qui n’osait protester. La pipe ne peut rien contre la vraie méchanceté. C’est une moralité.

    

    
      Une pipe, à ce propos, se nettoie comme un fusil, sauf que le fumeur de pipe ne tire que sur sa pipe.

    

    
      En dehors de Staline (et trois ou quatre personnes que je connais), il n’y a pas plus prévenant qu’un fumeur de pipe. J’allais oublier cela : l’exquise courtoisie de ces gens. Ils ont toujours peur d’indisposer. On voit de ces pauvres hères dans les restaurants qui, allumant leur pipe d’une main, de l’autre font de grands gestes pour chasser la fumée. Laquelle, allez savoir pourquoi, ne va jamais du côté où il n’y a personne et se pose sur le voisin.

    

    
      L’odeur pourtant plaît. Si. Mieux, elle séduit. Si si. Ne fumez ni du gris (tabac de vieux garçon, de matheux, de garde-chasse : honnête, sympathique, mais à proscrire en société), ni l’un quelconque de ces horribles lichens aromatisés bataves, non, fumez de l’Early Morning Pipe. C’est le meilleur tabac d’Europe, depuis que le Balkan Sobranie a été retiré de la vente, avec une brutalité inouïe. (J’attends toujours des explications sur ce trait de barbarie.) Il faut se rendre à l’évidence, plus d’une femme aime à plonger le nez dans mon tabac et en sort tourneboulée. On voudrait être une blague dans ces moments-là.

    

    
      Pourquoi ne passons-nous point pour des drogués ni des êtres en danger, comme les autres tabagiques ? A tort ou à raison, la santé nuit moins gravement à la pipe qu’à la cigarette. Nous sommes un peu comme les pêcheurs en regard des chasseurs. On nous voit comme de braves garçons bloqués au stade oral. Des êtres calmes et posés, pas du tout suicidaires. La pipe est modérée. Voir Edouard Herriot. Voir Edgar Faure. Il faut savoir d’où vient le vent pour allumer sa pipe.
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      L’attirail compliqué vous pare du prestige d’un chirurgien ou d’un plombier. Pipe, blague, allumettes ou briquet, nettoie-pipe et cure-pipe (qu’on ne cesse de confondre dans les milieux profanes), coupe-carbone (dont les mêmes ignorent carrément ce que c’est). Le fumeur de pipe peut vous parler de sa manie comme d’un métier.

    

    
      Ce pays compte, estimation haute, 700 000 amateurs. (Leur attirance est souvent d’origine génétique, comme la perte des cheveux. Je fume les pipes de mon père et je perds ses cheveux.) Soit 1,275 fumeur au kilomètre carré. Le guetteur de pipe le plus aguerri peut rester deux semaines sans voir la queue d’une pipe. C’est émouvant d’observer deux fumeurs quand ils se rencontrent. Chacun voit surgir l’autre de l’horizon. Sa silhouette d’abord tremblée se précise, comme dans ces films de Sergio Leone. Que vois-je à sa bouche ? Une pipe ! Les deux hommes se rapprochent à pas comptés. (Ces gens-là comptent souvent leurs pas.) Maintenant, ils se croisent. (Musique de Morricone.) Sans ralentir, ils se regardent. Pas un mot n’est échangé, ni un sourire. Ils sont complices en secret. Telle est la pudeur des minorités.

    

    
      Je ne voudrais pas vous faire pleurer, mais, tout amateur de pipe qui disparaît, c’est un fourneau qui s’éteint, un peu d’écume qui se brise, une bruyère qui défleurit.
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      Notre problème, ce sont les autorités. Nous n’entrons pas dans leurs catégories. Facilement, elles s’affolent. Je suis à la tribune de l’Assemblée, tripotant ma pipe (son avantage sur le cigare : éteinte, on peut la papouiller), quand un huissier me tombe dessus. Ces types à chaîne assis dans l’hémicycle ont cru voir un pistolet.

    

    
      Je reviens d’Irlande par Aer Lingus. Il y avait alors un coin fumeurs. Près des toilettes. C’était l’enfer au ciel. A peine ai-je allumé ma pipe, j’en ai trois sur les reins. Un steward et deux hôtesses. Ils me cernent, m’obligent à la vider, ils me roulent des yeux ter ribles. Pour être sûr qu’elle est éteinte, le chef de cabine me force à la plonger dans un verre d’eau.

    

    
      Chicago, à l’hôtel. J’allume ma pipe. Le fameux brouillard inaugural ne s’est pas dissipé qu’une atroce sonnerie se déchaîne. Toutes les casernes de pompiers de l'Illinois convergent aussitôt sur ma chambre et l’attaquent à la hache.

    

    
      On dira que j’exagère. On aura raison. L’alerte n’a pas dépassé les limites de la ville. On retiendra seulement que les fumeurs de pipe ont des trésors d’anecdotes. Nous sommes un peu des oncles Paul(1). A vrai dire, nous avons le coin du feu dans le sang.
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      Pique-nique

      Alors vous en avez qui empilent des sandwichs dans un sac, et ils appellent cela « partir en pique-nique ». On veut rire, là.

    

    
      Non que j’aie du mépris pour ces pauvres diables. Ils se trompent de mot, voilà tout. Allons plus loin : le spectacle d’un bataillon de saucissonneurs éparpillés comme à l’affût dans les rochers du bord de mer (mon Dieu, leur petite tête qui dépasse, coiffée du petit bob), et s’envoyant, qui un jambon-beurre ou une part de brie, qui une boîte de thon ou un pâté Hénaff (le pâté du mataf), avec cette mélancolie dans le regard (comme méditant sur l’humaine condition), caractéristique de notre espèce dès lors qu’elle satisfait à un besoin naturel, on trouvera cela tout aussi gai (si on est de bonne humeur) et bon enfant (pour peu que cette bande de zouaves n’ait point annexé votre emplacement), charmant même (si on est de très bonne humeur), qu’une volée de mouettes posée sur les flots.

      Ces braves gens ont d’ailleurs une excuse : ils se débrouillent dans une région sans plat. Ce qu’on désigne en géographie humaine sous le nom de « coins à pique-nique », ce sont des morceaux de la croûte terrestre assez horizontaux pour qu’y tienne debout une bouteille de rosé. A partir de là, vous avez une table. Une table d’avant l’invention du pied de table, j’en conviens, mais qui appelle les plaisirs et les manières de table(2). Et on s’assied autour. Et on mange en commun. Et de vrais plats. Et on évite de boire dans ces saloperies de gobelets en plastique blanc. Bref, il s’agit d’un déjeuner sur l’herbe, avec, s’il vous plaît, une nappe et des usages. (Pas de pieds sur la table ni, Seigneur, de bébés !)

    

    
      On ne devrait pas avoir à le répéter : un déjeuner sur l’herbe n’est pas un déjeuner sur le pouce. Voyez une herbe, voyez un pouce, notez la différence. Un pique-nique n’est pas moins qu’un repas. C’est seulement autre chose. Même, il arrive que ce soit plus qu’un repas. On peut saboter un déjeuner à la maison (on a faim, on est pressé), alors qu’un pique-nique, le préparer compte pour une partie du plaisir, trouver l’endroit pour une autre, lui faire honneur pour une troisième, la quatrième mi-temps consistant à se laisser tomber sur le dos. J’aime, je l’avoue, les plats bien longs, bien tuants à cuisiner. Ce doit être judéo-chrétien, comme idée, j’en ai peur.

    

    
      L’erreur serait de voir dans le pique-nique un de ces foutus « retours à la nature ». Ces histoires de retours à la nature me sortent par les yeux. Est-il bien naturel d’attirer les guêpes, d’affronter les buffles et les chasseurs, de ranger ses jambes sur le côté et de ramper sur le ventre pour atteindre la mayonnaise ? Il n’y a que des gens civilisés pour avoir des idées pareilles. Vous êtes ici au ras des pâquerettes, au plus près de la barbarie, c’est le moment d’avoir de la tenue, bon sang : les insectes vous regardent. Soyez antinaturel. Faites-vous peindre par Manet en redingote avec une femme nue qui ressemble à un dessert. Affalez-vous sur le gazon en smoking et robe du soir, comme au festival de Glyndebourne. Déjeunez sur les tombes des cimetières anglais, ce sont des endroits charmants.

    

    
      Un pique-nique, en résumé, n’est pas du tout cuit. Mais pour la sieste, basculez en arrière, vous êtes au lit.

    

    
      Pomme de terre

      Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais eu de mauvais geste envers une pomme de terre. Il est arrivé que je m’en prisse durement à des légumes verts. En particulier à des courgettes. Ou à des choux-fleurs en gratin. Ah ! ils m’auront entendu, les choux-fleurs en gratin. Mais, avec la pomme de terre, pas un mot plus haut que l’autre. C’est pour moi une vieille nounou, et la compagne d’une vie. De même que des pâtes, il m’en faut sous la main. Pour tout dire, la pomme de terre me rend gâteux.

    

    
      Ai-je été jusqu’à m’imaginer, tout petit, qu’elle vit et qu’un cœur bat dans sa tendre chair (si étonnante quand on connaît sa peau, laquelle ressemble en hiver à celle d’un éléphant) ? Je savais que mon nounours ne regardait pas les belles images avec moi sur l’oreiller, qu’il ne s’endormait pas vraiment à mon côté (le salaud faisait semblant), alors que, pour la pomme de terre, j’avais un doute. Je veux dire : quand elle avait des yeux. Elle vieillissait sans jamais mourir vraiment. Entrait dans l’autre monde sans quitter celui-ci. Imaginez une brave grand-mère de l’ancien temps qui, au lieu de s’éteindre, se métamorphoserait en un monstre abominable. Il faut avoir vu une de ces grosses patates bouffies qui, jusque-là, se traînait en robe de chambre, la hanche lourde, amollie et fripée, se couvrir brusquement de tentacules mauves et cassants comme du verre, fascinants, horribles, oui, il faut être témoin de ce spectacle pour savoir au juste à quoi ressemble un alien. C’est-à-dire à rien. Et même à rien de rien. Rien n’est capable comme la pomme de terre de ressembler à rien de rien quand elle s’y met. Elle donne forme à l’informe. Une belle cagette de pommes de terre germées, c’est L’Invasion des Tubercules. Aujourd’hui, l’humanité s’en protège par les moyens les plus drastiques. En les irradiant, m’a-t-on dit. (De même qu’elle maîtrise ces autres extraterrestres que sont les tournesols en en faisant de l’huile de table.) Oui, c’est grâce à une arme de destruction massive, m’a-t-on raconté, que la pomme de terre sur l’âge ne fait plus peur aux enfants, qu’elle ne grouille plus dans les cuisines et dans les caves. Désormais docile et tendre, bonne fille à prendre de toutes les façons : sautée à cru dans l’éclat de sa jeunesse ; se faisant farcir sur le tard.

    

    
      Sans la pomme de terre, la vie serait un cauchemar : nous serions forcés de grandir. Comme une bonne part des jouissances de bouche (98 % environ), le plaisir qu’elle procure est régressif. Imaginez un monde sans poupoute et sans frites. L’homme ne vit pas seulement de choses qui se broutent.

    

    
      Je me souviens de mes premiers puits d’amour. Un trou creusé du dos de la cuiller dans la purée, et qui reçoit le jus de la volaille ou du rôti. L’architecture enfantine a laissé deux chefs-d’œuvre, le château de sable et le puits d’amour. Bien sûr, ils sont éphémères.

    

    
      En dehors de l’épouillage, il n’y a pas de geste plus tendre de la part d’une mère que de ménager des puits d’amour à ses bambins. Beaucoup d’entre elles ont laissé une bonne image grâce à ce genre de petites choses. Et merde, j’ai gardé cette pratique. Avec le puits d’amour, vous comprenez qu’il n’y a pas que la douceur en ce monde. Il y a la volupté.

    

    
      Son floc alors qu’elle tombe dans la cuvette. C’est le bruit d’une grenouille qui bondit dans l’étang. Si j’avais la chance de manquer de place, j’en ferais un haïku. Aucun légume ne rend ce beau son-là. Même le navet. Le navet fait plop, il est trop léger. La pomme de terre est pondéreuse et sonore. C’est jusque dans les bouches qu’elle bruit. Je ne songe pas là tellement au slurp de la poupoute du bébé et du vieillard, mais au croc-croc et au crac-crac des chips et des frites. La pomme de terre est la fois la consolation de l’édenté et l’apothéose de la croustille. Et, mieux que le croc-croc et le crac-crac, il y a le crouinch. Le divin crouinch de la pomme de terre qui crigne, son exquis grat-grat chaque fois qu’on la décolle des poêles et des cocottes. Faire attacher la pomme de terre sans qu’elle ne brûle est un art délicat. Plus encore, la faire croûter, craquante et cuivrée, comme dans la truffade, ce triomphe du crouinch auvergnat. On utilisera du saindoux. On l’accompagnera d’une frisée à l’ail.

    

    
      Pour être complet, il y a aussi le chlup-chlup de la purée déshydratée quand elle choit dans la casserole. D’un point de vue poétique, il est plaisant que la pomme de terre soit aussi capable de neiger, même si ses flocons ressemblent à une maladie de peau.

    

    
      Peut-on imaginer qu’il fut question de l’éradiquer ? Je ne vois d’équivalent que dans la Prohibition ou la chasse au Gras à cet accès de fanatisme des années soixante-dix. Cette entreprise de spoliation fut menée au nom de quoi ? Du petit légume. Je vous demande un peu, le petit légume. Un objet qui n’existe même pas dans la nature. Oui, jeunes gens qui vivez à l’ère puréale, c’est-à-dire après qu’un cuisinier hardi a réussi à faire entrer un kilo de beurre dans un kilo de BF 15 (geste fondateur : on dit « purée de Robuchon » comme on dit « fardier de Cugnot »), sachez qu’il fut une période sombre de notre histoire où glorifier la pomme de terre était synonyme de mort sociale. S’agissait pas de faire l’enfant à l’époque. On aspirait au jeune cadre — teint lisse et ventre plat, mais tout d’un vieux dans sa tête, et même, osons le mot, d’un crétin.

    

    
      Voyez aujourd’hui : la pomme de terre est partout. Il faut faire attention de ne pas marcher dans la purée. Plus encore : dans la pomme de terre écrasée. A l’huile d’olive. C’est de nos jours un plat élégant. Ou alors cuite en cocotte dans sa peau. Ou frite non épluchée. Hier, la séance de pluches était le symbole même de la corvée militaire. Maintenant, la pomme de terre est le repos du cuisinier. La préparer procure une saine détente au chef. En revanche, n’allez pas lui réclamer des pommes soufflées.

      Bref, la pomme de terre est réhabilitée. Elle l’est même à peu près tous les ans(3). Ce qui donne la mesure du tort qu’elle a subi.

      Elle a fait beaucoup d’efforts de son côté. Les pommes de terre de la haute portent des noms de jeunes filles et ressemblent à des bonbons. Plus elles sont petites, plus elles sont chères, c’est comme les maillots deux-pièces. Fiérotes, pelucheuses et calibrées, elles sont loin de ces braves bintjes flamandes qui dansent sans rien dire dans les casseroles. Selon un usage inauguré par l’alliance de la fourrure et du jean, il est du dernier cri de la marier au caviar ou au foie gras. Elle qui, longtemps très province, ne fréquentait guère que le gratin dauphinois (mais aussi les truffes, je ne l’oublie pas), la voici reçue dans les hôtels particuliers. Tant et si bien qu’elle se croit, qu’elle sort en fille, genre célibataire bien dans sa peau, et qu’elle est tout à fait capable d’être à elle seule hors de prix. Quand vous achetez ces petites bonnotes primeurs de Noirmoutier, pas question de les accompagner de quoi que ce soit, vous êtes dans la purée.

    

    
      Promenade

      De toutes les démarches, c’est la plus facile à entreprendre : mettre un pied devant l’autre, après recommencer.

      Mais ensuite ? A partir du troisième pas ? Vais-je flâner, déambuler, vadrouiller, faire un tour, une virée, une balade ou, sombrant dans le romanesque, me jeter dans l’errance ?

    

    
      « On verra bien », tranché-je en prenant ma canne et mon chapeau. C’est façon de parler, évidemment : on prenait sa canne et son chapeau, son ombrelle et ses gants, du temps que la promenade faisait partie de l’art de vivre chez les bourgeois, comme la conversation, le croquet et la pâmoison des femmes.
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      « On verra bien » : voilà le promeneur, à mon idée. Le promeneur verra bien. Il est complètement ridicule de se soucier de la meilleure façon de marcher. Vous avez là toutes les écoles, comme en peinture. On procédera de façon baroque (s’engageant dans le moindre chemin qui ne va nulle part, et votre itinéraire finit par ressembler à un paquet de cheveux) ou obstinée (décidant d’aller tout droit quoi qu’il arrive, ce qui exige un certain cran). Ou encore en zigzag : s’arrêtant à tous les cafés, ce qui s’appelle « faire chapelle ».

      On cheminera de manière figurative ou abstraite : se souciant ou non du monde qui vous entoure, selon que vous serez porté sur le tourisme ou l’autisme. Franchement, je m’en tape, n’ayant que trois principes :

    

    
      • Le premier, qu’on peut aller n’importe où n’importe quand. Ayant le temps d’aller à pinces, je vais à pinces, point. Vous avez des gens qui ne se promènent qu’à la campagne (les citadins) ou qu’en ville (les paysans). Le marcheur de tempérament se rend partout où son pas le porte. Il suit ses pieds. Il les lâche et ne se soucie plus de rien — sinon d’avoir ses lacets noués. Une fois rendu, il les flatte, les caresse et les masse. Vous reconnaissez les pieds d’un marcheur à ce qu’ils sont traités comme des êtres humains. Ou disons, comme des chevaux. J’ai plaisir à harnacher mes pieds tous les matins.
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      Aussi bien qu’un frais vallon ou qu’un antique sentier des douaniers (avec l’inévitable point de vue), vous verrez les gens de ma sorte arpenter sans faiblir, comme marchant au pas tout seul, une route filant dans la Beauce du côté d’Artenay. Rien de tel que ces déserts pour vous porter au vagabondage de l’esprit. Vous accédez à une qualité d’abrutissement qui vous fait décoller des contingences. Vous vous trouvez là exactement à mi-chemin du zéro et de l’infini. C’est une marche à l’horizon et au brin d’herbe. Le premier, dont on sait qu’il recule à mesure qu’on s’en approche (ce qui a dû pas mal épater l'homo erectus quand il s’est mis en route, avant qu’il ne comprît que c’est le sens même de la vie) ; le second terriblement à portée de main au contraire — et, du bout de ma non-canne, je fouille dans le bas-côté, à la recherche de cette herbe coupante, vous savez, qu’on coince entre ses pouces pour en faire un sifflet, ou d’un de ces trucs, les « péteux », qui, pressés, explosent avec un petit bruit.

    

    
      • Deuxième principe, ne point retourner sur ses pas. Non qu’il ne faille rentrer. (On a vu des gens partir en balade et n’en jamais revenir. C’est un chagrin pour les proches.) En dehors de l’excitation assez mince de vérifier si l’enveloppe de bonbon repérée à l’aller est toujours là (et oui, elle y est, et aussi, gloup ! le hérisson écrasé) ou de constater que les chiens aboient dans les deux sens (je parle ici de la marche « aux chiens », où vous les levez comme des lièvres), c’est un peu, revenir sur ses pas, comme de détricoter un chandail : d’une grande avarice spirituelle. Une promenade qui ne se fait pas en boucle n’est rien de plus qu’un va-et-vient.

    

    
      • Troisièmement, ne pas s’asseoir avant qu’on ne soit rendu. Se reposer, mais debout sur ses semelles. Ou accoté au muret. Ou accoudé au comptoir, dans le cas d’une « chapelle ». Ne pas trahir ses jambes pour son cul. Elles vous le feraient payer. Le lactose caillerait dans vos muscles (ou quelque chose de ce genre). Vous repartiriez avec l’allant d’un yaourt. C’est le privilège du piéton que de pouvoir s’immobiliser sur ses pieds sans tomber. Le mouvement se prouve en marchant, mais c’est en s’arrêtant sans verser sur le côté qu’on est sûr qu’on n’est pas à vélo.

    

    
      Portant le regard sur l’histoire de l’espèce, on constate, hélas, qu’à peine s’était-elle dressée, elle cherchait où s’asseoir. Par exemple, sur une pierre. Ou un cheval. Bien sûr, on allait beaucoup à pied dans les croisades et les grandes invasions, mais ce n’était pas des promenades de santé. C’est sur le tard qu’il fut du meilleur ton de se dégourdir les nougats. On se mit à prendre l’air. Expression magnifique. Fut-il jamais question de prendre feu ? De prendre l’eau ? Mais prendre l’air ! l’embrasser ! le pénétrer ! Figurons-nous l’homme à la canne et au chapeau, alors qu’il émerge d’un univers confiné (tentures, bibelots et guéridons) et s’enfonce dans ce mélange gazeux qu’on laissait aux paysans. Il voit alors que l’air est bon. Qu’il est plein. Qu’il est grand. Et en même temps si raffiné qu’il est double : le fond plutôt frais, le devant assez doux. On marchait en ce temps-là dans les pas de Rousseau, de Chateaubriand, de Stendhal. La promenade était un genre littéraire. On descendait en Italie comme au jardin. On s’asseyait sur une ruine antique (et bonjour les jambes en yaourt), méditant sur les cités déchues, les empires écroulés. On prenait des notes sur son genou.

    

    
      Qui prend l’air aujourd’hui ? Sûrement pas une humanité à roulettes : elle le fend. Non plus que le jogger, dans son petit short évasé sur ses cuisses blanches. Il recherche avant tout l’asphyxie. Où va le jogger ? Au bout de lui-même. Ce qui n’est pas très loin.

    

    
      Prenons-y garde, cependant : la marche, en dépit qu’elle soit bonne pour la santé, est un sport. En particulier, la flânerie. Rien de plus exténuant que la flânerie, sinon la randonnée en basse montagne. On ne cesse de s’arrêter. On perd sa cadence. On regarde aux vitrines des pâtissiers. On est toujours à la merci d’un gâteau.

    

    
      Auto, moto, vélo, patinette et patins. Tout roule, tout glisse, tout me dépasse. Bibi le Marcheur reste en arrière, à garder le paysage. C’est un peu comme surveiller les affaires sur la plage, quand les autres sont au bain. J’ose le dire, le monde est à moi. Et ce n’est pas un monde en gros, mais en détail. Je connais par cœur les affichettes jaunes pour des cours de tango collées sur les gouttières. Je tombe sur la photo d’une femme déchirée en petits morceaux sur le trottoir, qui me donne à penser. J’ai le soir plein de petites choses sans intérêt à raconter. Du moins aux yeux de qui ne sait pas que les « petites choses sont tout » (Stendhal). Le détail, c’est la vie même. La sensation pure. On ne saurait trop conseiller au promeneur d’avoir une mauvaise vue. Vous collez votre nez sur les objets. Vous les retenez mieux que personne.

    

    
      Je ne parle là que d’objets. Pour observer les gens, mieux vaut être à l’arrêt. Regardé de la terrasse d’un café, tout passant devient singulier, rigolo, caractéristique même. On recommandera l’exercice à qui s’est persuadé que la foule est grise.

      Par ailleurs, je fais peu le badaud. Sauf bien sûr si je tombe sur un bon camelot, espèce à peu près éteinte, dernier vestige du Moyen Age. A part quoi, il faut reconnaître que le badaud est un con. Rester à contempler bouche bée deux pare-chocs emboutis.

    

    
      On peut faire pas mal de trucs en marchant. Téléphoner, c’est permis. Mastiquer du chewing-gum. J’ai vu des dames tricoter. Ce qu’il y a de plus smart : méditer. Qui est une façon, en marchant, de marcher dans sa tête. C’est couché qu’on trouve les idées, en déambulant qu’on sait quoi en faire.

      Egalement, on peut lire. Pas un journal : vous seriez aveuglé. Un livre, c’est déjà casse-gueule, en outre assez prétentieux. Un promeneur de race est d’une élégance qui ne se voit pas, c’est comme le chic anglais.

      Et manger ? Jamais. Se nourrir en marchant n’est pas tolérable. Il convient, si on a faim, de quitter ses pieds pour les mettre sous une table. Non que la marche n’ait rien à voir avec les affaires de bouche. Même, elles ont partie liée, comme tout ce qui se fait d’un peu distrayant dans ce pays : la politique (en déjeunant), l’amour (après les repas) et les balades (avant).

      La promenade digestive a aussi ses partisans, je le sais bien. Vous rencontrez même des fanatiques de cette activité bonhomme. Pour ma part, je n’en suis pas trop client. Il se produit en moi après le café, comment dire, une sorte d’amollissement post-pran-dial. Un affaissement de la personne, si le mot n’est pas trop fort. De plus, ce genre de sortie s’opère en groupe. En compagnie de gens avec qui vous venez de passer, bonté divine, deux bonnes heures à épuiser tous les sujets.

      Et vous ne couperez pas à rendre visite aux canards (ou faire le tour du vieux moulin).
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      Parlez-moi d’une promenade apéritive. Vive, leste, gonflée d’espérance. Il s’agit là de s’aiguiser, comme on met la baïonnette au canon. L’heure avance. Le gigot est en route. La cloche sonne. Des asperges vous attendent. Les vraies : grosses, blanches, nacrées. (J’écris au printemps.) C’est une marche à rebours des usages : plus vous approchez du but et plus vous allez vite. Piquer un sprint serait un peu voyant.
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      Quatre-quarts

      Aux salé, sucré, acide et amer, il convient d’ajouter le réussi. Le goût de réussi est incomparable dans les sauces au beurre et les charlottes aux fraises. Il y a un plaisir à les mener à bien qui s’augmente de ce qu’on peut les rater. D’où cette sensation de réussi sur la langue : on y discerne en arrière-plan le goût du risque.

    

    
      A l’opposé, vous avez le quatre-quarts. Les palais les moins exercés y discernent assez vite cette saveur un peu neutre (on la relèvera d’un rien de fleur d’oranger), qui est celle de l’inratable. Entre un beurre blanc délicatement alvéolé et un quatre-quarts pépère, il y a un monde. Le quatre-quarts est un gâteau noté entre dix et dix. Disons neuf et demi et dix. (Erreurs possibles de cuisson.) Il faut être un ataxique pour le louper. Ou un convulsionnaire. Ou un enfant de deux ans. Un enfant de trois ans s’en sort très bien. Le quatre-quarts est un pur produit de mesurette accueilli par les applaudissements forcément modérés des assistances les plus nombreuses. Les quatre-cinquièmes des gens aiment le quatre-quarts. Voilà un de ces gâteaux qui arrivent toujours à l’heure et dont on ne parle jamais dans les journaux. Il convient, en cuisine, aux tempéraments nerveux.

    

    
      On s’étonnera de ce que, porté aux débordements les plus dionysiaques, aux orgies les plus romaines, et dépassant le marquis de Sade sur bien des points de détail (Sade ne conseille nulle part de s’empiffrer de mayonnaise), l’auteur se livre à l’éloge de ce gâteau tranquille. Comme tout le monde, il ressent l’envie d’être quiet de temps en temps. Encore qu’il lui soit arrivé de se battre pour obtenir l’entame délicieusement croûtée du quatre-quarts. C’est comme la baguette, une friandise qu’il faudrait pouvoir commencer par les deux bouts.

    

    
      Nous avons besoin, par intervalles, d’être ce fil-de-fériste dont le fil est posé par terre, et qui goûte le plaisir de filer droit vers un but toujours atteint. Oui, nous avons besoin d’inratable. Je savoure la même paix à manger ce gâteau réglementaire qu’à déguster une planche de Tintin, bande dessinée sans excédent, où les personnages ne débordent jamais des cases, où les tas de charbon paraissent encaustiqués et les émotions se traduisent par des gouttes autour de la tête, et c’est tout juste si les bandits manient des revolvers. Souvent ce sont des brownings. Quoi de plus rassurant qu’un browning(1) ?

      Et il y a le plaisir de la symétrie. Les proportions qui sont parfaites. Le quatre-quarts est une pâtisserie close. Serrée. Irréprochable. C’est même sa limite. Elle a besoin de s’ouvrir au monde. D’être un peu trempée. Thé, café, chocolat, vin, coulis : le quatre-quarts est taillé pour ça, étant absorbant comme une couche-culotte sans s’émietter comme un biscuit. Il vous procure une jouissance moins par nature que par destination. Un kugelhof se suffit à lui-même, c’est moins vrai d’un quatre-quarts. Sans qu’il soit un étouffe-chrétien, ce serait trop dire qu’il nettoie les voies respiratoires et soulage la bronchite.

    

    
      L’homme étant soucieux d’aller voir ce qui se passe derrière les collines, j’imagine que des chercheurs s’acharnent à vouloir modifier la composition du quatre-quarts. Au moment où j’écris, rien n’a transpiré de leurs travaux.
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      Rendez-vous

      Où sont passés les gens ? Je n’en sais fichtre rien. Ils se promènent dans une quatrième dimension. Ils sont partout et nulle part. Surtout nulle part. Omniabsents en quelque sorte. Commencée avec la mise au point de la brosse à dents individuelle, la longue marche de l’homme vers son autonomie s’achève sous nos yeux avec l’invention du téléphone cellulaire. Les gens deviennent franchement épisodiques. « T’es où ? » hurlez-vous dix fois par jour. « T’es où toi ? » répond une voix surgie de rien. A moins qu’il ne s’agisse d’un écho. Qu’est ce que la vie ? Un jeu de piste dans une forêt profonde.

      C’est dire le prix du rendez-vous. En un temps où l’homme téoute comme le dindon glougloute, tenir quelqu’un entre quatre yeux est un plaisir de choix. Voir la bouche d’où sort cette voix. Les doigts qui ont composé ces SMS et ces courriels. Cette âme qui ne cesse d’errer dans le brouillard de l’Internet que pour téouter dans les lieux publics, habite-t-elle vraiment un corps ? Cet être de cendre, dont on a des nouvelles sur des écrans gris, est-il doué d’une substance ? A-t-il une étendue ? Jamais les gens n’ont été aussi faciles à toucher, ni aussi impalpables. Je ne conseille pourtant pas de les tripoter, ne fût-ce que pour s’assurer de leur consistance : ne vont-ils pas s’effriter entre vos doigts comme une aile de papillon ? Une certaine retenue est de mise. Surtout la première fois qu’on les voit. Un bisou serait déjà beaucoup. « Est-il dans la vie de l’homme une heure plus délicieuse que celle du premier rendez-vous ? » demande Balzac. (Sa réponse est non.) Ah ! il ne faudrait que des premiers rendez-vous. Jusqu’à nouvel ordre, c’est techniquement impossible. Sauf à toujours changer de tête. Ce serait tomber dans le donjuanisme ou l’aboulie.

      Ou sauf à se voir tous les vingt ou trente ans. C’est comme une première fois, mais vous parlez d’un plaisir. Les ravages du temps sur autrui vous renvoient l’image de votre décrépitude. Retrouvez un camarade de lycée : brusquement, vous êtes vieux, chauve, épaissi, tout le contraire de ce que vous étiez voici deux minutes.

      Le rendez-vous n’est pas d’hier, je ne vous apprends rien. Il tient une place de choix dans nos classiques. (Je parle ici du rendez-vous amoureux.) Mais, au lieu de toucher les gens sans les voir, comme aujourd’hui, on les voyait sans pouvoir les toucher. Vous aperceviez une infante à la messe et n’aviez de cesse que de croiser son regard. Au bout de cinq ou six ans, elle laissait tomber un mouchoir, vous le ramassiez pieusement, le rapportiez au palais après l’avoir reniflé toute la nuit ; le soir même, la duègne vous faisait passer un SMS.

    

    
      Nous traiterons du rendez-vous en général. Qu’il s’agisse d’amitié, d’amour ou de curiosité, il n’aura pas la même saveur, mais la chimie est identique. (Un peu comme la fleur de sel et le sel gros.) En revanche, nous limiterons notre exposé au cas qui se voit le plus souvent dans la nature : la rencontre en tête à tête.

    

    
      Deux sortes d’individus ont plaisir au rendez-vous. Ceux qui aiment se frotter à leurs semblables ; ceux qui ont horreur de ça, mais haïssent plus encore le téléphone. Il m’arrive de fixer des rendez-vous à des gens pour qu’ils cessent de m’appeler. Par ailleurs, toutes ces voix sans corps me mettent mal à l’aise. Je demande à voir l’enveloppe. Tenu d’avoir à faire avec autrui, il me faut la chair et l’os. Je suis un partisan acharné du progrès, mais l’invention de ce Graham Bell m’inspire les plus grandes réserves.

    

    
      — Qu’est-ce exactement qu’un rendez-vous ?

      — Selon Robert, une « rencontre prévue entre deux ou plusieurs personnes qui conviennent d’aller, de se trouver à tel endroit, à tel moment ». Sachant que l’homme est faillible, c’est beaucoup de paramètres. Sans même parler du lapin (trop atroce), on peut considérer que tout rendez-vous est incertain. Dit autrement : la première satisfaction qu’on tire d’un rendez-vous est qu’il ait lieu. Mais qu’il ait lieu ne suffit pas.

    

    
      — Que voulez-vous dire ?

      — Un rendez-vous est manqué a) quand on l’a raté, b) quand on ne l’a pas réussi.

      Prenons le premier cas. Une personne peut se tromper de moment, d’endroit, ou les deux. L’une peut se tromper d’endroit, l’autre de moment, ou le contraire. Ce qui est dramatique, dans un ratage, c’est qu’il n’y a aucune différence entre l’à-peu-près et le franchement beaucoup. Je veux dire : se tromper de café aboutit au même résultat que se tromper de rue, de ville, de pays. Il suffit parfois d’un rien (l’un est en haut, l’autre en bas) pour que l’or du temps se change en plomb vil, que la magie du lieu s’évanouisse et que vous laissiez couler vos larmes dans un café déjà amer. Vos trajectoires s’écartent. Peut-être ne vous verrez-vous jamais plus. Il est plus facile de réussir un rendez-vous dans l’espace qu’une rencontre à Paris. Ne parlons pas de la banlieue, avec toutes ces rues Gabriel-Péri.

      Admettons qu’on n’ait pas raté le rendez-vous. Il reste, comme je l’ai dit, à le réussir. Par exemple, en évitant de téouter. Votre vis-à-vis répond aux appels, passe lui-même des coups de fil ; bientôt, vous vous y mettez, on se croirait au bureau. Ouvrir votre journal serait plus élégant. Ne jamais aller à un rendez-vous sans son journal.

      La personne doit être toute à vous, c’est le moins qu’on puisse exiger d’une rencontre. Il y a de la reddition dans cette histoire. Rendez-vous, jetez vos armes, éteignez ça.

      Maintenant, la question du retard. Il peut être involontaire, pathologique ou calculé. Pour le dire autrement : c’est toujours à cause d’un embouteillage ou d’une panne de métro, mais quelquefois c’est vrai.

      Le retard a son bon côté. L’attente comme aliment du plaisir. L’autre se fait désirer. Pour peu qu’il le soit déjà, désiré, c’est beaucoup de désir.

      Un vieux préjugé machiste pose que les femmes arrivent souvent en retard aux rendez-vous. C’est une manie qu’elles partageraient avec les gens importants (mis de côté certains ecclésiastiques). C’est absurde, mais supposons que ce soit vrai. En ce cas, si votre temps est compté, efforcez-vous de ne pas avoir rendez-vous avec une femme ou un ministre. Encore moins une femme-ministre. Choisissez plutôt un vieux camarade ou un évêque.

    

    
      — Mais comment les choses se passent-elles quand ce sont deux femmes ou deux ministres qui se donnent rendez-vous ?

      — Posez-leur la question.

    

    
      — Et si vous-même êtes en retard ?

      — Avec quelqu’un de toujours en retard, passé le premier rendez-vous (où vous avez subi l’histoire de l’embouteillage ou du métro), vous serez forcément tenté de l’être aussi. Je vous conseille pourtant une certaine mesure. La chose paraît absurde, mais il est possible qu’elle arrive pour le coup la première. Je parle ici, par commodité, d’une femme. L’homme élégant ne laisse pas une femme poireauter dans un bouge. Au pis, elle sera partie quand vous arriverez (impatiente avec ça !). Au mieux, elle vous reprochera durement d’avoir tant tardé (et gonflée en plus !).

    

    
      — Que faire en attendant ses rendez-vous ?

      — C’est le moment d’exercer vos facultés d’observation. Au café, en épiant la clientèle, au jardin en étudiant les mœurs des moineaux. Si vous attendez au restaurant, vous écouterez en ricanant la conversation de vos voisins. Pour des raisons inconnues, la conversation des voisins de table au restaurant est toujours idiote.

      Un journal sera toujours utile et, au restaurant, nécessaire. Plongé en page 12, vous ne subirez pas la mine confite, ou même narquoise, du personnel de salle. Etrangement, l’air esseulé se remarque. Surtout passée la première heure et à une table mise pour deux. Un type aperçoit un de ses potes qui poireaute dans une brasserie. « Tu attends quelqu’un ? » lui demande-t-il avec finesse. « Ma copine », répond l’autre. On lit la résignation sur son visage. D’ailleurs, il n’a pas apporté un journal, mais un livre. « Depuis longtemps ? - Plus d’une heure. - Oh, alors, elle viendra. » Cette histoire consternante est cruellement crédible : statistiquement, vos chances de voir apparaître votre rendez-vous augmentent avec le temps qui passe. A cause de quoi on voit de ces pauvres gens qui font la fermeture, souvent bourrés, et levant leurs deux pieds pour permettre au garçon de balayer les salissures.

    

    
      — Votre rendez-vous arrive enfin. Que se passe-t-il ?

      — Vous dites « votre rendez-vous ». Vous avez raison, un rendez-vous est aussi une personne. On a rendez-vous avec un rendez-vous. « Votre rendez-vous est en bas », annoncent les secrétaires à leur patron. Ou même : « Votre déjeuner est arrivé », et on s’attend à voir sortir de l’ascenseur un plateau-repas. On voit par là qu’un rendez-vous non seulement n’est pas n’importe quoi, mais pas n’importe qui. Les adeptes du retard calculé le savent bien. L’attente transforme leur arrivée en apparition. Par un effet de zoom, les choses autour du patient deviennent floues. Il n’y a plus pour lui de conversations, mais du bruit. (Bientôt, ce sera au tour de son voisin de l’écouter en ricanant.) Bref, il y a cristallisation. C’est immoral, mais un retard vous entoure d’une certaine aura qui éteint le monde, comme une lampe crée la nuit. Tous les rendez-vous sont clandestins : ils vous mettent en marge.

    

    
      — Vous-même, vous arrive-t-il d’être en retard ?

      — J’aime avoir un peu d’avance, pour examiner l’endroit. (Y a-t-il une issue de secours ?) S’il me reste cinq minutes, je fais un tour dans le quartier et je me perds. En résumé, je suis en retard parce que je suis en avance.

      Il est donc préférable de donner rendez-vous dans des lieux qu’on connaît comme sa poche. Cela ne vous condamne en rien au banal café. Veut-on de l’insolite, on cherchera l’inspiration dans les films. C’est fou le nombre de rendez-vous qui se donnent dans les films. Eliminons le western, où c’est à OK Corral. Ainsi que le film noir, où c’est dans des endroits sinistres — entrepôts désaffectés ou berges au pavé gluant sous un pont de chemin de fer. Le cinéma d’espionnage, en revanche, est un trésor. Les rendez-vous y ont lieu dans des églises (difficile d’y déployer son journal, on se munira d’un livre genre Bible, la Pléiade est indiquée). Ou encore dans des parcs sous la neige (se nantir d’une petite laine).

      Un mot sur la rencontre ritualisée. Etre fidèle à un rendez-vous, et, par là même, observer un rite, c’est presque trop de plaisir d’un coup. Des amis séparés par la vie sont convenus de se revoir tous les dix du mois à treize heures trente, à la brasserie du Pêcheur. Le risque, l’expérience vous l’apprend, est de vous retrouver seul à une table de six. Apporter son journal.

    

    
      Restes

      Qu’en faire ? Telle est la question. Que faire de ces reliefs, surplus, excédents, reliquats ? J’aime les restes parce qu’ils me forcent à imaginer. C’est la raison de leur présence parmi nous, quelle qu’en soit la nature. Ruines, vestiges, rabiots, fourbis, débris, et tout le tremblement. Tout le bataclan. Tout le saint-frusquin.

    

    
      L’art d’accommoder les restes apaise la conscience de ceux qui en font toujours trop. Tandis qu’aux avares, il donne de l’entrain. Cet allant magnifique chez les pingres. Cette flamme quand ils vous racontent ce qu’ils ont su faire de leurs croûtes de pain, sacs de caisse, vieux chandails détricotés. On croirait des exploits de chevalerie. Et leurs fonds de bouteille ! C’est chez les radins qu’on trouve du vinaigre maison.

    

    
      J’y pense : ne serions-nous pas un peu avares, tous tant que nous sommes à aimer les restes ? L’argent me brûle plutôt les doigts, mais j’ai du plaisir à faire durer mes tubes de crème à raser. A la fin, je prends les ciseaux et les ouvre par le fond. Ces tubes en plastique mou qu’on fait maintenant me consternent, d’abord parce qu’on n’a pas le plaisir de les plier, ensuite parce qu’on n’a pas celui de les vider.

      Mon hypothèse est que nous avons toutes les qualités et tous les défauts. De même que nous sommes porteurs des deux sexes. Un caractère se développe, son contraire se rabougrit, mais il arrive qu’il se réveille dans les épreuves ou se réfugie dans les petites choses.

    

    
      L’art d’accommoder les restes est immémorial, mais les restes sont aussi une façon d’accommoder l’art. Citons Tinguely, Arman, César, Rauschenberg, Spoerri et j’ajouterai : etc. C’est-à-dire le reste absolu. Quand je vois un etc., j’ai aussitôt envie de le retourner comme une pierre, afin de voir ce qu’il cache. Ce qui là-dessous grouille. Même les « sans opinion » dans les sondages m’intéressent en tant que restes. Ce sont eux d’ailleurs qui décident du résultat des élections. Et les « divers droite » ! Je me demande souvent ce que c’est qu’un divers droite. Il paraît que cela ressemble beaucoup à un divers gauche.

    

    
      J’ai l’air de m’égarer. De lancer des idées en vrac. N’est-ce pas un peu mon sujet, le vrac ?

    

    
      
        Le reste, selon Robert, est « ce qui reste d’un tout ». Il faut bien convenir que le tout est souvent un peu bébête. Un peu plan-plan. Le tout est habituel, machinal, on le consomme en vitesse, on n’y pense plus après. Le reste, lui, se prépare, et c’est toute une stratégie que de l’arranger au mieux. Cela réclame de la patience. De l’ingéniosité. Encore une fois : de l’imagination. L’accommodeur de restes est optimiste, volontaire, industrieux, non-conformiste. Visionnaire même, ou utopiste, comme le facteur Cheval ou Raymond Isidore, dit « Picassiette ». Bien des choses qui produisent des restes sont par là des machines à produire du plaisir. Ainsi, du pot-au-feu…

      

      
        • Reliefs

        … ainsi du pot-au-feu.

        Le moins qu’on attende d’un bouilli, c’est qu’il ait de beaux restes. Vous avez là, chez le cuisinier, une espèce d’obligation morale. Un pot-au-feu sans lendemain n’est qu’un caprice. Autant cuire de la viande vivante, sauvage, une belle entrecôte, qu’on saisit puis dévore, tel un lion une gazelle. Cette prédation de carnassier n’est pas dans l’esprit de la viande en pot, chair morte et exsangue, presque une friandise de charognards. (Les vautours et les hommes se nourrissent de cadavres, mon Dieu, il faut s’y faire.) Le pot-au-feu est un mets rondouillard, qui ressemble assez à une commode ventrue : c’est un plat à tiroirs. J’ai connu des bouillis articulés, des bouillis à rallonges, qu’on ne finissait pas de manger. Apprêtés au raifort, aux champignons, à la lyonnaise, à la flamande, sous oublier l’etc., les restes se suivaient comme un feuilleton. Pour finir, des boulettes étaient mises en orbite. La boulette, cette préparation cosmique, universelle, grâce à quoi une viande de desserte parle à tous les hommes. Quelle meilleure issue à des reliefs qu’une brave boulette(1) ?

        Peut-être un hachis parmentier, doré au four, avec une salade aillée.

      

      
        Est-il question d’une civilisation sans restes, ou qui les détruirait ? Il n’y aurait plus de hachis, plus de cantines, plus de lundis, plus de ruines antiques.

        L’art d’accommoder les restes est d’autant plus noble qu’on est dans l’irréparable. Après le hachis, le néant. Jamais on ne vit reconstituer un grondin à partir d’une soupe de poissons.

      

      
        Je profère ces évidences pour souligner la responsabilité du cuisinier. On peut réussir plus ou moins un plat, on n’a pas le droit de saloper des restes. Leur apprêt, culinaire ou autre, est toujours une affaire de morale. Nous en verrons bien des exemples, parfois à tirer des larmes.

      

      
        • La bonne franquette

        Supérieurs souvent aux noces et banquets, les lendemains de noces et de banquets.

        Les restes sont disposés au petit bonheur sur la nappe un peu sale. On est entre amis, en famille. On se partage les dépouilles. On picore. On y revient. On fait exactement ce qu’on veut. On est légèrement dans les vapes. On discute de comment c’était la veille. Les gens, les plats. Ce qu’on disait. Les souvenirs effilochés se mêlent aux reliefs du repas. On goûte ce bonheur si français : parler de nourriture en mangeant.

      

      
        • Faire quelque chose de n’importe quoi

        La règle du jeu est d’improviser un repas pour des amis qu’on n’attendait pas, avec le contenu du réfrigérateur. Un peu comme au Bauhaus, quand on donnait aux élèves une feuille à découper sans en rien laisser perdre.

        Le repas-frigo, comme le Trivial Pursuit, est un jeu de société du dimanche soir. Il égaye agréablement les déprimés. Le résultat est souvent pas mal, parfois pas terrible. On doit se méfier de certains reliefs. Ce n’est pas tricher que de laisser de côté un vieux fond croûteux de pot de tarama. A part quoi, ce genre de défi procure du plaisir. Prendre soin d’avoir de beaux restes dans son réfrigérateur, et des amis qui arrivent à l’improviste.

      

      
        • Etat neuf

        De même que l’invention de la photographie a tué une certaine peinture, celle du congélateur a porté un rude coup à Part d’accommoder les restes. Avec les congélateurs, il n’y a plus de nourriture en trop. Seulement des congélateurs trop petits. La nécessité de consommer rapidement les excédents vous imposait de trouver des variantes, désormais on les retrouve des mois plus tard à l’état neuf, comme on retire un pantalon du pressing. C’est peu de plaisir.

        De même pour les soldes. Ils ont tué l’idéal de la « petite couturière » : faire du neuf avec du vieux.

      

      
        • Chutes

        Les femmes des colons américains ne connaissaient pas les soldes. Elles avaient leur scrap bag, les nourrissant de chutes de tissus et de morceaux de guenilles. A partir de là, elles fabriquaient des couvertures molletonnées : les quilts. Certains de ces quilts sont d’une beauté stupéfiante. D’ailleurs, un patchwork n’arrive jamais à être vraiment laid. Au pis, il est moins laid que les morceaux qui le composent. Par le choix, la découpe et l’assemblage, ces femmes de la Frontière introduisaient une rigueur géométrique, très en avance sur leur temps, dans le n’importe quoi.

        Moralité : la contrainte est le moteur de l’audace. Le reste vous accule à la beauté. Voir aussi ces chais, ateliers, entrepôts, qui, transformés en musées, théâtres, appartements, acquièrent tant de prestige que ce ne sont plus des endroits, mais des « lieux ».

      

      
        Ecrire un article est un peu un métier de couturière. Un papier se coupe et se ravaude. On défait. On reconstruit. On coud. On brode. Longtemps, j’ai écrit trop long, gardant les rebuts dans l’espoir de composer plus tard un article de chutes. Pour être honnête, je n’ai jamais été au-delà du rapiècement. Le quilt rédactionnel demeure une utopie.

      

      
        • Ruines

        Le reste dont je parle depuis le début, qui fait plaisir, ce n’est pas le tout en moins bien. Ni le neuf au rabais. On tire, du tout et du reste, des satisfactions différentes. Parfois même opposées.

        Soit une ruine de l’Antiquité grecque ou romaine. J’essaie aussitôt de la prolonger en pointillé. De me figurer le bâtiment. Les restes se cuisinent toujours, d’une certaine manière, fût-ce dans votre tête, et, chaque fois, la jouissance est d’inventer.

        La plupart du temps, cette reconstruction mentale est hors de mes forces. Ou encore, elle m’ennuie. Alors, je me prends à rêvasser. Rêver est plus facile qu’imaginer, surtout s’agissant d’un vestige antique. Il y a le silence, les herbes folles, les chats errants. Ce qui me conduit à méditer sur la nature (qui reprend ses droits), la marche du temps (inexorable), la mort (inéluctable), les empires écroulés (c’est leur sort à tous). Bientôt, j’évoque des fantômes, genre sylphide ou autre, et j’ai envie qu’un orage se déclare. Bref, je sombre dans le romantisme. Lequel n’est rien d’autre, en l’espèce, que du classicisme en mauvais état.
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        • Surplus

        Les surplus, autre exemple d’inversion des signes. Ce qui est bien avec les Américains, c’est que, voyant large, ils produisent beaucoup de déchets, mais aussi beaucoup de restes. En quelque pays qu’ils aient fait la guerre, ils abandonnent des surplus. Appelés « surplus américains ». Alors, on passe de la caserne à la rue. De l’uniforme au bigarré. Habillés de bric et de broc dans les stocks de l’armée, on voit des gens qui évoquent moins des guerriers que des déroutes. Le dépareillé militaire en vient à incarner la révolte, et même le pacifisme. Après, la mode s’en empare. La jeune femme s’entiche d’une veste camouflée. Je n’en parle que pour illustrer mon propos : cette vogue du camouflage me révulse.

      

      
        • Délabrement

        A mon nounours manquèrent bientôt une oreille et un œil. Son ventre était ouvert (simple curiosité scientifique). Je chéris pourtant son souvenir et ne me rappelle plus du jouet neuf. Ce n’était plus le nounours du fabricant, mais celui que j’avais façonné. Le jouet neuf, on le possède. Abîmé, si j’ose dire, par vos soins, on se l’approprie. On se l’incorpore. Penser à ce nounours me procure une jouissance cérébrale. Je ne l’ai pas gardé, c’est tant mieux. Les objets incomplets deviennent facilement des fétiches. On commence par le doudou, on finit par la bottine. Si j’évoque la bottine, c’est juste pour caser cette délicieuse citation de Karl Kraus :

      

      
        
          Il n’y a pas d’êtres plus malheureux sous le soleil qu’un fétichiste qui languit après une bottine et qui doit se contenter d’une femme entière.

        

      

      
        • Guenilles

        De vieux vêtements ont remplacé mon ours. Je les enfile pour travailler. Impossible de vous en donner une idée : ils sont innommables. C’est une manie fréquente chez les gens qui écrivent que d’endosser une vieille frasque. On se sent encore plus seul, plus à part, plus en dehors. On s’arrange pour être insortable.

      

      
        • Récupération

        Elevé à la campagne dans un pays en guerre, l’avait pas de joujoux, alors son papa en fabriquait. Ce jeu de patience où il faut faire descendre une bille sans tomber dans des trous : l’avait pris, son papa, une boîte d’allumettes de ménage, l’avait découpé le dessus, creusé des trous au fond, collé des bouts d’allumettes disposés en chicane. Les billes étaient les plombs de chasse trouvés dans un lièvre. Comme à son nounours, il a plaisir à y penser. C’était une pièce unique et ingénieuse, d’une simplicité élégante, il y avait de l’amour dedans.

      

      
        Larmoyante anecdote, à seule fin d’expliquer le goût que j’ai pour ces objets bricolés dans les pays — comment dit-on ces temps-ci - « moins favorisés ». Boîte de pilchards aménagée en théière, collier de perles découpées dans des cuvettes en plastique, l’industrie des riches alimentant l’artisanat des pauvres, lequel à son tour amuse les riches, et bien sûr, c’est très vilain d’en sourire ou de s’en extasier, comme on ferait d’un tableau naïf, posant dessus un regard d’esthète affranchi du besoin, et bien sûr ce type aimerait avoir un vrai poste de radio, pas bricolé comme le sien avec des boîtes de jus de fruits, cette petite fille une autre robe que celle-ci, coupée dans un sac de farine de l’aide alimentaire. J’ai pourtant du plaisir, moi qui n’aime pas les objets, à ces objets-là. Ingénieux, élégants, et qui ont de l’amour dedans.

      

      
        On ne saurait aimer la récupération pour elle-même. J’ai souvent regretté que les bouteilles de chianti ne soient pas consignées. Cela nous aurait épargné bien des lampes. Et le papier recyclé : faut-il se donner bonne conscience au prix de quelque chose d’aussi moche qu’une de ces enveloppes grisâtres en papier recyclé ?

      

      
        Pis que tout : la récupération récupérée par les industriels. Le siège de tracteur monté en tabouret. Le tonneau de lessive qui servira de corbeille à papier. Les pots de Nutella qui sont des verres à whisky. C’est toujours moins déprimant que de s’abreuver dans des gobelets en plastique blanc, mais quand même un peu.

      

      
        Ce petit avion qu’on m’a rapporté d’Afrique. Un biplan taillé dans une boîte de lait en poudre. Sur les ailes, on voit une vache. Sur un côté de la carlingue, le mode d’emploi est en anglais, sur l’autre, en arabe. Les roues sont façonnées dans des capsules de bière. C’est élégant, ingénieux, plein d’amour.
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        • Emballages

        Allumettes, jus de fruits, lait en poudre, c’est beaucoup de boîtes et d’emballages. On en vient à préférer le contenant au contenu. Qu’importe l’ivresse pourvu qu’on ait le flacon, je n’irai pas jusque-là, mais enfin, c’est souvent le conditionnement qu’on récupère. J’ai un problème avec l’emballage des objets high tech. Il est de plus en plus sophistiqué : tous ces découpages, ces compartiments, ces moulages en polystyrène. J’ai un peu de mal à m’en séparer. D’abord parce qu’une excitation du cerveau fait que je me demande un quart de seconde ce que je pourrais en faire. (Rien, évidemment.) Ensuite, parce qu’ils sont trop volumineux pour entrer dans ma boîte à ordures. J’ai même l’impression que, volumineux, ils le sont de plus en plus. Plus l’objet est petit, par exemple un téléphone cellulaire, plus, à proportion, l’emballage est imposant.
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        Ah ! le cellulaire : voilà qui n’éveille pas l’imagination. Certes, c’est magique aux yeux d’un ignare, comme tous ces ustensiles. Mais ça ne sert qu’à s’en servir. C’est univoque et frigide. Avec de vieux pneus, on peut confectionner des bouées, des balançoires, des puits pour le jardin. Avec une baignoire, un abreuvoir pour les vaches. L’objet high tech est irrécupérable. Tout y est d’un seul tenant. Moulé. Serti. Les circuits imprimés, c’est fascinant cinq minutes, on ne va pas en faire du boudin jusqu’à Noël. Vous en avez vu un, vous les avez vus tous. Même les téléviseurs, ces meubles meublants, dont on se dit qu’ils pourraient faire des aquariums, des vitrines, des cages à lapin : tous ceux qui s’y sont essayés se sont cassé les dents. Dans un autre genre, quoi de plus déprimant qu’un vieux frigo aménagé en placard ? C’est peut-être pour cela qu’on va dans les brocantes : les objets y ont un dehors, un dedans et des vis. Ils se démantibulent.

        Une seule issue à l’objet high tech : la collection. Tout se collectionne un jour, c’est inévitable. Ou encore, le jeu. En Finlande, la patrie de Nokia, on organise des concours de lancer de portables. Qu’au moins ils aient une deuxième vie. A part quoi, on ne peut rien tirer de ces machins électroniques. Hors d’usage, ils perdent toute séduction. Même, on les prend en grippe. Ils suscitent une espèce de haine. Leur trahison est totale. Inexcusable. Ce sont des objets de rebut. Des déchets. Il y a de plus en plus de déchets dans le monde, de moins en moins de beaux restes.

      

      
        • Bouts de machins

        Convenir que les rebuts des uns sont les trouvailles des autres. Mon ami Jean se promène le front baissé. De temps en temps, il ramasse un truc, ou un bidule, et pousse son cri de guerre : « Ça peut servir ! » A quoi ? Je n’en sais foutre rien. Pour moi, c’est un machin. (Je ne suis pas bricoleur ou plutôt, je me bricole : les outils me découpent, me poinçonnent, me martèlent et m’aplatissent.) Pour Jean, c’est au contraire la pièce qui lui manque pour achever de réparer un vélo, un porte-manteau, une causeuse. Que dis-je : une maison. Il faut s’attendre à tout avec ces grands bricoleurs, ils ne connaissent aucune limite.
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        • Fourbis

        C’est toujours la même histoire : le plaisir d’imaginer. Jean, au moindre rebut (des restes tellement résiduels qu’ils n’ont pas de nom), se projette dans l’avenir. Quand, pour un non-bricoleur, c’est le passé qu’évoquent ces bitoniaux. Ce n’est pas « qu’en faire ? », mais « d’où ça sort ? », la question qu’il se pose.
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        A cause de quoi, je n’arrive pas à me débarrasser de certains de ces fourbis. C’est l’histoire du dernier petit tas dont la balayette ne vient pas à bout, et qu’on glisse sous le tapis. Je les mets dans une boîte. A chaussures, pour le goût de récupérer. C’est absurde et dérisoire, c’est vraiment le plus petit plaisir qui soit au monde, un plaisirticule, mais j’aime à farfouiller dans ces objets orphelins et ces choses amputées. Des yeux de renard en verre, parce que mon grand-père était fourreur. Un bouton de porte, parce qu’il doit avoir sa porte quelque part. Un petit cylindre de marbre poli, arrondi à un bout et à l’autre biseauté, parce qu’il est énigmatique. Un tuyau sans pipe. Une pipe sans tuyau. Deux fume-cigarette, parce que je ne peux pas m’en défaire, évidemment. Peut-on seulement songer à jeter un fume-cigarette ? Je pose la question.

      

      
        • Pas pour tout le monde

        Comment ne pas terminer ce trop long discours (le reste est littérature) par un hommage au pain perdu ? (« Pas pour tout le monde ! » s’écrient les enfants.) Une de ces recettes que les grands-mères se transmettent sans que les mères, apparemment, y soient pour quelque chose. Le pain perdu, c’est vraiment, parti de rien — un croûton desséché, friable, désespérant —, arriver à un plat gourmand. Le tremper dans du lait, avec deux œufs battus et un doigt de rhum. L’essorer. Le poêler assez pour qu’il brunisse. Après, le poudrer de sucre. C’est le plus court chemin du relief le plus morne au plaisir le plus simple. L’accueil est toujours sympathique et les gisements de matière première sont abondants : maintenant qu’on ne mange plus tout son pain (ça bourre), ni de fromage pour le finir, il y a toujours du rabiot.

        Il existe une mode du pain perdu au restaurant. Mais c’est du pain perdu de pain neuf. De pain chic. De pain d’épices. Du pain faussement perdu, comme il y a de faux vieux jeans usés. C’est souvent meilleur, ce n’est jamais pareil.

      

    

    
      Rites

      Vous avez vu la taille de nos pieds ? Un miracle si nous tenons debout. Le kangourou est conçu pour la bipédie, l’homme pas du tout. Se dresser sur ses pattes arrière lui a pris des millions d’années, et il lui faut encore pas mal de temps tous les matins.

      Aux problèmes d’équilibre s’ajoutent les souffrances de l’esprit. Car enfin (si on va au fond des choses), y a-t-il la moindre raison valable pour se sortir du lit quand on n’est pas agriculteur ou parent d’élève, ou un de ces Indiens Pueblos, persuadés que ce sont leurs chants et leurs danses qui font se lever le soleil ?

      Bon. Le salariat. Mais je parle d’une raison qui fait plaisir. La seule à mes yeux est de n’y être pas obligé(2).

    

    
      La station verticale est pénible à l’homme depuis la nuit des temps. Les Romains se recouchaient carrément pour déjeuner. Les rois genre Louis XIV se faisaient aider au lever par plein de gens. Pour le vulgaire, en revanche, c’est chaque fois la préhistoire qui recommence. Ce morceau de pâte à modeler livide, informe et puant, comment en faire un bonhomme ? Et ressemblant ? Se donner vaguement l’apparence d’un être humain ne suffit pas. Il faut qu’on vous reconnaisse et qu’on dise : « Ah, monsieur Antoine, comment il va ce matin ? » Et que ce M. Antoine n’aille pas regarder autour de lui à la recherche de cet Antoine dont on parle. Et qu’il n’aille pas non plus répondre : « Mal, évidemment, espèce d’abruti ! Que tu avales ta langue et t’étouffes ! Comment veux-tu aller bien quand on quitte une vie de rêve pour une vie d’entreprise ? » Non. Qu’il montre de l’entrain. Et même, c’est horrible à dire, qu’il affiche de l’enthousiasme. Qu’il se réjouisse du beau temps ou se console de la pluie, alors qu’il se hâte, en gabardine légère, vers l’arrêt du 62. Frais, lisse, coiffé, sanglé. En résumé, qu’il soit opérationnel, un des plus horribles concepts que le langage militaire ait légué au monde civilisé.

    

    
      Or, il n’y a pas quarante minutes, M. Antoine était un homme défait et en tas. Toussant, crachant, pissant et bien sûr se grattant (pour une raison mal élucidée, il semble que le sommeil laisse des miettes). Rassemblant ses abats (lesquels ont glissé pendant la nuit, souvent l’estomac). Cherchant sa montre, ses lunettes, ses pantoufles, et je ne parle pas de ce qu’il a définitivement perdu au cours des dernières vingt-quatre heures : 50 000 neurones au bas mot. En dépit de quoi, il continue de marcher, le cerveau d’Antoine — ce « merveilleux organe qui commence à fonctionner dès qu’on se lève le matin et ne s’arrête que lorsqu’on arrive au bureau » (Robert Frost). Non : c’est son corps qui ne répond pas.

    

    
      Alors, quel est le secret ? Quel est le secret d’Antoine pour se tenir droit ? Quel fil de fer savamment travaillé arme la bouillie de son être ?

      Réponse : la cérémonie. La liturgie du matin, qui non seulement vous remet en état, mais vous égaie, et c’est peut-être la seule jouissance que vous goûterez aujourd’hui. Ce rite de passage inversé, où vous allez du sacré (tout sommeil est saint) au profane (une autre foutue journée qui s’annonce).

    

    
      La cérémonie du matin, c’est le lever du Roi-Soleil à la portée des petites bourses. Chacun des courtisans est remplacé par une manie qui vous aide. Le plus grand plaisir d’Antoine était d’allumer une Celtique en buvant son café. Les Celtiques ont disparu. Elles contenaient assez de goudron pour réparer un trottoir et de nicotine pour noircir l’enfer. Qu’à cela ne tienne, Antoine est passé à la pipe. Il change d’habitudes sans problèmes, c’est commode pour le voyage. L’essentiel, pour lui, est qu’il en ait.
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      Que fume Antoine dans sa pipe du matin ? Un tabac du matin. Early Morning Pipe. Un tabac anglais. Là-bas, ils en ont un aussi pour le soir, le Night Cap. Ces Britanniques savent rythmer une journée. Breakfast, morning coffee, five o’clock tea, bedside tea. C’était surtout vrai autrefois et c’est pourquoi ils résistaient aux invasions. Le rituel collectif soude un peuple. En France, les manies sont une affaire privée. Chacun en jouit dans son coin. Surtout des mauvaises. Comme de saboter le petit-déjeuner. Qu’importe, c’est un rite à sa façon. Il vaut mieux avoir une mauvaise habitude que pas du tout.

    

    
      Les gestes (euphémisme) d’Antoine sont étroitement codifiés. Sortie du lit en douceur (il a le « foie paresseux », comme on disait à l’époque des petites pilules Carter). Dieux du ciel, pas de ces réveille-matin qui vous sonnent comme un valet, ni de ces malades mentaux qui vous secouent. A la rigueur de ces créatures qui vous éveillent comme on vous endort : chat, être aimé, nounou.

    

    
      Antoine se laisse glisser sur le tapis. (Qui saute du lit ? Les kangourous.) Pas de journal, ni de radio. Aucune présence sur son chemin. Il n’est pas James Bond et n’a pas le permis de tuer.

      Si vous voulez son avis sur la lumière électrique, il est contre. Il progresse dans le noir. Il se cogne. C’est un garçon relativement perclus. Une habitude est facilement déraisonnable. Le rêve d’Antoine est d’aller du lit au lavabo, de la douche à la table par une série de boyaux tapissés de feutre épais.

    

    
      Je passe sur les usages de la toilette, ce serait déprimant de les évoquer. Moment délicieux cependant de la noisette de crème après rasage appliquée sur la peau. Qu’on ait réussi à faire tenir toute la fraîcheur émue du matin dans une noisette ne laisse pas d’étonner.
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      Antoine s’installe devant une page blanche avec son café noir. N’ayant que deux heures de lucidité par jour, comme Pétain en 44, il écrit tous les matins, et pour le coup c’est très bien vu d’avoir des manies. Même au temps de l’ordinateur, les journaux sont pleins de ces enquêtes, genre : Comment écrivez-vous ? Rédigez à la plume d’oie affalé sur un divan turc en mangeant des sprats, vous serez considéré. Un écrivain sans rituel n’est jamais qu’un auteur.

    

    
      Plaidoyer pour une vie rythmée. Rite et rythme, c’est pareil. On a besoin de ces pulsations, qui sont les battements du cœur poursuivis par d’autres moyens. De ces comportements qui se reproduisent à l’identique. Le plus aventureux des hommes, vous ne le ferez jamais se raser de bas en haut s’il se rase de haut en bas. Citez-moi quelqu’un qui ait changé sa raie de côté. Rite et rythme, tout est là. C’est pourquoi j’apprécie les almanachs. Où le temps ne passe pas, mais revient. Je suis heureux de savoir qu’en avril, je dois semer la digitale et l’ancolie. Alors même que je n’en ai rien à foutre. J’aime les saisons et les horaires de chemin de fer. Le passage de la camionnette du boucher, en vacances, tous les mardi et samedi à neuf heures, me remplit d’enthousiasme. Vous avez de grands desseins ? Ayez de petites habitudes. Ça aide. Ça soutient. Je suis content que les magasins n’ouvrent pas n’importe quand, comme le souhaitent les gens d’affaires au nom de la « liberté ». Ils vous parlent des horaires d’ouverture comme si c’était les droits de l’homme. Ils aimeraient vous voir courir sans cesse, tels des hamsters énervés. Ils voudraient vous faire perdre le rythme, les canailles. Déjà que la mise en vente, dès décembre, des galettes des Rois est une chose abominable.

    

    
      Les médias sentent ce besoin d’une vie scandée. Dans l’actualité, il y a deux tiers de rituel pour un tiers de nouveauté. Que serait la rentrée scolaire sans « les premiers couacs de la rentrée » ? Les grands départs sans le conseil pressant d’« éviter les grands départs » ? Mon rite préféré est le « début de polémique ». La France en possède un stock considérable. Il y en a autour du changement d’heure, des départs de feu, des « lourds tributs payés cette année encore à la montagne ». Sans parler des catastrophes naturelles qui sont huit fois sur dix la faute de l’Etat. Le monde n’a plus de repères, mais il a des habitudes.

    

    
      En ce moment, c’est l’été. Je sème le thym et la scorsonère. Je bouture le bégonia ligneux et je respecte le repos des bulbeuses. Comme tous les ans, le Tour est allé plus vite que l’an dernier. Les hommes politiques annoncent qu’ils emportent des dossiers en vacances et qu’ils vont relire Proust. Au-dessus d’un certain standing, on ne lit plus, on relit. Je ne serais pas étonné qu’il y eût une exposition Picasso qui se mijote. Et que le temps change après le 15 août, selon l’usage. Il ne faudrait pas qu’on soit déconcerté.
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      Sandwich

      Faites-vous un nom dans le comestible, vous serez mémorable. Louis de Béchamel, le comte du Plessis-Praslin, Soubise ou Strogonoff. Le cerveau oublie, le ventre se souvient.

    

    
      La gloire la plus universelle revient à John Montagu, quatrième comte de Sandwich, empereur des en-cas. Ce qu’il aime, Sandwich, c’est jouer. Ce qu’il déteste : arrêter de jouer. Pourtant, il faut se nourrir. John demande à son chef d’arranger le coup. On ignore si celui-ci a tâtonné, superposant d’abord une tranche de gigot à deux tranches de pain de mie, puis glissant une tranche de pain entre deux tranches de gigot, mais le résultat a la beauté d’une épure. Rien de moins que le sandwich anglais. Nous sommes en 1762, sous George III.

      Etait-ce vraiment nouveau ? Les plus simples trouvailles sont souvent les plus tardives(1), mais enfin, le pain est attesté en Egypte dès la Cinquième Dynastie, la petite faim remonte à l’origine de l’homme et, vu le bonheur que nous avons à manger avec nos doigts, qu’est-ce que ça devait être quand on n’avait pas de couverts. Seulement, cela n’était pas nommé. Cela ne cristallisait pas les appétits. Quand on mange un sandwich, le minimum qu’on puisse exiger est qu’il s’agisse d’un sandwich.

    

    
      C’est en 1802 qu’il débarque en France. Le mot, sinon la chose, et là, voyez comme la Manche sépare autant que la Méditerranée réunit. J’ai devant moi deux préparations. A ma droite, un sandwich à l’anglaise au concombre. Croquant et moelleux à la fois, rafraîchissant, on ne fait pas plus simple ni délicat. A ma gauche, un Paris-beurre, étalon du sandwich français déposé au pavillon de Breteuil. Appareil cuirassé et oblong que les Québécois appellent d’ailleurs un « sous-marin ».

      Bien sûr, je m’envoie les deux (le sandwich au concombre ne fait qu’ouvrir l’appétit). Eh bien, du sandwich au sandouiche (graphie inventée par Queneau, que j’adopte par commodité), j’ai l’impression de changer de civilisation. Pour l’amateur de clichés nationaux, ce contraste de la tranchette et de la baguette est un régal. Ici le casse-croûte, là l’écroûté. Le masticatoire et le fondant. Cette petite chose légère, le sandwich anglais, n’offense en rien les bonnes manières. Instrument de sociabilité chez un peuple timide, on le sert au presbytère après l’office, dans les ventes de charité et les cocktails huppés. On le rencontre dans les clubs et aux matchs de cricket.

      Le sandouiche au contraire est rustique et bonhomme. Avant l’usage citadin de la baguette, il se fait au gros pain. C’est le mâchon des moissonneurs. Le manger qu’on apporte à l’auberge. L’en-cas des vacanciers du Front populaire.

    

    
      Le sandwich anglais, puis américain, bref anglo-saxon, est planétaire, curieux de tout. L’Edgewater Sandwich and Hors-d'Œuvre Book, bible new-yorkaise dont la première édition remonte à 1930, contient 750 recettes de sandwichs et canapés. Taillés dans 21 sortes de pain, et de 19 façons. Du triangle à l’as de pique. Il y en a aux cuisses de grenouilles, à la cervelle hachée, aux huîtres. Le sandwich dépayse, quand le sandouiche rassure. Le premier est libéral et démocrate, le second républicain et jacobin. Trompe-la-faim codifié, il obéit à la règle des Cinq Ingrédients. Jambon, pâté, rillettes, saucisson ou camembert, longtemps il n’y eut pas à sortir de là.

    

    
      Une approche musicale est intéressante. Le sandwich à l’anglaise est feutré. Il convient aux salons de thé et aux agents secrets. Avec sa nourriture insonorisée, l’espion britannique se glisse aussi bien dans la Chancellerie du Reich qu’au Kremlin — et au Foreign Office, si c’est un agent double. A côté de quoi, le sandouiche au gros pain croûteux est bruyant comme un orphéon municipal. Il s’accorde aux activités de plein air plutôt qu’aux activités de renseignements. Le manger est une épreuve physique. La compression à deux mains fait blanchir les jointures. L’enfournement exige d’ouvrir la bouche au-delà du raisonnable. Le gros casse-croûte à l’ancienne se défend. C’est bien pour cela qu’on l’attaque. Le premier bruit est celui d’une détonation sèche ou d’une débâcle glaciaire. La manducation, sauvage, exige des maxillaires huilés à la burette. Déchiqueter un de ces engins vous fait venir les larmes aux yeux. Vous donne un air furibard. Il va très bien à ce peuple de mauvaise humeur.

    

    
      Toute l’évolution du sandouiche fut de réduire le format et baisser le son. La baguette moderne ne risque pas de vous écorcher le palais ni les tympans. C’est déjà bien qu’elle croustille. Manger dans les transports en commun est répréhensible, mais on s’émeut du spectacle d’une jeune fille s’efforçant, les yeux baissés, de jouer de sa flûte à bas bruit. (Regrettons à ce propos que le sandouiche remplace aujourd’hui le repas, et que le déjeuner soit réduit à une pause. On le mangeait par fantaisie ; on le mange désormais par obligation, n’ayant le temps de manger que cela.)

    

    
      Nous avons même des casse-croûte insonores, qui en réalité ne sont que des casse-croûte éteints. Je parle du fameux sandouiche en caoutchouc SNCF. Trop mou pour servir de matraque, trop résistant pour qu’on l’avale, on en jette la moitié. La conscience interdit de mettre le pain à la poubelle, mais autorise à se débarrasser d’un casse-dalle immonde. Le pain sec peut aller au pain perdu ; le sandouiche mou est irréparable.

    

    
      Les Britanniques consomment, m’a-t-on dit, deux fois plus de sandwichs que les Français, qui en ava lent pourtant beaucoup, mais ceux des Anglais sont des en-cas qui ne mangent pas de pain. Le nôtre en réclame énormément. Dans les années noires où la Faculté décida qu’il faisait grossir (ainsi que la pomme de terre), beaucoup passèrent du sandouiche à la calamiteuse salade composée. Je n’ai toujours pas digéré cette erreur médicale à l’échelle d’une nation. On voit encore de ces créatures hâves et inquiètes qui, ouvrant leur sandouiche dans un café français, n’en mangent que la moitié garnie. Ce doit être une épreuve bien cruelle. Qui ne souhaite s’épargner la vision d’une feuille de laitue gluante ? d’une épaule de jambon rose fuchsia ? d’un frottis de beurre qui se perd dans les alvéoles ? Cette manie qu’ils ont de ne beurrer qu’une face. J’ai interrogé des cafetiers à ce sujet. Leurs réponses sont tout à fait extravagantes. L’un trouve cela plus diététique, l’autre plus commode à manger (!). Le troisième assure qu’il met deux couches, mais d'un côté. Aucun ne dit qu’il est avare. C’est vraiment n’importe quoi. J’aime les sandouiches qui, pressés avec les doigts, exsudent un rien de beurre, de rillettes ou de mayonnaise. Avec ce feston, j’ai le sentiment d’entrer tout de suite dans le vif du sujet.

      De même commencé-je par manger les deux extrémités. Rien de pis que de terminer son en-cas sur une note de pain nu. Car, il faut le savoir, le sandouiche est ouvert aux deux bouts. Le sandouiche est un moment de la baguette. Ce peut être un quart, un tiers, une demie, la baguette entière même. Avez-vous essayé la baguette-repas ? On commence par les rillettes, puis viennent le saucisson, le jambon, le camembert, on finit sur la confiture. C’est plaisant. C’est spécial.

      Ne jamais réduire le casse-croûte à son aspect pratique. Iriez-vous soutenir que le confit n’est qu’un procédé de conservation ? Le pain, riche en amidon, enrobe la garniture et favorise le contact avec la muqueuse. La saveur s’en trouve rehaussée. J’ai connu un prince du sandouiche. Il ne travaillait le pain Poilâne qu’au couteau. « Si je mettais la boule en machine, assurait-il, j’aurais une tranche granulée comme du pain d’épices. La mienne est lisse, elle accroche la salive. » On dira ce qu’on veut du pain Poilâne, mais il a favorisé l’essor du sandouiche plat. Et celui de la « bouchée », qui est d’un format anglais. Sandwich et sandouiche se rejoignent de nos jours. Les deux côtés de la Manche se rapprochent, et même de l’Atlantique. Il y a eu cette superbe invention de Gaston Lenôtre : le pain-surprise. C’est peut-être convenu aujourd’hui, un peu ringard, mais, je ne sais pas vous, quand je tombe sur un beau pain-surprise dans un coquetèle, je m’y jette comme dans un puits. Je fore, je creuse, le fond m’appelle. C’est purement compulsif. Il est fréquent qu’on se retrouve ainsi à deux zigs, lesquels enfournent, en alternance, les petites choses au roquefort et les petites choses au crabe. (A trois, c’est impraticable.)

    

    
      Encore plus anglo-saxon : le club-sandwich, popularisé chez nous par les drugstores. Le drugstore disparaît, le club-sandwich reste. Comme son nom l’indique, c’est un club où toutes sortes de sandwichs se réunissent, chacun apportant son manger. En somme, c’est la version verticale de la baguette-repas. Vous avez l’impression d’engloutir un immeuble.

      L’en-cas du XXIe siècle est inventif, il faut s’en réjouir. On sort d’une religion qui vous obligeait à ne manger que du porc. Il est également cosmopolite. Il est grec, italien, tunisien, suédois, juif, voire japonais. Il atteint à l’universalité de la boulette. C’est d’ailleurs en aplatissant une boulette dans une boule de pain qu’on a inventé le burger-sandwich.

    

    
      En fait de pain rond, ce que je préfère est le pan-bagnat. On le traite souvent en long, mais, sphérique, vous pouvez l’attaquer de tous côtés. Pan-bagnat assiégé par son mangeur même. A la fin ne demeure qu’un réduit frotté d’huile et d’ail, où se trouvent rescapés, comme au creux d’un lit, tomates, piments, anchois, oignons, olives vertes ou noires. Le meilleur d’un sandwich doit être la dernière bouchée, je ne reviens pas là-dessus.

    

    
      Vous voyez aujourd’hui des sandwichs à la langue, à l’anguille, au tartare. Orson Welles y fourrait des spaghettis, mais c’était Orson Welles. Vu chez un Grec un sandwich aux frites, je ne suis pas sûr que ce soit légal.

    

    
      Soleil

      Croyez bien que j’apprécie l’opulente pivoine, le gracile coquelicot et le narcisse entêtant, mais j’ai la passion du tournesol. Parce qu’il est timbré. La campagne vous porte à toutes sortes de sentiments élevés — félicité, angoisse, mélancolie — et on peut dire que les poètes l’ont labourée à fond, mais il est rare qu’elle vous fasse marrer. L’eussent-ils choisi pour emblème en place du lys suave, personne n’aurait pris les rois de France au sérieux. D’ailleurs, c’est le symbole des écologistes.

    

    
      A-t-on idée comme les tournesols d’aimer le soleil à ce point. On dirait une secte. Ce n’est pas la pluie, mais le soleil qui fait lever le parfum des héliotropes. Toute la sainte journée, ils contemplent leur dieu bien en face. Béats, disciplinés. Pareils à ces foules en rang du 1er mai, buvant du regard Staline, Mao, Kim Il Sung, Jong II et autres soleils de l’humanité. Mais, le soir venu, c’est la débandade. Le soleil est allé se coucher, ça les vexe, ils sont perdus. Décidément, c’est leur papa.

    

    
      Le tournesol éclaire les entresols. Il est étonnant que la fleur la plus amoureuse du soleil lui ressemble autant. C’est une plante métaphorique. Le moment que je préfère : quand le ciel se couvre. Les voilà tourneboulés. Voyez comme ils tordent en tous sens leur haute tige païenne. Il semble qu’ils se soient mal remis d’avoir croisé Van Gogh.

    

    
      Les images les plus pathétiques, pendant les canicules : celles de tournesols cramés. Adorateurs du soleil et tués par leur idole ! C’est une plante qui fait rire ou pleurer. Jamais elle ne laisse froid. J’ai l’impression de rapporter plus que des fleurs à la maison quand ce sont des tournesols à l’œil noir. Ils m’intimident. Je me tiens à carreau. De plus, ils ont ma taille.

      On croirait, à me lire, que je donne dans l’anthropomorphisme le plus niais. Un comble ! Moi qui ne crois qu’au soleil de la raison ! Aussi abordons l’hypothèse la plus sérieuse : Si c’était des extraterrestres ? Tombés parmi nous on ne sait quand ni comment ? Soleils déchus, tenus en esclavage par les hommes qui, à l’automne, les moissonnent et les écrasent.

      Imaginons qu’ils se révoltent contre leur destin, qui est de finir en tourteaux et en huile à salade. (En huile solaire, ce serait trop beau.) Rêvons qu’ils se mêlent de vouloir rentrer à la maison, comme l’autre morpion hideux. Qu’ils s’arrachent, s’envolent et disparaissent. Alors, la pénurie de vinaigrette !

    

    
      Soupe

      Ne dites plus « potage », comme dans les maisons bourgeoises. (Ni « porc », comme dans les cantines.) Mais « soupe ». (Mais « cochon ».) C’est rustique, vous comprenez. N’oubliez jamais que nous avons un vieux fond paysan. Comme une nappe phréatique sous le pavé des villes. On observe que le vieux fond remonte à mesure que la paysannerie s’évapore. Personnellement, j’en ai jusqu’au ventre. S’il m’arrive encore de manger du porc, je marche à fond dans cet engouement pour la soupe.

    

    
      Comme celui de beaucoup de citadins, mon univers se limitait à la soupe à l’oignon. Qui n’est pas rien, bien sûr. Qui a cette particularité chère aux gens des villes de s’avaler n’importe quand, sauf aux heures des repas. Sans parler de son rôle dans la dissolution des alcools. Mais, aujourd’hui, je slurpe. Je glougloute. Le midi quand j’ai rentré les moissons. Le soir après les vaches.

    

    
      
        Naguère, qui le croirait, il fallait être un vrai paysan pour tremper la cuiller à midi. Un paysan ou un Belge. Un Belge ou un Allemand. Aujourd’hui, voyez ce qu’on vous propose dans les tavernes néo-rurales (reconnaissables à l’usage immodéré de petites cocottes individuelles en fonte noire, laissant croire au client qu’il est, non seulement « peuple », mais qu’il est nombreux ; qu’il est une tablée à lui tout seul) : des soupes mousseuses et crémeuses comme des verres de Guinness. Ornées d’une quenelle de fromage frais ou d’une lamelle de lard — pas de porc : de cochon. Ou même, vas-y donc, d’une tranchette de foie gras.

      

      
        • Raisons d’aimer la soupe, et qui valent pour les potages, bouillons et consommés.

        D’abord, on se réjouit de n’avoir pas de moustaches. C’est déjà un soulagement en soi de n’avoir pas de moustaches, mais la vision de vos camarades moustachus mangeant la soupe vous renforce dans vos convictions.

      

      
        Lenteur mélancolique du mangeur de soupe. On n’attaque plus le repas, tous crocs dehors, comme de jeunes loups pressés d’aller à leurs affaires. C’est l’andante contre l’ai dente. J’ai connu un monsieur respectable qui s’assoupissait pendant la soupe. Pas longtemps — dix secondes. Nul n’y trouvait à redire. Il manifestait ce que nous ressentions tous : la soupe est une espèce de digestif d’avant le repas.

      

      
        On prend son temps et ses aises. Petites lampées. Du bout de la cuiller, ou du côté. Il y a une bonne raison à cela : c’est trop chaud. La soupe est toujours trop chaude. Il n’y a pas à tortiller : apporter une soupe tiède serait une indignité. D’une certaine façon, une soupe bien servie est impossible à manger. C’est comme une tasse de Viandox. Nul ne fut jamais capable d’avaler une de ces foutues brûlantes tasses de Viandox. La soupe, c’est pareil. Il faut y aller si doucement au début. Petits slurps. Petits glouglous. Oh, tout petits ! Seulement voilà : IL FAUT ME LA FINIR. Oui, maman. Oui, madame. Volontiers. C’est tout à fait délicieux. Je brasse la substance crémeuse. Ma cuillère est une pagaie. Je remonte des fleuves impassibles de tomates, de féculents, de légumes verts. J’aimerais tant souffler dessus, mais c’est réprouvé par les mœurs. Tu es grand, maintenant, mon petit.

        Le service de la soupe est une école de politesse. On ne peut se parler que par à-coups. Quel repos ! Vous pouvez à la rigueur vous exprimer avec du pâté de foie dans la bouche. Avec de la soupe, le résultat est effrayant. J’aime ce silence qui règne sur les soupières. D’ailleurs, c’est connu, les moines adorent la soupe.

      

      
        A cause de quoi, le moindre son prend une acuité extraordinaire. Eviter d’émettre un bruit de lavabo en mangeant sa soupe. C’est tout à fait répréhensible. Ça brûle la langue ? Tant pis. Amortir ses slurps. Conjurer ses glouglous. Ah ! le savoir-vivre est mis à l’épreuve. Et puis la cuillère, la tenir droite. Lentement, la conduire à la bouche. Trajet périlleux. On peut bien laisser tomber de sa fourchette un peu d’un aliment solide. Trois petits pois. Quelques pâtes. Il est parfaitement permis d’avoir un spaghetti qui se déroule. C’est toléré. Rien de tel avec la soupe. Que verse votre cuiller, qu’elle verse sur le côté, vous n’aurez pas l’air d’un maladroit, mais d’un gâteux. La goutte au menton, n’en parlons pas. Le service de la soupe est d’autant plus civilisé qu’il amène le mangeur à côtoyer des précipices.

      

      
        Elle introduit du liant dans un monde brutal. De la lenteur dans une société épileptique. Voyez cette tablée de soupeurs, chacun pagayant pour son compte. L’hôte ou l’hôtesse, tout à l’heure, a mis sa louchée à chacun. Avec un sourire de nourrice. Maintenant, ils slurpent. Ils glougloutent à bas bruit. Recueillis, les yeux baissés. Ils se sentent en famille. Ils ne songent plus à faire le mal.

      

      
        L’idée générale est que nous avons besoin d’affection. D’ailleurs, la tendance est au velouté. Les soupes sont veloutées. Les yaourts. Les meubles de bureau. Le papier toilettes. Les présentatrices du journal télévisé. Il y a de la régression dans l’air. Des désirs d’ouate. De satiné. Devant une tendre soupe, vous êtes non seulement un paysan, comme tous les citadins, mais un bébé, comme la plupart des adultes. Comment arriver à grandir à l’ombre d’une soupière ? Elle incarne la maman et le chez-soi. Les industriels non seulement ont réhydraté les soupes après les avoir déshydratées (c’est plus « maison »), mais ont imaginé cette merveille, la « touche personnelle » : « Conseils malins : ajouter, pour une touche personnelle, de la crème, du cerfeuil, des croûtons, du jambon en dés. » Ah ! chère madame, quel talent. Quelle touche. Vous êtes gentil, mais IL FAUT ME LA FINIR. J’en peux plus maman. Allez. Deux cuillerées. Fais-moi plaisir. Quand on apercevra le Breton, tu pourras laisser. Le satané Breton au fond du bol à ton nom. De la maison Henriot, à Quimper. Mais je ne suis plus un mioche, tonnerre de Brest ! Je suis un homme libre ! D’ailleurs, j’ai désormais la soupe aventureuse. Maintenant que je suis grand, je voyage dans les soupes. Elles sont des mondes. Des paysages. Au contraire des bouillons qui sont des extractions. Des essences. La soupe est universelle. Il n’y a pas que le poireau-pomme de terre (chef-d’œuvre incomparable) dans la vie d’un moderne. La soupe est à tout, et de toutes les façons :

      

      
        1) Façon de s’envoyer des légumes. J’aime plus la soupe aux légumes que les légumes, il doit y avoir une raison.

        2) Façon de s’envoyer des féculents. Haricots, lentilles et pois cassés, on en sert peu dans les dîners. Mixé en soupe, rien de plus élégant. Avec la touche personnelle d’une tranche de lard — pas du porc, du cochon.

        3) Façon de s’envoyer tout le potager. Pistou, garbure, soupes extensibles.

        4) Façon intelligente d’utiliser le potiron, cette chose démesurée. Une des rares plantes potagères qui, maniées comme une boule de bowling, peuvent tuer leur homme. (L’aubergine sert tout au plus de matraque.) Il faut se mettre à plusieurs pour en avoir raison. Une soupe au potiron individuelle n’est pas dans l’esprit du potiron. Il est fait pour être partagé en famille. Que dis-je : en communauté. Les amis du potiron sont nos amis.

        Découpez un couvercle dans un beau potiron muscade, videz-le, vous avez la soupière en même temps que la soupe. C’est toujours ça que Halloween n’aura pas.

      

    

    
      Surprises

      Etes-vous le genre à regarder la fin des livres, à espionner ce qui se mijote pour votre anniversaire ? Moi pas. Comme beaucoup de mes semblables, j’aime le suspense. Le goût d’être surpris est inné chez l’homme. C’est pour cela qu’il a inventé les jeux de hasard, les romans policiers, le point d’exclamation. Qu’il croit aux coups de foudre et qu’il dispose d’un trésor de locutions apprises dans le but d’exprimer le moment venu son émotion. Le Robert nous en donne des exemples :

    

    
      
        Ciel ! diable ! ah ! ha ! oh ! par exemple ! pas possible ? eh bien vrai ! ça alors… ! non ? tiens (fam.), sans blague ! merde !

      

    

    
      Les plaisirs inattendus sont bien sûr les plus beaux. Les surprises qui arrêtent le temps et vous saisissent comme un beignet dans la friture. C’est pourquoi il ne faut pas poursuivre le bonheur, mais s’occuper à autre chose en sifflotant.

      Les plaisirs convenus, de leur côté, ne sont pas sans mérite. Mais alors, pas de surprise, sinon désagréable. Cela s’appelle la déception. Elle est fréquente dans les voyages organisés et les préparations culinaires. (La plus savante peut désappointer au goût, encore qu’un bon plat se voie) Elle est rare, en revanche, quand on met sa dent de lait sous l’oreiller dans l’espoir que la petite souris l’échangera contre un cadeau. En général, on peut compter sur les petites souris.

    

    
      La plupart des cadeaux d’aujourd’hui sont malheureusement très attendus. La société, je veux dire le commerce, nous oblige à en faire, et de plus en plus. Voir cette débauche écœurante d’objets en forme de cœur à la Saint-Valentin. Nous dégoûter du cœur, il fallait oser. Le don qui, par essence, devrait échapper au marché, est commandé par celui-ci. C’est un grand paradoxe.

    

    
      Par ailleurs, les cadeaux obligés appellent la réciproque. On s’efforce de savoir qui vous en fera, et de quel prix, ce qui est assez vulgaire, pour ne pas avoir l’air d’un manche quand tel ou tel se plantera devant vous le soir de Noël, rougissant, un sourire un peu niais aux lèvres et les mains cachées au dos. Signes indubitables que la personne en face de vous est, ou le prince de Galles, ou le porteur d’un présent.

    

    
      Craignons les porteurs de présents. On connaît le fameux « Plaisir d’offrir, joie de recevoir ». Formule balancée et trompeuse. La joie est loin d’être toujours égale au plaisir. Un nombre appréciable de cadeaux sont trop grands, trop petits, trop gros, immettables ou immondes. Autant avertir de ce qu’on souhaite, ou l’acheter soi-même, mais alors, plus de surprise.

    

    
      Pour toutes ces raisons, je préfère offrir que recevoir (encore que je n’empêche personne), et que ce soit une vraie surprise. Qu’il n’y ait pas d’« occasion ». J’aime par-dessus tout donner de très beaux cadeaux à des radins. Le radin sait apprécier. Il fait plaisir à voir dans ces moments-là. J’ajoute qu’on trouve un grand bénéfice à offrir. On vous voit généreux, attentif, délicat. A recevoir, vous n’êtes rien, sinon gâté.

    

    
      Il y a une industrie du cadeau de Noël. On vous fabrique non pas des objets dont on ait envie de faire cadeau, mais, vous mâchant le travail, des cadeaux déguisés en objets. Des bidules amusants, mode, éphémères, des gadgets. Bon sang, on a envie de vraies choses. Cette dérive a donné naissance à la terrifiante « idée-cadeau ». La presse de décembre en est inondée. Les idées-cadeaux font exploser les magazines, elles dégoulinent des rayons dans les maisons de presse. A celle que je fréquente, c’est tous les ans une inondation. Il m’est arrivé une fois de les compter, c’était en 1999. J’en ai trouvé 2380. Ce doit être pis aujourd’hui.

    

    
      Maintenant que le changement est une valeur, la surprise, c’est le nouveau. Un parfum, autrefois, était un cadeau irréfutable. Les femmes étaient fidèles à leur sillage. Aujourd’hui, c’est le contraire, et il faut tomber juste. Tantôt la fragrance qui se fait est un « transparent puritain », tantôt un « capiteux hyper féminin ». Les femmes ne changent pas seulement de parfum tous les trois jours, elles sont priées de changer de personnalité tous les trois ans.

    

    
      On se tirera d’affaire avec un beau livre. Le beau livre n’est jamais trop grand ni trop gros. Il est par nature ingrouillable. Peu importe le contenu, on ne le lira jamais. Et surtout pas au lit. Rien de si dangereux. Qu’on s’endorme dessus, ou plutôt dessous, on risque de s’étouffer. J’ai vu récemment un Léonard de Vinci de je ne sais combien de kilos que je n’offrirai jamais à une personne un peu fragile.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_menus_plaisirsi067]
        

      

    

    
      Le beau livre est simplement fait pour être posé sur une table basse et recevoir les verres de champagne. Vérifiez que vos hôtes possèdent une table basse et que la jaquette de votre cadeau est suffisamment pelliculée. Qu’on puisse ravoir les ronds.

    

    
      Le plus sûr serait de se faire des surprises à soi-même. D’acheter les yeux vraiment fermés. Ou qu’on vous tape sur l’épaule et que, vous retournant, quel émoi, vous découvriez la personne qui vous est le plus cher au monde : vous. Voilà qui est malheureusement impraticable.

      Je conseille plutôt de perdre des objets. Le bonheur de les retrouver ! Je fais cela dix fois par jour, c’est chaque fois la même jouissance. Plus facile encore : oublier un nom. On l’a sur le bout de la langue, mais rien à faire. On soumet la question à son entourage, lequel se met aussitôt à gamberger. (Il semble bien que tout le monde oublie le même nom au même instant.)

      Brusquement, cela vous revient. Qui n’a observé son voisin à l’instant qu’il retrouve un mot, ne sait pas ce qu’est la béatitude. Tels sont les plaisirs de l’âge mûr.

    

    
      Symétrie

      Quand les hommes d’Etat se visitent entre eux, ils commencent par s’asseoir des deux côtés d’un guéridon. Dans des fauteuils pareils, ils causent ou font semblant. La presse les mitraille.

    

    
      De telles images m’ont toujours attiré. Je les découpe volontiers dans les journaux. D’abord à cause des fauteuils. Il y aurait un catalogue à dresser de ces pompeux fauteuils, symboles du pouvoir et de son kitsch.

      Ensuite pour la symétrie. Il est assez rare que les êtres humains se disposent de façon symétrique. D’instinct, ils s’installent absolument n’importe comment. Ou alors, selon leur rang, dans une hiérarchie. Ou encore selon leur taille, quand ils s’étagent sur une photo de groupe.

      Là, pas du tout. Le président de Trinité-et-Tobago vient-il voir celui des Etats-Unis, on ne l’installe pas à ses pieds sur un petit tabouret, comme le veut la logique. Mais symétriquement à son hôte, dans un profond fauteuil, comme le veut le protocole. La symétrie est une fiction qui égalise. Elle installe l’harmonie, et l’harmonie c’est la paix, et la paix, c’est le calme, et le calme est un plaisir en soi. Le calme est luxe et volupté. De la paix, de l’espace et du temps, voilà le sybaritisme moderne. Il se passe de tout objet. D’où l’utilité des symétries, qu’il soit question d’églises, d’appliques ou d’hommes d’Etat.
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      Mon cliché préféré est déjà ancien : décembre 1999. Il représente les Jospin en visite au Japon, et les Obuchi les recevant. C’est de la pure géométrie humaine. Pliez la photo en deux, les sihouettes se superposent. Les Jospin, les Obuchi. Les Obuchi et les Jospin. L’aile gauche (droite quand on regarde l’édifice), est celle des deux épouses et de l’interprète au milieu. L’aile des hommes est en tous points semblable : l’inclinaison des corps, la disposition des fauteuils (de style Levitan nippon), les sourires contraints, les jambes en parallèle (chez les hommes, écartées ; serrées, chez les femmes). Six pieds, six pieds. Un alexandrin de pieds, avec la césure du guéridon. Pour l’amour du Ciel, c’est beau comme l’antique. C’est Phidias. C’est le Parthénon.

      On pense peut-être que je suis timbré. Absurde. La symétrie est le triomphe de la raison. Cette admirable invention lave le regard. Simplifie le monde. Donne l’objet à voir tout entier. Montesquieu : […] Les choses que nous voyons successivement doivent avoir de la variété […] Celles au contraire que nous apercevons d’un coup d’œil doivent avoir de la symétrie ; ainsi, comme nous apercevons d’un coup d’œil la façade d’un bâtiment, un parterre, un temple, on y met de la symétrie, qui plaît à l’âme par la facilité qu’elle lui donne d’embrasser tout l’objet(2). Nos yeux sont comme nous. Il leur est difficile d’embrasser en se promenant.

    

    
      J’aime l’esprit classique sans fanatisme. (Dans la mesure où ces mots vont ensemble.) Je n’ai pas un besoin vital de symétrie. Qui d’ailleurs, sinon les funambules ? Un fil-de-fériste tient énormément à ce que les deux parties de son balancier soient égales. Je goûte le baroque le plus échevelé, le maniérisme le plus tordu, le rococo. Les jardins à l’anglaise me vont mieux que les parterres au cordeau, de plus il y a de l’ombre. J’apprécie Gaudi, même si je n’en voudrais pas à la maison. Mais un petit coup de symétrie par-ci par-là est d’une bonne hygiène pour la vision.

    

    
      Je la veux surtout où elle doit être. Quand les choses réclament des pendants, des analogues. Pour tout dire, les tours dépareillés de l’église Saint-Sulpice me persécutent. A les regarder, ce serait trop dire que je défaille, mais enfin, j’ai une petite suée.

    

    
      La France, c’est un de ses charmes, est le pays de la symétrie. Elle-même est symétrique. Y a-t-il une autre nation qu’on puisse dessiner avec une règle et un compas ? Quand le Français ne se sent pas protégé par la nature, il l’est par la géométrie. D’où son étonnante faculté à se faire envahir par les côtés plats.

    

    
      Résumer l’esprit d’un pays en trois lignes réclame de le connaître à fond ou au contraire d’y débarquer : la première impression est la bonne. Venu d’Argentine, l’écrivain Hector Biancotti est tout de suite frappé par le symétrisme national. D’abord à Versailles. Ensuite à la Concorde. La ressemblance des frontispices de la Madeleine et de l’Assemblée ravit le débarquant : « J’ai toujours eu besoin de cette idée d’équilibre : il me semble qu’on s’y accroche comme à une planche de salut(3). » Au moins, on est deux.

      Deux seulement ? N’avons-nous pas tous besoin de la symétrie dans l’existence quotidienne ? Elle est inscrite dans nos chromosomes. (Pour moitié appariés, entre parenthèses.) Il n’y a pas que la symétrie dans la vie, mais il y en a beaucoup. La nature, au premier regard franchement bordélique, on est content qu’elle soit ordonnée dans le détail. Le jeune enfant s’émeut de la structure étoilée d’un flocon de neige. L’adulte se réjouit de la symétrie bilatérale des artiozoaires. Si vous ignorez ce que sont les artiozoaires, sachez qu’on les rencontre partout dans la nature. Ainsi que dans les bons dictionnaires où, personnellement, je les ai trouvés. Les principaux artiozoaires sont les vers, les arthropodes, les mollusques et les vertébrés. Donc, les gens.

    

    
      Il paraît que, dans la plupart des cultures, l’être humain est désiré parce qu’il est symétrique. A cet égard, ça me plaît bien d’être un artiozoaire bilatéral. Cependant point trop n’en faut. Je me vois mal porter mon cœur au milieu et mon foie sur l’estomac. Si l’homme est supérieur au ver, c’est que celui-ci est parfait, nous pas. (Entre autres choses.) Notre cerveau est en deux parties égales, mais leurs fonctions ne sont pas symétriques. Par exemple, la plupart des gens sont droitiers. Au contraire des vers et même des arthropodes. Deux fois sur trois, on se fait des bisous sur la joue droite. Selon le professeur Güntürskün de la faculté de psychologie de Bochum. Qui a eu l’intelligente idée de nous observer dans les aéroports et dans les gares. Au moment des retrouvailles et des adieux. Ainsi que dans les parkings et sur les plages. Au reste, l’ambidextrie, j’en sais quelque chose, ne vous attire que des ennuis. Etre ambidextre, c’est souvent être maladroit des deux côtés. A cause de quoi, j’ai abandonné le tennis. Ne sachant jamais de quelle main rattraper la balle, je la recevais dans la poitrine.

    

    
      En résumé, personne n’est parfait, et c’est très bien ainsi. Pourtant, le nombre d’or est à la mode. L’obsession s’est ici déplacée du peintre au modèle : on travaille les tops à la règle et au compas. On les arpente en tous sens. On s’acharne à vérifier qu’elles respectent les proportions divines. C’est sur Naomi Campbell et Laetitia Casta ces temps-ci qu’on s’acharne. Elles répondent gentiment à tous les critères. Voici deux nouvelles unités de mesure : le Campbell et le casta. Une femme de notre temps ne doit plus seulement être mince, dynamique, « bien dans sa tête » et « dans sa peau », elle doit aussi, mesurée en campbells, obéir au Canon de Vitruve. Comme si la beauté idéale avait le moindre intérêt. Qu’on mette à conformité la tour sud de Saint-Sulpice(4), mais qu’on ne rappelle pas au règlement le corps des femmes. Le diable est dans les détails ; le charme dans les défauts. Le visage d’Audrey Hepburn répond aux critères du nombre d’or, mais sa tête est trop petite. Celui d’Adjani également, mais son nez est trop court. Trop grand celui d’Ingrid Bergman. Droite la lèvre supérieure de Monica Vitti, où il faudrait un arc. Ce qui fait de nous des individus, comparés à l’artiozoaire moyen, sont nos asymétries. Un monde peuplé de tops numériquement dorés serait difficile à supporter. Je veux dire, passés les premiers temps.

    

  
    
       
       
       
       
    

    T

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_menus_plaisirsi070]
        

      

    

    
      Le tiède et le frais

      Deux expériences traumatisantes : quand les Britanniques se sont mis à servir la bière froide, et quand je m’y suis habitué. C’était vers la fin du siècle dernier. Années 80, par là. D’abord, j’ai hurlé comme un putois. J’aimais bien leur pisse d’âne. On avait l’impression de boire au seau. Aujourd’hui, j’ai ma McEwan’s au réfrigérateur. L’époque m’a eu, qui n’en a que pour le chaud et le froid. Que dis-je : le trop chaud, le trop froid. On ne sait ce qui est le plus aberrant, de la bière glacée à l’américaine qui s’enfonce dans votre gorge comme une lame ou de la bronzette qui vous sèche sur pied. Vous voyez de pauvres gens manger tête nue sous le soleil de midi, c’est épouvantable. Il apparaît que l’homme ne s’est jamais consolé de faire 37° le matin. Ce qui n’est pas chaud ou froid, il le vomit de sa bouche. C’est peut-être pour cela qu’il a inventé d’un côté le romantisme et les passions ardentes, de l’autre le minimalisme et l’air climatisé. Il réfrigère son intérieur et se plaint des maladies qu’il attrape. Il le surchauffe et se plaint qu’il a soif. Pour le coup, il boit son vin gelé. Ayant du pouvoir, on est porté à en abuser. Maître absolu des températures, l’homme pousse le chauffage ou la clim à fond. L’homme est un peu un imbécile, c’est ce qu’il a de touchant.

    

    
      Aller au cinéma en août est le plus sûr moyen de choper une angine. Il y a un snobisme propre aux régions tempérées. On aime à singer les tropiques. Avec le réchauffement de la planète, nous allons vers les grandes glaciations dans les magasins, je vous l’annonce. Où est le sens de la nuance, chez un peuple qui fut capable d’imaginer quelque chose d’aussi subtil qu’un air en deux parties ? Le devant qui est doux et le fond un peu frais ?

    

    
      Le drame du logement neuf, c’est que les caves sont remplacées par des sous-sols. Avec elles, nous avions le frais à domicile. Nous le gardions bouclé à double tour. Il nous sautait au visage comme une odeur de fauve en cage. Je n’ai rien contre le frigo, notez bien, qui est un self-service ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ni contre la chaîne du froid, qui nous vaut chez Picard les plus beaux alignements de sarcophages qu’on ait vus depuis Ramsès II. Mais enfin, une bouteille de fleurie montée de la cave vous a un autre goût que sortant du réfrigérateur. Et, si on va par là, que dire d’une bouteille de champagne mise au balcon par ce temps presque froid : le délicieux frisquet ? Elle aura la saveur du dehors. Cette épaisseur. Cette plénitude. Le froid naturel a un volume que n’a pas le froid mécanique. Le rosé mis à rafraîchir dans un torrent procure le même effet. Mais allez dénicher un torrent de nos jours.

    

    
      Je n’ai pas vérifié l’« agréable sensation de fraîcheur » vantée par le docteur Guillotin pour sa machine (le type même de slogan qui serait refusé par le BVP), mais je vois très bien ce qu’il veut dire. Comparez l’effet sur votre nuque de la fraîcheur de l’aube en été et celui de la climatisation qui vous hache.

    

    
      Qu’il y ait des mariages réussis entre chaud et froid, c’est évident. D’abord, le tartare-frites. Ensuite, l’omelette norvégienne. Ce plat mythologique dont tout le monde parle et que personne ne mange. Mais, en gastronomie humaine, combien plus délicat le contraste de la fraîcheur des fesses et de la tiédeur des cuisses. Et celui de la fraîcheur ou de la tiédeur du marbre sous les pieds nus, selon que c’est l’été, que c’est l’hiver. Et la fraîcheur parfumée des églises. Marchant sous le soleil, j’aime bien m’y arrêter. C’est toujours ouvert et on n’y est pas tenté de boire. Etonnant comme une religion qui se méfie du plaisir a recours à la sensualité pour se faire désirer. La vue (vitraux, images, objets), l’odorat (cire et encens), l’ouïe (chant, orgue, ce bruit creux que font les chaises qu’on déplace). Pour le toucher et le goût, en revanche, c’est un peu court. A la place, cette fraîcheur incomparable.

    

    
      Le tiède souffre peut-être d’être pris en mauvaise part dans la sphère morale et spirituelle. Tiédeur (ou fraîcheur) de l’accueil, de la foi, des sentiments. Tiédeur des convictions. En ces temps de fer et de feu (encore le froid et le chaud), la tiédeur a pourtant son charme. Prenez un radical-socialiste à l’ancienne. Pas de personnage plus reposant. Ces radicaux avaient le sens et la maîtrise du vent. Ils mettaient le monde à température. Ils chambraient l’époque. Rien n’évoque la douceur de la brise et l’haleine de la mer comme un radical-socialiste en possession de ses moyens. Puis il sait manger. Il ne confond pas le tiède et le tiédasse. Rien de pis qu’une frite tiédasse (elle doit être brûlante, pour le coup) ni de meilleur que des légumes attiédis. A commencer par les pommes de terre pour la salade, qu’on arrosera de vin blanc quand elles fument encore.

      Et que dire d’une glace quand elle commence juste à fondre ? Le chaud et le froid sont des états. Le tiède et le frais, des processus. Ils procurent des sensations incomparables. Fraîcheur des draps quand on y entre (j’entends, de vrais draps). Tiédeur du ventre des chats ou du soleil bas.

    

    
      Tintin

      Je me souviens de l’époque où Tintin avait disparu et que cela avait duré onze semaines. Le roudoudou venait d’augmenter, la guerre froide était dans son plein, Juliette Gréco chantait au Bœuf sur le toit et, tous les jeudis, j’allais le cœur battant acheter mon Tintin, mais Tintin n’y était plus. Tintin n’était plus dans Tintin. Il nous avait plaqué au beau milieu de ses aventures au Pays de l’Or noir, alors même — je crois, je n’en suis pas sûr — qu’il venait de déclarer à Milou (sa tronche de roulement à billes tout auréolée de ces petites gouttes qui jaillissent de son crâne dans les moments difficiles) : « Eh bien ! Nous sommes dans de beaux draps ! » Des fois qu’on aurait pris pour une partie de plaisir le fait d’être ligoté et traîné dans le désert par le cheval fougueux d’un Bédouin farouche. Ce qui est reposant avec Tintin, c’est qu’il tire toujours les choses au clair, déclarant « Une fois encore en prison ! », alors qu’on vient de le remettre en prison, et « Voici la nuit ! », quand la nuit tombe.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_menus_plaisirsi070]
        

      

    

    
      On a tout dit sur Tintin, on l’a glosé de toutes les façons, n’oubliant qu’une chose : il m’appartient. J’ai toujours considéré ses albums comme des doudous. Lisses et nourrissants comme un sein, avec leurs couleurs layette en aplat. Tintin, c’est un univers méticuleux dressé contre un monde en désordre. Une toile peinte. Une planète à colorier. Tout y est si bien rangé. Tout y est tellement exact dans le moindre détail et tellement fabriqué dans l’ensemble. Le proche y rassure sur le lointain. Tintin est souverain contre l’angoisse.

      Je ne connais que la Recherche du temps perdu pour avoir cet effet sédatif. Dans des genres assez différents, Proust et Hergé nous délivrent du temps et de la mort. Proust en physicien, démontrant que le moindre mouvement de mon âme, aussi singulier qu’il me paraisse, obéit à des lois générales. Hergé en champion de la propreté. Tout est nickel chez lui. Tout est un intérieur belge bien tenu. Pas un papier gras dans les endroits les plus reculés du tiers-monde. Milou, pas une crotte. Le pinceau du coloriste va partout comme un plumeau. Les gangsters les plus endurcis laissent les lieux de leurs forfaits dans l’état où ils aimeraient les trouver en entrant.

    

    
      Avec cela, éclairé comme une salle de bains. La plupart du temps, les personnages n’ont pas d'ombre à leurs trousses : les héros peuvent être poursuivis par des tueurs, mais jamais par eux-mêmes, ça vous change les idées. Je ne sais pas si une névrose peut en soigner une autre, s’il y a une espèce d’homéopathie pour ces trucs-là, mais l’obsession de propreté tintinesque est souveraine contre les araignées au plafond.
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      La figuration du monde aura connu, avec Tintin, son âge clinique. Le château de Moulinsart n’est-il pas une maison de repos quatre étoiles, où les patients se prennent pour des savants distraits, des policiers stupides, des cantatrices incontinentes ? Ce parfait gentleman dans le genre anglais n’est-il pas en réalité un officier de marine mal embouché(1) ? Tintin lui-même n’est pas un vrai journaliste. Il voyage à longueur de temps et n’écrit jamais d’articles. Dans la vie, tout le contraire.

    

    
      L’alcool même est propret. Le reflet ambré sur les verres signale un éthylisme hygiénique ingénu. Les albums de Tintin sont une formidable propagande en faveur de l’alcool. Hergé, mieux que Chandler, m’a donné le goût du whisky.

    

    
      On ne saurait trop recommander Tintin à la tranche d’âge 7-77 ans, par ailleurs si exposée à la violence et au sexe. Les bandits eux-mêmes utilisent dans Tintin des expressions apaisantes et vieillotes. « Tiens, attrape, mon gaillard ! » « Halte-là, mon jeune ami. » « Vite, mon browning. » Ah ! Ce n’est pas Tarentino. Se faire tirer dessus par un browning n’est pas sérieux.

    

    
      Les blessés sont aussi corrects que les tueurs. Ils se retiennent de saigner. C’est sans doute à cause de leur éducation catholique et belge. Tel est l’effet émollient des aventures de Tintin : il m’arrive d’y voir des jeux de piste dans les Ardennes, organisés par la patrouille des Aigles. Ou bien j’imagine que la tête sphérique du petit homme vierge est un ballon qui rebondit sur le monde dans une gigantesque partie de balle au prisonnier. A d’autres moments, j’ai dans l’idée que Tintin, c’est une exposition universelle à Bruxelles : les badauds belges, parents ou cousins de Quick et Flupke, viennent admirer des objets curieux et des peuples étranges. Et je m’attarde sur les dessins, avec leurs bulles tracées au tire-ligne, comme sur des planches ou des tableaux. Les personnages ont beau y courir comme des dératés (« Vite ! » est une injonction fréquente), ils ne débordent jamais des cases soigneusement alignées. A raison, le plus souvent, de quatre rangs par page dont le nombre est toujours soixante-deux. Oui, ils remuent sans bouger, on dirait des blocs de gelée mal prise.

    

    
      On me dira (entrant dans ma folie) : si les aventures de Tintin se déroulent en Belgique, les personnages de Tintin sont des Belges (le yéti, par exemple, étant un brave chien berger de Malines). Alors pourquoi ne mangent-ils jamais de frites, non plus qu’ils ne disent « sais-tu » ou « une fois », et autres clichés des histoires belges ? A quoi je répondrai que c’est bien la preuve : ils s’évertuent à donner le change. N’oublions pas que c’est un jeu scout. L’existence est un jamboree où les vertus de courage et de courtoisie sont exaltées au point que j’étais content, pendant les onze semaines que Tintin avait disparu, de me rabattre sur les Pieds Nickelés, ces racailles.

    

    
      Tomate

      Si vous entendez par tomate une plante herbacée annuelle dont le fruit présente les couleurs les plus variées (sauf le bleu), épouse les formes les plus diverses (sauf le cube), possède les noms les plus exquis (banana legs, dix doigts de Naples, cœur de velours, supersioux, noir de Crimée, aunt’s Ruby, german green) et recèle une pulpe plus ou moins charnue, fondante, acide ou sucrée, en tout cas plus ou moins quelque chose, lequel fruit, c’est la vie, mûrit, vieillit et meurt, alors la tomate est un aliment précieux et rare, et vous la trouverez sous le manteau chez des jardiniers à demi fous, avec de grands chapeaux de paille et des moustaches excentriques.

    

    
      J’exagère ? C’est que je suis en colère. Ce qui est vendu couramment et en toute saison sous le nom de tomate possède sous une peau d’éléphant, une chair creuse ou farineuse et un gros cœur ligneux, dont le bâton d’esquimau qu’on mâchouille au cinéma donne une idée assez juste. Elle ne s’attendrit qu’à coups de pouce dans les supermarchés — toute la clientèle se relayant. Elle est rouge pompier et n’est que cela. La tomate moderne imputrescible, c’est surtout de la peinture. Elle s’accorde joliment au vert et au blanc du basilic et de la mozzarella, l’Italie étant le seul pays qui ait réussi à mettre son drapeau en salade. Les deux grandes variétés sont la ronde et la longue. Vous avez aussi la tomate cerise, mais on n’est pas à table pour jouer aux billes. Passé l’heure des coquetèles, je hais les tomates cerise. Et les œufs de caille. Et les miniboudins. Tout ce qui ne me dit pas : « Prends-moi », mais : « On va s’amuser. »

      Parlons plutôt de choses gaies : les œufs à la tomate. Sans les œufs à la tomate, l’été n’est plus qu’un rêve idiot. Ma mère les cuisait le soir devant la tente, sur un réchaud à essence Titus au réservoir de cuivre. Mon frère et moi nous tenions à deux pas, attrapant des grillons. L’odeur montait du plat et le soleil descendait sur la Loire. Les œufs à la tomate sont le régal des campings sous le regard jaloux des trois-étoiles.

    

    
      Train

      En dépit qu’il soit, sans doute possible, de l’ordre des primates, l’automobiliste est un rameau tardif dans la classe des mammifères. Selon toutes les études sérieuses, c’est du train que descend l’homme. On observe chez de nombreux spécimens — souvent des individus partis de rien et arrivés à un certain âge — bien des traits du ferroviopithèque — silhouette familière du carbonifère ancien, qui se nourrissait d’œufs durs et de saucisson. Leurs parents n’avaient pas d’auto, comme on disait pour « voiture » à l’époque où ces machines ressemblaient à quelque chose. Ils ont connu la vapeur et les escarbilles. (On les leur ôtait avec le coin d’un mouchoir.) Quelque moyen de transport qu’ils utilisent aujourd’hui, le cerveau reptilien de ces gens-là est fidèle au réseau.

    

    
      Personnellement, il me faut ma petite ligne de temps en temps. Même assis dans un train, j’ai la nostalgie des trains. Je voudrais les prendre tous. J’ai des visions, des images qui me viennent, j’ai la mémoire pleine. Il me faut mes tunnels noirs comme le cul du diable, mes gares dans le matin blême et mes ponts suspendus. Donnez-moi mes aiguillages, mes trois minutes d’arrêt et mes jambon-beurre mous. Et la gifle brutale des convois qui vous croisent. Les salauds vous ratent de peu.

    

    
      Seul dans un train de nuit, il y a cette mélancolie qui s’empare de vous. Jamais distrait de vous-même, vous n’arrêtez pas de penser et n’arrivez pas à réfléchir. Le reflet est celui d’un fantôme, de votre visage appuyé contre la vitre. (La vitre des trains appelle le front.) Le martèlement continu des vieux convois ou même le roulis écœurant des TGV vous endort ou vous empêche de dormir, c’est selon, mais jamais complètement. Vous êtes dans l’entre-deux, dans les limbes, dans un léger coma ferroviaire. Les passagers des trains sont des ensommeillés.

    

    
      Où êtes-vous au juste ? Aucune idée. Le nom des gares passe trop vite. Il n’y a rien dehors que la nuit. Vous êtes en congé de vos semblables. Le rail est la seule patrie des ensommeillés. Ils ne sont jamais partis et n’arriveront jamais. Leur silhouette est floue, leur visage chiffonné. Quand un ensommeillé regarde un autre ensommeillé, il n’arrive pas à faire le point. Les passagers des trains de nuit forment une joyeuse bande de gens vagues. De personnages hypothétiques.

    

    
      C’est une révolution qu’on puisse téléphoner dans les trains et qu’il y ait, sortant des haut-parleurs, des voix d’hôtesses suaves, au lieu de ce dialecte incompréhensible qui évoquait un gargouillis. Vous vous situez mieux. Le monde existe. Cependant, même aujourd’hui, vous êtes hors du temps. Je veux dire : du vrai temps. 8 h 37 ou 11 h 53 sont des heures qui n’existent que dans les gares. Qu’est-ce que j’en ai à faire d’arriver à 11 h 53 plutôt qu’à 11 h 55 ? Mais non, il n’y a pas à discuter. Ils y tiennent.

    

    
      A noter que les trains n’arrivent plus toujours à l’heure. La meilleure preuve est qu’on en parle dans les journaux. Ce doit être encore ce snobisme d’imiter les avions.

    

    
      Le train agit sur l’humeur, mais encore plus la façon de voyager. En couple, il est difficile d’échapper aux fantasmes les plus éculés. (On peut conseiller, pour se refroidir, de s’absorber dans des mots fléchés.) Tous les moyens de transport excitent plus ou moins les sens, à l’exception de la planche à roulettes, mais l’érotisme ferroviaire est un classique du genre. Le porno ferroviaire, moins raffiné, implique en général l’intervention du contrôleur. Il a quelque chose d’administratif.

    

    
      Seul, on l’a vu, vous êtes en exil. A moins que vous ne soyez un de ces cadres à ordinateur dans un train d’affaires. Celui-là, jamais il ne rêvasse. Il tapote. On ne travaillait pas dans les trains jadis. On se contentait d’être d’un certain milieu. Les troisièmes jouaient à la belote et mangeaient des œufs durs. (Le plaisir du voyage en train devait beaucoup à l’œuf dur, à moins que ce ne fût l’inverse.) Les secondes rêvaient d’être en première. Les premières parlaient chiffons ou lisaient des journaux financiers. C’était des trains de classes. J’avais du mal à me figurer qu’on allait tous au même endroit.

      En groupe ? En groupe, c’est carrément la chambrée. Il n’y a que les troufions qui ne se comportent pas comme des troufions dans les trains, parce qu’ils ne pensent qu’à dormir. Il m’est arrivé d’être à bord d’un de ces convois formés pour conduire les écrivains dans les foires. Vous leur auriez donné douze ans. Il est vrai que la nourriture était abondante et gratuite. C’est important pour un auteur.

    

    
      La SNCF est sortie de l’âge des casernes. Autrefois, le passager était de la piétaille. Il n’y avait pas de clients, seulement des usagers. Un client a toujours raison, mais un usager doit faire bon usage. Les contrôleurs étaient des espèces d’adjudants tempérés par l’accent du Sud-Ouest. J’ai oublié pas mal de poèmes, mais je peux vous réciter le règlement SNCF. Tirer la chasse d’eau et rabattre le couvercle. (Il m’est arrivé de rabattre le couvercle en premier, par mégarde. Il ne s’est rien passé d’extravagant.) Eau non potable. Ne pas se pencher au-dehors. Nicht hinaus lehnen. E pericoloso sporgersi. (Les Anglais et les Espagnols peuvent crever.) Ne pas jeter vos canettes vides, elles pourraient blesser des travailleurs sur la voie.

    

    
      Qu’on se représente la vigueur du cerveau archaïque : même dans le TGV, qui est un avion sans ailes (avec un service en moins bien, jusqu’au moment où le service en avion est devenu pire), je continue d’aller à la mer en passant par Les Aubrais, cinq minutes d’arrêt, et en changeant à Saint-Pierre-des-Corps. Vous avez des villes, leur spécialité, c’est le nougat ou la dentelle ; aux Aubrais, ce sont les arrêts.

      Thermos, œuf dur, sandouiche au pâté, canette. Journaux illustrés. Les vélos ont été mis hier à la consigne, on les récupérera au wagon de queue. Arrêt quelque part, on ne sait où. Du quai, superbe coup d’œil sur les ensommeillés, guettant aux fenêtres ouvertes la voiture-buffet. Il fait frisquet. Sitôt que vous parcouriez plus de quatre cents kilomètres avec des changements, la nuit forcément tombait, ou le jour n’était pas levé. Sous-chef de gare emmitouflé dans sa capote austère. Lumière pâle et sonnerie qui grelotte. Il n’y a que dans les petites gares que les sonneries grelottent. Partout ailleurs, elles ont un comportement normal. Le haut-parleur gargouille et je ne comprends que les derniers mots. Qui sont Irún, Hendaye ou Vintimille. Les colonnes d’Hercule. Le réseau, au-delà, bascule dans le vide. J’ai beaucoup rêvé sur Irún, Hendaye et Vintimille. Je n’y suis jamais allé ; sans doute n’irai-je jamais. Trop peur de découvrir qu’il ne s’agit que d’étapes. M’y rendrais-je un jour, je descendrais à l’hôtel Terminus. J’espère qu’il y en a un. Le terminus est leur spécialité, comme l’arrêt pour Les Aubrais.

    

    
      Je baisse la vitre, j’ai dix ans, le vent change aussitôt ma raie de côté. J’évite soigneusement de me pencher au-dehors en trois langues et de jeter des canettes, et je me chope une escarbille.

      Dans les voitures climatisées, il n’y a plus cet échange charnel avec l’extérieur : le train et le paysage, on dirait maintenant qu’ils se battent. En arrière-plan, tout est lent et tranquille, les vaches, les hameaux, mais au niveau de l’emprise et du talus, sur la ligne de front, c’est l’enfer. Autant que de voir du pays, vous avez l’impression de le défoncer. De son côté, le paysage se défend. Il se jette sur vous et vous balance dans les gencives ses tunnels et ses convois. Mais l’express est le plus fort et le TGV est invincible. Il coupe en deux le paysage, lequel file sur les côtés en hurlant de rage. Tout de suite, il se regroupe et vous attaque de face. Au contraire des Indiens qui viennent de l’arrière et vous rattrapent petit à petit jusqu’au moment où Loup-Gris saute dans la locomotive et règle son compte au chauffeur.

    

    
      On voit par là que les voyages en train prêtent à la divagation. D’ailleurs, ils font du bon cinéma. L’avion n’inspire que des œuvres nulles la plupart du temps. Plus je connais l’avion, plus j’aime le train. L’avion est une nursery. Attache la ceinture de ta bambinette. Veux-tu un bonbon ? On va jouer à la dînette. Retourne à ta place. Je te dirai quand tu pourras aller faire pipi. Attention, je vais éteindre la lumière. Tu peux regarder un film si tu veux. Je ne crache pas sur la sensation inouïe d’avoir sur son visage l’haleine de l’Afrique, trois heures après avoir quitté Paris. Mais c’est du collage. De la téléportation. Dehors, il ne se passe rien, on ne se sent pas voyager. L’avion est immobile d’une certaine façon. Le train seul est cinégénique. Le remonter, c’est comme un travelling filmé en caméra subjective. Des êtres vous frôlent ou vous bousculent. Je ne me lasse pas du cinéma ferroviaire. Les trains sont pleins d’espions bulgares, de douaniers hostiles, de feldgendarmes dont la progression vers votre compartiment est inexorable. Il est bien sûr souhaitable qu’il y ait des compartiments. Cela permet à un zig patibulaire de séquestrer la supernana à côté de qui on a dîné au wagon-restaurant. Elle vous a passé un billet sous la table : Sauvez-moi. Voiture 12. Le passager le plus tranquille se trouve facilement embarqué dans une aventure. Il suffit de fermer les yeux et, quand vous les rouvrez, la brave femme qui était assise en face de vous a disparu.
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      Vache

      Debout à la fenêtre des trains, je regarde passer les vaches. Elles surgissent et s’effacent comme des souvenirs d’enfance. De tout ce qui derrière la vitre se rue vers moi — talus, poteaux, fourrés, hameaux, fermes et bosquets -, ce sont les vaches qui filent le plus doux. Elles ralentissent la course du paysage. Plantées dans la prairie, elles l’empêchent de s’enrouler comme un tapis. Elles retiennent la campagne pour en faire des images.
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      Densité de la vache. Agenouillée, elle rappelle assez un buffet bas. Ses allées et venues ressemblent à des déménagements. Le petit galop ingénu qu’elle pique parfois quand elle rentre à l’étable vous remue le cœur.

    

    
      J’ai été élevé au pré parmi les cheptels et j’ai contracté de bonne heure l’amour des vaches (ainsi que la fièvre aphteuse, selon la légende familiale : les médecins à qui j’en parle sont sceptiques). Cela fait bien dans un salon d’avoir le goût des vaches. Cela vous pose en excentrique, comme ces gens qui s’affectionnent aux reptiles ou aux mygales. C’est du moins ce que j’ai cru longtemps, m’apercevant sur le tard que l’obsession des vaches n’est pas une perversion si rare. Que même elle s’étend. Bien au-delà des petits cercles zoophiles, on la rencontre à tous les âges et dans tous les milieux. Le mollah Omar, le fameux taliban, entretenait des laitières dans son cottage afghan. Il allait leur faire un coucou tous les jours. Leur flattait la croupe. Leur caressait les pis. C’était ses danseuses. Ses nudités.

    

    
      Elles vont si bien avec le brouillard qui lève, au petit matin, mâchouillant l’herbe trempée, le mufle humide, bavotant et fumant. Tous les bons auteurs, et les peintres (Potter), sont attentifs à ce côté buvard des vaches.

    

    
      Les vaches de mon enfance n’étaient pas rentrées dans le troupeau. Je veux dire qu’elles n’étaient pas numérotées. Elles s’appelaient Roussette, Noiraude, Blanchette. Elles portaient des petits noms de couleurs. J’étais conscient de leur féminité maternelle et balourde. La vache est plus ou moins la nourrice du genre humain. Les vaches, c’est la nature qui donne le sein. Vue de la vache, la nature n’est plus qu’un sein. Gandhi la considérait comme un « poème sur la pitié ». Est-ce parce qu’il n’est pas question de manger sa nounou que la vache devient bœuf à l’étal du boucher ? Imagine-t-on une « côte de vache » ? De vache de réforme, par-dessus le marché ? Autrement dit, de vieille nounou ?

    

    
      Cependant, ouvrons une vache. Sous ses dehors féminins (mutine tarentine ou frisonne bonnasse), elle est plutôt ambiguë à la découpe. D’un côté, la viande rouge, virile, extravertie — prestige, force, violence. De l’autre, les morceaux à bouillir qui incarnent les valeurs du foyer. C’est là que réside l’âme des vaches : dans le frémissement des pot-au-feu et la cuisine d’abats. Opposition de la marmite et du gril, de l’eau et du sang. La vache, avec ses longs cils de travelo, est gustativement bisexuelle.

    

    
      Tantôt, en elle, le mâle domine, tantôt la femelle. La vache des westerns est un garçon manqué. On a bien de la peine à s’imaginer que ce spécimen fabrique du lait chaud et balance de tendres pis. Sa vie adulte commence par un rapt. On l’attrape au lasso, ce qui est contraire à toute courtoisie. On la marque au fer, telle une anticipation de barbecue. Les vaches se déplacent dans les westerns par troupeaux immenses et athlétiques. La prairie est sans limites, la poussière monte au ciel. On n’est pas loin ici de la sauvagerie. On cousine avec l’aurochs. On côtoie surtout la délinquance, le destin d’un bestiau de western étant d’être volé, ou de servir de rempart aux tireurs, dans ces fameuses scènes de duel sous le ventre des vaches où le méchant finit, bien fait, piétiné.

    

    
      Tout à l’opposé, cette bonne fille de vache hexagonale. Placide, clôturée, semblant toujours poser pour une étiquette de fromage. La traite est pour elle la grande affaire. Il y a ce cliché du cinéma franchouillard : la vachère montre à la Parisienne la façon qu’elle a d’empoigner le trayon, scène d’érotisme campagnard un rien équivoque (le pis-pénis).

    

    
      Je ne connais pas d’exemple d’une vache réellement domestique. C’est-à-dire stylée comme un chat ou un chien. Qui viendrait vous réveiller le matin. Qui vous rapporterait des bâtons. La vache, quand elle remue la queue, ce n’est pas qu’elle est contente, c’est pour chasser les mouches. Pourtant, aucun doute, elle est dans nos vies. La vache, c’est la bestialité à portée de main. Nous sommes, elle et moi, de chaque côté d’une frontière invisible. Derrière la vache, la nature. Dans mon dos, la civilisation. J’ai bu de son lait ; elle m’a connu bébé. Surtout il y a son regard. Ce n’est pas rien qu’une vache vous observe. « Sa bovinité surprit à ce point mon humanité — ce moment où nos regards se croisèrent avait été si tendre — que je me sentis confus en tant qu’homme. » (Gombrowicz.) Je la regarde, elle me regarde, sa douceur, ses longs cils sont très compromettants. Dans ce duel, c’est la forme de l’homme qui se dissout : « J’avais permis qu’elle me regardât et qu’elle me vît — ceci nous rendait égaux — et, du coup, je devins moi-même animal — mais un animal étrange, je dirais même interdit. » (Toujours Gombrowicz.)

      Beaucoup ont peur en secret de ce regard des vaches. Pour échapper au sortilège, ils vous disent qu’elle est con. C’est un peu court. J’ai eu l’occasion de rencontrer des vaches et des cons, parfois ensemble. Il y a de grosses différences. Un con la ramène, jamais une vache. Un con rumine ses conneries, la vache fabrique la matière première de nos yaourts. Les cons ne sont pas capables de faire deux choses à la fois, les vaches si. Elles mâchouillent en pissant, broutent en chiant, ou même broutent, pissent et chient. Ça n’arrête pas, une vache. C’est une usine. Une fabrique mélancolique. Et, tout en faisant son lait, et son veau, et sa bouse, elle trouve encore moyen de produire du méthane. Quatre-vingt-dix kilos par an. Condamnée à manger sans cesse pour assurer notre croissance et, de plus, explosible.

    

    
      Val de Loire

      Fleuve aimable et dangereux — dormant comme un Jésus, mais quittant son lit de mauvaise humeur — la Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc et, après un certain nombre de péripéties sans importance, s’engage dans la Renaissance en aval d’Orléans.

    

    
      Rive droite, c’est le Nord qui commence. Pas le Grand Nord. Pas le Hainaut. Le Nord quand même. (Les habitants de Paris sont des gens du Nord qui ont adopté les mœurs du Sud. Ils vont même à la plage.) Rive gauche, ce n’est pas le Midi, mais pas le Nord non plus. Telle est la Loire : une frontière de l’entre-deux.

      Quand j’arrive ici, je fais comme tous les Ligériens. Je regarde si la Loire monte ou si la Loire descend. On la surveille comme une fièvre. C’est un fleuve désertique sujet aux inondations. A la fois le plus civilisé et le plus sauvage. Mélange étonnant.

    

    
      La Loire est le bon côté des rois. A peine s’y sont-ils installés qu’ils se mettent à siffloter. Ils se reposent de la guerre dans des châteaux de fée sans défense, et faute de pouvoir la posséder, ils importent des morceaux d’Italie. Bref, ils deviennent des Valois.
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      Et puis, les femmes. Le bon côté des rois est savamment entretenu par les dames de la Cour. Chenonceaux ou Azay-le-Rideau ne s’entendent que par les femmes. Ce sont des châteaux-miroirs, si parfaitement dédoublés dans l’eau qu’en les visitant, on a l’impression d’en rater la moitié. Si j’étais gnangnan, je dirais qu’on les a faits si beaux pour qu’ils ne soient pas déçus par leur reflet. Or, je suis gnangnan. Un de ces gnangnans de Loire perclus de douceur. La gnangnantise me prend à Saint-Benoît et me quitte à Serrant.

    

    
      C’est une région où les suivantes des reines suivent les rois dans leur chambre. Ici fut inventée la maîtresse officielle. Agnès Sorel est la première. Elle lance la mode du sein nu qu’on rencontre aujourd’hui dans les défilés. On le voit (le sein) sur un tableau célèbre de Fouquet. Rond, parfait, ingénu. Son « tet-tin » comme une petite framboise. « Framboise » me fait toujours penser à Amboise. Je vais à Amboise comme j’irais aux framboises. C’est très caractéristique du Val de Loire, où les noms de lieux — Talcy, Champtoceaux, Vouvray, Villandry, Le Clos-Lucé -évoquent des choses friandes. A moins que ce ne soit la douceur du pays qui, par imprégnation, attendrisse les toponymes.

    

    
      Et il y a les fraises. A cause des fraises qu’ils se passent au cou, les Renaissants se mettent à utiliser des fourchettes. L’usage en est gardé : les habitants du Val mangent proprement. Sauf les rillons. Le rillon se mange avec les doigts. Tout chaud, à la gueule du four, il est inégalable. Les fraises, donc, me font songer d’une part aux fraises amidonnées, d’autre part aux vins de bourgueil. De même que les framboises au saumur-champigny, en même temps qu’à Amboise. La Loire affine les hommes, les femmes, les mœurs, les sensations, les vins, les fromages et aussi les noms posés sur les choses. Tout s’inscrit dans la volupté, côté cour et côté jardin : l’asperge blanche et le melon sucrin, la prune reine-claude et la poire bon-chrétien, les roses. Et les hortensias bleus qu’on fait pousser sur de l’ardoise pilée.

      On l’aura noté, je pédale dans le cliché comme cinquante offices de tourisme courant pour le critérium du dépliant. Le pays veut ça : « douceur angevine », « jardin de la France », « manoirs sertis dans un écrin de verdure »… Mais le cliché ressemble à la photo, je le dis en toute objectivité. D’ailleurs, on patauge ici dans la métaphore. La Loire ? Une femme, évidemment. Mais la femme des misogynes. Souvent Loire varie. Tantôt « alanguie », « nonchalante » et « molle ». Tantôt « capricieuse » ou « hystérique », à cause de ses crues. Dans tous les cas de figure, « traîtresse » et « sournoise », à cause de ses sables mouvants. Ils faisaient qu’on nous empêchait de nous y baigner. Il n’y avait pas encore de piscine, nous apprîmes à nager sur les bancs de l’école. Allongés sur le ventre ou sur le dos. J’étais devenu très bon en crawl. La première fois que je suis entré dans l’eau, j’ai coulé à pic.

    

    
      Donc, un fleuve plutôt à regarder. Avec une certaine plerplexité. Quelle est au juste la couleur de la Loire ? Baudelaire la voyait verte, Clemenceau bleue, Heredia blonde. Cela dépend des fonds, des courants, de ce qui se passe dans le ciel. Elle est surtout couleur du temps. Vigny la voyait jaune : elle devait être à sec. L’été, par endroits, c’est un désert de sable. Avec des filets d’eau et des îles, des « grèves » où nous rêvions d’aller, mais seuls y vont le grèbe huppé et la sterne pierregarin.

    

    
      Une grande fabrique de silence. On ne s’approche de la Loire, le soir, que sur la pointe des pieds. Le pêcheur se tait. La femme du pêcheur aussi, lisant Gala sur son pliant. Le promeneur, qui, comme tous les gens de son espèce, voudrait savoir si ça mord, n’ose pas ouvrir la bouche. Le silence s’ajoute au silence et devient assourdissant.

    

    
      Ce fleuve désaffecté, presque imaginaire sous la canicule, il est difficile à croire qu’il fut, avant le chemin de fer, une sorte de Mississippi. Les bateaux à vapeur s’y faisaient la course jusqu’à Nantes. Il y avait la Compagnie des Paquebots d’Orléans et celle des Inexplosibles. Qui étaient commodes parce que leur chaudière n’éclatait pas. On voyait aussi des bateaux à fond plat et voile carrée, celle-ci héritée des Vikings. Car nous avons eu nos Vikings. Dans leur numéro favori, la dévastation générale. Seulement, tout le monde s’en fout. Très difficile ici de prendre le tragique au sérieux. Les conjurés d’Amboise pendus, écartelés ? les huguenots portant les couilles des curés en sautoir ? l’assassinat du duc de Guise, dont il est d’ailleurs sorti grandi ? Bon. Mais tout cela se dissout dans les fêtes et les fastes, la musique, la peinture, les intrigues amoureuses, Ronsard et Rabelais, sans oublier le miam-miam.

    

    
      S’il existe un endroit où il faut prendre garde à la douceur des choses, vous y êtes. Ne croyez pas ceux qui vous disent que, dans le Val, on ne meurt pas mais qu’on s’éteint, c’est largement une idée reçue. Mais enfin, vous arrivez là, solide, bien armé, un peu méfiant ; bientôt, vous mollissez, vous fondez, vous neigez. Vous avez affaire à la fameuse mesure française et elle vous fait aux pattes. Elle n’a pas que des bons côtés, notez bien, mais tout est conçu, dans ce pays sans âpreté, pour que vous tombiez dans la mesure. Pour commencer, le « beau parler ». Cette soi-disant absence d’accent qu’on vient de loin écouter dans les bouches tourangelles. Tout le reste à l’avenant. Le roi René ? bon. La bouteille ? dive. Le vigneron ? rabelaisien. L’ardoise ? bleutée. Les champignons ? rosés. Les favoris d’Henri III ? mignons. La pluie ? elle s’arrête. Le sainte-maure ? onctueux. Les bonnezeaux, quart-de-chaume, montlouis, coteaux du Layon ? moelleux. Le beurre blanc ? un velours. Il n’y a guère que le brochet qui se défend, qui a des arêtes, mais on ne trouve plus de brochets.

    

    
      Pas de danger non plus qu’on se cogne. Calcaire, craie, tuffeau, on entre dans la roche comme dans du beurre. En raison de quoi, de simples maisons de bourg sont moulurées, ornées de corniches et de lucarnes en larmier. Des villageois ont foré leur maison dans la falaise. Ce sont les troglodytes. Expliquer aux enfants qu’il ne s’agit pas d’une espèce de termite ou de cavernicole. Des vignerons y ont creusé leur cave. Elle débouche sur la route. Qui n’est entré dans une falaise blanche pour taster une dive bouteille en compagnie d’un vigneron rabelaisien, avec son absence d’accent caractéristique, ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre. Il ignore aussi bien ce qu’est un piège à touristes.

    

    
      Le voyageur veut-il cesser de s’attendrir ? Arrêter sa fonte inexorable ? On lui conseillera de faire les châteaux. C’est une tâche abrutissante. J’ai vu des Japonais à bout. C’est une orgie de lucarnes, meneaux, lanternes, cheminées, caissons, cartouches, merlons et lambris, tous ornements ayant l’usage fâcheux de n’être pas deux fois pareils, comme le souligne à l’envi un gardien sadique, avant de vous régaler des histoires de cul de l’Histoire de France d’une voix lugubre.

    

    
      Faire les châteaux de la Loire se faisait déjà quand rien ne se faisait. Ni la Thaïlande ni l’Egypte. L’arrivée d’une cousine de Paris ou d’un ami de l’étranger transforme le Ligérien en faiseur de châteaux. Tout ce qu’il peut espérer, c’est d’échapper aux son et lumière, lesquels débutent en général par des sons de cor dans des lueurs d’incendie.

    

    
      Par chance, tout vieux faiseur qu’on soit, il n’est pas rare de trouver de nouveaux coins à châteaux. Avec de petits « joyaux » tapis dans leur « écrin de verdure », et poussés dans la nuit. On fait les châteaux dans le Val comme, en Sologne, on va aux champignons.

    

    
      A-t-on envie d’un redoux après les autocars ? Se promener sur les levées, les chemins de halage. Enfin, les morceaux qui en restent. Arpenter les petites routes qui, tantôt longent le fleuve, tantôt passent dans le dos de villages dont on ne sait pas le nom. A la tombée du jour, au printemps, s’asseoir à la terrasse d’une guinguette, s’il en est, tandis que les moucherons s’énervent autour de la lampe, se régaler d’une friture de Loire, si ça se trouve encore, après avoir dépucelé une fillette de rosé d’Anjou. Si on mollit trop et qu’on veut durcir, monter vite à Paris.

    

    
      Vide-grenier

      Moins il y a de greniers, plus il y a de vide-greniers. Les gens manquent de place, de rangements, de placards. On ne peut plus se séparer des choses sans s’en défaire.
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      Je parle des gens qui ne sont que des gens. Pas des brocanteurs déguisés en gens et qui hantent les déballages. Je parle de ceux qui jouent à la marchande. Dans les villages et les villégiatures. Devant une pendule-assiette, une grille d’évier en plastique souple, trois sous-bocks, un gant de cuisine roussi en néoprène. Dans le meilleur des cas, un porte-revues en hêtre massif teinté rustique, et qu’on peut essayer de réparer. Je parle de ces kermesses bon enfant où, tout le monde connaissant tout le monde, on n’en est que plus heureux de mettre son nez dans les affaires d’autrui. Fussent-elles de vieilles affaires, que parfois on connaît de vue. Ce peut être un objet qui est sorti d’une famille pour entrer dans une autre, un cadeau qu’on a fait, c’est parfois gênant dans les petites villes. Sans la clientèle des vacanciers et des citadins en week-end, le cendrier réclame Picon, le broyeur de pommes, le blason de métal vieilli monté en applique, tous ces objets tourneraient dans le bourg jusqu’à la fin des temps.

    

    
      Découvrant tel cerf bramant en plâtre patiné vert antique, tel assortiment de pique-fruits dorés imitant les épées de Tolède, ou encore une lanterne japonaise au papier jauni déchiré sur les bords, il arrive qu’on se dise : « Tonnerre de Brest, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux jeter ça ? » (Et cette carpette en peau pelée de taurillon !) Mais, précisément, ça n’est pas jetable. La disparition de ces choses n’est pas inscrite dans leurs gènes, comme celle, programmée, des ordinateurs, des machines à laver, des briquets — avec ceux-là, quand c’est fini, c’est fini. Alors qu’au vide-grenier, les objets sont immortels. Les plus chanceux connaissent même une deuxième vie (la baratte changée en porte-parapluie, le rouet monté en lampe), d’autres traînent une agonie interminable (des poupées borgnes, des peluches éventrées). D’une façon générale, le jour vient où ils vous flanquent le bourdon. Alors, quelle qu’en soit la raison, qu’on ait besoin d’argent, de place, qu’on liquide un héritage ou son passé, ou encore qu’on ait simplement envie de jouer à la marchande, ou le tout ensemble, un beau matin, on conduit ses reliques au vide-grenier comme on tuerait ses poules pour les vendre au marché. Peut-être, vues d’un œil neuf, séduiront-elles quelqu’un ? Tout objet qui dure, de nos jours, est par là même exotique.

      Oh ! il y a de jolies choses, mais des horreurs davantage, et à vrai dire, je m’en tape. A l’exception peut-être des portraits de clown triste, ce qu’il y a de plus cafardeux au monde : ils me donnent des sueurs froides. Un genre hélas relancé par Buffet, Henri II de la peinture. Oui, le clown triste est difficilement défendable. Cela mis de côté, peu m’importe, peu me chaut, ce n’est qu’un jeu, celui de la marchande, avec, à l’étal, un lot de cintres en fil de fer, trois Sandow, une boîte en carton emplie de vis ou de poignées de porte. L’étonnant n’est pas qu’il y ait des gens qui les ont et les vendent, ces pauvres restes, mais d’autres qui les achètent et les auront. Je parle des gens qui ne sont que des gens, pas des collectionneurs. Tout objet se collectionne. Un jour, qui sait, les ordinateurs, pourtant si difficiles à transformer en porte-parapluie, en aquarium ou en bassine à confitures(1).

      Encore une fois, je ne suis pas très choses. Il y a trop d’objets dans le monde, et pas assez d’émotions. Même au temps du virtuel, du jetable, on s’entoure de machins. On offre des peluches trop grosses à des minots, des cadeaux trop hors de prix aux grandes personnes — pour acheter leur amour. Je ne viens pas au vide-grenier pour acquérir (sinon des catalogues, des almanachs, le mensuel Je sais tout d’avant la Première Guerre — introuvable), mais pour écouter des histoires. On s’accroupit devant le truc. On le prend doucement dans ses mains, comme un chiot. On le manipule, plutôt on le caresse : son propriétaire a beau vouloir s’en débarrasser à n’importe quel prix, cela le vexe qu’on méprise un machin qu’il a connu tout petit. S’il s’agit de vaisselle ou de bibelot, vous le retournez avec précaution. Voir s’il y a une signature. Une marque. Un poinçon. Le cul des objets, c’est la mâchoire des chevaux, on l’examine avant d’acheter. Pour finir, vous demandez au videur : « Ce… cette chose, dites-moi mon brave, juste ciel, qu’est-ce que c’est au juste ? Seigneur, à quoi ça peut bien servir ? »

      C’est une râpe à cors, monsieur. Un agraineur. Un moulin à farine. Une mangeoire à pigeons. Ah ah. Fichtre. Tiens donc. Maintenant, vous savez qu’il vient d’une famille de paysans, que quelqu’un chez lui avait des cors aux pieds, c’est captivant. Vous insistez un peu, il parle de sa grand-mère. Les vide-greniers, c’est comme les greniers, il n’y est question que de personnes disparues mais là, au contraire des greniers, le travail de deuil est achevé, allez ouste du balai. J’ai vu des béquilles, des genouillères.

    

    
      On peut deviner ce que nous sommes aux objets que nous possédons (encore que je n’aie rien à voir avec ce coucou chantant de la Forêt-Noire, c’est un cadeau, d’accord ?) ; et ce que nous avons été (ou nos proches), à ceux dont nous ne voulons plus. A juger par le genre de trucs dont on tient à se défaire de nos jours (ces panneaux décoratifs tissés en coton façon Gobelins, cette pendule-assiette décorée d’un sous-bois — l’inconvénient des bois : ils nous ont donné des sous-bois), il semble que l’espèce humaine ne soit plus ce qu’elle était. Qu’elle ait fait des progrès, question goût.

    

    
      Pour en revenir à mon videur. Après m’avoir entretenu de sa grand-mère (qui avait des cors), les larmes bien près des yeux, voilà qu’il me parle de ses enfants. Cette fois, le prétexte est une cage à hamster. Quand, au vide-grenier, vous voyez a) une cage à hamster, b) une flûte en bois, c) un pèse-bébé, vous pouvez être sûr qu’un enfant est né, qu’il a grandi, qu’il vous a cassé les oreilles. C’est passionnant.

    

    
      Ainsi vais-je dans les vide-greniers, sifflotant, le nez au vent. Que tout soit à vendre augmente mon plaisir de ne rien acheter. Les évitistes aiment à se mettre à l’épreuve. Je regarde, je tripote et j’écoute. Le rêve, c’est quand vous tombez sur un schmilblic. J’entends un vrai schmilblic, dont on ignore absolument l’utilité. Pas un de ces gadgets si prisés dans les années 60, dont on comprend tout de suite à quoi ils servent. (A rien.) C’est très rare, hélas, de tomber sur un authentique schmilblic. Vous avez affaire le plus souvent à de simples bidules — joints de culasse, roulements à billes ou autres. Dans un vide-grenier, l’objet est sans malice. Rarement énigmatique. Il y a ceux qu’on vous explique ; les autres, qu’on reconnaît.

    

    
      Qu’est-ce que vivre, au bout du compte ? C’est perdre et c’est casser. Sans quoi nous serions asphyxiés par les choses. Seulement, il y en a qui se traînent. Qu’on n’a pas su achever. Les vide-greniers en regorgent, de ces objets demi-morts. Le dépareillé y est poussé si loin que c’en est presque un genre. Si vous avez le goût des matriochkas au ventre creux, des mesures d’étain solitaires, des serre-livres en bronze patiné dépariés, allez au vide-grenier. Imaginons qu’un de ces gisements de vieilleries à ciel ouvert se trouve englouti (à la suite, par exemple, d’un réveil du Puy-de-Dôme), quel étrange chantier de fouilles ce serait dans mille ans. Nous n’avions pas trois assiettes pareilles, concluraient les archéologues. Nous disputions des parties de badminton avec une seule raquette et sans volant. Il y a plus de pièces uniques dans le débarras le plus fauché que chez le plus opulent des antiquaires. La veille, c’était encore des débris, demain, peut-être, ce seront des trouvailles.

    

    
      La trouvaille est le mauvais côté du vide-grenier. Disons : son côté risqué. Vous avez des énergumènes, c’est plus fort qu’eux, ils ne peuvent s’en retourner les mains vides. (De tels cas de possession se retrouvent dans les soldes.) L’individu s’arrête devant un étal, il rougit, son regard devient fixe. Voici qu’il s’empare d’un objet. Il le veut soudain absolument. Ces symptômes ne trompent pas : il est touché par la trouvaille. Il est atteint de trouvaillite.

      On ne saurait trop conseiller aux personnes fragiles de ce côté-là (sujettes à de fréquentes trouvailles) d’éviter les vide-greniers ou de s’y faire accompagner par un adulte responsable. Faute de quoi, elles vous choperont une saloperie qu’elles refileront à toute la maison. Challenge bouliste en fonte d’art, cheval cabré en plâtre patiné, tapis de table en croquet, souvenir de Saint-Quay-Portrieux, thermomètre ornemental, buste de femme monté en bouchon-verseur (le liquide sort par les seins) : aucune pièce ne sera épargnée par la trouvaille.

      Le patient prétend souvent qu’il n’a pas attrapé n’importe quoi. Non : c’est du kitsch. Bon, c’est du kitsch. Je ne vois pas en quoi cela t’autorise à rapporter cette pipe à cognac en verre de Bohême sur socle guilloché. Les objets récupérés du Titanic ne sont pas recherchés seulement parce qu’ils sont beaux, mais parce qu’ils viennent du Titanic. Les objets chinés au déballage ne sont pas seulement appréciés pour eux-mêmes, mais parce qu’on les a trouvaillés. Tout vide-grenier est un naufrage.

    

    
      Plus facile de trouver aujourd’hui un vide-grenier ouvert qu’une pharmacie de garde. La raison en est qu’au moment où nous commençons à manquer sérieusement de greniers, il y a de plus en plus de passé à écouler.

      Par ailleurs, il se rapproche de façon troublante. On a cru longtemps le passé récent fixé une fois pour toutes aux années trente. Cela s’appelait le « rétro », c’était pratique. De nos jours, les années quatre-vingt-dix ont déjà leurs amateurs. La machine s’emballe. Le passé est à nos portes. On peut se demander s’il ne va pas entrer en collision avec le futur. Les modes se démodent dans l’instant, les désirs s’éparpillent, nous vivons des temps velléitaires. Six mois après la folie des pin’s (se rappelle-t-on seulement cet ouragan ?), on trouvait ces épinglettes dans les brocantes (et personne n’en voulait). L’autre jour, en Bretagne, je tombe sur mon vieux rasoir à tête flottante. Celui de ma première barbe. C’était une époque résolument moderne. On électrifiait tout, même les couteaux de cuisine. Nul n’aurait parié sur le retour du Gillette. Et vous savez quoi ? J’étais ému. Dieu sait pourtant qu’il rasait mal.

    

    
      Et les jouets ! Barbie, Lego, Action Joe, Circuit 24, hula hoop, Jokari. Vous remontez le temps. Vous allez vers vous-même (j’ai vu, on croit rêver, des scoubidous). Soudain votre œil s’agrandit, votre pouls s’affole, les oreilles vous cuisent, une petite sueur vous vient au front. Vous présentez tous les symptômes du sujet frappé par la trouvaille. C’est que vous êtes chez vous. Parmi vos jouets. Vous êtes à l’âge que vous aviez quand vous aviez l’âge des Dinky Toys, des trains Jouef, des petits coureurs en plomb du Tour de France. Pour l’amour du Ciel, c’est vous, là. C’est un peu de vous, là. D’une main tremblante, vous saisissez le petit coureur du Tour. C’est Koblet, le Suisse qui se peignait en roulant. C’est Marinelli qui avait des furoncles. Il avait terminé le Tour en danseuse, la France entière prenait des nouvelles de son cul.

    

    
      J’ai vu dans de telles circonstances des hommes trembler. Les femmes sont moins sensibles à ces bêtises. Il se passe une chose effrayante : vous avez envie d’acheter. De vous racheter en quelque sorte. Vous levez les yeux sur le videur. Ce doit être un vieux de la vieille, il doit ressembler à un ancien camarade de classe. Sauf que pas du tout. Il est jeune, cynique et froid. Ses petits sujets sont hors de prix. Ce videur est un marchand. Un professionnel. Pas un de ces gens qui ne sont que des gens. Vous essayez de négocier. Il vous regarde sans ciller. Un être dénué de sentiments. Une brute. Il ne vend ses petits coureurs qu’en série. Par équipes. Des sommes astronomiques. Le salopard sait qu’on ne résiste pas aux joujoux qu’on a laissés en quittant l’enfance, comme on quitte une maison qui sera démolie. On joue dans les vide-greniers à la marchande, mais, s’agit-il de jouets, non, c’est trop sérieux.

    

    
      Vin

      Nous avons la chance de vivre à une époque où, selon les meilleures études, le vin prévient toutes sortes de maladies. J’en bois un verre pour le cœur. Un deuxième contre le cancer. Le troisième à ma santé préservée. Les autres pour en jouir.

    

    
      Volonté

      Cherchant si, d’aventure, il existait quelque point commun entre le paradis terrestre avant la Chute et la restauration française, j’ai trouvé les harengs et la terrine sur table.

    

    
      Soit un gisement de harengs affleurant d’une mer d’huile sous des rondelles d’oignon blanc — mais les pommes de terre qui l’accompagnent sont comptées, ce qui gâche un peu. Soit un solide pâté maison, de la forme et de la taille d’un parpaing (j’exagère) - et les cornichons sont eux-mêmes « à volonté ». Pour un peu, on irait embrasser le patron, même si on sait qu’il « s’y retrouve ».

    

    
      Ce plaisir est à distinguer de celui que procure le Buffet généreux. Trop souvent un champ de bataille, le Buffet généreux. Tout y est à volonté, mais ce vouloir est contrarié. Tant de doigts repliés comme des serres, et qui se jettent ensemble sur un dernier macaron à la carapace effondrée ! (C’est souvent le cas des derniers macarons.) Spectacle atterrant. Le jardin d’Eden livré au carnage. L’ivresse du combat, conjointe à l’éthylisme des combattants, fait que, passée la deuxième heure, le Buffet généreux n’est plus qu’un désert sale jonché de débris repoussants.

    

    
      Au restaurant, vous ne serez pas griffé. Il n’est question cette fois que d’un coin de paradis mais aussi, il n’est qu’à vous. Seule une plaisante bonhomie conduit les meilleurs d’entre nous à dispenser des lichettes à leurs voisins, lesquels, servis à la portion-assiette, ne peuvent s’empêcher de lorgner sur votre stock. (La nature humaine étant ce qu’elle est : fascinée par le gratos. Même si on sait que le patron « s’y retrouve ».)

    

    
      Dire un mot, pour être complet, du service à la voiture (des fromages, des desserts), encore pratiqué dans les bonnes maisons. Apparition céleste, sans aucun doute, que celle de ces chariots à deux étages, mais vous n’êtes pas aux commandes. C’est à votre place qu’on découpe un petit assortiment de petites choses (une part de brie particulièrement effilée, pour donner un exemple) : vous avez l’impression de jouer à la dînette. Le pâté sur table, au contraire, vous êtes le maître, et d’en prendre, et d’en reprendre, et d’en prendre encore, et c’est exactement ce que vous faites. Tout homme qui a du pouvoir sur une terrine est porté à en abuser.

    

    
      Le service à volonté n’a bien sûr d’intérêt que si vous manquez de volonté. L’expression est curieuse, quand c’est justement par faiblesse qu’on en reprend. Appelons cela le paradoxe de la terrine.

      Ce n’est pas tellement facile de manquer de volonté. Cette disposition, si propice au plaisir, s’apprend et s’entretient. Il faut s’y entraîner seul chez soi, en boulottant des cacahuètes. Mieux : du chocolat. Le chocolat porte en lui l’excès de chocolat, comme la nuée porte l’orage. Le carré conduit facilement à la barre et la barre à la barre et ainsi, de carré en carré et de barre en barre, avant d’avoir compris ce qui vous arrive, vous êtes à l’extrémité de la tablette et découvrez avec stupeur qu’elle donne sur le vide. Qui n’a rêvé, au lieu de ce format administratif absurde, d’une tablette de chocolat sans fin ? D’une jouissance cacaotée kilométrique ?

      Bref, cette non-volonté, si nécessaire au mangeur à volonté, ne s’acquiert qu’au prix d’une ascèse. Au terme de ce travail personnel, vous aurez vaincu cette tentation majeure de notre temps : l’envie de régime.

    

    
      Vous reste à affronter l’épreuve du qu’en-dira-t-on. Au restaurant, vous serez entouré de pêcheurs et de pénitents tourmentés par la ligne. Fût-on non-volontaire en esprit, il est parfois difficile de résister au climat général. Je connais de ces êtres timides, qui, se laissant aller chez eux sans effort, sont paralysés en société par le jugement des autres et la peur d’être goinfres. Alors de se permettre seulement deux tranchettes de pâté, trois filets de hareng. C’est un monde. J’appelle cela gâcher la nourriture.

    

    
      Il arrive aussi, toujours par souci de l’opinion majoritaire, qu’on se serve peu la première fois, se disant : « J’y reviendrai. » Une telle conduite ne va pas sans risque. S’il est une chose que la vie m’a apprise, c’est que les restaurateurs ne sont pas des saints. Ou, s’ils en ont l’apparence — vous offrant l’apéritif, quelques rondelles de saucisson, une plaquette de beurre -, qu’ils sont des saints réversibles. Se rappeler toujours qu’un donneur de terrine se change très facilement en ôteur de terrine :

    

    
      • Soit que, s’approchant, on vous demande : « Vous avez fini ? », et qu’au ton aimable de la voix, vous devinez la possibilité d’y revenir, mais une fois.

    

    
      • Soit que, s’approchant, on vous demande : « Vous avez fini ? », mais sur le ton de : « Avez-vous fini ? » (sous-entendu : « garnement »). N’ayez aucun doute de ce qu’il s’agisse d’une mise en demeure et qu’il faille se tenir à carreau.

    

    
      • Soit que, s’approchant, on ne vous demande rien (ou que vous n’ayez tenu aucun compte d’un premier avertissement) et que, sans un mot d’excuse, on vous enlève l’objet pour le poser ailleurs. Me croira-t-on, j’ai vu de ces restaurateurs bonasses, enjoués même, se métamorphoser en bêtes féroces. C’est alors le moment de leur envoyer à la figure : « Donner, c’est donner ; reprendre, c’est voler. » Et paf. Car il s’agit bien, si les mots ont un sens, de vol de terrine à l’arraché.

    

    
      Je le dis aux timides et aux personnes sujettes à l’excès de volonté : un pessimisme actif est de mise dans ce genre d’affaires. Ne sachant pas ce que l’avenir vous réserve, servez-vous toujours largement du premier coup. Au reste, il faut se hâter d’en profiter. Tout comme les bouquets de persil gratuits, les musiques de manège et les bons teinturiers, la terrine à volonté se fait rare. Trop souvent, dans les cantines où j’ai mes habitudes, on m’apporte depuis quelque temps, avec un sourire qui ne me plaît pas, deux tranches minces de pâté sur une feuille de salade.

    

    
      Vrac

      Mon sixième sens est le plonger. C’est comme le toucher, mais en trois dimensions. Il m’avertit que ma main s’enfonce dans le blé, le riz ou le café en grains, dans les lentilles ou les haricots — quelque amoncellement tiède et moelleux comme le ventre d’un chat.

      Il peut s’agir aussi de petites billes, petits boutons, plombs de chasse, verroterie. C’est un pur délice. Tout autre chose qu’un plongeon. Dans l’eau, vous n’êtes pas le maître. C’est elle qui vous prend, vous ne pouvez pas la faire rouler entre vos doigts. Il n’est pas né, celui qui arrivera à tripoter la mer. Puis il y a dans le plonger le charme de l’interdit. Les féculents ne sont pas à la disposition des baigneurs, c’est évident. Vous risquez d’être pris la main dans le sac. Difficile de dire au commerçant : « Je voulais juste faire trempette dans vos haricots. »

    

    
      Me voici ganté de matière grouillante et grenue. Je ne saurais dire combien de neurones sont ici sollicités pour transporter au cerveau la nouvelle de l’exquis barbotage. A mon idée, énormément. Ce qui est sûr, c’est que le cerveau exulte. On touche d’habitude avec ses doigts, plus rarement avec la paume ou le revers de la main (pour savoir si le radiateur est allumé, si la joue est bien rasée, si l’enfant fait de la température). Mais, de tout cela ensemble, doigt, paume et revers, ah ! ça n’arrive presque jamais. Je dirais : moins que jamais. L’avenir est sombre pour le plonger. D’ailleurs, vous ne trouverez pas le mot dans le dictionnaire.

      C’est que le vrac disparaît de la face de la Terre. Où sont les grainetiers et leurs grands sacs de jute ? Où, les brûleries ? Où, les marchands de couleurs, leurs tiroirs et leurs bacs ? Qu’en est-il de la vente au poids ? Avec le vrac, des rêves de cargo nous poursuivaient jusque dans le cœur des villes. Des rêves de pacotille, de verroterie. Des rêves de marchandise.

    

    
      Le toucher lui-même est menacé. Crochets X, ampoules, ficelle, pointes de tapissier, vis, écrous, semoule, pois chiches et pois cassés, tout est mis à l’abri de nos mains. Ce qu’il y a de pis : le blister. La blistérisation du monde est en marche. Elle est à nos doigts gourmands ce que la pasteurisation est à nos palais : la promesse d’un monde frigide.

    

    
      Un tube de colle cyanoacrylate ou une lime à ongles sont aujourd’hui mieux protégés que la carte à puces ou le secret de l’instruction. L’exemple de la lime est intéressant, parce qu’elle revient à dix fois moins cher que son étui. Sans doute, ce n’est pas la première fois que le conditionnement dépasse de beaucoup la valeur du contenu. Voir la boîte de chocolats à fond surélevé. Non, ce qui m’a stupéfié, c’est la raison que m’en a donné un gérant de supermarché : On n’a pas envie d’une lime que des mains ont touchée. Cela à deux pas du rayon fruits et légumes où se déroulait l’habituelle dévastation : tomates triturées, pêches mûries à coups de pouce, poires blessées par des doigts innombrables. Les seuls produits vendus en vrac sont aussi les seuls qu’on ne devrait pas manipuler, sauf à revenir aux conditions d’hygiène qui prévalaient à l’âge de bronze.

    

    
      C’est même dangereux, le blister. Il en existe de terriblement coupants qui, lancés d’une main habile, peuvent vous décapiter une oie(2). Il y a surtout la question de l’ouverture. De nos jours, les conserves les plus coriaces se dégoupillent comme des grenades, mais les blisters les plus têtus s’attaquent au chalumeau. Le cassoulet en boîte plus accessible que le jambon blanc, c’est le monde à l’envers. Une vieille dame s’achète un filet sous blister. Rien d’autre qu’un brave filet de canard. Et aussi une part de roquefort. Reste pour elle le plus difficile : accéder à son dîner. Ses pauvres ciseaux à couture n’y suffisant pas, elle se rend chez le quincaillier. Je me souviens du quincaillier de ma rue : quand j’étais petit, il m’ouvrait ses tiroirs et je faisais des plongers de main assez réussis dans les vis à bois, les œillets en laiton et les rivets tubulaires. Je n’avais rien à secouer de tous ces machins, sinon le plaisir de les tripoter. J’étais un garçon maladroit, mais d’une nature caressante. C’était il y a longtemps. Le marchand de couleurs est aujourd’hui un homme mélancolique. Plus jamais il ne compte ni ne pèse, sa balance a rouillé. Le voici tout entouré d’objets sous couvercle transparent et suspendus à des crochets. Même les clés à pipe. Les flexibles de douche. Ses prix augmentent, son espace se réduit. C’est un homme bien malheureux, celui chez qui notre vieille dame fait l’emplette de ses ciseaux. Une de ces paires de ciseaux de cuisine qu’on a maintenant. Epais, croquants, une splendeur. Mais vendus sous blister tout PVC. On ne peut accéder de nos jours aux gros ciseaux qu’avec de gros ciseaux. Dans ces conditions, que fait la dame âgée ? Elle va chercher son tournevis. Elle ne se sert jamais de son tournevis, sauf pour déballer des aliments, et la voilà qui entreprend de désincarcérer son repas. Hélas ! l’outil dérape. S’enfonce dans la chair tendre sous son poignet gauche. A l’endroit de la veine bleue. Le sang coule, elle se pâme, s’effondre, sa tête donne contre la plaque de cuisson. Blister impénétrable, conclura la police, qui sait rire.
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      Water-closet (les almanachs)
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        Deux mouches naissent un 15 avril. Si rien n’est entrepris, elles seront 335 923 200 000 le 30 septembre. « On connaît maintenant le péril que recèle cette race odieuse », conclut l'Almanach Hachette de 1924, d’où je tire ces précisions effrayantes. Je l’ai feuilleté aux toilettes chez mes amis P., en Bretagne. Sur la route de Plougastel. Au début de l’été, les mouches seront déjà assez nombreuses pour submerger une petite fille. Un dessin nous met les points sur les i : une gamine avec un gros nœud dans les cheveux, attaquée par 25 920 000 mouches alors qu’elle boit son chocolat. Mais ce n’est rien à côté de ce qui se passera à l’automne, quand 335 923 200 000 mouches engloutiront les tours de Notre-Dame. Dont la hauteur, nous explique l’almanach, est égale à 66 petites filles superposées. C’est dire l’ampleur du désastre.

      

      
        Cette entrée Water-closet peut sembler déplacée dans un dictionnaire amoureux et je m’étendrai moins sur les cabinets que l’homme ne s’y attarde. Mais enfin, il n’y a que dans les vécés des maisons de vacances et des maisons de famille que vous trouvez le genre d’ouvrages où on mesure les monuments en empilant des petites filles. Où la visualisation est poussée au fanatisme. S’agit-il de se faire une idée de la quantité de trombones perdus dans les bureaux ou de pots de yaourt ingérés par les Bulgares, on les rapporte illico à la distance de la Terre à la Lune. Laquelle, dans les almanachs, est moins souvent évaluée en kilomètres qu’en nombre de saucisses avalées depuis trois siècles par les fanfares bavaroises. Ou de crevettes pêchées dans les mers froides. Ou encore de boutons de chemises égarés dans les rainures de parquet.
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        Les P. sont des hôtes parfaits. Ils veillent à ce que leur petit coin soit garni en permanence de vieux almanachs obscurantistes et de numéros anciens du Pêcheur en rivière. Lesquels permettent de se représenter les mœurs de la truite sous Daladier. Et de polars effrités à quoi manquent la fin et le début. On se console d’ignorer le nom de l’assassin d’autant plus aisément qu’on ne sait pas qui est la victime. Ni même de quoi foutre il s’agit.
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        Au salon, on peut voir, chez les P., de savants ouvrages reliés en plein chagrin, mais tout rancis de n’être jamais ouverts, et aux ouatères, des écrits absurdes, mais compulsés tous les jours. Les cabinets des vieilles demeures sont le refuge du pittoresque. On y chérit le n’importe quoi.

        Où sommes-nous retranchés de l’espèce humaine, sinon dans les vécés, le sommeil ou la mort ? C’est aux cabinets que le roi lit tout seul. Plus souvent que la reine, semble-t-il. Les sondages les plus récents (ils sont rares, on se penche peu sur les toilettes) viennent ici à l’appui des préjugés sexistes les plus tenaces : l’homme aimerait à se mettre aux abonnés absents autant que la femme à passer des coups de fil. Henry Miller voyait dans le petit coin une bibliothèque idéale. Il faut toujours s’abriter derrière des auteurs quand on traite ce genre de sujet.

      

      
        Il n’y a pas de meilleur connaisseur de ces endroits que celui qui va beaucoup en vacances chez les autres. Je parle ici des maisons de famille. Les vécés dans les salles de bains n’ont aucun intérêt. Ni, d’une façon générale, les vécés en ville. L’animation s’y résume trop souvent à des posters et à des pancartes volées sur des chantiers. Dans les toilettes des vieilles maisons, au contraire, on se forge une culture particulière. Incroyable mais vrai, Le saviez-vous ? Rions un peu, Mots d’enfants et Fabriquez vous-même votre cage à lapin y forment l’essentiel du savoir. Les sujets abordés ont pour seul trait commun leur absence d’utilité dans l’existence ou d’intérêt en société. Un pur régal de l’esprit, donc.

      

      
        J’appris, cette fois chez les S., dans l'Almanach du vieux Savoyard, qu’il me fallait, toutes affaires cessantes, nettoyer mes fenils et tondre mes agneaux, puis me rendre à Laragne-Montéglin, où c’est marché le jeudi. Depuis mon passage chez les F., dans la Drôme, je sais reconnaître qu’il va pleuvoir à ce que le funaire redresse son pédicelle et que la collerette du géastre étend ses languettes, mais c’est seulement l’année suivante, chez les T., en Picardie, que j’ai découvert, dans Rustica, ce que c’est qu’un géastre et ce que c’est qu’un funaire. Puis c’est de nouveau chez les S., sur un rayonnage richement garni de pelotes de ficelle, ampoules de rechange, insecticides et ouvrages rares, que j’ai lu, dans l'Almanach ouvrier-paysan de 1954, ces beaux vers d’Henri Bassis :

      

      
        
          
            Salut ! Salut ! Maurice !
          

          
            La France accueille en toi le meilleur de ses fils.
          

        

      

      
        Les bibliothèques ont leur enfer. Ces bons vieux vécés à l’ancienne sont comme un Purgatoire : des lieux d’éternité où on est de passage. En emporter quoi que ce fut serait d’une grossièreté inqualifiable. L’usage veut qu’on remette à sa place, non seulement l'Almanach du marin breton, un classique des cabinets de lecture de Saint-Nazaire à Saint-Malo, mais Le Pouvoir mystérieux des guérisseurs, par le Dr Leprince, et Comment gagner de l’argent, par Woolf et Roth. En résumé, laissez cet endroit dans l’état où vous souhaiteriez le trouver en entrant.
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      On dira ce qu’on voudra de la pornographie, mais c’est le seul moyen aujourd’hui d’échapper à l’érotisme.
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      Zinc

      Des milliers d’Auvergnats soutenant tous les jours le siège de millions de soiffards. Ils n’ont pas de retraite possible, mais ne manquent pas de munitions. Ils luttent le dos au mur, acculés aux bouteilles. Cela fait plus d’un siècle que cela dure et aucune brèche ne s’est encore ouverte dans les défenses arvernes. Chaque fois que je pénètre dans un débit de boissons, la robustesse me frappe de cette enceinte de bois et de métal. Le mur de Berlin sous Khrouchtchev en donne une idée assez juste. Ou celui d’Hadrien. Ou la muraille de Chine à la grande époque. Sauf que le rempart ici est symbolique. Le bougnat est inexpugnable, mais sa citadelle est dans les têtes. L’exterritorialité d’une ambassade n’est rien, comparée à celle de ces tranchées imprenables qui constellent le pays et ravitaillent en carburant la République — le seul carburant qui vous empêche de redémarrer.

      Quel peintre de batailles nous donnera un Assaut de la Licence IV, quand, à l’heure de l’offensive générale, vague après vague, une marée humaine monte à l’assaut du zinc et se brise ? L’air est empli d’une fumée âcre. Le fonds de commerce retentit de cette délicieuse clameur appelée brouhaha. Le patron et ses lieutenants rechargent les canons sans relâche, assurant les tournées avec l’entrain panoramique d’une arroseuse municipale. Bientôt, sous ce tir de barrage, l’assaillant s’amollit. C’est fréquent quand on est un accoudé. Qui est la position du buveur debout, une fois qu’il a rendu les armes. Le chevalier s’agenouille devant son suzerain et le buveur s’accoude devant le patron. J’ai vu des hommes debout, singulièrement vindicatifs à l’état naturel, se changer au zinc en accoudés filant droit. Disons plutôt : filant doux.

    

    
      Le patron, non seulement nul jamais ne l’engueule (la patronne s’en charge), mais l’idée de seulement poser le pied sur son caillebotis glace les cœurs. Non plus qu’à la personne du roi, on ne touche à celle de l’homme au gilet de laine et aux manches retroussées, quand il pose en gloire parmi ses attributs. La tireuse, son sceptre. Le sucrier, son globe. La machine à faire des cafés trop amers et trop chauds. Les soucoupes en plastique moche, qu’une fois rendue la monnaie de votre pièce, il retourne avec bonhomie. Les œufs durs qui, brisés sur le zinc, font un bruit terrible pour l’homme qui a faim — ou même qui a seulement un petit creux. La piste de feutre vert, et ses fiches et ses dés. Enfin, sous vitrine, le joyau de la couronne, une tarte aux fraises à la pâte si épaisse.

      Rester debout dans un autobus est une nécessité. Dans un café, c’est un choix de vie. Les assis sont d’un autre genre. Ils ont des sacoches de cuir. Ils se plongent dans des dossiers. Ou des journaux neufs qu’ils déplient avec soin. Ou même, cela s’est vu, dans des livres.

      Quand les assis viennent à deux, ils s’installent en vis-à-vis. Comparé au coude-à-coude, c’est un peu la position du missionnaire. Ils n’aboient pas, mais devisent, et se plaisent à aborder les sujets les plus élevés. Pas plus qu’ils n’aboient, ils ne boivent. Non : ils consomment. S’ils s’abandonnent à biberonner, c’est un verre. Pas un godet. Ni, grands dieux, un canon. Le moment venu de renouveler les consommations : « Auriez-vous l’obligeance de nous mettre la même chose », profèrent-ils. Ou, s’ils n’aiment pas les façons : « Remettez-nous ça », disent-ils. « Nous sommes assez pressés », ajoutent-ils parfois. Ils ne sont pas vraiment pressés, juste assez, c’est pour cela qu’ils sont assis.

    

    
      Tout différent, l’esprit zingueur. C’est le lieu de toutes les foucades et de tous les reniements. Passer au comptoir en coup de vent est un des moyens les plus sûrs d’y rester jusqu’au soir. Le zinc est un endroit déraisonnable. Il y règne une autre mentalité, on y parle une autre langue. « Tu nous rhabilles les gamins vite fait, André, ma bourgeoise va me tuer. » Coudoiement gaillard. Le vouvoiement se dissout dans l’alcool. Mœurs de frontaliers. Melting-pot. Cette sorte de brassage ébouriffé qui régnait dans les villes à l’ouest du Pecos. Ou, pendant les alertes, aux abris.

      La visée philanthropique à quoi répondit l’invention du comptoir (alcooliser un maximum de prolétaires en les mettant en rang, quelque chose qui tenait du fordisme et de la stabulation libre), s’est changée en un zinguisme niveleur, où se côtoient les soiffards de toutes croyances et de tous horizons(1). Car la soif est universelle. Les femmes elles-mêmes s’y rencontrent, bien qu’en minorité. Autrefois, vous n’y trouviez que la pocharde et la putain. La marchande de fleurs de temps en temps. Aujourd’hui, c’est la mère et la fille. D’ailleurs, il y a souvent des tabourets. Comme partout, on s’américanise. Non qu’on en soit à boire, juste ciel, sa bière à la bouteille. Ni à s’épancher dans le sein du barman. Lequel, volontiers moustachu et corrézien, n’a pas gardé les cochons avec vous et serait stupéfait d’apprendre que le kir et le perroquet sont des coquetèles, bref, qui n’est pas, en dépit des happy hours, un vrai barman.

    

    
      Subsiste un certain machisme, n’ayons pas peur des mots. L’homme boit debout comme il pisse debout, et c’est à qui boira le plus loin. A qui aura la descente la plus longue, genre de celles qu’on n’aimerait pas remonter à vélo. Quand j’étais gamin, le minot allait au café avec son oncle, son cousin ou son père, plus souvent son grand-père. Bien sûr, c’était contraire à la loi, qu’on pouvait consulter facilement en déplaçant dix bouteilles. Régnait une certaine souplesse à l’époque. Il n’était pas défendu d’ouvrir des écoles au voisinage des débits de boissons. L’initiation se faisait par étapes. C’était d’abord la grenadine, servie au bas du zinc — le marmot plafonnant à 1,20 mètre. Suivait le diabolo menthe, la tignasse au ras du comptoir. Le dépassant de la tête et des épaules, vous aviez droit au panaché. Puis vous gardiez la bière, laissiez tomber la limonade. Le doigt était dans le fruit. Le ver dans l’engrenage. Vous deveniez un accoudé. Parfois même un avachi.

    

    
      On est obligé de noter que le comptoir est d’accès facile. Dans les pays de tradition catholique, je veux dire. C’est un prolongement du trottoir. Une espèce de jetée. On y accoste rosi par le vent, brûlé par le soleil, mouillé par les embruns. On y apporte les bruits du dehors. L’écho et le parfum des chantiers, des bureaux et des bois. On y évoque les vacheries du patron, les amours du comptable, l’ouverture de la chasse. Du temps qu’il fait, pendant qu’on s’en souvient. De là, on passe aux vues d’ensemble. Aux conjonctures les plus absurdes. Les conversations de comptoir sont plus ou moins excentriques, fussent-elles marquées au coin du bon sens. Surtout quand elles sont marquées au coin du bon sens. Bientôt, on refait le monde. Le monde une fois refait, on s’aperçoit avec stupeur qu’il est exactement comme avant. Les impôts, etc. Que même il a baissé, les meilleurs de ses fils étant de leur côté défaits. Voire complètement dézingués. Qu’on ne le laisse pas du tout, finalement le monde, dans l’état où on aimerait le trouver, c’est comme les toilettes du patron, ce qu’on peut faire de pire avec de la faïence et un trou.

    

    
      Du petit noir amer du matin (quand les assis les plus endurcis consentent à s’accouder) à la dernière blonde amère du soir (quand les accoudés les plus robustes cherchent eux-mêmes où s’asseoir), tout le monde est passé, passe ou passera au zinc. C’est la vitesse qui diffère. Entre le buveur pressé près de la porte et le pochard immobile en bout de piste (le regard vide et le verre plein ; à quel moment boit-il, c’est un mystère), il y a le marais des gens qui s’attardent et l’îlot de ceux qui s’éternisent. Comme à la recherche du présent perpétuel, qui est le temps de Dieu, selon saint Augustin. Mais c’est une illusion bien sûr : le patron fait sa caisse, met les chaises sur les tables. Vient le moment où, damnation, il baisse non seulement les lumières, mais ses manches troussées haut.

    

    
      Toutes ces vitesses mélangées des buveurs font un clapot au pied du comptoir d’étain dans le meilleur des cas, de Formica jaune dans le pire, de cuivre rouge assez souvent, de zinc au grand jamais, le mot n’étant qu’une commodité à l’usage de qui veut clore à la lettre Z un dictionnaire amoureux, et n’a pas spécialement d’amour pour les zèbres ou les zéros, Emile Zola ou Zita de Bourbon-Parme, et qui n’est pas allé à Zanzibar.
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    Notes

    C

    1- C’en est fini, hélas, de la totale dinguerie des catalogues de la Camif. Par exemple, sur la même image : un type assis dans un bateau gonflable posé sur l’herbe est en train de pêcher dans le gazon, alors même qu’une femme couchée sur un lit de camp et un homme juché sur un vélo jouent au volley-ball par-dessus une tente de camping, à la porte de quoi une fille accroupie photographie sa compagne en chaise longue. Scène particulièrement délirante, pourtant composée à l’usage d’êtres doués de raison : les instituteurs. N’évoque-t-elle point ces anciens panneaux du primaire (Les moyens de transport maritime, terrestre et aérien. Les animaux de la ferme et des bois), avant que la pédagogie active ne remplace l’instruction poétique ?

    2- Surtout des photos, hélas ! Dessiné, ce serait tellement mieux.

    3- « Les dessous de la francophobie », par Denis Lacorne, in Le Nouvel Observateur, 27 février 2003.

    D

    1- « Au-dehors, ils ont belle apparence, mais au-dedans ils sont pleins d’ossements de morts et de toute pourriture » (Saint Matthieu, XXIII, 27).

    E

    1- Voir supra, l’entrée Désir.

    F

    1- Quelques-uns des plus beaux et terrifiants lavis d’Angelo Di Marco, où il n’y a de bouches que hurlantes, sont superbement reproduits dans Di Marco. 20 ans de faits divers, par Gabriel Gaultier et Eric Pays, Editions Hoëbeke.

    2- Nouvelles en trois lignes, de Félix Fénéon, deux volumes. Choix et préface de Régine Detambel, Mercure de France.

    G

    1- Nous bornons notre exposé au lignage féminin, le plus intéressant.

    2- A l’exception de l’huile d’olive, parce que c’est un jus de fruits.

    3- « L’anneau de Moebius », in Destinée arbitraire, Poésie/Gallimard.

    H

    1- Cité par Dominique Duforest dans Parlez-vous le Jean-Claude ?, Hors Collection.

    I

    1- Sauf aux portes, où on ne vous laisse plus descendre. La pratique des bouchons en ville est en train de pourrir l’usager. Ces gens-là ont aussi des voitures, ne l’oublions pas.

    M

    1- Voir supra, l’entrée Désir.

    P

    1- Cf. les Spirou de l’ancien temps.

    2- Table et fauteuils pliants ne sont pas à proscrire absolument dans un monde qui vieillit et souffre du dos. Déjà le « mal du siècle », à en croire les journaux. En 2005 ! Le pronostic est pessimiste.

    3- En général, aux Entretiens de Bichat. Ou dans ces fameuses « récentes études américaines » qui règlent nos estomacs.

    Q

    1- Voir infra, l’entrée Tintin.

    R

    1- Voir supra, l’entrée Boulettes.

    2- Voir supra, l’entrée Matin.

    S

    1- Voir supra, l’entrée Inventions.

    2- « Des plaisirs de la symétrie », dans Essai sur le goût

    3- In Journal du dimanche, 10 juillet 1994.

    4- Et qu’on éclaire mieux les Delacroix.

    T

    1- Voyant le fils de marin Le Pen jouer au bourgeois gentilhomme à Montretout, je ne peux m’empêcher de songer, dans une version moins plaisante, au capitaine Haddock à Moulinsart.

    V

    1- Voir supra, l’entrée Restes.

    2- Idée à suivre : un emballage de lames de rasoir bien affûté. Faute de pouvoir l’ouvrir, on se raserait avec le paquet.

    Z

    1- Il y a deux façons de mesurer la distance entre deux personnes qui se coudoient. De coude à coude : 10 centimètres. Par l’extérieur : 40 000 kilomètres. On rencontre souvent ce genre d’écart, au zinc, entre la proximité des buveurs et leur distance sociale.
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