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   NOTE AU LECTEUR

    
      Le régime des noms propres ayant évolué depuis trois siècles, le lecteur remarquera que leur transcription de l’arabe au français, à l’exception des noms présents dans les extraits a changé. On écrira Qamar Az-Zaman, au lieu de Camarzaman, Nour-Eddin au lieu de Noureddin. Pour le reste, la liste des noms propres en fin d’ouvrage sera la référence.

       

      Toutes les citations du Coran sont extraites de la nouvelle traduction du Coran, établie par l’auteur et publiée aux éditions Fayard en 2009.

    

  





  
    INTRODUCTION

    Au commencement était la femme

    
      Un roi de Samarcande, capitale de Grande-Tartarie, du nom de Schahzaman (« le Roi du temps ») – Schahzenan, comme l’écrit Galland (voir cette entrée) –, découvre que son épouse le trompe, décide de l’exécuter sur-le-champ et l’abandonne, ainsi que son amant, dans une mare de sang. Après quoi, il quitte son palais pour rendre visite à Schahriar (ou Schahryar), souverain du puissant royaume des Indes et de la Chine, qui se trouve être son frère aîné. Il est très triste, ses nerfs sont une pelote de filaments serrés et noueux et, tapie dans l’ombre de son cerveau, une dépression immense le guette comme le félin impassible attendant sa proie. Aussi, lorsqu’une chasse à courre est organisée en son honneur, Schahzaman décide au dernier moment de ne pas y participer et se calfeutre dans ses appartements. La chasse au cerf étant ouverte et les chiens lâchés, le roi Schahriar, le frère aîné, ne pouvant s’y soustraire sans raison, quitte son palais et rejoint la troupe des chasseurs, des soldats et des gardes qui devaient faire partie de la campagne annoncée.

      Demeuré seul, sans que personne ait été mis au courant et les heures passant, Schahzaman décide de sortir sur le belvédère pour se changer les idées, tout en ruminant sa mésaventure qu’il n’a pas encore racontée à son frère. Il traverse le jardin mitoyen qui le sépare du palais lorsqu’il est attiré par un remue-ménage qui provient du harem. L’épouse de Schahriar, la sultane en personne, accompagnée de ses suivantes jaillissent de leurs appartements, collées à leurs chevaliers, qui ne sont autres que leurs esclaves masculins. Une orgie scandaleuse se déroule alors sous ses yeux… Meurtri, il l’était, mais pour l’heure, il est presque soulagé… Son frère, le puissant roi du puissant empire de l’Inde, est comme lui cocu. C’est pourquoi, ses larmes et sa contrition ne changeront-elles plus rien à sa situation, et seule la résignation est de mise.

      Le roi Schahriar revient de sa partie de chasse et tombe sur un Schahzaman radieux. « Que se passe-t-il ? lui demande-t-il. – Je ne suis pas le seul à subir cette fatalité ! – Laquelle ? Raconte donc ! » Et Schahzaman de relater toute son histoire, du début à la fin et sans omettre le moindre détail. Schahriar, le roi aîné, est atterré. Mais pour apaiser une conscience affligée, dit l’adage ancien, il n’est rien de mieux que de tremper les yeux dans le venin. Et Schahriar, qui sent le monde se dérober sous ses pieds, décide d’affronter cette déchéance annoncée. Ayant simulé une autre campagne de chasse, il sort pompeusement du palais, mais, lorsque la nuit est tombée, il revient sur ses pas, sans se faire remarquer. De retour dans ses appartements, il est horrifié par le spectacle qui s’offre à lui. Sans émotion aucune et bien que mortellement blessé dans son orgueil de roi et de mâle, il se redresse, prend sa dague effilée et, par des coups définitifs, achève lui-même les participants à l’orgie. Il rejoint ensuite son frère et, dans un silence de capitale d’empire qui sent la désolation, ils quittent le palais pour accomplir un long voyage.

      Il est vrai que, depuis longtemps, Schahriar et Schahzaman projetaient cette grande escapade : quitter leur enfermement doré en vue de connaître le vaste monde. Les voilà donc « sur le chemin d’Allah » avec l’intention de dormir à la belle étoile, chasser le gibier, boire à la source claire.
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      Au terme d’une longue journée de découvertes et d’émerveillement, les deux rois décident de bivouaquer à côté d’un immense lac. Soudain, un vaste nuage se forme au-dessus d’eux, et de ce nuage apparaît un grand génie bourru, un éfrit malfaisant qui, lui aussi, a choisi de se reposer sur la grève. Il sort de ses braies un minuscule coffre qu’il manipule avec attention et, le plaçant sous sa tête, s’endort aussitôt. Effrayés, les deux compères grimpent au sommet d’un arbre feuillu et s’y tiennent cois. Mais voilà que le coffre laisse échapper une fumée bleu qui peu à peu se transforme en une jeune et jolie femme. Devenue un être humain avec tous ses attributs et ses armes féminines, elle perçoit leur présence au sommet de l’arbre et leur intime l’ordre de descendre. Les deux rois sont au bord de l’évanouissement : jamais ils n’ont vu chose pareille ! Ils descendent. La jeune femme leur demande aussitôt de se dénuder et de copuler avec elle. Ce qu’ils font, contraints et forcés. Une fois qu’elle a obtenu ce qu’elle désirait, elle exige les anneaux qu’ils portent à leurs doigts. Ils obtempèrent, contraints et forcés. La belle Géniya enfile leurs anneaux dans un trousseau qu’elle porte sur elle et qui comprend déjà plusieurs centaines d’anneaux semblables. Voyant cela, les deux rois s’étonnent de la ruse surnaturelle de Géniya. Et, soulagés, ils reprennent le chemin de leurs palais respectifs.

      Ainsi donc, la femme est supérieure à l’homme en tout, et cela indépendamment des considérations d’espace et de temps, et ni la culture, ni la naissance, ni la religion n’y peuvent rien. De retour chez lui, Schahriar décide de mettre en place un plan diabolique pour contrer le mauvais sort. Il se dit que s’il épousait une vierge chaque jour et que, passé la nuit de miel, il la mettait à mort, il éviterait ainsi d’être trompé. Aussitôt dit, aussitôt fait : le grand vizir est mandé devant le calife qui lui demande de convoquer une à une toutes les vierges du royaume afin qu’il les épouse à tour de rôle, sachant qu’il mettra à mort chaque matin la femme avec laquelle il aura convolé en justes noces la veille. Jusqu’au jour où, ayant décimé toute la classe d’âge des vierges du royaume, Schahrazade, la fille du grand vizir, décide de mettre fin au carnage. Elle se donnerait elle-même au roi, deviendrait son épouse et arrêterait le bain de sang. Elle a échafaudé un plan qui devrait lui permettre de surseoir à sa propre exécution. Elle demande alors à son père, le grand vizir, de la présenter au roi. Les choses sont faites selon son désir, mais lorsque, repu de plaisir, Sa Majesté le roi s’est suffisamment détendu, Schahrazade lui demande s’il accepte qu’elle lui raconte une histoire. Son talent de la narration était tel qu’elle pouvait inventer autant d’histoires qu’elle voulait. Et, ce soir-là, l’histoire était tellement captivante qu’elle décida de l’interrompre au lever du jour… Frustré de ne pas en connaître la fin, le roi décide de lui accorder un répit jusqu’à la nuit prochaine. Car il tient à connaître la fin de son histoire. Le lendemain et le surlendemain, et encore trois nuits après, quatre nuits après, jusqu’à mille nuits, Schahrazade racontera au roi, son époux, une histoire qu’elle interrompra au petit matin pour la terminer au cœur de la nuit suivante, et pour en commencer une autre chemin faisant qu’elle ne terminera que le surlendemain…

       

      Et c’est ainsi que débutent Les Mille et Une Nuits.

       

      Dans les pages qui vont suivre, nous, disciples de la grande Schahrazade, nous allons vous raconter la plus longue et la plus extraordinaire des histoires. Schahrazade nous le dit, elle sera la plus émouvante qui puisse exister. Depuis dix siècles, cette cascade d’histoires graves ou primesautières ne cesse de hanter l’esprit du jeune public, tandis que, de leur côté, les adultes, plutôt goguenards, ne comprennent pas pourquoi elle les émeut tant et pourquoi elle les impressionne. Et le tempérament de Schahrazade n’est pas là pour dénouer l’énigme : belle à conquérir le cœur des rois, intimidante par sa culture, soumise par éducation et divinement rouée s’il le faut, Schahrazade symbolise à elle seule la complexité inconsciente de l’Orient. Et plus encore, car on verra que Les Mille et Une Nuits ne sont plus l’apanage de l’Orient, elles parlent à l’ensemble de l’humanité. Peut-être parce qu’elles ont su créer une société de connivence où les femmes et les hommes s’aiment et se détestent comme dans la vraie vie, mais sans les conséquences du réel.

       

      Nous allons vous raconter la part cachée du conte, ses armes secrètes, sa magie. « Kan ya makan », dit la conteuse pour commencer, « Il était une fois », Fi qadim az-zaman, « Dans le temps passé »… Tant et si bien que, grâce au rêve, grâce au merveilleux, Les Mille et Une Nuits feront nécessairement l’inventaire de nos désordres quotidiens. Mais comme nous refusons de nous torturer, le miroir qu’elles nous tendent n’est plus que la somme de nos désirs. Raison pour laquelle Les Mille et Une Nuits demeurent au box-office des livres les plus lus de la planète, tout de suite après la Bible, le Coran, et bien avant les best-sellers d’aujourd’hui. Dix siècles et plus, déjà, mais les bons génies, les éfrits, les dives et les archanges sont toujours là, tapis dans la nuit de nos attentes angoissées ; ils comptent et re-content nos peurs et nos plaisirs, étant par ailleurs le livre ouvert de toutes nos vanités. Et puisqu’il s’agit de miroir, gageons qu’il reflétera avec assez de précision l’imaginaire occidental, et français en particulier, des deux siècles de découverte que furent les XVIIIe et XIXe siècles. Déjà, dans l’un de ses contes, Edgar Allan Poe mettait en exergue : « La vérité dépasse la fiction »…

       

      Aujourd’hui, grâce au merveilleux qu’elles véhiculent, nous voyons le monde par un biais flatteur qui n’est pas celui de la réalité, d’où l’intérêt du rêve dont la fonction – soutiennent les sages anciens – est de donner d’autres habits à l’inquiétude passagère et de marier les monstres aux divas.

      Pour nous accompagner, les deux plus fameuses traductions des Mille et Une Nuits en français, à savoir celle d’Antoine Galland et celle de Charles-Joseph Mardrus (voir ces entrées), l’une pour la beauté de son style, l’autre pour sa crudité, son ton enjoué et sa veine populaire. On consultera aussi les autres traductions (voir Bibliographie), au moins pour préciser tel ou tel point et savourer autrement la couleur d’un passage ou l’esprit d’un autre. La référence arabe ne sera pas absente, bien au contraire, dès lors que nous aurons à notre disposition trois éditions différentes, de différentes époques et de différents préfaciers. L’une d’elles est « non expurgée ». Enfin, plusieurs centaines d’études et de traités nous aideront à mieux appréhender le message universel des Nuits. Car au conte-cadre, celui du roi misanthrope et névrosé, jaloux de la liberté de son harem – de ses incartades –, et ne pouvant le contrôler qu’en exterminant la moitié de la population juvénile, il y a le conte de Schahrazade, la reine aux talismans guérisseurs, un conte plus humain, un conte transposable en tout temps et en tout lieu, puis un deuxième, un troisième, un énième.

       

      À l’origine, ces contes indo-persans et finalement arabes, définitivement arabes, s’appelaient Hazer afsanè, Mille fables. Aujourd’hui, et cela depuis mille ans, elles sont Les Mille et Une Nuits, Alf layla wa layla. Alf, veut dire « mille », et un poème de mille vers est dit alfiya. Mais le tout est dans le passage de la millième à la mille et unième Nuit. C’est une révolution déterminante aussi importante que celle du zéro, un non-chiffre qui permet à tous les autres d’exister. Telle est la mille et unième Nuit, elle permet aux mille autres nuits d’exister, elle leur donne leur identité, et leur ouvre l’horizon du succès. Sous leur forme européenne, Les Mille et Une Nuits (Thousand and One Nights) ont fêté il y a peu le tricentenaire de leur première traduction en français, en 1704. On la doit à un érudit picard, Antoine Galland (1646-1715), à la fois écrivain, voyageur et savant, qui leur consacra la seconde partie de sa vie. Les deux principaux héros des Mille et Une Nuits, Schahrazade, une femme chrysalide qui prendra son essor aux dépens de Schahriar, puissant roi des Indes (le mot Schahriar signifie précisément « roi », comme Malik, à ne pas confondre avec Schahyar, qui signifie « ami de roi »), sont les deux versants d’un récit cornélien aux rebondissements inattendus. Schahrazade est une jeune femme pragmatique et rusée ; Schahriar, un roi immature, capricieux et pusillanime. Tout débute par une cascade de trahisons et de cocuages enchâssés les uns dans les autres. À tout harem, un dépassement, une négation. Selon la version coutumière, un peu mystérieuse, la trahison de la femme précède toujours un cataclysme majeur, aussi nécessairement qu’un séisme marin entraîne un tsunami. Ici, c’est le début du récit, une narration en trompe-l’œil. De quoi s’agit-il ? D’un roi trompé par son épouse, un roi trop puissant dont on ne nous dit nulle part qu’il ait manifesté le moindre intérêt pour son épouse esseulée, qui veut se venger de la femme, de toutes les femmes. Désintérêt de l’homme, recherche de satisfaction de la femme, réaction immédiate de l’homme trompé, d’autant que l’affront n’est pas ordinaire, il s’agit d’un roi. On appelle régicide l’assassinat de celui-ci, comment appelle-t-on son cocufiage ? Le roi descend de son piédestal : c’est devenu un homme ordinaire. Régime sec ! Le cocu se venge à bas prix, car aucun jugement ne l’attend : il achève la perfide dans son lit, tandis que la dague effilée, dans un geste de triomphe misérable, traverse aussi son amant. La vengeance d’un roi étant toujours spectaculaire, au même titre que l’aliénation au temps de Pinel, il lui fallait tuer toutes les vierges du royaume en vue de se repaître d’un sang purifié de tout contact charnel. Schahriar a sévi : après avoir passé avec chacune des vierges du royaume une seule et unique nuit, le temps de leur ravir leur hymen selon le droit féodal du Jus primae noctis. Le capital féminin se raréfiant, Schahrazade, issue de la noblesse et pourvue, écrit Antoine Galland, premier traducteur des Nuits en français, « d’un courage au-dessus de son sexe », veut mettre fin à la malédiction en prenant les devants. Elle le demande, non, elle l’exige de son père, le grand vizir, celui-là même qui est chargé de pourvoir à la folie de son maître, d’alimenter son goût forcené de sang frais. Entretenir la couche du monarque, c’est être son rabatteur. Mais Schahrazade a un plan : ayant épousé son roi, maître de son père et désormais beau-père, par ailleurs assassin de ses consœurs et tyran frustré de ne pouvoir obtenir l’amour de son épouse légitime, elle usera de son intelligence et de son génie de conteuse. Toutes les nuits, elle racontera la plus captivante des histoires, la plus belle, la plus troublante. Histoire infinie que Schahrazade poursuivra longuement dans la nuit, jusqu’à l’orée du jour naissant, de façon que sa complice, qui est à ses côtés et qui se trouve être sa sœur – selon la coutume incestueuse des unions arabes –, Dounyazade, lui rappelle le temps qui passe et la nécessité de laisser le monarque s’endormir. Au moment où déjà le soleil commence à folâtrer avec les persiennes et que l’effet hypnotique de la narration a atteint son but, Schahriar accorde un premier sursis à la conteuse en suspendant son geste vengeur. Il veut connaître la fin de l’histoire, ne pas rester sur un manque. Pour le meurtre rituel de l’épousée, il peut y surseoir momentanément. Il le peut d’autant plus que lui, le puissant justicier, a droit de vie et de mort sur ses sujets ; lui, dont le seul froncement de sourcils a des conséquences néfastes pour tous ceux qui l’offensent. Mais déjà Schahrazade a remporté une manche décisive : créer un précédent, une jurisprudence dont la symbolique va entraîner un flot de paroles plus inventives les unes que les autres. Un mythe est né. Depuis, nuit après nuit et durant mille et une nuits, pas une de plus, surtout pas une de moins – c’est dire que l’équilibre du monde ne tient parfois qu’à des choses déraisonnables –, Schahrazade plantera ses brindilles voluptueuses et acérées dans le corps replet du souverain. Le récit continue à l’endroit où il a été laissé la veille, mêlant adroitement dans un rythme haletant les petites et les grandes histoires humaines, la vanité des uns, la bravoure des autres, la perfidie grandiose des plus humbles, mais aussi l’encyclopédie ouverte des métiers, des pays et des amours épicées de l’Orient.
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      Ainsi sont nés Aladin et sa lampe magique, Ali Baba et les quarante voleurs ou encore les amours tumultueuses de Qamar Az-Zaman (anciennement orthographié Kamarzaman, voir cette entrée), ou Nour-Eddin, dont les amours inspireront le film de Pasolini. Plus tard, naîtra Sindbad et quelques personnages cairotes moins connus. Enfin, une galerie de personnages fictifs ou réels, à commencer par Haroun Rachid, Jaafar le Barmékide, Abu Nuwas. Ils donneront aux contes leur côté familier, leur proximité.

       

      Les Mille et Une Nuits sont une suite de contes que l’on écoute sur les marchés et dans les cafés, parfois au coin du feu, face à la vieille conteuse inspirée. Mythe féminin englobant, Les Mille et Une Nuits déroulent pour les participants tous les aspects de la vie, de la naissance à la tombe. Il y est question de mariage, de cocuage et de répudiation, de maladies, d’esclaves, d’animaux domestiques et mythologiques, de djinns, de monstres. La vie urbaine est extrêmement présente à travers les corporations qui la composent, les artisans, les marchands, les soldats, les princes et les rois, les marins, les vendeurs, les chasseurs, les musiciens, les danseuses, les barbiers, les esclaves, les concubines, le petit personnel. Ils sont grammairiens, juristes, philosophes, libraires, hommes de religion, mystiques, faux dévots, éducateurs, astrologues. Toutes les transformations magiques, toutes les métamorphoses, toutes les substitutions sont inspirées par le cadre urbain, ou s’y rapportent. Et tout le paradoxe est là, Les Mille et une Nuits forment un discours d’ensemble destiné à tous les milieux, alors même que les inspirateurs (ou inspiratrices) semblent appartenir aux classes sociales oisives et aisées. Cependant, dans tous les cas de figure, l’idéologie urbaine et citadine domine. Certaines images sont passées dans la vie quotidienne et il est même des noms, Schahrazade en est le meilleur exemple, qui ont réussi à s’imposer à la nomenclature déjà monumentale des prénoms féminins. Ali Baba, Sindbad, Aladin, Djinns et Djeniya, Vizirs, Kalenders, Circassiennes, ‘Afrit (diablotin) et d’autres noms évocateurs sont devenus courants, y compris dans la langue française, bien que de moins en moins usités de nos jours.

       

      Confusément, les Arabes perçoivent Les Mille et Une Nuits comme l’expression de leur liberté retrouvée. Ils les écoutent dans les souks, un peu inquiets, mais tellement soulagés de savoir qu’un tel contre-pouvoir existe. Ils les écoutent à la tombée de la nuit de peur de réveiller le tyran et avant le jour suivant de peur d’exposer leur poitrine à un gouvernement plus dépravé encore. Un mimétisme de bon aloi, quand on sait que les censeurs stipendiés du despote régnant ont pour mission de couper la langue venimeuse des opposants et de castrer les meilleurs étalons.

       

      On saura ainsi que Les Mille et Une Nuits peuvent également devenir des contes sentencieux et, à ce titre, donner une description clinique de l’état de la nation, se substituer à un traité politique. Et puisque leur capacité à générer du bonheur et de la liberté les faisait craindre de bien des despotes, Les Mille et Une Nuits deviennent un texte de résistance, souvent une catharsis salutaire. Elles éclairent ainsi la part cachée de la société de cour et jettent un discrédit sur son prestige. À leur corps défendant, elles véhiculent une certaine idée de l’islam au temps classique, un islam tolérant et alerte, et constituent aujourd’hui le rêve éveillé des Arabes. Cependant, la liberté de ton des conteurs et leur irrévérence vis-à-vis des formes éculées de la doxa ont contribué à leur fournir, dès l’origine, ce ton indécidable de bienveillance et cette ironie maîtrisée, deux principes actifs majeurs de ce qui fait la nature même des Mille et Une Nuits, la suite littéraire la plus humaniste que la civilisation arabe ait jamais produite.
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      SCHAHRAZADE ET SCHAHRIAR (1)

      
      
      « Les chroniques des Sassaniens, anciens rois de Perse, qui avaient étendu leur empire dans les Indes, dans les Grandes et Petites Îles qui en dépendent, et bien loin de là, du Gange jusqu’à la Chine, rapportent qu’il y avait autrefois un roi de cette puissante maison qui était le plus excellent prince de son temps. Il se faisait autant aimer de ses sujets, par sa sagesse et sa prudence, qu’il s’était rendu redoutable à ses voisins par le bruit de sa valeur et par la réputation de ses troupes belliqueuses et bien disciplinées. Il avait deux fils : l’aîné, appelé Schahriar, digne héritier de son père, en possédait toutes les vertus ; et le cadet, nommé Schahzenan, n’avait pas moins de mérite que son frère. Après un règne aussi long que glorieux, ce roi mourut, et Schahriar monta sur le trône. Schahzenan, exclu de tout partage par les lois de l’empire, est obligé de vivre comme un particulier. Au lieu de souffrir impatiemment le bonheur de son aîné, il mit toute son attention à lui plaire. Il eut peu de peine à y réussir. Schahriar, qui avait naturellement de l’inclination pour ce prince, fut charmé par sa complaisance ; et, par un excès d’amitié, voulant partager avec lui ses États, il lui donna le royaume de Grande-Tartarie. Schahzenan en alla bientôt prendre possession et il établit son séjour à Samarcande, qui en était la capitale. Il y avait déjà dix ans que ces deux rois étaient séparés lorsque Schahriar souhaita passionnément revoir son frère, et résolut de lui envoyer un ambassadeur pour l’inviter à le venir voir. Il choisit pour cette ambassade son premier vizir, qui partit avec une escorte conforme à sa dignité, et fit toute la diligence possible. Quand il fut prêt de Samarcande, Schahzenan, averti de son arrivée, alla au-devant de lui avec les principaux seigneurs de sa cour, qui, pour faire plus d’honneur au ministre du sultan, s’étaient tous habillés magnifiquement. Le roi de Tartarie le reçut avec de grandes démonstrations de joie, et lui demanda d’abord des nouvelles du sultan son frère. Le vizir satisfit sa curiosité, après quoi il exposa le sujet de son ambassade. Schahzenan en fut touché. “Sage, Vizir, dit-il, le sultan mon frère me fait trop d’honneur, et ne pouvait rien me proposer qui me fût plus agréable. S’il souhaite me voir, je suis pressé de la même envie. Le temps, qui n’a point diminué son amitié, n’a point affaibli la mienne. Mon royaume est tranquille, et je ne veux que dix jours pour me mettre en état de partir avec vous. Ainsi, il n’est pas nécessaire que vous entriez dans la ville pour si peu de temps. Je vous prie de vous arrêter en cet endroit et d’y faire dresser vos tentes. Je vais ordonner qu’on vous apporte des rafraîchissements en abondance pour vous et pour toutes les personnes de votre suite.” Cela fut exécuté sur-le-champ ; le roi fut à peine rentré dans Samarcande que le vizir vit arriver une prodigieuse quantité de toutes sortes de provisions, accompagnées de régals et de présents d’un très grand prix.

      « Cependant, Schahzenan, se disposant à partir, régla les affaires les plus pressantes, établit un conseil pour gouverner son royaume pendant son absence, et mit à la tête de ce conseil un ministre dont la sagesse lui était connue et en qui il avait une entière confiance. Au bout de dix jours, ses équipages étant prêts, il dit adieu à la reine sa femme, sortit sur le soir de Samarcande, et, suivi des officiers qui devaient être du voyage, il se rendit au pavillon royal qu’il avait fait dresser auprès des tentes du vizir. Il s’entretint avec cet ambassadeur jusqu’à minuit. Alors, voulant encore une fois embrasser la reine, qu’il aimait beaucoup, il retourna seul dans son palais. Il alla droit à l’appartement de cette princesse, qui, ne s’attendant pas à le revoir, avait reçu dans son lit un des derniers officiers de la maison. Il y avait déjà longtemps qu’ils étaient couchés, et ils dormaient tous deux d’un profond sommeil.

      « Le roi entra sans bruit, se faisant un plaisir de surprendre, par son retour, une épouse dont il se croyait tendrement aimé. Mais quelle ne fut sa surprise lorsqu’à la clarté des flambeaux, qui ne s’éteignaient jamais la nuit dans les appartements des princes et des princesses, il aperçut un homme dans ses bras ! Il demeura immobile durant quelques moments, ne sachant s’il devait croire ce qu’il voyait. Mais, n’en pouvant douter : “Quoi ! dit-il en lui-même, je suis à peine hors de mon palais, je suis encore sous les murs de Samarcande, et l’on m’ose outrager ! Ah ! perfide ! votre crime ne sera pas impuni. Comme roi, je dois punir les forfaits qui se commettent dans mes États ; comme époux offensé, il faut que je vous immole à mon juste ressentiment.” Enfin, ce malheureux prince, cédant à son premier transport, tira son sabre, s’approcha du lit, et d’un seul coup fit passer les coupables du sommeil à la mort. Ensuite, les prenant l’un après l’autre, il les jeta par une fenêtre dans le fossé dont le palais était environné.

      « S’étant vengé de cette sorte, il sortit de la ville comme il y était venu, et se retira sous son pavillon. Il n’y fut pas plus tôt arrivé que, sans parler à personne de ce qu’il venait de faire, il ordonna de plier les tentes et de partir […] Lorsqu’il fut près de la capitale des Indes, il vit venir au-devant de lui le sultan Schahriar avec toute sa cour ! Quelle joie pour ces princes de se revoir ! Ils mirent tous deux pied à terre pour s’embrasser, et après s’être donné mille marques de tendresse, ils remontèrent à cheval et entrèrent dans la ville aux acclamations d’une foule innombrable. Le sultan conduisit le roi son frère jusqu’au palais qu’il lui avait fait préparer. Ce palais communiquait avec le sien par un même jardin ; il était d’autant plus magnifique qu’il était consacré aux fêtes et aux divertissements de la Cour […] Un jour, Schahriar ayant ordonné une grande chasse à deux journées de sa capitale, dans un pays où il y avait particulièrement beaucoup de cerfs, Schahzenan le pria de le dispenser de l’accompagner, en lui disant que l’état de sa santé ne lui permettait pas d’être de la partie […] Après son départ, le roi de Grande-Tartarie, se voyant seul, s’enferma dans son appartement. Il s’assit à une fenêtre qui avait vue sur le jardin […] C’est alors qu’une porte secrète du palais du sultan s’ouvrit tout à coup, et il en sortit vingt femmes, au milieu desquelles marchait la sultane d’un air qui la faisait aisément distinguer. Cette princesse, croyant que le roi de la Grande-Tartarie était aussi à la chasse, s’avança avec fermeté jusque sous les fenêtres de l’appartement de ce prince qui, voulant par curiosité l’observer, se plaça de manière qu’il pouvait tout voir sans être vu. Il remarqua que les personnes qui accompagnaient la sultane, pour bannir toute contrainte, se découvrirent le visage qu’elles avaient eu couvert jusqu’alors et quittèrent de longs habits qu’elles portaient par-dessus d’autres plus courts. Mais il fut dans un extrême étonnement de voir que dans cette compagnie qui lui avait semblé toute composée de femmes, il y avait dix Noirs, qui prirent chacun leur maîtresse. La sultane, de son côté, ne demeura pas longtemps sans amant ; elle frappa des mains en criant : Mas’oud, Mas’oud ! et aussitôt un autre Noir descendit du haut d’un arbre et courut à elle avec beaucoup d’empressement.

      « La pudeur ne me permet pas de raconter tout ce qui se passa entre ces femmes et ces Noirs, et c’est un détail qu’il n’est pas besoin de faire. Il suffit de dire que Schahzenan en vit assez pour juger que son frère n’était pas moins à plaindre que lui. Les plaisirs de cette troupe amoureuse durèrent jusqu’à minuit. »

       

      Comme toutes ces choses s’étaient passées sous les yeux du roi de la Grande-Tartarie, elles lui donnèrent lieu de se sentir quelque peu soulagé : son frère le plus grand prince du monde était lui aussi trompé par son épouse. Sa joie retrouvée intrigue au plus haut point Schahriar qui revenait de sa chasse. Il insista tellement pour en connaître la cause que Schahzenan dut céder, en prenant toutes les précautions oratoires possibles. Schahriar entra dans une rage folle. Quoi ! dit-il, la sultane des Indes est capable de se prostituer d’une manière si indigne ! Voulant voir par lui-même, il organise une autre chasse et revient à l’improviste, sans se faire connaître, et assiste à la même scène que précédemment. Dégoûté de la vie infâmante dans laquelle sa propre femme l’a poussé, le roi propose à son frère de quitter ce palais maudit pour aller noyer leur chagrin commun dans les forêts de leur royaume. Mais arrivés à une clairière, ils décidèrent un repos bien mérité. Ils n’étaient pas là depuis longtemps lorsqu’ils entendirent un bruit terrible qui venait de la mer.

       

      « Alors la mer s’ouvrit et il s’en éleva comme une grosse colonne noire qui semblait s’aller perdre dans les nues. Cet objet redoubla leur frayeur ; ils se levèrent promptement, et montèrent au haut de l’arbre qui leur parut le plus propre à les cacher. Ils y furent à peine montés que, regardant vers l’endroit d’où le bruit partait et où la mer s’était entr’ouverte, ils remarquèrent que la colonne noire s’avançait vers le rivage en fendant l’eau ; ils ne purent dans le moment démêler ce que ce pouvait être, mais ils furent bientôt éclaircis.

      « C’était un de ces génies qui sont malins, malfaisants, et ennemis mortels des hommes. Il était noir, hideux, avait la forme d’un géant d’une hauteur prodigieuse, et portait sur sa tête une grande caisse de verre, fermée à quatre serrures d’acier fin. Il entra dans la prairie avec cette charge, qu’il vint poser justement au pied de l’arbre où étaient les deux princes, qui, connaissant l’extrême péril où ils se trouvaient, se crurent perdus. Cependant, le génie s’assit auprès de la caisse, et l’ayant ouverte avec quelques clefs qui étaient attachées à sa ceinture, il en sortit aussitôt une dame très richement habillée, d’une taille majestueuse et d’une beauté parfaite. Le monstre la fit asseoir à ses côtés, et la regardant amoureusement : “Dame, dit-il, la plus accomplie de toutes les dames qui sont admirées pour leur beauté, charmante personne, vous que j’ai enlevée le jour de vos noces, et que j’ai toujours aimée depuis si constamment, vous voudrez bien que je dorme quelque moment près de vous ; le sommeil dont je me sens accablé m’a fait venir en cet endroit pour prendre un peu de repos.” Et disant cela, il laissa tomber sa grosse tête sur les genoux de la dame ; ensuite ayant allongé ses pieds qui s’étendaient jusqu’à la mer, il ne tarda pas à s’endormir, et il ronfla bientôt de manière qu’il fit retentir le rivage. La dame alors leva la vue par hasard, et apercevant les princes au haut de l’arbre, elle leur fit signe de la main de descendre sans faire de bruit. Leur frayeur fut extrême quand ils se virent découverts. Ils supplièrent la dame, par d’autres signes, de les dispenser de lui obéir ; mais elle, après avoir ôté doucement de dessus ses genoux la tête du génie, et l’avoir posée légèrement à terre, se leva, et leur dit d’un ton de voix bas, mais animé : “Descendez, donc, si vous ne vous hâtez pas de m’obéir, je vais l’éveiller, et je lui demanderai moi-même votre mort !” Ces paroles intimidèrent tellement les princes qu’ils commencèrent à descendre pour ne pas éveiller le génie. Lorsqu’ils furent en bas, la dame les prit par la main, et s’étant un peu éloignée avec eux sous les arbres, elle leur fit librement une proposition très vive ; ils la rejetèrent d’abord ; mais elle les obligea par de nouvelles menaces, à l’accepter. Après qu’elle eut obtenu d’eux ce qu’elle souhaitait, ayant remarqué qu’ils avaient chacun une bague au doigt, elle les leur demanda. Sitôt qu’elle les eut entre les mains, elle alla prendre une boîte du paquet où était sa toilette ; elle en tira un fil garni d’autres bagues de toutes sortes de façons, et les leur montrant : “Savez-vous bien, dit-elle, ce que signifient ces joyaux ? – Non, répondirent-ils ; mais il ne tiendra qu’à vous de nous l’apprendre. – Ce sont, reprit-elle, les bagues de tous les hommes à qui j’ai fait part de mes faveurs. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que je garde pour me souvenir d’eux. Je vous ai demandé les vôtres pour la même raison, et afin d’avoir la centaine accomplie. Voilà donc, continua-t-elle, cent amants que j’ai eus jusqu’à ce jour, malgré la vigilance et les précautions de ce vilain génie qui ne me quitte pas. Il a beau m’enfermer dans cette caisse de verre, et me tenir cachée au fond de la mer, je ne laisse pas de tromper ses soins. Vous voyez par là que quand une femme a formé un projet, il n’y a point de mari ni d’amant qui puisse en empêcher l’exécution. Les hommes feraient mieux de ne pas contraindre les femmes, ce serait le moyen de les rendre sages.” La dame leur ayant parlé de la sorte, passa leurs bagues dans le même fil où étaient enfilées les autres. Elle s’assit ensuite comme auparavant, souleva la tête du génie, qui ne se réveilla point, la remit sur ses genoux, et fit signe aux princes de se retirer. Ils reprirent le chemin par où ils étaient venus ; et lorsqu’ils eurent perdu de vue la dame et le génie, Schahriar dit à Schahzenan : “Eh bien, mon frère, que pensez-vous de l’aventure qui vient de nous arriver ? Le génie n’a-t-il pas une maîtresse bien fidèle ? Et ne convenez-vous pas que rien n’est égal à la malice des femmes ?”

       

      Ayant pris de fortes résolutions, les deux rois se séparèrent, et chacun regagna la capitale de son empire.

       

      « Schahzenan étant parti, Schahriar ne manqua pas d’ordonner à son grand vizir de lui amener la fille d’un de ses généraux d’armée. Le vizir obéit. Le sultan coucha avec elle, et le lendemain, en la lui remettant entre les mains pour la faire mourir, il lui commanda de lui en chercher une autre pour la nuit suivante. […] Le grand vizir, qui, comme on l’a dit, était malgré lui le ministre d’une si horrible injustice, avait deux filles, dont l’aînée s’appelait Schahrazade (Fille de la lune) et la cadette Dinarzade (Précieuse comme l’or). Cette dernière ne manquait pas de mérite ; mais l’autre avait un courage au-dessus de son sexe, de l’esprit infiniment avec une pénétration admirable. Elle avait beaucoup de lecture et une mémoire si prodigieuse que rien ne lui était échappé de tout ce qu’elle avait lu. Elle s’était heureusement appliquée à la philosophie, à la médecine, à l’histoire et aux arts ; elle faisait des vers mieux que les poètes les plus célèbres de son temps. Outre cela, elle était pourvue d’une beauté extraordinaire, et une vertu très solide couronnait toutes ces belles qualités.

      « Le vizir aimait passionnément une fille si digne de sa tendresse. Un jour qu’ils s’entretenaient tous deux ensemble, elle lui dit : “Mon père, j’ai une grâce à vous demander ; je vous supplie très humblement de me l’accorder. – Je ne vous la refuserai pas, répondit-il, pourvu qu’elle soit juste et raisonnable […] – J’ai dessein d’arrêter le cours de cette barbarie que le sultan exerce sur les familles de cette ville… – Votre intention est fort louable, ma fille, dit le vizir ; mais le mal auquel vous voulez remédier me paraît sans remède. Comment prétendez-vous en venir à bout. – Mon père, repartit Schahrazade, puisque, par votre entremise, le sultan célèbre chaque jour un nouveau mariage, je vous conjure, par la tendre affection que vous avez pour moi, de me procurer l’honneur de sa couche… Si je péris, ma mort sera glorieuse ; et si je réussis dans mon entreprise, je rendrai à ma partie un service important…” »

      (Traduction Galland.)
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      Aboul-Hassan

      Aboul-Hassan (également transcrit Abou Hassan ou Aboulhassan, car au XVIIIe siècle on ne décollait pas la voyelle arabe du nom qui suit) hante de sa forte personnalité l’Histoire du Dormeur éveillé, que l’on trouve dans la plupart des versions des Mille et Une Nuits. Il s’agit d’un jeune homme de Bagdad qui rêve de monter sur le trône du fameux Haroun Rachid (voir cette entrée), et seulement pour vingt-quatre heures. Celui qui va donner naissance à l’expression « Calife à la place du calife » – car c’est de cela qu’il s’agit exactement – se réclame des désordres qui règnent dans le quartier de la ville où il habite tout le temps perturbé par un groupe de personnes composé d’un imam malfaisant et de quatre méchants vieillards. À ces augustes personnes, Aboul-Hassan reproche leur médisance, la jalousie morbide qui les domine et, partant, les troubles que cela occasionne alentour. Tout en méditant sur son sort, assis à l’un des coins du pont qui traverse Bagdad, Aboul-Hassan voit surgir un voyageur habillé à la mode de Mossoul et se lie d’amitié avec lui. Il finit par l’inviter chez lui où l’attend un repas modeste, fait par sa mère, mais suffisamment copieux pour deux personnes. De fil en aiguille, on apprend que le mystérieux personnage n’est autre que Haroun Rachid qui fait sa ronde, comme à l’accoutumée, dans Bagdad. Aboul-Hassan boit et donne à boire à son invité, qui l’incite à son tour à boire et sans jamais se douter de l’identité réelle du marchand. À la fin de la soirée, le vin aidant, Aboul-Hassan s’ouvre de ses difficultés de voisinage avec le groupe de teigneux qui empoisonne le quartier et qui lui enlève toute forme de tranquillité. Il aimerait les châtier, au moins cent coups de bâton sur la plante des pieds des quatre barbons, et quatre cents coups à l’imam, car il préside leur concile. Il veut en outre les chasser du quartier avec interdiction formelle de revenir à jamais. Il veut, il veut… mais voilà, il n’est pas le Commandeur des Croyants ! Haroun Rachid, qui aime ces situations extravagantes, décide de satisfaire son hôte. Il tire discrètement de sa poche une petite fiole contenant un somnifère, la vide entièrement dans le verre d’Aboul-Hassan, déjà éméché, et attend quelques minutes avant que la drogue fasse son effet. Dès que la tête d’Aboul-Hassan a commencé à dodeliner sur son corps, Haroun Rachid fait venir son esclave qui le suit partout et lui donne ses consignes. Il faut transporter Aboul-Hassan au palais, l’habiller comme s’il était calife et le mettre dans le lit même de Haroun Rachid. Il ordonne aussi à tout le personnel du palais de se comporter avec Aboul-Hassan comme s’il s’agissait de sa propre personne, il ne sera d’ailleurs pas loin et surveillera le cours des événements de façon à créer les conditions propices à l’illusion recherchée. Au matin, ayant amplement dormi, Aboul-Hassan est réveillé par les officiers de garde, les dames de compagnie, Mesrour lui-même, chef des eunuques, car l’audience du matin est proche. Aboul-Hassan se réveille lentement de son long sommeil, et, se trouvant assis dans le lit du Commandeur des Croyants, se demande s’il ne rêve pas et s’il n’est pas, à proprement parler, dans un autre monde que le monde réel. Il met plusieurs minutes à se rendre compte que toutes les personnes affables qui l’entourent sont faites de chair et de sang, et que lui-même ne déroge pas à la règle. Il se fait pincer la main par l’une des servantes du palais et en retire une grande satisfaction. Bien réel il est. Mais comment s’est-il trouvé dans cette situation et par quel miracle, lui, Aboul-Hassan hier, est devenu aujourd’hui le Commandeur des Croyants ! Chaque personne qui s’approche de lui pour lui parler s’incline respectueusement avant de prononcer le moindre mot. Décidément, se dit-il, je ne dors pas, je suis bien éveillé, car ceux qui dorment n’entendent pas ce qu’on leur dit, tandis que j’entends et comprends tout. Le miracle dure ainsi longtemps. Arrivé sur son trône, Aboul-Hassan met à l’épreuve son pouvoir ; il envoie punir l’affreux imam et ses acolytes, les chasse de son quartier et demande à avoir des preuves de l’exécution de cette sentence. Ce que le ministre de la Justice ne tarde pas à réaliser, preuves et témoignages de gens crédibles à l’appui. Au bout de vingt-quatre heures, Haroun Rachid décide d’interrompre l’expérience et renvoie selon le même procédé Aboul-Hassan chez lui. Une longue partie décrit le réveil d’Aboul-Hassan chez lui, où il n’y a que sa mère, qui continue comme à l’accoutumée à lui faire ses repas, mais plus de palais, plus de serviteurs zélés, plus d’aréopage d’hommes puissants. Bref, le voilà revenu à la case départ. Suivent de longues descriptions sur l’attachement aux signes extérieurs de puissance et des réflexions anodines sur l’appropriation de la fonction par le premier quidam venu. Les retournements de situation ne s’arrêteront pas en si bon chemin, car reconnu fou par ses voisins, voilà qu’Aboul-Hassan est interné parmi les aliénés de la ville et y restera tant qu’il n’aura pas réintégré le réel et admis, une fois pour toutes, qu’il n’était pas Haroun Rachid. L’histoire continue et se transforme en un conte de fées, puisque le brave Aboul-Hassan, libéré de son incarcération, se retrouve comme au début, ruminant son histoire, à l’un des angles du pont de Bagdad, lorsqu’il voit apparaître de nouveau le fameux marchand de Mossoul du début. Mais cette fois-ci, le calife Haroun Rachid ne tarde pas de se présenter à son souffre-douleur, le prend au contraire en sympathie et lui fait épouser une esclave de son entourage que Zobéide, la femme du calife, avait elle-même choisie. Après quoi, il le couvre de cadeaux.

      Cette longue histoire des Mille et Une Nuits a fortement inspiré Carl Maria von Weber (1786-1826) qui tailla son opéra du même nom, Abu Hassan (Munich, 4 juin 1811), dans le corps même du récit, mais en prenant appui sur la romance de la fin et non sur le début. L’histoire de l’échanson Aboul-Hassan, et de Fatime, son épouse, s’est trouvée compliquée dans l’opéra de Weber par la rivalité qu’introduisit l’ignoble Omar qui, lui aussi, soupire pour Fatime. Rappelons que cet opéra en un acte passe pour être musicalement « un bijou de la scène comique », selon le mot de Piotr Kaminski, auteur du très arborescent Mille et Un Opéras.

      Le nom d’Aboul-Hassan est très en vogue dans Les Mille et Une Nuits, et dans les opéras. Cela tient sans doute au sens du mot Hassan qui signifie : « bonté », « belle âme », « vertu », mais aussi « simplicité » et « bonhomie ». Telle est d’ailleurs l’acception qui prévaut dans la traduction allemande de Habicht et celle de Lane, The Thousand and One Nights, vol. II, p. 356, qui intitulent une histoire des Mille et Une Nuits, « Aboul-Hassan le Bouffon ».

      Certains y ont vu une ressemblance étonnante avec l’introït du Taming of the Shrew de William Shakespeare, ou encore avec l’introduction de Krelis Louwen de Langendijk. Enfin, il y a cet Aboul-Hassan de l’Histoire de Tawaddoud (Histoire de la Docte Sympathie, dans la version de Mardrus) qui semble fait pour donner une naissance sociale à son esclave Tawaddoud, plus savante que lui et plus savante encore que tous les maîtres à penser de Bagdad (voir Tawaddoud).

    

    
    
      Abu Nuwas (voir Personnages historiques des Mille et Une Nuits)

    

    
    
      Adultère et cocuage

      « Le Bédouin avait une femme assez jolie ; et souvent quand il allait faire ses courses, il laissait mon frère seul avec elle. Alors la femme n’oubliait rien pour consoler mon frère de la rigueur de l’esclavage. Elle lui faisait assez connaître qu’elle l’aimait, mais il n’osait répondre à sa passion, de peur de s’en repentir… » (Histoire du Sixième frère du barbier, Galland). « Alors la femme n’oubliait rien pour consoler… » Sous l’œil d’un sceptique qui ne croit pas au mariage et à la fidélité des amants, Les Mille et Une Nuits lui paraîtront comme une terre d’excellence où adultère et cocuage sont élevés au rang de philosophie pratique, et relèvent d’un comportement salutaire autant pour le corps que pour l’esprit. L’histoire-cadre elle-même en témoigne. Alors que la famille polygame est portée aux nues par les potentats qui ont les moyens matériels de la cultiver, voilà qu’au sommet de la hiérarchie sociale un séisme dévastateur va faire trembler la citadelle du mariage, y compris le mariage royal. En redistribuant les cartes du désir, la tromperie des deux reines rétablit le fantasme féminin dans son plein droit, celui de pouvoir articuler amour et jouissance, de dire à la coterie de moralistes qui tiennent les rênes de la société qu’aucun être humain ne peut vivre sans amour, mais qu’aucun amour ne peut survivre sans sexualité. Alors qu’elles sont « bien mariées », les reines et les princesses s’ennuient mortellement. Et cet ennui les pousse à explorer les territoires inconnus, qui se trouvent être souvent les territoires du désir et de l’accomplissement de leur passion pour la chair (voir Perversions ordinaires). Le récit est parfaitement explicite, comme on l’a vu plus haut.

      Les Mille et Une Nuits sont ainsi nées de ces trois adultères princiers, celui de Schahzaman, celui de Schahriar et celui de la princesse des mers. Tous les contes qui vont suivre, enchâssés les uns dans les autres, ne sont qu’un rappel en creux ou en plein de l’adultère initial, y compris l’adultère de vengeance, puisque c’est précisément le cas dans l’histoire de l’employé aux abattoirs (version Bencheikh et Miquel). Pour se venger de l’inconduite de son mari, une femme de la ville, belle et riche, décide de le cocufier avec le plus vil des habitants de La Mecque et le plus pouilleux. L’histoire en question est rapportée par l’homme dont la bonne fortune avait voulu qu’il bénéficiât des services de la dame, ainsi que de cinquante pièces d’or, chaque fois qu’il l’aidait dans son « intelligence criminelle », comme l’on disait au XVIIIe siècle. Et dire que la fonction de gigolo passe pour être une invention récente !

      À cet égard, on peut dire, en effet, avec Élie Faure, que dans ce récit, qui est par ailleurs une métaphore de la condition de la femme dans le Monde arabe, et de l’illusion virile en général, « l’adultère et le cocuage sont le sujet permanent, et à peu près unique, des Mille et Une Nuits » (in D’autres terres en vue). Combien de contes vont tourner autour de cette angoisse unique, le fait d’être trompé par son partenaire ? L’ensemble des Nuits, étant donné l’artefact singulier que constitue la polygamie dans cette région du monde : absence d’amour vrai pour un partenaire au point de le multiplier au travers des coépouses, lesquelles ne sont véritablement satisfaites que par un ou plusieurs hommes du sérail.

    

    
    
      Aladin et la lampe magique (ou merveilleuse)

      Si certains lecteurs ne savent pas que Sindbad le Marin est d’origine arabe, ils sont encore plus nombreux à ne pas douter de l’origine américaine d’Aladin ou Aladdin (qu’il faut prononcer Aladine et Aladino en italien, de l’arabe ‘Ala ad-Din, « la Grandeur de la religion »). Les Américains eux-mêmes ne savent peut-être pas que ce personnage, si familier de l’univers de Walt Disney, a jailli tout droit des Mille et Une Nuits. Ainsi, il y a une vingtaine d’années, une compagnie américaine avait monté et présenté un spectacle sur Aladin et la lampe magique qui a tourné dans le monde entier, alors même que certains comédiens ne savaient pas exactement de quelle origine étaient les contes. La même comédie musicale a inspiré de nombreuses autres compagnies, françaises et européennes. Grâce à Walt Disney, Aladin est devenu un personnage à dimension universelle, alors même que le conte avait un moment disparu de l’édition arabe des Mille et Une Nuits. Par chance, une copie manuscrite était conservée à Paris, à la Bibliothèque nationale, ce qui a permis aux éditeurs arabes de le rajouter au cycle normal des Nuits. Il y a Aladin et sa lampe. Aladin serait-il le même sans sa lampe magique et alambiquée, au sens étymologique du mot alambic (de l’arabe Al-‘inbiq), qui sert à la transmutation des matières et de l’esprit ? Quelle est la différence entre Aladin et sa lampe magique, quelle est leur unité fondamentale ? La différence entre Aladin et la lampe magique, c’est que l’un tourne à vide et l’autre tourne à plein. En philosophie, le plein et le vide sont des notions importantes. En mystique, ils sont l’échelle de l’élévation des âmes. Chez les Chinois, il n’y a aucun plein sans son équivalent, l’idéogramme du vide : telle est l’impermanence, le changement de l’être. Tchouang-Tseu dit à ses disciples qu’il est préférable encore de s’intéresser à l’intérieur du vide, car il ne s’épuise point, plutôt que de tourner autour du plein qui, pour avoir trop promis, ne peut plus rien donner. Entre Aladin et sa lampe, c’est la lampe qui parle du plein et Aladin qui tourne autour du vide. Le yin et le yang ! Il cherche la vacuité et ne la trouve que sur un tapis volant, c’est-à-dire dans le mouvement perpétuel. Aladin n’est donc pas un être insignifiant et fragile, un homme qui n’a pas d’âge et qui tient à son âge d’avant, un être que l’indigence n’atteint pas, malgré l’évanescence de la richesse, un homme que la solitude renforce et que la foule n’effraie pas et ne fait pas fuir, car c’est lui-même, d’abord, qu’Aladin fuit. « Jadis, Tchouang Tcheou rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort, ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement il s’éveilla et s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou. Entre lui et le papillon il y avait une différence. C’est là ce que l’on appelle le changement des êtres » (in Philosophes taoïstes).

       

      Outre le film d’animation de Walt Disney qui a tenu en haleine toute une génération d’enfants, en dépit même des ellipses, des interpolations et des écarts spectaculaires avec le récit des Nuits, sept autres réalisations ont vu le jour au cours du XXe siècle (cf. Bibliographie et filmographie à la fin de cet ouvrage).
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      Alexandre (voir Merveilleux dans les Nuits [le])

    

    
    
      Ali Baba et les quarante voleurs

      Ali Baba a découvert le trésor des quarante voleurs et le leur vole à son tour. Cela fait une histoire convenable qui respecte l’esprit bourgeois d’alors. Il aurait trouvé un trésor anonyme, nous l’aurions aussitôt oublié, et Ali Baba n’aurait été qu’un joueur de Loto chanceux. Ali Baba est d’une certaine façon un personnage moderne, actuel. Autrement, pourquoi son histoire nous attire-t-elle à ce point ? Vaste empire, trésors amoncelés. La raison est que, sans le savoir, nous nous identifions à Ali Baba, le gagnant sympathique, le vainqueur qui n’a pas combattu, le victorieux surpassant de loin la loi faloche de garnements insupportables, des malfaiteurs. Lui gagne sans cocher la moindre grille, ni jamais river ses yeux sur un écran vidéo au fond d’un café sinistre, pas plus qu’il n’a à brandir son poing face à une quelconque déveine. Son espérance est liée à un filet de pêche, une bonne fortune de fin de journée. Mais pour la mauvaise fortune qui guette, on la doit au chat qui nous a coupé la route, à la lune qui s’éclipse derrière un nuage ou à l’échelle qui tremble quand on s’en approche. Ali Baba est le parfait gentilhomme de l’Orient, psychologue, stratège, patient, adroit, sociable, bon père, bon voisin. Il est d’ailleurs perçu à tort comme un personnage corpulent, coiffé de son turban et chaussé de ses longues bottes de chasseur à la mouche. Si l’on en juge par le dessin qu’en fait Aubrey Beardsley (collection Kennet Anger), ce serait une sorte de Tartarin de Tarascon, mais la vérité est qu’il est le « Petit Poucet » de l’Orient, plus anguleux, plus noueux et moins bravache que Tartarin. Il lui fallait grimper aux arbres, scruter de très loin les mouvements suspects, isoler les branches cassées et savoir lire les pistes que l’on vient de fouler. Une science de Sioux, non pas des Plaines américaines, mais des Sioux des Bois et des Vallées. Encore aujourd’hui, cet énergumène sympathique et d’un autre âge plaît beaucoup et séduit davantage. Son pantalon bouffant donne le tournis aux enfants, tandis que ses longues moustaches font de lui l’aristocrate des forbans. Le rêve permet toutes les reconstitutions, toutes les substitutions. Et celles-ci sont superbement conduites par ce gendre idéal que toutes les belles-mères s’arracheraient, lui qui ose affronter la corporation des coureurs de bois, la plus redoutée de toutes. Et la performance n’est pas mince ! Ayant récité la formule magique, « Sésame ouvre-toi », sans réussir à la trouver aussitôt, le voilà qui pénètre par effraction dans le saint des saints : le cœur du trésor des quarante voleurs est, comme il se doit, dans une caverne voûtée, une sorte de caveau funéraire de Pharaon, aussi terrifiant par le froid qui s’en dégage que par le silence. Une fois à l’intérieur, le grand rocher qui barre l’entrée et qui fait office de porte blindée coulisse lentement pour engloutir l’intrus. C’est par cette même porte que quarante gaillards bien bâtis s’engouffrent en quelques minutes dans l’immense habitacle. Tremblant de tout son corps, Ali Baba, dont le nom est synonyme de douceur et de bonhomie, est désormais assis au milieu du coffre-fort. En un mot, le mythe de l’équité sociale entre pauvres et riches, celle que l’Orient n’a encore jamais désirée, prend ici une allure d’existence éphémère, quelque chose comme l’incarnation subite de la justice divine qui se produit au nom de tous les pauvres et à l’insu de tous les riches. Belle revanche personnelle pour Ali Baba qui offre à ses yeux éblouis tous les éclats d’or qui brillent de leur feu et dont la lumière vient se réfracter en eux. Mais d’autres émotions contradictoires le traversent et le bousculent : peut-il s’emparer du magot sans crainte ? Doit-il, au contraire, prendre la poudre d’escampette, aller droit devant lui, et sans demander son reste ? Car la seule perspective de se retrouver entre les mains du chef des brigands le glace littéralement. Son sens moral est également à la peine : a-t-on le droit de s’emparer impunément du butin des voleurs sans commettre le même forfait qu’eux, devenir leur complice ? Voler un voleur est-il plus moral que voler un innocent ? Et puis, sa conscience de père de famille et de membre respectable de la société lui permet-elle de toucher à ces biens amoncelés sans léser leurs propriétaires qui sont peut-être ses voisins, ses amis et même les autres bûcherons, car Ali Baba en est un ? Malgré toute l’agitation qui s’est emparée de son esprit, Ali Baba ne recule pas. Il sait confusément que la morale ne s’applique pas aux « sans-morale » et à ceux qui la bafouent impunément. Même le juge sera clément avec lui, d’autant que sa découverte peut intéresser la police des marchés. Mais l’autre sentiment vivace qui l’occupe maintenant est celui de la pauvreté extrême dans laquelle il se trouve : il ne peut l’accepter sans réagir. Sa femme et ses enfants ne cessent de geindre, et c’est là une situation cuisante qui l’empêche de trop réfléchir. Après tout, les spéculations ne sont-elles pas faites pour les nantis, ceux qui dorment de leur profond sommeil et que l’angoisse de voir mourir de faim leur entourage ne taraude pas ? Tel est le dilemme kafkaïen dans lequel se trouve Ali Baba. Mais l’histoire se termine bien, grâce à une certaine Morjane, dont Galland (voir cette entrée), le traducteur des Mille et Une Nuits, dit qu’elle est une « esclave adroite, entendue et féconde en inventions pour faire réussir les choses les plus difficiles ». L’histoire se prolongera en effet par une série d’événements qui mettront aux prises Ali Baba avec tout son entourage. La morale qui s’en dégage est multiple ; plus que tout, on apprend qu’il est souvent plus difficile d’être riche que d’être pauvre. Mais si une richesse subite se présente à vous, et avant de vous découvrir une âme de bon Samaritain, prenez toutes les garanties nécessaires pour ne pas céder à la cupidité de votre entourage, aux rançons des malappris, aux maîtres chanteurs et à la malveillance des courtisans. Vous y laisseriez votre peau, et votre fortune.
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      Al-Mas’ûdi et Les Prairies d’or (IXe siècle)

      C’est dans ce livre, intitulé en arabe Mûrûj ad-dhahab, que Les Mille et Une Nuits sont, pour la première fois, nommément identifiées comme étant des contes indo-persans et finalement arabes, ayant été racontés dans cet idiome dès le début et faisant intervenir les principaux protagonistes. Abi Al-Hassan Ali Ibn al-Hussayn Al-Mas’ûdi (vers 893-956) est un écrivain arabe réputé au temps des Abbassides et un historien. Son livre, Les Prairies d’or, traduit en français dès le début du XXe siècle par deux savants orientalistes, C. Barbier de Meynard et Pavet de Courteille, présente une large fresque de la connaissance érudite en son temps, et avant lui, au moins jusqu’au Prophète de l’Islam. C’est dans cet ouvrage qu’on lit cette affirmation : « Tel est le livre intitulé “Hézar efsaneh” ou “Les Mille Contes”, car c’est là le sens du mot efsaneh en persan. Ce livre est connu du public sous le nom de Mille et Une Nuits ; c’est l’histoire d’un roi, de son vizir, de sa fille et de son esclave, Schahrazade et Dinazad. » Un autre Irakien du nom d’Ibn Nadim, bibliographe de son état et mort en 995, soit un demi-siècle après Mas’ûdi, a signalé l’existence des Mille et Une Nuits dans un répertoire de l’ensemble des livres arabes de son temps – il était bibliothécaire – intitulé le Fihrist, rédigé vers 987 et publié en 988. La première édition de cet ouvrage important remonte à 1871, lorsque Gustav Flügel (1802-1870), un orientaliste allemand, en fit une édition quasi définitive et la publia à Leipzig.

    

    
    
      Amour fou (l’)

      Le paradoxe se révèle souvent plus fécond que l’argument logique. Tel est l’enseignement que nous tirons du rôle tenu par le coup de foudre dans les Nuits, l’une des entrées en matière dans le domaine du sentiment. À cela plusieurs raisons, mais la plus importante est celle-ci : on ne tombe amoureux que de ce que l’on aime déjà. Si cette hypothèse est vraie pour les amours en général, elle l’est tout particulièrement pour le coup de foudre, et encore plus vrai dans le contexte arabe. Une femme voit un bel homme, souvent décrit comme un adolescent, étant donné que les amours dans les Nuits sont des amours pubescentes ou des amours ambiguës et non identifiées, elle en tombe aussitôt amoureuse. Le canevas idéal est celui de Qamar Az-Zaman, « Lune du Temps », l’une des histoires les plus appréciées des Mille et Une Nuits, en raison de la passion que la beauté a suscitée dans le cœur de Maymouna, fille de Dumriyat, ce qui revient à dire qu’une fée est en mesure de tomber amoureuse d’un être humain, à condition que cet amour soit brutal et sans bornes. Et lorsque Boudoure, la princesse à laquelle il était destiné, le voit, « elle est saisie d’une folle passion pour lui, soulevée par l’émotion amoureuse et prise d’un ardent désir » (trad. Bencheikh/Miquel). Le coup de foudre montre en outre que les narratrices initiales des Nuits ne peuvent être que des femmes privées de liberté, claustrées dans leurs palais et embastillées par un système patriarcal qui accorde la part belle aux hommes au détriment de leurs compagnes. Celles-ci, par compensation, n’ont d’autre choix que tomber amoureuses à l’instant même où elles croisent leur bien-aimé. En un clignement d’œil. Aimer avant la rencontre est, enfin, le propre des sociétés arabes où la mixité entre sexes n’est pas l’attribut principal des échanges collectifs. La question ne se pose pas pour les jeunes liés par le tabou de l’inceste.

      Pour ce qui est de l’amour, tout commence par une intrigue et tout finit par une autre intrigue, car si le manque d’amour est l’argument principal des disputes, il n’y a rien de mieux que l’amour pour les résoudre. Les Mille et Une Nuits ne dérogent pas à la règle, tant les centaines de contes qui nous ont enchantés parlent d’un seul et unique sujet : l’amour. Que ce soit sous sa forme idéale et éthique, l’amour d’un adolescent pour une adolescente (voir Jouvenceaux et jouvencelles), que ce soit sous sa forme soudaine, ou encore dans son expansion et son rétrécissement (voir Jalousie ; Adultère et cocuage ; Impuissance et infidélité dans Les Nuits ; Perversion ordinaire ; Prostitution), l’amour est au cœur de toutes les intrigues et de toutes les résolutions. Les Mille et Une Nuits dans leur ensemble peuvent être considérées comme une métaphore de l’amour et, en particulier, de sa naissance, raison pour laquelle l’adolescence est l’âge précoce au cours duquel les vertus masculines et féminines sont exaltées par le clan et par la société. La correspondance amoureuse est une spécialité de l’Orient, surtout si elle est clandestine. Déjà Stendhal le signalait dans De l’amour où il rappelait que les Bédouins d’Arabie la pratiquaient depuis des milliers d’années. Les messagers sont en général des messagères, vieilles nourrices, esclaves, entremetteuses, tenancières de hammams, magiciennes, courtisanes. Les moyens de transport les plus divers sont utilisés à cette fin : coursiers à cheval, pigeon voyageur, préposés aux missives et autres correspondances diplomatiques, intermédiaires zélés…

      Sur les recommandations de Salomon – qui parle aux oiseaux – c’est la huppe qui, dans le Coran, est chargée de transmettre une missive à la reine Balqis. La colombe messagère, les oiseaux postiers, le cheval ailé et même les enfants en bas âge sont également des moyens de transport entre amants. Taj al-Moulouk et Hayat an-Noufous, deux personnages des Mille et Une Nuits, ont eu recours à leurs services.

      Oui, amour, amour : y a-t-il dans la langue universelle mot plus doux à prononcer, plus sincère et en même temps plus intime que celui-là. Les animaux s’aiment, c’est évident, et peuvent même aimer leurs lointains cousins que nous sommes, nous les humains, mais peuvent-ils le dire autrement que par la caresse la plus suggestive, celle d’une queue de chat qui se déploie à l’infini dans la paume d’une main ? Notre aventure humaine, et sans doute le langage qui l’accompagne ou la précède, résulte à mon sens de la formulation que nous avons réussie collectivement, en disant un beau jour de printemps, ou d’hiver : « Je t’aime ! » Depuis lors, ayant transcendé le seul rapport charnel qui agit comme un simple fixateur de phéromones, l’amour et le sentiment auquel il réfère sont devenus les émois les plus forts, l’amour, roi des sentiments, étant aussi le plus vieux. Précisément : la douceur âcre de l’amour, son miel qui infuse, sa chaleur qui monte dans les veines assoupies : tel est l’élixir, un mot arabe, al-iksir, qui a été surtout usité dans l’art d’Hermès, l’alchimie. Il signifie philtre d’amour, comme on dit filtre magique, mais le sens métaphorique est plus puissant que la simple captation chimique. À voir dans ce registre L’Élixir d’amour (L’Elisir d’amore, 1832), l’opéra de Donizetti, qui met en scène des personnages épris en ronde, les uns des autres, souvenir lointain de Tristan et Iseult, mais sans la profondeur mystique.

      L’amour qui transfigure l’être mauvais, qui lui donne du répit, ou l’amour grandiloquent, l’amour mélodramatique à la manière de Balzac. Que seraient Les Mille et Une Nuits sans leur pouvoir de captation, leur séduction animale, l’empire des passions et l’exaltation des plus nobles instincts ? Aussi, l’amour et le sentiment amoureux sont-ils la clef vivante des Nuits, en sachant que l’amour a ici sa rythmique propre, ses règles, sa dilatation, sa concentration. N’est-il pas le stade ultime de tous les émois, dont on dit dans l’univers arabe qu’ils sont l’une des voies possibles de la mort. Mais avant une telle échéance, il faut revenir sur la manière avec laquelle Les Mille et Une Nuits rendent compte de l’insinuation de la drogue dans les veines de l’amoureux. Et comme le dit Prince Diamant, qui fait appel au poète : « L’amour s’est insinué en moi par l’oreille seulement, sans que j’en aie vu l’objet./ Et j’ignore ce qui s’est passé entre l’amie inconnue et mon cœur » (Histoire splendide du Prince Diamant, trad. Mardrus).

      Immuablement, la plupart des conversions à l’islam rapportées par les Nuits sont, autant que de nos jours, des conversions par amour. Une chrétienne se convertit à l’islam par amour pour épouser un émir. Il arrive que certains rêves prémonitoires poussent ceux qui les vivent à se convertir. Autrefois, aussi, on se convertissait pour éviter l’expulsion, la pétrification et la mort. Mais l’amour répond à des étapes bien marquées, et monte crescendo : d’abord, l’amour courtois ne peut se manifester sans le coup de foudre, cette propension qu’ont les personnages des Nuits à tomber amoureux au détour d’une phrase, et cela dans le préambule du conte : frappé jusqu’au cœur, le Prince « avalait à longs traits le doux poison de l’amour ». « La dame fut ravie d’apprendre que la personne qu’elle aimait déjà passionnément fût d’une si haute condition »… Sans leur capacité à faire rêver les jeunes, les Nuits n’auraient pas obtenu cette place immense dans le cœur des lecteurs. Du reste, chacun peut s’identifer aux histoires d’amour, certaines subtiles, sans être abstraites, et d’autres à l’eau de rose, qui constituent la trame la plus constante des Nuits. Dans son essai de classification, Nikita Elisseeff dénombre pas moins de 107 histoires d’amoureux. Mais il s’agit souvent d’amours pubescentes, des jeunes gens au début de leur activité sexuelle et des filles à peine nubiles, avec néanmoins une quête sexuelle déjà affirmée. Tout cela explique pourquoi les approches sont restées plutôt gauches, et souvent incohérentes, en dépit même de la maturité du projet d’union et de la fécondité qui en est, généralement, la résultante la plus probable. Certains amants sont séparés et veulent se rejoindre, d’autres sont des romantiques inconsolables qui s’éprennent d’un portrait ou d’une voix, d’autres encore sont pris en flagrant délit d’abandon réciproque. Il y a les amoureux qui s’endorment et qui oublient leur rendez-vous, et ceux qui se réveillent à temps, mais dont on a volé le cheval. À l’impossible, nul n’est tenu ! Certaines histoires sont liées au coup de foudre, d’autres au chagrin d’amour, mais aucune n’est douloureuse en soi, la quête d’amour étant par essence ininterrompue. L’idée a déjà été esquissée plus haut : en effet, on peut considérer Les Mille et Une Nuits comme une sublimation de l’adolescence. Au stade supérieur, l’amour bref, instantané, foudroyant, reste l’un des moteurs les plus joyeux des Nuits, dans toutes ses dimensions orientales. Des amours toujours aux prises avec le réel, bien que « déraisonnables » : une princesse s’éprend de son esclave, un tailleur s’éprend d’une voix qui se trouve être la benjamine des sept filles du roi, etc. Et le thème s’est ramifié et s’est étendu à la littérature mystique, on en tire des allégories. Le mystique persan Jalal Ud-Din ‘Attar en fait un motif constant de ses aphorismes et de ses historiettes. L’amour courtois, dit aussi amour chaste, est également à l’œuvre dans nombre de contes. Le principe fondateur d’un tel amour, violent par certains côtés, entraîne pas moins de douze cas d’amants morts dans Les Mille et Une Nuits terrassés à la suite d’un chagrin, une séparation, une attente. Parfois, les amants meurent l’un après l’autre, parfois ils renaissent après avoir évité le pire. Tous les cas sont rapportés dans les Nuits, y compris des amours incertaines avec des animaux ou des incestes. Deux femmes aimant les animaux, l’une un ours, l’autre un singe, apparaissent dans l’Histoire de Wardan et dans La Femme et le singe. Quant à l’inceste, il est clairement signalé dans l’Histoire du Premier Kalender, lorsqu’un frère se retranche avec sa sœur dans une demeure souterraine où il pouvait se livrer « à ses détestables amours, qui doivent faire horreur à tout le monde ». Les noms qui désignent les contes dévoilent aussi, parfois, leur contenu : les deux amants ‘udhrites (l’amour ‘udhri est le nom arabe de l’amour courtois), les amoureux de Baçra et de Mossoul, les amants de Médine et de Samarcande, ceux de Damas, et surtout les amants de Bagdad, c’est au fond l’histoire de ces rois qui rêvent naïvement aux contes de fées et qui espèrent trouver dans la gent féminine ce qu’ils ne peuvent garantir de leur côté, en tant qu’hommes. L’amour oriental doit surtout composer avec la polygamie, l’absence de connivence entre les amants et la censure morale. Paradoxe ? Pragmatisme, surtout, car Les Mille et Une Nuits ne cessent d’évoquer les rapts, les transports indus, les métamorphoses en lieu et place de l’approche sensible, de l’offre de soi, de la tendresse entre amants. L’amour est un objet précieux dont on ne voit que le reflet. Ou une fable contée à l’envers : de la fin vers le début, et au ralenti. Les Mille et Une Nuits sont précisément une fable de l’amour, fût-il courtois ou discourtois, à condition que celui-ci ne s’affiche jamais pour lui-même, mais seulement pour se donner à voir, un alibi. Naguère, lorsque la sexualité n’était point exigée dans la dot de la jeune mariée, l’amour passait pour une panacée que les poètes crurent bon de chanter sans retenue. C’était la période des « théologiens de l’amour », quand, dans leurs vénérables mosquées et au nom même de la glorification d’Allah, les dignitaires religieux n’hésitaient pas à gloser sur les paliers du désir féminin. Aujourd’hui, alors que la sexualité est le motif premier des unions, l’amour semble faire les frais de pensées supposées coupables et peu coraniques que les amants nourrissent pour leurs partenaires. L’échelle de valeur a changé de visage, malgré les dénégations.

    

    
    
      Animaux fantastiques

      Il serait intéressant dans ce Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits d’« aimer » aussi une société parallèle à celle des humains, et qui n’est pas moins digne qu’elle, à savoir la société animale. Quel regard les narrateurs posent-ils sur les différentes classes qui la composent ? Il est certain que le collectif des animaux ne joue pas dans ces contes le même rôle qui est le sien dans une autre fable animalière, très réputée dans le Monde arabe, qui est Kalila wa Dimna, où chaque animal est doté d’une personnalité bien à lui, d’un caractère et d’une volonté. Les animaux qui reviennent le plus souvent dans les Nuits, outre le cheval (voir Cheval enchanté [Histoire du]) – mais le cheval est-il encore un animal ! – sont les animaux de trait, les animaux qui servent à la chasse, à la fois animaux chasseurs et animaux gibiers, tels le chien, le slougui, le cerf, le lièvre, la gazelle, le lion, le tigre, la perdrix, le sanglier, ainsi que nous le voyons dans l’Histoire des Deux sœurs (trad. Galland) où il est question de deux princes chassant le lion et l’ours. Une édition récente des Mille et Une Nuits, celle de Bencheikh et Miquel, réserve aux animaux de longues pages regroupées sous le même chapeau : Fables animalières, les oiseaux, les bêtes sauvages et les fils d’Adam. On y découvre le tempérament d’un grand nombre d’animaux comme le paon et la paonne, l’oie sauvage, le lionceau, l’âne, le cheval (voir Cheval enchanté), le chameau, le faon, l’oiseau des eaux, les rapaces, la tortue, le loup, le renard, le corbeau, la civette, la belette, la souris, la puce, le hérisson, le ramier et le passereau. En somme, nous avons là tout La Fontaine et tout Loqman, le Sage, dont parle le Coran, et qui passe pour un grand admirateur du règne du vivant. Dans l’Histoire du jeune roi des Îles noires, les loups, les hiboux et les corbeaux sont identifiés à la désolation d’une ville complètement abandonnée par ses habitants. Dans l’Histoire du Troisième Kalender, Galland évoque une ribambelle d’oiseaux dans leur volière au bois précieux, des rossignols, des chardonnerets, des serins, des alouettes, « et d’autres oiseaux encore plus harmonieux » dont le conteur n’avait jamais entendu parler par le passé. Dans l’histoire-cadre, traduction Mardrus, le roi Schahzaman se prépare à rejoindre son frère Schahriar en préparant des chameaux et des mulets…

      [image: images]

      Dans le registre du fantasme, Les Mille et Une Nuits font état d’animaux avec lesquels une consommation sexuelle est possible, ne serait-ce que par la conformation physique – singes, loups et guenons –, et même si cette relation est parfaitement lointaine, et onirique : un bouc, un cheval, un âne, un ours. Les animaux marins jouent un rôle considérable, notamment dans les récits de découverte : cachalots, baleines, poissons de différentes tailles, mammifères marins, animaux venus des abysses de la mer, et même êtres humains vivant sous les eaux. Enfin, les animaux mythologiques, fabuleux par essence, sont très présents dans les contes des Mille et Une Nuits, au moins pour leur capacité à créer du merveilleux et de la distance, deux données essentielles pour la tenue des assises du conte. Dans l’histoire de Sindbad le Marin, on rencontre un oiseau fabuleux d’une taille gigantesque appelé Rokh. Ce nom est transcrit parfois Rukh, ou ‘Anka, « le griffon ». Il pourrait s’agir du fameux Simorgh (ou Simourg) des mystiques persans et dont on dit, dans l’Histoire splendide du Prince Diamant, qu’il était un géant volant capable de transporter dans ses serres un éléphant. Rokh arrive donc à soulever grâce à ses griffes puissantes un être humain de la corpulence de Sindbad, et cela jusqu’à une hauteur suffisante pour que, le lâchant, il puisse se casser l’échine avant de fondre sur lui pour le dépecer. Mais le plus extraordinaire, c’est que le Rokh sait saisir sa revanche sur des marins peu respectueux des règles de bon voisinage. Il n’hésite pas à les prendre à rebours ou à les attaquer de front. Sindbad raconte comment il accoste, avec ses compagnons, sur une île de la mer de Chine après tant de jours et de semaines de navigation. Comme il leur fallait se ravitailler en munitions, chercher du bois, peut-être capturer du gibier et puiser une quantité suffisante d’eau, ils arrivèrent à une immense colline blanche et luisante, large d’au moins cent coudées. Ils s’orientèrent vers l’étrange monticule, mais parvenus à proximité, ils découvrirent un œuf immense, l’œuf du fameux oiseau Rokh. Avec des pioches, de grosses pierres et des cordes, ils voulurent le déterrer et l’emmener sur l’embarcation en vue de dépecer l’oisillon qu’il contenait. L’enfant Rokh était lui-même aussi vaste que la montagne et ses plumes qui auraient chacune pu être un éventail, étaient si bien plantées qu’aucun marin ne put les lui arracher. Ils durent tirer à plusieurs. Ils s’emparèrent aussi du maximum de viande fraîche qu’ils purent emporter. Ayant rejoint leur navire, ils cinglèrent vers le large. Le vent était favorable et cela les réconforta. Soudain, le Rokh apparut à l’horizon, il couvrait le ciel tel un nuage immense. Dans ses serres, une pierre d’une grosseur impressionnante, et bien plus massive que l’embarcation. Lorsqu’il arriva à leur hauteur, il lâcha la pierre qui fit un grand bruit dans l’océan au point de projeter leur embarcation très loin. Une frayeur terrible les saisit, tandis que l’oiseau Rokh, mystérieusement, regagnait son île. La vengeance n’est pas le privilège de l’homme, même l’oiseau Rokh peut éprouver de la peine à voir son petit se laisser agresser par des individus hostiles, des vilains. C’est cet aspect du Rokh que Théophile Gautier a retenu dans son poème, L’Oiseau Rock, qui date de 1838 :

      
        C’est moi, l’oiseau Rock, qui doit être

        De ce monde seigneur et maître,

        et je suis roi de par mon vol.

        Je pourrais dans ma forte serre

        Prendre la boule de la terre

        Avec le ciel pour écusson.

      

      Deux autres oiseaux fabuleux occupent l’imaginaire des Orientaux : la Huppe et le Simorg, qui sont peut-être les descendants de cet autre oiseau « de grande taille » dont parle déjà la légende arabe au temps d’Hérodote. Ayant servi d’intermédiaire entre Salomon et la Reine de Saba et citée dans le Coran, la huppe est un oiseau bénéfique. Le Simorg, personne ne le connaît vraiment. Il est sorti de l’imagination de mystiques iraniens comme Sohrawardi (vers 1155-1191) et Férid Ud-Din ‘Attar (vers 1150-vers 1220) qui en font le roi des oiseaux, et par conséquent Dieu lui-même. Enfin, le vautour, le perroquet, le paon, mais aussi le boa, la tortue et la baleine, complètent ce qui pourrait être une immense arche de Noé, où l’animal n’est pas le seul à être sauvé du Déluge, mais également l’Homme et la Femme, ce dont les Mille et Une Nuits sont, à leur façon, le meilleur livre.
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      Anneaux et fibules (voir Bijoux et pierres précieuses)

    

    
    
      Anthropophages

      Bien avant l’ethnologie moderne, les mythes anciens avaient bâti un monde où régnaient deux espèces essentielles : celle qui refusait de manger de la chair humaine et celle qui en mangeait. La ligne de partage est simple : la première espèce est culturellement supérieure à la seconde, habite les contrées tempérées et a la particularité de voyager, y compris dans les régions de la seconde espèce. Cette dernière est culturellement inférieure. Elle vit dans des cavernes ou des cahutes, mange quelques brindilles d’herbe, des fruits, et chasse le gros gibier, car le petit gibier est réservé à la première espèce qui se targue de le capturer selon des règles ancestrales. Les livres de voyage se devaient donc de comporter un chapitre sur les Anthropophages, car à défaut de les voir vraiment, on pouvait librement les imaginer et les craindre. Et cela justifiait toutes les falsifications, tous les fantasmes. Les Mille et Une Nuits, qui ne sont pas exemptes de cet abus, ont une conception particulière du récit. Il fallait donner autant de détails possible pour asseoir la description, mais sans jamais s’enfermer dans un quelconque espace-temps, cela gâcherait beaucoup la fluidité des émotions. Ainsi, les Anthropophages sont brun foncé ou noirs, sans qu’on en soit très sûrs, ils habitent une île lointaine, mais dont on ne donne aucune précision pour la retrouver, ce qui explique que seuls les naufragés aient une chance de l’atteindre. C’est le cas de Sindbad qui, lors de son quatrième voyage, est capturé avec ses compagnons et qui réussit à leur échapper au moment où la vigilance des « mangeurs d’hommes » s’était un peu estompée. Comme chaque fois dans les Nuits, si le récit repose sur un point de vérité, rien ne l’empêche de rajouter une histoire fantaisiste tout autour. Après tout, nous sommes dans un cadre narratif qui permet tous les excès. Le point de vérité est le suivant : alors que tous ses compagnons se sont jetés les yeux fermés sur la drogue que les Anthropophages leur avaient servie, et sur le riz qui devait les engrosser, lui, Sindbad, par un pressentiment qui lui est propre, avait refusé d’avaler la moindre nourriture, raison pour laquelle, ayant terriblement maigri, devenu sec et décharné, il n’était plus comestible aux yeux de ses hôtes : « La crainte de la mort, dont j’étais incessamment frappé, tournait en poison tous les aliments que je prenais. »

    

    
    
      « Arabian » (voir Parfums d’Arabie)

    

    
    
      « Arabian Nights »

      Le style « Arabian Nights », un grand classique, s’est d’abord imposé aux États-Unis où le public diversifié et immense était prêt à s’extasier sur des poupées gonflables hollywoodiennes et surtout sur une idole masculine hypergominée, une sorte de Zorro de l’amour appelé Rudolph Valentino. En beau brun venu d’ailleurs, avec son turban oriental qui fait de lui un homme viril, mais toujours lisse, il pouvait se poser en sauveur d’une femme faussement effarouchée comme Anita Ekberg, au moment où sa féminité explosive anticipait déjà le bain à la fontaine de Trevi et alors même que son profil himalayesque fascinait les hommes et intimidait les femmes. Ces Arabian Nights ont vécu ; elles étaient un symptôme. Elles disaient tout le Monde arabe sans rien aborder d’essentiel, ni bien sûr dévoiler les vicissitudes de leur système politique, assez féodal, et le retard abyssal de leur culture, naguère si florissante. On ne reviendra pas sur les causes historiques, par trop ressassées, mais la perte de confiance et le repli, qui perdurent, constituent un prix extrêmement élevé pour l’Arabe d’aujourd’hui, qui paye là les erreurs de ses ancêtres et de la clique actuelle de souverains autoproclamés. La sagesse populaire dira que l’héritage n’a pas à être exclusivement une fortune ou des lingots d’or amassés dans une malle, mais aussi des dettes à payer, des images tronquées, des rémissions. Peut-on imaginer aujourd’hui un Monde arabe aussi égyptianisé qu’il le fut dans les années 1950 et 1960 ? Aujourd’hui que l’envers du décor est plus puissant que tous les rêves d’enfants, que reste-t-il de cet Éden perdu ? Ce Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits lui-même n’est-il pas une illusion de plus, qui parle d’un monde révolu ? Êtes-vous sûr que vous êtes encore dans le réel, un coup de peinture fraîche sur un corps de valétudinaire ? Et pourquoi ne pas oser la fantaisie, planter le vrai décor et dire les mots qui fâchent, car que vaut une civilisation bien assise sans ses accès de folie, ses orgies dispendieuses et les petites perversions de certains de ses éminents piliers, comme les juges et les philosophes ? Le Monde arabe n’est plus que l’ombre de lui-même, à la fois parce qu’il est abandonné par ses élites, déserté même par ceux qui le gouvernent (qui placent leur argent en Suisse et ailleurs, qui éduquent leurs enfants à Paris ou à Londres, et qui passent leurs vacances à Marbella en Floride, à Acapulco), et parce que ses choix populistes de reconstruction ont reprimé dans l’œuf toute velléité de renouveau. Une révolution parmi d’autres me paraît plus éclairante que tous les discours : l’image. Depuis toujours, le Monde arabe – et ses thuriféraires – ne juraient que par la poésie. Certes, l’oralité est un bien commun national, un héritage du passé, un code-barre de l’identité. Mais est-on sûr que l’oralité n’est pas une image inaboutie de la pensée, une sorte d’embryon avorté avant terme ? Ce refus de l’image a eu le dessus de toutes les réserves de créativité que les jeunes avaient en eux : pas de Cinémascope donc, mais pas d’image virtuelle non plus, pas de peinture, pas de sculpture, pas de Neverland et de monde virtuel, pas de mouvement. Que vaut une esthétique lorsque la seule peinture permise est la peinture morte ? En l’absence de conte, et faisant fi de toute authenticité – la plupart des films de fiction du XXe siècle se coulent dans le format occidental –, il fallait se contenter de la voix. L’ère du fondamentalisme a estropié le génie d’une nation qui cherchait sa place sans être jamais sûre de pouvoir l’assumer. Ce décalage existe encore aujourd’hui, car si les chanteurs les plus niais ont tant de succès auprès de foules entières de jeunes désœuvrés, c’est parce que le vrai spectacle est entravé, déchiqueté, élimé de partout. Il ne bouge qu’en surface, en sachant que le vocabulaire de tout cinéaste arabe est contrôlé par une cohorte de censeurs, prêts à dégainer un outil moyenâgeux, les ciseaux. Qui tient le rôle de conteur aujourd’hui ? Où sont les nouveaux contes arabes qui enchantent le monde des petits ? Autrement dit, où en est-on avec le rêve collectif, lorsqu’une mèche de cheveux peut tour à tour embraser une ville, défaire des juges ou pousser à l’exil la contrevenante ? Où est la dérision de Bagdad, du temps des grands califes ? Où est la transgression du Caire, où sont les sacrilèges de Bassora, d’Alep ou de Beyrouth ? Toutes ces pulsions vitales de l’être humain ont trouvé dans le cadre des Mille et Une Nuits un lieu idéal pour se dire sans jamais effrayer les bonnes âmes, ni troubler de sombres imams dans leur mosquée, ni offusquer nombre de dévotes qui ne cherchent qu’à se faire culbuter…

      Mais nous sommes bien dans un univers conduit par le merveilleux et parfois par le fantastique. Entre les deux, Coran et Mille et Une Nuits, se dessinent peu à peu les limites extérieures d’un vaste univers commun : Les Mille et Une Nuits comme métaphore du Monde arabe, une métaphore inversée, paradoxale. Au fond, Les Mille et Une Nuits traduisent toute la complexité des désirs arabes non achevés, ceux d’un Orient millénaire qui n’arrive pas à éclore, malgré l’énergie surhumaine des populations qui le composent. Le sacré constitue la seconde composante de l’âme orientale. Autour du Coran, livre prestigieux et imposant, le musulman a bâti une cité spirituelle que rien ne vient ébranler depuis plus du quatorze siècles. Et même la diversion caustique des Mille et Une Nuits ne saura éloigner les croyants de leurs passions mystiques et de leur vénération sans borne (borne d’Allah). C’est dire que le Monde arabe se trouve pris entre ces deux images, ces deux réalités : d’un côté le Coran, avec sa spiritualité univoque, entièrement vouée au Créateur ; de l’autre, l’univers éclaté des Mille et Une Nuits, une sorte de revendication sourde de l’humain, une provocation aux yeux de certains, une convocation orgiaque aux yeux des autres. Le Monde arabe vit ce clivage à défaut d’assumer l’excitation du mouvement. Il n’a pas endossé son nouveau costume, il n’a pas encore quitté l’ancien. Le Coran l’incite à méditer la proximité de la mort et du jugement dernier, tandis que Les Mille et Une Nuits, contes profanes par excellence, lui chantent la ballade du quotidien ou, question métaphysique, « comment évacuer l’idée de la mort », l’éloigner, la mettre hors jeu. Le Monde arabe est ainsi ballotté entre les deux pulsions les plus vivaces de l’humain, Éros d’un côté, avec ses pulsions régénératrices, Thanatos, de l’autre, avec son sommeil et sa lenteur végétative. La vie d’un côté, la mort de l’autre : un tel dilemme traverse Les Mille et Une Nuits comme une donnée immédiate, sans jamais constituer une discipline à part. Le « miroir » de la culture arabe classique fonctionne aussi pour le Coran, dont il reste le meilleur laboratoire linguistique, de sorte qu’un dialogue muet et méfiant se joue à distance entre le siècle de la spiritualité coranique et celui du triomphe des formes sécularisées de la culture. Dès lors, nous comprenons pourquoi la liberté de ton des conteurs et leur irrévérence vis-à-vis des formes éculées de la doxa ont contribué à leur fournir, dès l’origine, ce ton indécidable de bienveillance, d’ironie maîtrisée et de désobéissance joyeuse.

    

    
    
      Art et littérature en islam

      Peut-on séparer la compréhension des Mille et Une Nuits de son vivier premier, la société de cour, et plus largement celle de l’islam classique ? Pour le comprendre, il nous faut plonger dans l’imaginaire de la création arabe, en saisir les mécanismes et les confronter à l’ensemble des arts et des lettres de l’époque, à commencer par l’art pictural, la prose et la poésie (voir Poésie et poètes maudits). Cette entrée nous permet de pénétrer au cœur du sujet, en sachant que son champ – si peu vaste qu’il soit – englobe nécessairement celui des Mille et Une Nuits. On saura ainsi que l’Orient tel qu’on l’imagine, celui des promesses naïves et des voluptés célestes, comme l’Orient de la représentation picturale n’ont rien à envier à l’Orient littéraire, ses jouissances d’esprit, sa faconde et, surtout, la capacité qu’il a de subvertir le réel. Suite à cela, on peut se poser la question de l’islam : est-elle une religion hédoniste, et qui peut le croire ? Et pourtant, ceux qui ont vu l’exposition organisée il y a quelques années au Louvre, L’Art de l’Iran safavide (1501-1736), ou, plus récemment, celle des Arts de l’Islam (Institut du Monde arabe), peuvent témoigner de l’extrême somptuosité et de la variété des plaisirs que la terre d’Allah accorde aux croyants. Il n’est aucun compartiment de l’élégance partagée qui ne trouve des adeptes prêts à la défendre comme un trophée de guerre. C’est le cas pour la cérémonie au sein du palais, pour le concert de musique, le récital poétique, la calligraphie. Les essences y sont répandues grâce aux cassolettes et aux brûle-parfums. Plus discret, le penchant atavique pour les pierres précieuses et la somptuosité des costumes, toujours brodés et ajourés, et, enfin, celui de l’amour courtois version Majnûn et Layla, une union conceptualisée mille ans avant Roméo et Juliette. Pour avoir un aperçu rapide sur cette question des pierres précieuses, en dehors de l’entrée même qui leur est consacrée dans cet ouvrage (voir Bijoux et Pierres précieuses), et saisir l’effet hypnotique qu’elles avaient sur les masses arabes et musulmanes, il suffit de se rappeler qu’un collier pouvait peser un demi-kilo et pouvait assembler plus de dix pierres nobles : or, diamant, émeraudes, rubis, perles, jade, saphirs… Les Mille et Une Nuits s’inscrivent donc dans un cadre naturel où le luxe et l’euphorie dominent l’angoisse du lendemain.

      Élargissons l’angle et voyons la représentation : sous les allures d’une évocation naïve et naturaliste, la miniature persane, mais aussi indo-mongole, présente un côté sulfureux et anticonformiste qui régale l’œil averti. Mais il faut l’interpréter, la comprendre. De fait, l’art des miniatures relève d’une culture où la beauté s’affirme comme une intuition globale et sans partage. Dans ce domaine, la muséographie arabe et musulmane est d’une richesse inouïe, en dépit des lacunes magistrales que certains pays musulmans entretiennent sciemment : ils savent que la plupart des documents visuels proviennent des collections publiques occidentales, mais aussi de collections privées, comme l’Agha Khan Trust for Culture, basée à Genève. Si les plus importantes collections sont arabes, indiennes, turques ou persanes, les centres de production qui, du XVe au XVIIe siècle, furent actifs – les trois siècles d’or de la miniature islamique –, se limitent à quelques foyers prestigieux au temps des Timourides et des Safavides, soit Chiraz, Tabriz, Ispahan, Qazwin et Hérat, dans l’actuel Afghanistan. Plus tard, l’Inde et la Turquie feront une brève incursion dans un domaine qui était réservé à l’aristocratie urbaine, autant parce qu’elle a été le véritable commanditaire des œuvres les plus marquantes, au travers les ateliers royaux, que parce que – vanité humaine oblige – elle se laissait peindre avec une délectation non dissimulée. Mais, toujours, la Perse domine, et dominera sans doute longtemps encore, compte tenu des merveilles qu’elle a amoncelées durant la belle saison antékhomeynienne. La miniature n’était pas encore le fait des Abbassides, encore que les études nous manquent à cet égard, mais le luxe des descriptions ne pouvait exister sans son pendant, le luxe palatial. Et, inversement, le raffinement des usages crée naturellement une nouvelle langue de convivialité et de nouvelles manières. Quant aux images, il faut se rendre à l’évidence, les affabulations d’un refus catégorique de la représentation – celle d’Allah excepté – n’ont jamais existé en terre d’Islam, hormis dans le cerveau enflammé des cuistres et des moralisateurs. Il y a certes eu, selon la tradition, un malheureux hadith (parole du Prophète), dont on ne peut du reste garantir l’authenticité, selon lequel les anges ne rentreraient pas dans la demeure du peintre ni dans celle du chien. Or, le chien a toujours accompagné les expéditions cynégétiques des princes et des chasseurs ordinaires sans qu’aucun édit contraire émanant des instances de la fetwa l’ait jamais condamné. Quant aux artistes, ils n’ont pas attendu l’interdit pour le transgresser allègrement et transformer en champ de batailles esthétiques toutes les surfaces planes et tous les reliefs de mosquées. Que ces artistes soient d’Ispahan, de Konya ou de Delhi, natifs d’un siècle ou d’un autre, qu’ils soient saldjukides ou safavides, chiites, chafiites ou zaydites, qu’ils soient proches des souverains ou protecteurs des impies, l’art coulait dans leur veine. Et le vin est là pour accompagner leurs virées nocturnes dans leurs bouges levantins, leurs romances, leurs orgies. Ils voyaient le beau et l’inventaient. Et si, d’aventure, ils croisaient d’autres civilisations de l’image, la mongole ou l’indienne, avec leurs visions propres, ils ne les combattaient point, ils les intégraient, ils les adoptaient.

      Tout aussi surprenant est le contournement de l’interdit de la consommation des boissons alcoolisées, vin, moût de dattes, liqueurs. Et surtout le lieu où se commet le forfait, non pas le bouge malfamé, mais le palais du calife. C’est là que le dilettante et le dignitaire parfaitement respectables ont choisi de se délecter de leur jus de treille, non sans lui avoir donné des noms de scène comme « le noiraud », « le café » ou « la fiancée ». Et dire que les carafes n’étaient même pas honteusement cachées derrière un paravent comme c’est le cas de nos jours ! Mais il fut un temps où la taverne tenait tête à la mosquée. Deux siècles après le Coran, un orateur proche du palais ‘abbasside, Abdelmalik Ibn Salih, disait : « Ah, ce monde où tu vis est une amante à laquelle s’attache toute jouissance délicieuse, mais jamais ses caresses n’ont offert de plaisirs comparables à ceux du vin. » Peu à peu, la civilisation matérielle qui a succédé aux premières conquêtes musulmanes s’est enrichie de raffinements exquis, au point qu’une charte informelle du bien-jouir s’était incorporée au vade-mecum du courtisan et du raffiné, le fameux zarif qui, depuis, a fait école ! En toute vraisemblance, des vestiges éloquents de cette civilisation sont encore actifs en Orient tout au long des siècles durant lesquels Les Mille et Une Nuits allaient être inventées, racontées, puis mises par écrit et, enfin, traduites. Il y a peu d’écrivains ou de peintres de quelque envergure qui ont fait le voyage là-bas, à Samarcande, en Inde, en Iran, en Syrie, sans avoir succombé à l’envoûtement de cet Orient-là, avec ses espaces de liberté, certes élitistes, mais aussi sa sensualité rabelaisienne et son épicurisme débridé. Ils sont légion dans ce cas, et la galerie de noms communément cités n’épuise pas le filon : Marco Polo, Voltaire, Volney, Chateaubriand, comtesse de Gasparin, Gautier, Flaubert, Nerval, Maupassant, Dinet, Delacroix, Fromentin, Loti, et, à une échelle moins flamboyante, des négociants, des diplomates, des militaires, des espions et autres aventuriers de tout acabit. On est loin de la religiosité étriquée, mise à l’honneur par les Frères Musulmans et par feu l’ayatollah Khomeiny, et encore moins de la posture islamoïde qui caractérise depuis peu une partie somme toute réduite de l’islam d’Occident. Tel est le miracle : dès l’instant où elle s’est métissée avec les tempéraments nationaux des peuples occupés, la civilisation arabe a produit des croisements nourris à de vastes subtilités intellectuelles, du reste non dépourvues d’humour et de tendresse (voir Qu’est-ce qui fait rire le calife ?). Est-ce là le sens du verset coranique, le vingt-quatrième de la quatrième sourate, qui engage le croyant à se donner tous les plaisirs dits « légitimes », une fois que les interdits dévotionnels qui lui incombent ont été respectés ? C’est parce que l’islam condamne fortement l’hérésie et l’incroyance qu’il se doit – comme par compensation – de lâcher la bride à ses ouailles sur un grand nombre d’aspects courants de la vie quotidienne. Il en va ainsi de la sexualité, relativement décomplexée, des plaisirs de bouche (voir Cuisine du palais) et de tout ce qui contribue au bien-être social et collectif, tant diurne que nocturne. Morose, l’islam ? Sûrement pas celui des origines, ni celui de l’âge d’or, celui des poèmes bachiques et courtois, l’Orient du poète fou Madjnûn, équivalent de Roméo pour la culture occidentale, l’Orient d’Abu Nuwas que l’on surnomme le « Rimbaud arabe ». Les poèmes en persan et en turc nous sont désormais accessibles grâce aux nombreuses traductions dans la plupart des langues européennes.

      En face, cherchant son unité et dédaignant autant la plèbe que les idiomes étrangers, la langue arabe compte d’abord sur ses poètes et ses thuriféraires. Le travail des mots à résonance cosmique : « Je ne suis qu’un fleuve qui déborde, s’apaise, s’embrase », écrit le poète Adonis, humaniste arabe et dernier des modernes.

      Cohérence d’ensemble : céder aux tentations d’ici-bas – et Les Mille et Une Nuits sont de ce point de vue une liturgie sensuelle affirmée – pour mieux donner vie à ce paradis céleste dont parle le Coran et qui semble tellement étrange et déformé dans la langue étriquée de l’imam, surtout lorsque, en des temps obscurs, celui-ci asservissait son discours à la marche du palais. Plus masquée encore est la contradiction entre ces deux mondes, celui du politique d’un côté – représenté par l’art raffiné des princes et leurs poèmes pétrarquisants – et celui du religieux, qui vise à tout interdire pour mieux contrôler. L’Orient sans kamikazes, sans fous de Dieu, sans morale corsetée ni refoulement majeur, une sorte de cathédrale de beauté tendue entre deux principes fondateurs : d’un côté, la nécessité de livrer du sens dans l’une des régions du monde qui connaît de grandes turbulences depuis plusieurs siècles ; de l’autre, promouvoir une certaine éthique à l’égard de la création et du créateur, ce que d’ailleurs des forces obscurantistes, par excès de pudibonderie et souvent par calcul, ont aussitôt transformé en une haine obstinée du poète et de l’artiste.
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      Venons-en maintenant à la littérature. Les Mille et Une Nuits sont-elles un aspect de la littérature arabe, et quelle est, le cas échéant, leur valeur ? Peut-on vraiment donner du crédit aux techniques d’invalidation de l’académie qui cherche à dénigrer les contes de Schahrazade sous prétexte que leur gouaille populaire, l’usage extensif des locutions familières, voire même de quelques obscénités et autres interjections dont la valeur romanesque est attestée, dès lors qu’elles donnent une plus-value au vivant, dominent ? Mieux, cette question de la littérature classique (al-adab) à laquelle on oppose artificiellement la narration vivante, une littérature qui serait chaste et pure, castrée dès lors qu’elle ne parle que de sentiment et non de chair, peut-elle être isolée du contexte plus large de confort et de bien-être des Abbassides dont on sait par ailleurs qu’ils ne brillaient pas par leurs dévotions à la mosquée ? C’est dire qu’une réévaluation d’ensemble doit être menée aujourd’hui pour que Les Mille et Une Nuits intègrent (ou réintègrent) le lieu symbolique et précieux d’où elles s’exprimaient afin de leur redonner du sens. D’ailleurs, à la suite de la traduction de Galland et cela tout au long des XIXe et XXe siècles, un effort considérable d’évaluation de la littérature arabe, à la fois forme et contenu, mené par une pléiade d’auteurs fascinés par sa fraîcheur native et par sa truculence a été fait, et avec quel brio. Certains d’entre eux l’ont traduite, ce qui l’a rendue accessible à l’Occident.

      Il faut dire que le public des années fastes – les années Galland – ayant disparu, il fallait réinventer le genre, tout en dépassant l’écueil que représentait depuis le milieu du XIXe siècle l’affirmation de l’Occident et de ses valeurs aux dépens de modèles de civilisations voisines, moins développées économiquement. La reconquête allait venir par le biais des études historiques, sociologiques et mystiques. Quasi inexistante entre les deux guerres, la curiosité du public occidental allait progresser dans la seconde moitié du siècle pour atteindre son apogée avec la génération des Louis Massignon, Vincent Monteil ou Jacques Berque. Or, si les érudits connaissent les travaux de synthèse de Carl Brockelmann, Gaston Wiet, Sir Hamilton Gibb, Régis Blachère ou encore l’arborescente Histoire de la littérature arabe de l’université de Cambridge, le grand public, lui, se contentait de récits faits par des tiers et plus ou moins résumés. On en est arrivé à faire de la littérature arabe ce que Denis Huysmans redoutait pour la sagesse humaine, à savoir traîner les choses en longueur, d’autant que les limites qui servaient habituellement à définir la grande littérature (al-adab) aux dépens de la littérature orale, la littérature contemporaine ou la littérature populaire, plus revêches, n’étaient brandies que pour déclasser sciemment les suivantes au profit de la première. Avec raison, Jacques Mercanton, dans les années 1960, faisait remarquer, à l’occasion d’une réédition à Lausanne des Mille et Une Nuits de Galland : « Les lettrés arabes (il n’y en a point d’aussi raffinés et exigeants) n’ont pas toujours marqué beaucoup d’estime pour ces Mille et Une Nuits, devenues si célèbres en Occident. » Les Mille et Une Nuits s’inscrivent donc bel et bien dans le contexte des lettres arabes, même si le bain de jouvence qu’elles nous proposent est une alternative joyeuse et parfaitement irrévérencieuse par rapport à l’enfermement de l’adab dans son bocal aseptisé. Au demeurant, si jalouse ou intempestive que puisse être la littérature, le monde arabe lui fournit un souffle et une tension épiques qui prennent parfois des formes dramatiques de confrontations avec la doxa, ou de catharsis spectaculaires. Que l’on en juge seulement par l’anathème et l’apostasie que connurent récemment nombre d’écrivains et d’intellectuels, notamment égyptiens. En ces temps de chasteté intellectuelle, il est bon en effet de savoir que la poésie antique, chi’r, la prose antique, adab, le théâtre, la littérature engagée, le récit autobiographique – pauvreté conceptuelle du roman arabe d’aujourd’hui –, que Les Mille et Une Nuits continuent leur ample odyssée dans les lettres tout court, qu’elles soient endogènes ou exogènes. Je dis « exogènes », car à mes yeux Les Mille et Une Nuits appartiennent à toutes les nations et peuvent, ce faisant, s’enrichir de leur génie propre, de leurs contes et de l’épopée nationale de chacune d’entre elles. Car la rupture dans le Monde arabe est non seulement économique et politique, mais également éditoriale. On ne publie plus le même livre aujourd’hui que par le passé, et pas seulement pour des raisons de censure (voir Censure). Au fond, l’adage qui consiste à dire qu’un « livre est écrit en Égypte, édité au Liban et lu en Irak » est largement dépassé. Non pas seulement parce que l’Irak n’a plus la tête à cela, mais parce que la création elle-même a quelque peu tari en Égypte et que le Liban ne peut plus se battre face au livre religieux, offert par l’Arabie Saoudite à des prix cassés. La littérature étant par elle-même une transcendance qui va au-delà des conventions établies, à commencer par les séductions du temps présent, ce travail d’exégèse contribue grandement à réanimer le souvenir d’une vieille tradition du livre, tout en déjouant, avec sensibilité, le manque d’appétit pour la lecture. Aller à la rencontre de la littérature arabe authentique, dont Les Mille et Une Nuits ne sont certes pas le fleuron, mais l’un des pans, c’est s’approprier une dimension cachée de notre urbanité, indépendamment même de nos goûts littéraires et du positionnement de chacun quant aux politiques autistes suivies actuellement dans les pays arabes.

      On voit bien que Les Mille et Une Nuits ne sont pas nées du néant. Ces contes sont le produit d’une mutation interne à la société arabe et islamique au moment de sa grandeur. Comment faire, cependant, dans un au-delà des Mille et Une Nuits, pour que le registre des hommes continue de s’épaissir sans chercher d’ailleurs à l’opposer à celui des dieux ? Telle est l’énigmatique question que nous pose la modernité d’aujourd’hui, avec ses frasques incontrôlées, ses violences sourdes, ses menaces.

    

    
    
      Autodafé

      Brûler les Nuits n’est pas un scandale qui émeut les masses arabes. Détruire les statues de Bamyan, non plus ; très souvent, hélas, ces masses arabes, ou musulmanes, comme ce fut le cas en Afghanistan pour les statues de Bouddha, ne sont pas au courant du sacrilège que cela représente ou ne mesurent pas la portée de telles profanations. Censurer la presse, interdire les homosexuels, briser l’opposition, voilà pourtant des crimes contre l’humanité, au sens où l’humanité n’existe que par la diversité des espèces qui la composent et par leur interaction. Face à cela, les gouvernants arabes (et arabo-musulmans) continuent à se donner bonne conscience en mettant l’accent sur des problèmes de fonctionnement, oubliant par là même le caractère révolutionnaire de la projection symbolique, du mental, de la pensée. Mais pourquoi brûler les Nuits sur la place publique comme ce fut le cas en Égypte en 1985 ? Pour une mauvaise raison : Les Mille et Une Nuits sont une corruption des mœurs et, à ce titre, méritent d’être sacrifiées comme on sacrifiait naguère une bête pour complaire aux dieux. Ici, il faut abreuver la meute d’une sorte de meurtre rituel, même s’il s’agit d’une œuvre de l’esprit déjà dix fois centenaire, car la puissance des Nuits est devenue gênante pour tous ceux qui règnent sans partage sur des millions d’âmes. Un autre aspect de l’autodafé, c’est son caractère définitif : brûler un livre, c’est comme si on brûlait une bibliothèque tout entière. Les livres se parlent entre eux, ils se donnent la main et sont solidaires les uns des autres. Aussi, lorsqu’un pouvoir s’arroge le droit de privilégier l’ignorance (voir Censure) par rapport à la diversité intellectuelle, il faut se méfier de lui non pas seulement sur le plan culturel, mais aussi sur le plan humain et sur le plan politique. La tyrannie des livrophobes n’est que le premier d’un drame qui mène à la violence extrême, au despotisme froid et cynique, à la mort, quand, précisément, l’autisme suffit pour dire la déliquescence dans laquelle ce pouvoir est entré. Souvent, l’autisme est plus éloquent que toute déclamation.

      [image: images]

    

    

  
    
      SCHAHRAZADE ET SCHAHRIAR (2)

      
        « Il est raconté – mais Allah est plus savant et plus sage et plus puissant et plus bienfaisant – qu’il y avait – dans ce qui s’écoula et se présenta en l’antiquité du temps et le passé de l’âge et du moment – un roi d’entre les rois de Sassan, dans les îles de l’Inde et de la Chine. Il était maître d’armées, d’auxiliaires, de serviteurs et d’une nombreuse suite. Et il avait deux enfants, l’un d’eux grand et le dernier petit. Tous les deux étaient d’héroïques cavaliers ; mais le grand était meilleur cavalier que le petit. Ce grand régna sur les pays et gouverna avec justice entre les humains ; aussi l’aimèrent les habitants du pays et du royaume. Son nom était Schahriar (Le Maître de la ville). Quant à son frère le petit, son nom était le roi Schahzaman (Le Maître du siècle, ou du temps), et il était roi de Samarkand Al-Ajam. Cet état de choses ne cessant point, ils résidèrent dans leur pays ; et chacun d’eux fut, dans son royaume, gouverneur juste de ses ouailles durant l’espace de vingt années. Et ils furent tous deux à la limite de la dilatation et de l’épanouissement. Et ils ne cessèrent d’être ainsi, jusqu’à ce que le roi le grand eût l’ardent désir de voir son frère le petit. Alors il ordonna à son vizir de partir, et de revenir avec lui. Le vizir lui répondit : “J’écoute et j’obéis !” Puis il partit et arriva en toute sécurité par la grâce d’Allah : il entra chez le frère, lui transmit la paix, et lui apprit que le roi Schahriar désirait ardemment le voir, et que le but de ce voyage était de l’inviter à aller visiter son frère. Le roi Schahzaman lui répondit : “J’écoute et j’obéis !” Puis il fit faire ses préparatifs de départ et sortit ses tentes, ses chameaux, ses mulets, ses serviteurs et ses auxiliaires. Ensuite il éleva son propre vizir gouverneur du pays, et sortit demandant les contrées de son frère. Mais, vers le milieu de la nuit, il se rappela une chose oubliée au palais, et revint et entra dans le palais. Et il trouva son épouse étendue sur sa couche et accolée par un esclave noir d’entre les esclaves. À cette vue, le monde noircit sur son visage. Et il dit en son âme : “Si telle aventure est survenue alors que je viens à peine de quitter ma ville, quelle serait la conduite de cette débauchée si je m’absentais quelque temps chez mon frère ?” Sur ce, il tira son épée et, frappant les deux, les tua sur le tapis de la couche. Puis il s’en retourna au moment même et à l’heure même, et ordonna le départ du campement. Et il voyagea la nuit jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la ville de son frère.

        « Alors se réjouit son frère de son approche, et sortit vers lui et, en le recevant, lui souhaita la paix ; et il se réjouit à la limite de la joie, et décora pour lui la ville, et se mit à lui parler avec expansion. Mais le roi Schahzaman se souvenait de l’aventure de son épouse, et un nuage de chagrin lui voilait la face ; et jaune était devenu son teint et faible son corps. Aussi, lorsque le roi Schahriar le vit dans cet état, il pensa en son âme que cela était dû à l’éloignement du roi Schahzaman hors de son pays et de son royaume et, ne lui demandant plus rien à ce sujet, il le laissa à sa voie. Mais, un de ces jours, il lui dit : “Ô mon frère, je ne sais ! mais je vois ton corps maigrir et ton teint jaunir !” Il répondit : “Ô mon frère, j’ai en mon être intime une plaie vive.” Mais il ne lui révéla pas ce qu’il avait vu faire à son épouse. Le roi Schahriar lui dit : “Je désire fort que tu partes avec moi à la chasse à pied et à courre, car peut-être ainsi se dilatera ta poitrine.” Mais le roi Schahzaman ne voulut point accepter ; et son frère partit seul à la chasse.

        « Or, il y avait dans le palais du roi, des fenêtres ayant vue sur le jardin, et, comme le roi Schahzaman s’y était accoudé pour regarder, la porte du palais s’ouvrit et en sortirent vingt esclaves femmes et vingt esclaves hommes ; et la femme du Roi, son frère, était au milieu d’eux qui se promenait dans toute son éclatante beauté. Arrivés à un bassin, ils se dévêtirent tous et se mêlèrent entre eux. Et soudain la femme du roi s’écria : “Ô Massaoud ! Ya Massaoud !” Et aussitôt accourut vers elle un solide nègre noir qui l’accola ; et elle aussi l’accola. Alors le nègre la renversa sur le dos et la chargea. À ce signal, tous les autres esclaves hommes firent de même avec les femmes. Et tous continuèrent longtemps ainsi et ne mirent fin à leurs baisers, accolades, copulations et autres choses semblables qu’avec l’approche du jour.

        « À cette vue, le frère du roi dit en son âme : “Par Allah ! ma calamité est plus légère que cette calamité-ci.” Et, aussitôt il laissa s’évanouir son affliction et son chagrin, en se disant : “En vérité, cela est plus énorme que tout ce qui m’advint !” Et, dès ce moment, il se reprit à boire et à manger sans discontinuer. Sur ces entrefaites, le Roi, son frère, revint de voyage, et tous deux se souhaitèrent mutuellement la paix. Puis le roi Schahriar se mit à observer son frère le roi Schahzaman ; et il vit que ses couleurs et son teint étaient revenus et que son visage s’était revivifié ; que, de plus, il mangeait de toute son âme après avoir été si longtemps modique de nourriture. Et il s’en étonna et dit : “Ô, mon frère, je te voyais naguère jaune de teint et de visage, et maintenant, voici que les couleurs te sont revenues ! Raconte-moi donc ton état.” Il lui répondit : “Je te mentionnerai la cause de ma pâleur première ; mais dispense-moi de te narrer pourquoi les couleurs me sont revenues !” Le roi lui dit : “Raconte-moi donc premièrement, pour que je t’entende, la cause de ton changement de teint et de ton affaiblissement.” Il répondit : “Ô mon frère, sache que lorsque tu as envoyé ton vizir vers moi requérir ma présence entre tes mains, je fis mes préparatifs de départ, et je sortis de ma ville. Mais ensuite je me rappelai le joyau que je te destinais et que je t’ai donné au palais : aussi je revins sur mes pas et je trouvai mon épouse couchée avec un esclave noir, endormis sur le tapis de mon lit ! Je les tuai tous les deux, et je vins vers toi, et j’étais bien torturé à la pensée de cette aventure ; et c’est là le motif de ma pâleur première et de mon amaigrissement. Quant au retour de mon teint, dispense-moi de te le mentionner !”

        « Lorsque son frère entendit ces paroles, il lui dit : “Par Allah ! je t’adjure de me raconter la cause du retour de ton teint !” Alors le roi Schahzaman lui répéta tout ce qu’il avait vu. Et le roi Schahriar dit : “Il me faut avant tout voir cela de mon propre œil !” Son frère lui dit : “Alors, fais semblant de partir à la chasse à pied et à courre ; mais cache-toi chez moi, et tu seras témoin du spectacle et tu le vérifieras par la vue !”

        « À l’heure même, le roi fit proclamer le départ par le crieur public ; et les soldats sortirent des tentes en dehors de la ville ; et le roi sortit aussi et s’établit sous les tentes, et dit à ses jeunes esclaves : “Qu’il n’entre chez moi personne !” Ensuite il se déguisa et sortit en cachette et se dirigea vers le palais, là où était son frère ; et, en arrivant, il se mit à la fenêtre qui avait vue sur le jardin. Une heure s’était à peine écoulée que les esclaves femmes entouraient leur maîtresse, ainsi que les esclaves hommes : et ils firent tout ce qu’avait dit Schahzaman, et ils passèrent le temps dans ces ébats jusqu’à la moitié de la journée.

        « Lorsque le roi Schahriar vit cet état de choses, sa raison s’envola de sa tête ; et il dit à son frère Schahzaman : “Allons-nous-en, et partons voir l’état de notre destinée sur le chemin d’Allah ; car nous ne devons avoir plus rien de commun avec la royauté et cela jusqu’à ce que nous puissions trouver quelqu’un qui ait éprouvé une aventure pareille à la nôtre : sinon notre mort serait, en vérité, préférable à notre vie !” À cela, son frère fit la réponse qu’il fallait. Puis tous deux sortirent par une porte secrète du palais. Et ils ne cessèrent de voyager jour et nuit, près de la mer salée. Dans cette prairie, il y avait une source d’eau douce : ils burent à cette source et s’assirent pour se reposer.

        « Une heure s’était à peine écoulée de la journée que la mer se mit à s’agiter, et, tout à coup, il en sortit une colonne de fumée noire qui monta vers le ciel et se dirigea vers cette prairie. À cette vue, ils furent effrayés et montèrent au plus haut de l’arbre qui était haut, et se mirent à regarder ce que pouvait bien être l’affaire. Or, voici que cette colonne se changea en un génie de haute taille, de forte carrure et de large poitrine, et qui portait sur sa tête une caisse. Il mit pied à terre et vint vers l’arbre sur lequel ils étaient et se tint au-dessous. Il enleva alors le couvercle de la caisse et en tira une grande boîte qu’il ouvrit, et aussitôt apparut une jeune fille désirable, éclatante de beauté, lumineuse à l’égal du soleil – comme dit le poète :

        
          Flambeau dans les ténèbres, elle apparaît, et c’est le jour :

          Elle apparaît et de sa lumière s’illumine les aurores.

          Les soleils s’irradient de sa clarté et les lunes du sourire de ses yeux !

          Que les voiles de son mystère se déchirent, et aussitôt les créatures à ses pieds se prosternent ravies :

          Et devant les doux éclairs de son regard, l’humidité des larmes passionnées mouille les coins de toute paupière !

        

        « Lorsque le génie eut bien regardé la belle adolescente, il lui dit : “Ô souveraine des soieries ! Ô toi que j’ai ravie le jour même de tes noces ! Je voudrais bien dormir un peu !” Et le génie, posant la tête sur les genoux de la jeune fille, s’endormit.

        « Alors l’adolescente leva la tête vers le sommet de l’arbre et vit les deux rois cachés dans l’arbre. Aussitôt elle souleva la tête du génie de dessus ses genoux, la posa par terre et, se tenant debout au-dessous de l’arbre, elle leur dit par signes : “Descendez et n’ayez pas peur de cet éfrit (génie)”. Ils lui répondirent par signes : “Ô ! par Allah sur toi ! dispense-nous de cette dangereuse affaire-là !” Elle leur dit : “Par Allah sur vous deux ! descendez au plus vite, sinon je vais prévenir l’éfrit et il vous fera mourir de la pire mort !” Alors ils eurent peur et descendirent près d’elle ; et elle se leva pour les recevoir et leur dit aussitôt : “Allons ! Percez-moi de la lance un percement violent et dur ! Sinon je vais aviser l’éfrit !” La frayeur fit que Schahriar dit à Schahzaman : “Ô mon frère, toi le premier fais ce qu’elle ordonne !” Il répondit : “Ô ! Je n’en ferai rien avant que tu ne me donnes l’exemple, toi, mon aîné !” Alors, à cause de leur peur du génie, ils firent d’elle tous deux ce qu’elle leur avait ordonné. Quand ils se furent bien vidés, elle leur dit : “Que vous êtes vraiment experts !” Puis elle sortit de sa poche un petit sac et en tira un collier composé de cinq cent soixante-dix sceaux, et leur dit : “Savez-vous ce que c’est ?” Ils lui dirent : “Nous ne savons pas.” Alors elle leur dit : “Les propriétaires de ces sceaux tous ont copulé avec moi sur les insensibles cornes de cet éfrit. Ainsi donc, vous les deux frères, donnez-moi les vôtres.” Alors ils lui donnèrent, les sortant de leurs mains, deux sceaux. Elle leur dit alors : “Sachez que cet éfrit m’enleva la nuit de mes noces, me plaça dans une boîte et, mettant la boîte dans la caisse, fixa sur la caisse sept cadenas, et me mit alors au fond de la mer mugissante qui se heurte et s’entrechoque avec les vagues. Mais il ne savait point que lorsqu’une femme d’entre nous désire quelque chose, rien ne saurait la vaincre” […] Les deux frères se dirent : “Si celui-là est un éfrit, et qu’en dépit de sa puissance il lui soit arrivé des choses bien plus énormes qu’à nous, c’est là une aventure qui doit nous consoler !”

        « Alors ils quittèrent, à l’heure même, la jeune femme et retournèrent chacun vers sa ville. Quand le roi Schahriar entra dans son palais, il fit couper le cou à son épouse, et de la même façon le cou des esclaves femmes et des esclaves hommes. Puis il ordonna à son vizir de lui amener chaque nuit une jeune fille vierge. Et chaque nuit, il prenait ainsi une jeune fille vierge et ravissait sa virginité. Et, la nuit écoulée, il la tuait. Et il ne cessa d’agir de la sorte durant la longueur de trois années. Aussi les humains furent dans les cris de douleur et le tumulte de la terreur, et il s’enfuirent avec ce qui leur restait de filles. Et il ne resta dans la ville aucune fille en état de servir à l’assaut du monteur. Sur ces entrefaites, le roi ordonna au vizir de lui amener une jeune fille, comme d’habitude. Et le vizir sortit et chercha, mais ne trouva point de fille ; et, tout triste, tout affligé, il revint vers sa demeure, l’âme pleine de terreur à cause du roi. Or ce vizir avait lui-même deux filles pleines de beauté, de charme, d’éclat, de perfection, et d’un goût délicieux. Le nom de l’aînée était Schahrazade, et le nom de la petite était Doniazade. L’aînée, Schahrazade, avait lu des livres, les annales, les légendes des rois anciens et les histoires des peuples passés. On dit aussi qu’elle possédait mille livres d’histoire ayant trait aux peuples des âges passés et aux rois de l’Antiquité et aux poètes. Et elle était éloquente et très agréable à écouter. À la vue de son père, elle dit : “Pourquoi vous vois-je ainsi changé, portant le fardeau des chagrins et des afflictions ? Car sache, ô père, que le poète à dit : Ô toi qui te chagrines, console-toi ! Rien ne saurait durer : toute joie s’évanouit et tout chagrin s’oublie !” Lorsque le vizir entendit ces paroles, il raconta à sa fille tout ce qui était arrivé, depuis le commencement jusqu’à la fin concernant le roi.

        « Alors Schahrazade lui dit : “Par Allah ! Ô père, marie-moi avec ce roi, car, ou je vivrai, ou je serai une rançon pour les filles des Musulmans et la cause de leur délivrance d’entre les mains du roi !” Alors, il lui dit : “Par Allah sur toi ! ne t’expose pas ainsi au péril jamais !” Elle lui dit : “Il faut absolument faire cela !” »

      

      (Traduction Mardrus.)
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      Bain turc (le) (voir Hammam et de ses aphrodisiaques [du])

    

    
    
      Beauté fatale

      « Beauté fatale » : l’expression pourrait procéder directement des Mille et Une Nuits ou de tel autre conte de l’Orient. Les chroniqueurs de l’amour courtois prétendent que la « Beauté », lorsqu’elle se réveille le matin, se regarde dans un miroir et se sent vassale d’elle-même, avant de quitter son piédestal pour rejoindre les hommes et les femmes sublimes dont elle n’est l’attribut que durant la seule période de la journée. Beauté toujours avec les mystiques qui utilisent ce véhicule évanescent pour accéder au nirvana. Beauté encore avec les amoureux qui voient la quintessence de l’être dans le visage de leur bien-aimé(e)… Ainsi, on apprend que, dans l’ancien temps, il y avait une fille de noble descendance, peut-être même était-ce la fille du roi du Cachemire, car elle était belle au point de causer des dégâts autour d’elle et d’entraîner la mort de tous les hommes qui avaient le malheur de la croiser. Elle faisait mieux, en pis, que la Méduse qui statufiait ses ennemis, mais qui ne les tuait pas. Sa beauté étant fatale à toute personne qu’elle jugeait contrariante, son père décida alors de la garder auprès de lui. Cependant, la belle n’était pas heureuse ; il faut dire que son estime pour les hommes avait disparu le jour où elle s’était rendu compte de leur infidélité congénitale. Pour lui redonner goût à la vie, sa nourrice décida de lui raconter des contes, mille et un en tout, dans lesquels elle lui montrera les hommes sous un meilleur jour que celui qu’avait d’eux sa maîtresse. Tel est d’ailleurs le motif d’une série de contes traduits par Pétis de La Croix (voir cette entrée) et intitulés depuis Les Mille et Un Jours. L’énigme de la beauté tient au fait qu’elle n’est jamais aboutie, jamais satisfaisante, ni pour celui qui en jouit, ni pour celui qui l’admire, à moins de se transformer en vanité aussi piteuse que sordide. L’homme ou la femme les plus parfaits aux yeux des autres peuvent se trouver ordinaires à leurs propres yeux, ou manquer de tel ou tel attribut essentiel. Dans l’Histoire du vizir Nour-Eddin, une situation cocasse rappelle tout le relativisme de la beauté : la fiancée défendue par un djinn est-elle plus belle que le fiancé défendu par un autre djinn ? Dans ce concours de beauté d’un autre genre, on assiste à une belle définition du canon classique de jadis, d’ailleurs aussi ondoyant et relatif que celui de nos contemporains. Cette même beauté renversante, qui n’est cependant pas totale, est par ailleurs au cœur de l’Histoire compliquée de l’adultérin sympathique. Voici comment le conteur amène le récit : « Une adolescente d’amour, parée des bijoux les plus précieux, les mains teintes de henné et les tresses de ses cheveux se balançant avec noblesse et minauderie. Et elle entra, comme une reine, dans ma boutique, suivie de ses esclaves, et s’assit après m’avoir favorisé d’un salam gracieux. Et elle me dit : “Ô jeune homme, as-tu un beau choix d’ornements en or et en argent ?” Et je lui répondis : “Ô ma maîtresse, de toutes les espèces possibles et des autres !” Alors elle me demanda à voir les anneaux d’or pour les chevilles. Et je lui apportai ce que j’avais de plus lourd et de plus beau en fait d’anneaux d’or pour les chevilles. Et elle y jeta un coup d’œil négligent et me dit : “Essaie-les-moi !” Et aussitôt une de ses esclaves se baissa et, lui relevant le bas de sa robe de soie, découvrit à mes yeux la plus fine et la plus blanche cheville qui fût sortie des doigts du Créateur. Et moi je lui essayai les anneaux, mais je ne pus en trouver dans ma boutique qui fût assez étroit pour la finesse charmante de ces jambes moulées dans le moule de la perfection… » « Moule de la perfection », étrange expression pour désigner le paraphe d’une beauté divine que l’esprit humain arrive à peine à dénouer et à nuancer et qui surpasse toutes les autres beautés, « depuis que le monde est monde ». Car l’intelligence de ce texte tient au contraste qu’il établit entre la beauté physique et sa réalisation ultime, sa valeur. Après tout, c’est parce qu’il a décidé de s’offrir toutes les belles filles de son royaume que le roi fou a convoqué Schahrazade dans son lit. Et c’est toujours en raison de cet « impôt sur la beauté », selon l’expression de Tristan Klingsor, que Schahrazade a voulu se sacrifier dans le seul but de délivrer ses semblables de la fatalité qui les attendait. Au fond, beauté, mort et religion sont intimement mêlées, inextricables. Pourquoi Dieu a-t-il créé la beauté pour interdire aussitôt de la vénérer ? On lit ici et là, dans Les Mille et Une Nuits : « Seigneur, Tu as créé la beauté pour nous enlever la raison, et Tu nous dis : “Craignez ma réprobation !” Seigneur, Tu es la source de toute beauté, et Tu aimes ce qui est beau ! Comment feraient Tes créatures pour s’empêcher d’aimer la beauté ou réprimer leur désir devant ce qui est beau ? » (Histoire de Kamar et de l’experte Halima). À de nombreuses reprises, Les Mille et Une Nuits placent la beauté au cœur de la vie, au cœur de la mort pour ce qui concerne Schahrazade et tous les personnages qui tiennent d’elle. Sans être l’objectif unique que recherchent ces laudateurs, elle n’en demeure pas moins un attribut majeur et un gage de bénédiction. Ce lien de la quête humaine pour le beau et le sublime déborde l’islam et Les Mille et Une Nuits. Mishima disait, peu de temps avant sa mort : « Seul le désir sexuel permet d’approcher Dieu ; c’est-à-dire la beauté » (in Le Temple de l’aube). Dans l’Histoire splendide du Prince Diamant, un poème résume l’effet de béatitude que produit la beauté sur l’âme arabe :

      
        C’est une beauté voleuse des cœurs, splendide de tous côtés.

        Les boucles de ses cheveux sont le nard du jardin de l’excellence,

        et sa joue est la rose épanouie ;

        Ses lèvres tiennent à la fois du rubis et du sucre candi ;

        Ses dents sont d’une pureté étonnante,

        et dans la colère même elles sourient.

        C’est une beauté voleuse des cœurs, splendide de tous côtés.

      

      Et les images utilisées par les narratrices sont innombrables : le visage est souvent comparé à la pleine lune, les cheveux sont le nard du jardin, les lèvres « tiennent à la fois du rubis et du sucre candi », les seins sont « deux coupes de jade sur un ciel lumineux » (Les Lucarnes du savoir). Dans les Amours de Zein Al-Mawassif, la jouvencelle est décrite par son amoureux, Anis, comme un « rameau flexible », elle a des joues incendiaires, des sourcils en arc précieux, tandis que ses paupières sont surmontées de flèches qui tuent. Sa bouche est « un flacon de vin vieux », son ventre embaume les parfums les plus riches. Ailleurs, on compare les sourcils au premier croissant du mois de Ramadan, la bouche au sceau de Soleïman, les seins à deux grenades, le nombril à « une coupe de cristal » et la vulve à « un jardin de délices ». En général, la femme accomplie dispose d’un attribut majeur, la beauté. Il s’agit d’une synthèse complète. Chacun peut certes la voir et la reconnaître, mais personne ne pourra isoler ses composants. Cependant, les Nuits multiplient les occurrences de la beauté et mettent en place un tableau onirique extrêmement riche. En effet, la beauté est « voleuse de cœurs », tandis que Qamar Az-Zaman est qualifié par Maïmoune, son aimée, de « prodige de beauté ». Une fille belle est appelée Kamar ou Gamra, lune, pleine lune, étoile du matin, bref, tout ce qui, étant astre, éclaire avec douceur, puisque le soleil, Schams, est réservé à l’homme.

      Cela étant, la beauté n’existe dans l’absolu que par rapport à son antithèse, la laideur. Et Les Mille et Une Nuits n’hésitent pas à convoquer les hommes les plus monstrueux possible, les êtres les plus difformes, dont certains sont mi-hommes mi-démons, tels Schisbans, le laid Maïmoun et autres nains velus, goules podagres, bossus acariâtres, vieilles calamiteuses à visage de goudron, méchants courtiers ou anthropophages au sexe indéterminé et à queue de poisson… Toute l’étendue de la laideur humaine, tant physique que psychique ou mentale, est convoquée dans les Nuits, à la fois pour montrer la diversité en tout, mais aussi pour équilibrer le récit qui peut paraître, par endroits, trop éloigné du réel.

    

    
    
      Bijoux et pierres précieuses

      Autant que le parfum qu’ils accompagnent et rehaussent dans la plus grande discrétion, autant que le vêtement dont ils sont l’ornement majeur, les bijoux et, entre tous, les pierres précieuses, sont mis en valeur pour toutes les raisons mystérieuses qui, au tout début de l’histoire humaine, leur ont donné naissance : beauté, magie, influence, superstition et miracles divers. La fibule est par définition le bijou de la Tsigane, de la Touareg, de la Kabyle ou de la Nomade de Jordanie et de Syrie. En ville, elle est surtout considérée comme un objet antique, un objet de musée. Pourtant, les fibules sont nombreuses dans les Nuits, ainsi que les anneaux et les bagues qui servent à la transformation des personnages. Bagues magiques, enveloppées de leur résille d’argent ou d’or ; bagues mystérieuses qui illuminent la nuit ; bagues de femmes bien vivantes et de génies. En labourant sa terre, Ma’rouf est intrigué par la résistance qu’il rencontre dans son travail, car le soc de sa charrue est freiné par un anneau d’or. Il gratte de nouveau la terre et découvre que cet anneau est scellé à une dalle de marbre. Piqué au vif et curieux comme chacun peut l’être – car l’histoire doit se poursuivre –, il arrache difficilement la dalle de marbre et découvre le tombeau de Chaddad. L’anneau d’or devient ici l’instrument de la découverte, la clef du mystère. J’ai parlé de pierres précieuses, rappelons ici que leur prototype en terre d’islam est l’aérolithe de la Kaaba, appelé Al-hadjar al-aswad ou « Pierre noire. » Il s’agit d’une cornaline ovoïde de structure volcanique qui aurait noirci au fur et à mesure que les croyants y déposaient leurs mauvaises pensées, ce qui avait l’avantage, croyaient-ils, de les laver de leurs péchés véniels. L’imaginaire du musulman est donc aimanté par cette pierre, axe majeur du temple de la Kaaba, et par conséquent de la circumambulation du croyant autour d’elle. De là, la Mosquée sacrée, La Mecque comme première ville sainte de l’œcoumène musulman. Inconsciemment, l’amour insensé pour les pierres précieuses procède de cette pulsion lente et invisible qui consiste à rétablir la couleur originelle de la Pierre noire de La Mecque. Transformer la Pierre noire en une pierre plus transparente et plus cristalline relève en effet d’une ambition de démiurge que tout croyant s’honorerait d’atteindre si la possibilité lui en était donnée ; tel serait, à coup sûr, le miracle à accomplir pour aller au paradis sans passer par le truchement de la Balance eschatologique. Relevons dès l’abord que le minéral est roi dans cette région désertique, que le soleil cuit et recuit tous les jours de l’année. Mais une pierre, une seule pierre est importante parmi les millions d’autres pierres de la contrée, au point que lorsque, en 930, les Karmates, une secte religieuse, s’emparèrent de la gemme sacrée de l’islam, un vent de sable s’abattit sur toutes les chamelles d’Arabie. Celles qui étaient déjà grosses durent avorter de leurs petits chamelons, tandis que les plus jeunes vieillirent d’un seul coup. Toutes les narrations liées aux pierres précieuses, tous les vécus et toutes les histoires les concernant, ne sont que des rivières qui mènent au même océan d’émerveillement, ainsi qu’on le voit dans ce conte : « Alors, le prince Zeïn vit au haut d’un magnifique escalier de marbre blanc qui descendait vers une large salle carrée tout en porcelaine blanche de Chine et en cristal, et dont les lambris et le plafond et la colonnade étaient en lazulite céleste. Et, dans cette salle, il remarqua quatre estrades de nacre, sur chacune desquelles, il y avait dix grandes urnes d’albâtre et de porphyre, alternées… » (Histoire merveilleuse du miroir des vierges, trad. Mardrus). On voit grâce à ce passage de l’Histoire merveilleuse du miroir des vierges, comme dans bien d’autres, que les narrateurs des Nuits avaient un penchant très prononcé pour les intérieurs rares, les décors les plus chers, et ne jurent que par la patine et le brillant qui préfigurent le faste. Dans l’Histoire de Qamar Az-Zaman, il est question de sept palais construits pour une princesse, dont l’un est de cristal, l’autre de marbre, le troisième de fer de Chine, le quatrième de mosaïques incrustées d’onyx, le cinquième d’argent, le sixième d’or et le septième de joyaux. Les conteurs des Mille et Une Nuits ont-ils, à ce point, une parfaite connaissance de la cristallographie pour faire appel à une si vaste gamme de gemmes et de minéraux ? Imagine-t-on que Schahrazade ait eu entre les mains les différents cristaux de la Mésopotamie ou de l’Inde et qu’elle ait eu l’occasion de s’en extasier devant ses suivantes ? D’autant que l’enchaînement des joyaux et autres pierres précieuses – topaze, émeraude, rubis, turquoise, porphyre rose, lapis-lazuli, améthyste – est fréquent, sans égaler pourtant le quatuor de pierres précieuses les plus prisées que sont le diamant, l’émeraude, la perle et le rubis. L’or est si courant dans Les Mille et Une Nuits qu’on peine à le prendre pour un métal rare, ou précieux. L’une ou l’autre des pierres, en réalité, car la culture à laquelle réfère cette joaillerie ambulante transcende de loin la seule coquetterie des bourgeoises de Bagdad. La cristallographie est une poésie de la terre, et ce savoir tellurique est inscrit dans le corps même d’entités en formation comme le sont les stalactites, les stalagmites ou les roses de sable. Les formes les plus extravagantes, les plans de coupe, les couleurs diaphanes ou irisées, la transparence de certaines roches, les dépôts cristalloïdes, les saillies de sel ou de sable, tout cela relève évidemment de la générosité que manifeste la nature qui, grâce à des artisans zélés, entre chimie des sols et infiltration, entre vent et eau, entre salinité et empilements divers, arrive à concevoir des œuvres architecturales spectaculaires. « Écho de la porcelaine », « harmonieux cristal », « cliquetis des sequins et des dinars d’or qui tombent au sol », « On apporta du vin ; les esclaves nous en versèrent dans des coupes d’agate » (Les Mille et Un Jours), « … et il put pénétrer dans une seconde salle, encore plus merveilleuse que la précédente. En effet, du sol au plafond, elle était toute en faïence verte, d’un poli creusé d’or, et telle qu’on l’aurait crue taillée dans l’émeraude marine »… L’accumulation même des images produit un effet d’éblouissement qui dilate les nerfs et le cerveau, ainsi qu’on peut le vérifier dans l’Histoire de Fleur-de-Grenade où « toutes les pierreries lançaient mille feux multicolores », sans compter la plus longue des descriptions que l’on trouve dans l’Histoire du Troisième Kalender où il est question d’un bâtiment ouvert sur une enfilade de cours dans lesquelles se trouvaient des trésors. Le premier trésor était fait de monceaux de perles « aussi grosses que les œufs de pigeon ». Dans la deuxième cour, il y avait des diamants, des escarboucles et des rubis ; dans la troisième, des émeraudes ; dans la quatrième, de l’or en lingots, puis de l’or monnayé, puis de l’argent en lingots, puis de l’argent monnayé, enfin « des améthystes, des chrysolithes, des topazes, des opales, des turquoises, des hyacinthes, et toutes les autres pierres fines que nous connaissons, sans parler de l’agate, du jaspe, de la cornaline… » (trad. Galland). Ailleurs, dans l’Histoire d’Aladin, le narrateur associe chaque pierre précieuse à chaque couleur, et chaque couleur au fruit qu’Aladin, encore jeune et naïf, récoltait sans en connaître la valeur : « Les blancs étaient des perles ; les luisants et transparents, des diamants ; les rouges les plus foncés, des rubis ; les autres, moins foncés, des rubis balais ; les verts des émeraudes ; les bleus, des turquoises ; les violets, des améthystes ; ceux qui tiraient sur le jaune, des saphirs… »

      Décidément, le conte des Mille et Une Nuits dispose de mille et une ruses pour imprimer sa marque singulière aux jeunes enfants, eux qui voyagent facilement dans le monde de la fée Carabosse. Quelques remarques finales sur les pierres précieuses, leur utilité et surtout la fascination qu’elles exercent sur les femmes et les hommes des Nuits. Voici pour commencer ce qu’on lit dans l’Histoire du portefaix avec les jeunes filles : « Au milieu de cette salle, qui était toute tendue de soieries, il y avait un lit d’albâtre enrichi de perles fines et de pierres précieuses, et recouvert d’une moustiquaire en satin. » On sait que l’histoire des pierres précieuses remonte à l’Antiquité, au moins jusqu’à Pline qui leur accorde de longs passages dans son Histoire naturelle : « Il me reste, dit-il, à parler des pierreries, où se trouve resserrée dans un espace étroit toute la majesté de la nature. » Sans doute a-t-elle accompagné l’homme dans sa curiosité originelle, sans doute l’a-t-elle fasciné au-delà de ce qui est raisonnable, en sachant que les pierres, pour être précieuses, devaient être dotées de pouvoirs magiques, talismaniques et mystiques. Rien d’étonnant dès lors si, dans son Traité des pierreries, Théophraste donnait corps à une idée farfelue, mais qui pouvait avoir son originalité, que l’émeraude conservait la chasteté. Mais les pierres précieuses ne sont pas toujours considérées pour elles-mêmes, sauf à être l’aboutissement d’une transmutation alchimique. Dans l’Histoire de Cogia Hassan Al-Habbal (Galland), elles sont au cœur d’un récit truculent digne d’un dialogue de Platon sur la richesse et l’argent, une sorte de mythe philosophique teinté d’une naïveté populaire : deux personnages, Saad et Saadi, « L’Heureux » et « Le Fortuné » – ou inversement –, devisent quant à la répartition aléatoire de la richesse, et partent dans des conjonctures intéressantes, presque marxistes : est-ce que la richesse ou la pauvreté que les êtres humains assument, ou en sont affligés, tantôt par la grâce d’une richesse impromptue, et peut-être injustifiée, ou par une grande misère méritée, un appauvrissement exactement, sont le fait du travail ou de la chance ? L’histoire tourne autour d’un gros diamant qui passe de main en main sans que ceux qui le manipulent s’aperçoivent de sa valeur, le prenant pour un verre transparent. Jusqu’au jour où un pêcheur ramène dans son filet un gros poisson et que la maîtresse de maison, qui décide de le préparer, extrait la pierre du ventre de celui-ci. L’énigme s’explique peu à peu lorsque le voisin, un joaillier juif, décide de mettre la main sur le « bout de verre que le poisson a avalé » et qui ne coûte pas cent pièces d’or, ni même cinquante, mais cent mille pièces d’or. En fait, il s’agit bien d’un gros diamant que le pêcheur avait trouvé dans le ventre d’un poisson, qui ne fut pêché que par la grâce d’un gros plomb dont le filet était muni et qui lui fut donné par les deux compères du début, Saad et Saadi. Quant à la cornaline, elle est un talisman dans l’Histoire de Qamar Az-Zaman et la princesse Badoure. Cachée dans la ceinture de sa bien-aimée, elle sera, une fois dévoilée, à l’origine d’une série de voyages et de découvertes, aussi étonnants les uns que les autres. L’objectif ici n’est pas de rappeler que la pierre précieuse ou semi-précieuse a une finalité en soi, mais il est de permettre aux enfants de s’émerveiller sur le pouvoir des mots et de l’imagination. L’abondance des pierres précieuses situe également le cadre urbain et le niveau social des protagonistes.

    

    
    
      Bijoux indiscrets (voir Odor di femina)

    

    
    
      Biographie imaginaire des héros

      Supposons un instant que Schahriar ait existé vraiment, que son visage soit plutôt purpurin, qu’il ait sans doute du henné sur les cheveux, un nez camard et un testicule en moins. Son corps gros, trapu et gras, parfaitement rondouillard, fait fuir toutes les femmes. Depuis peu, un début de calvitie le pousse à mettre une cape que le costumier a fabriquée spécialement pour lui. Supposons qu’Aladin ne soit pas non plus un personnage de contes de fées, que Sindbad le Marin, un enfant perdu, est récupéré à Bassora par un tuteur violent qui lui fait faire les travaux pénibles sur la petite embarcation sagement attachée au bord de l’Euphrate. Dormant sur le pont, Sindbad a eu tout le loisir de méditer sur la marche des planètes, il a réussi à identifier les grandes constellations, avant de finir moussaillon sur un boutre en partance pour Zanzibar où il a dû embarquer et trier nombre d’esclaves venus d’Afrique. C’est seulement à trente ans qu’il débutera sa carrière dans la marine marchande, ce qui l’amènera à sillonner toutes les côtes de la mer d’Oman, et cela jusqu’en Inde où il finira par se marier à une belle femme descendue du Gujarat. Ayant atteint un âge honorable, il raconte son récit à un scribe autochtone, lui-même orphelin. Ses histoires sont si captivantes que sa famille, qui joua à l’écouter négligemment au début, s’est sentie de plus en plus attirée par l’exotisme des descriptions, et en redemanda. De là, ce long cycle de voyages que Sindbad ne fera, toutes proportions gardées, que dans les rêves, et parce que son imagination est aussi fertile que celle de Schahrazade. Supposons aussi que l’histoire qui parle d’Ali Baba, dont on sait qu’elle ne faisait pas partie du cycle premier des Nuits, est inspirée en effet du récit de ce notable du golfe Persique qui fait partie des hommes les plus riches et les plus oisifs qui puissent se trouver. À l’instar des héros des Mille et Une Nuits, ces hommes avaient la puissance et l’argent, mais ni la liberté, ni le temps, ni le courage de rompre les amarres avec leur confort quotidien. Aussi sont-ils amenés à inventer des aventures rocambolesques qu’ils ne feront jamais. Sa voisine n’est autre que Schahrazade, une copine d’enfance avec laquelle il avait projeté de vivre et d’avoir plusieurs enfants, mais le sort en avait décidé autrement. Elle résidait dans une demeure cossue de Bagdad, au milieu d’une fratrie nombreuse, mais négligée. C’est seulement lorsque son père est devenu vizir que la famille s’est donné quelque origine, une ascendance arabique. Comment ont-ils vécu ? Voilà leur histoire. D’abord, Schahrazade. Elle est grande malgré la taille plutôt rondelette de son père, grand vizir auprès du sultan. Ce personnage hors du commun ne peut être que le reflet d’une épaisseur opiniâtre qui ne se perçoit qu’au second degré, dans les gestes, dans sa façon de penser, dans sa voix douce et ferme en même temps. Car on se serait tous attendu que, vivant au sein du palais, et proche du calife, elle soit plus aguerrie que les filles de son âge, plus avertie, plus coriace, plus batailleuse. Une Jeanne d’Arc orientale, avec comme toile de fond une culture universelle qui la sauve de toute vanité cuite et recuite. Sa mère est d’abord une obscure esclave venue du Khorassan iranien, puis affranchie par un grand négociant d’épices, avant d’être revendue alors qu’elle n’avait que cinq ans à une riche famille de Bagdad qui voulait l’éduquer dans l’art, déjà très avancé, de la gastronomie. Par une sorte de prédestination, un jour que le grand vizir passait sur son cheval dans la ruelle de ses parents adoptifs, des effluves d’un mets en finition de cuisson atteignirent sa narine avertie. Il y reconnaît de fortes épices, une tradition de la famille, de la viande qui mijote depuis l’aube, un feu de braise qui crépite et des roses embaument le quartier. Il lui semble que tous les marchands du souk des épices se sont donné rendez-vous dans cette demeure. Il demande à son aide de camp d’aller frapper à la porte de cette cuisinière émérite et de s’enquérir de ses habitants. Il lui fallait tout savoir : qui sont-ils, combien sont-ils, que fait leur père, a-t-il ou non plusieurs femmes, quelle est la maîtresse des fourneaux. Le fait de chercher à tout savoir est un tic nerveux du souverain sans descendance, et fort inquiet pour sa postérité. Lui-même n’a que vingt-deux ans et il est déjà grand vizir auprès du sultan. Une belle promotion qu’il doit à son père, qui, depuis plusieurs années, était attaché au service du calife, au cœur même de la citadelle. La Ville ronde, car c’est ainsi qu’on appelait Bagdad naguère, il la connaissait mieux que personne. L’aide de camp revient avec une jeune femme de quatorze ou quinze ans.

      « Quel est ton nom ?

      — Maymouna.

      — Qui est ton père ?

      — Je suis de la famille d’Ahmed Baraka, le doublement loué, car il porte le prénom du Prophète et son patronyme, Baraka, signifie Bénédiction.

      — Est-ce toi qui étais aux cuisines à l’instant ?

      — Oui, c’est mon tour. Chacune des filles a une tâche à accomplir et cela change tous les jours de la semaine.

      — Est-ce que tu es promise à quelqu’un ?

      — Non, pas que je sache pour l’instant.

      — Maintenant, tu l’es, et dès cet instant même. D’ailleurs, je demanderai ta main à ton père dans le courant de la journée. Dis-lui de préparer le nécessaire pour recevoir une délégation du palais. Moi, je m’appelle Jaafar et j’aimerais faire de toi ma femme. »

      Le jour même, une assemblée nombreuse venue du palais envahit la petite ruelle. Elle était chargée de tous les présents que l’on pût concevoir conformes à la dignité du rang de Jaafar. Une lettre de demande en mariage dûment signée et cachetée par le vizir est dans le pli de la jellaba du porteur. Tout va très vite et, quelques jours après, Maymouna est reçue officiellement au palais. On lui remet la robe qui lui indique son rang dans l’organisation interne de la maison, sa mission, son activité journalière, sa gouvernante, ses esclaves qu’elle peut employer à toutes les tâches qui la rebutent. Elle est une aristocrate. Le grand vizir s’était épris d’elle et n’oubliait jamais de lui faire venir des confiseries, des boissons aux couleurs étranges, des pistaches, des gommes d’Arabie. Elle était choyée. Et pour cause, car son ventre commençait à prendre des rondeurs, ce qui était un bon présage pour l’avenir. Tout le monde attendait l’événement. Neuf mois plus tard, au bout de couloirs interminables, Maymouna donnait naissance à une petite fille déjà très vive : Schahrazade. Schahrazade naquit dans la dorure, les parterres fleuris et les fontaines chantonnantes. Très vite, elle s’épanouit dans ce cadre magnifique, allant de la salle du Grand Conseil, là même où se tient le divan du gouvernement, jusqu’aux combles du château et, de là, dans le parc voisin où de nombreux animaux sont élevés dans un enclos immense et boisé à l’amazonienne. Schahrazade fréquente aussi la bibliothèque et la salle de chant. Elle est précoce, sensible et intelligente. Curieuse de tout, elle ne veut rien abandonner sans l’avoir bien appris. Les mathématiques et la philosophie avaient sa préférence, mais ce sont les histoires merveilleuses des nations voisines, Inde, Chine, Bengale, Sumatra et Bornéo qui la passionnaient le plus. Elle en connaissait des centaines. Certaines, elle les avait inventées de toutes pièces. Un pur génie de la narration. On comprend mieux alors son envie d’en découdre avec le roi fou, sa force, sa culture. Tout naturellement, les autres personnages trouvèrent place dans ses récits : elle les connaissait si bien, ses voisins, des amis d’amis, des héros de pays peu connus…

    

    
    
      Bonnes manières à vertu (de)

      L’un des charmes désuets des Mille et Une Nuits, leur volupté, reste la manière dont les protagonistes s’approchent mutuellement. L’Occidental n’y voit généralement que formalisme guindé, exubérance, fausse révérence et même obséquiosité. Quant à l’Oriental, plus enclin en effet à exprimer ses affects et la rondeur toujours agréable de ses formules de politesse, il adore le cérémonial et la grandiloquence. Loin de l’amoindrir, il croit leur trouver une part de vérité qu’aucune évaluation extérieure ne peut fournir avec autant de franchise. Les Mille et Une Nuits sont une scène rêvée pour cet art consommé de la formule appropriée et le théâtre de la flatterie. Entre les mains de celui qui sait s’en servir, la politesse est une arme affûtée. Plus encore que la flagornerie qui sent le cauteleux et l’apprêté, la politesse désarme un bataillon de malveillants. À l’instar des règles d’un club, il y a chez le prince oriental une sorte d’autoappréciation, mâtinée parfois de présomption et d’amour de soi, en sachant que ceux-ci sont plus spontanés et plus déroutants qu’on ne le croit habituellement, plus naïfs aussi. Dans les Nuits, les personnages du commun sont confrontés aux bonnes manières du palais. Fatima, fille de Nû’man, roi de Hira, en Irak, veut d’abord mettre à l’épreuve le grand poète Al-Mûrakkich avant de l’accueillir dans sa couche, car, dit-elle à sa servante qui devait l’approcher : « Quelque grand poète qu’il puisse être, un homme qui ne connaît point la délicatesse n’est pas digne des princesses » (Le Poète Murakkich, trad. Mardrus).

       

      Puisque le narrateur a décidé de faciliter les contacts entre ces deux univers, il lui fallait longuement disserter sur l’aisance trompeuse que les plus humbles croient maîtriser en allant chez le calife. Celui-ci, nous dit Jahiz, dans son Livre de la couronne, est fantasque. « Il a autant besoin d’un humble pour son divertissement que d’un brave pour son prestige, d’un bouffon pour lui raconter des histoires que d’un dévot pour le sermonner. » Et la liste est longue : un facétieux, un homme sérieux et raisonnable, un musicien habile, un savant érudit… Mais il est aussi des qualités liées à la discrétion et au secret. Garder un secret est souvent vital sous de telles latitudes, et Les Mille et Une Nuits n’hésitent pas à poser cette condition aux protagonistes du conte : « Le calife, son grand-vizir et le chef de ses eunuques, ayant été introduits par la belle Safia, saluèrent les dames et les Kalenders avec beaucoup de civilité. Les dames les reçurent de même, les croyant marchands ; et Zobéide, comme la principale, leur dit d’un air grave et sérieux qui lui convenait : “Vous êtes les bienvenus ; mais, avant toute chose, ne trouvez pas mauvais que nous vous demandions une grâce.

      « — Eh ! quelle grâce, Madame ? répondit le vizir. Peut-on refuser quelque chose à de si belles dames ?

      « — C’est, reprit Zobéide, de n’avoir que des yeux et point de langue ; de ne nous pas faire de questions sur quoi que vous puissiez voir, pour en apprendre la cause, et de ne point parler de ce qui ne vous regardera pas, de crainte que vous n’entendiez ce qui ne vous serait point agréable.

      « — Vous serez obéie, Madame ! repartit le vizir. Nous ne sommes ni censeurs, ni curieux indiscrets ; c’est bien assez que nous ayons attention à ce qui nous regarde sans nous mêler de ce qui ne nous regarde pas” » (Histoire des Trois Kalenders).

      Hors un tel cadre, les bonnes manières ne sont pas interdites, tant s’en faut, que ce soit chez le commun des mortels, chez le seigneur et même dans la classe des soufis. Chez ces derniers, des mystiques et gyrovagues musulmans comme on sait, la règle est quasiment bénédictine : lorsqu’un voyageur arrive dans un couvent, il doit être excellemment reçu par tous les convives qui lui manifestent de la joie et de la considération. Surtout ne pas lui demander d’où il vient, ni où il va, ou quel est son nom. Ils savent d’avance qu’il vient d’une terre de Dieu et qu’il se dirige vers une autre terre de Dieu, et qu’enfin il porte de toute façon un nom que Dieu a décrété… Et le soir, lorsqu’il désire s’allonger et qu’il pose sa tête sur l’oreiller, le dernier résident doit lui laver les pieds… Le lendemain, il doit l’emmener au hammam, lui laver le dos, le frotter, puis le parfumer et lui offrir une tenue propre avant qu’il ne poursuive son voyage… Il doit le saluer et se retirer sans rien demander en échange. Parmi les traducteurs, Antoine Galland est celui qui rend le mieux les formules et les gestes arabes qui traduisent la soumission : « … il alla le lendemain se présenter devant le roi ; et, se prosternant à ses pieds, il baisa la terre, et après avoir fait une profonde révérence, dit au roi… » C’est alors que les bonnes manières sont elles-mêmes transcendées pour donner lieu à un corps de principes intangibles confinant à l’exquise vertu. La ou les vertus ? Il va sans dire que le sens est différent d’un conte à l’autre, et selon la diversité des contextes. Pour ce qui est de la vertu, petite ou grande, nous l’avons étudiée ailleurs, notamment dans les entrées évoquant la sexualité, la prostitution, les courtisanes, l’entremetteuse ou la virginité. Mais les vertus sont avant tout morales et relèvent de la personnalité individuelle chaque fois que celle-ci porte et exalte la personnalité collective. Ainsi, lorsque Qamar Az-Zaman arrive devant tel roi, symbole de la nation, il lui dit : « En toi sont réunies les huit qualités qui obligent à se courber le front des plus sages : la science, la force, la puissance, la générosité, l’éloquence, la subtilité, la fortune et la victoire » (in Histoire de Kamaralzaman, trad. Mardrus). En est-il autrement des « vertus » ? Sûrement pas, dès lors que le code très précis de vertus louables qui conduit l’ensemble des contes est respecté. Ainsi, au cours de la 34e Nuit, dans l’histoire du barbier, un personnage dit : « Patiente donc, la précipitation est la mère de tous les maux. La précipitation est l’œuvre du démon. » On n’en récolte qu’ennui et frustration. Or cette expression sort directement du Coran où il est dit que l’homme est fait d’impatience (sourate XXI, verset 37). Dans Umar an-Nu’man, une jeune fille parlant à un supérieur dit : « Sache, seigneur, que l’homme de qualité se doit d’éviter la curiosité déplacée, de pratiquer les vertus, de se plier aux obligations cultuelles et de se garder des péchés capitaux… » Dans cette optique, en effet, les vertus du noble sont celles qui conduisent son âme et son esprit, avant même les règles sociales de bonne conduite ou de bonnes manières, même si le fait de « traiter son prochain avec équanimité » est la règle d’or de tous ces registres, et que personne ne peut enfreindre, quel que soit son rang.

    

    
    
      Borges ou la réécriture des Nuits

      Borges a raison d’écrire sur Les Mille et Une Nuits, et cela est encore plus valable pour celui dont les Nuits, depuis la tendre enfance, ont marqué l’imaginaire, dicté une manière d’être, une philosophie de la vie : « Et vers les bords perdus et repris, galions/Étrangement chargés, cinglaient de nouveaux rêves ;/ Ils venaient d’Orient, de ces brûlantes grèves,/De ses déserts, de ses nuits lourdes de lions. » Cet Argentin éclectique et talentueux est né à Buenos Aires en 1899, soit un peu plus d’un siècle après qu’Antoine Galland eut l’opportunité heureuse d’exhumer ces « belles endormies » du Caire ou d’Alep. Ce qui étonne le plus dans l’œuvre de Borges, c’est sa modernité et son style. Dépouillé et précieux à la fois, il se laisse aller à la prose comme on se réserve pour sa promenade au jardin de Bagatelle, seulement le dimanche et seulement lorsque le soleil oblique déjà. Proust en parlait merveilleusement dans À la recherche du temps perdu, c’est-à-dire le seul livre de la langue française qu’il faut avoir lu avant de commencer à parader dans les salons mondains, jouer au dilettante. Avant cela, vous êtes encore en formation. Aucun des livres de Borges ne paraît sans ses béquilles : le mythe arabe, l’imaginaire des contes, un zeste de psychanalyse, beaucoup d’érudition et ce talent avant-gardiste de savoir mieux que tout le monde situer les grands penseurs dans leur siècle et ne pas trop écorcher leurs noms. Borges sait écrire Simorg, même si cet oiseau fabuleux que Férid Ud-Din ‘Attar, mystique profond du XIIIe siècle, a popularisé, peut encore s’écrire « Simourgh » sans que personne s’en aperçoive, mais il est impossible de massacrer les noms d’Averroès, de Farabi, d’Ibn Tufayl, de Ghazali ou de Qazwini, ce dernier étant l’un des plus grands naturalistes de l’histoire. N’en déplaise aux modernes, nous avons régressé. La méfiance, la suspicion, la peur, peut-être aussi la facilité d’une culture wikipédienne qui affaiblit votre mémoire au moment où elle croit la soulager. On a aussi reculé dans l’attaque frontale et l’ironie explicite, ce dont Borges était coutumier : « Dans la préface d’une traduction allemande des Mille et une Nuits, le docteur Weil fit remarquer que les marchands de l’incorrigible Galland se munissent d’une “valise” de dattes chaque fois que l’histoire les oblige à traverser le désert. On pourrait répondre que, vers 1710, le seul nom de dattes suffisait à effacer l’image de la valise, mais ce n’est même pas la peine : “valise”, alors, était une espèce de besace » (Borges, in Les Traducteurs des Mille et Une Nuits).

      Voici encore une phrase qui ne brise pas le consensus et qui provient du même texte : « Je risque cette exagération : lire Les Mille et Une Nuits dans la traduction de Sir Richard [Burton] est à peu près aussi incroyable que de les lire “traduites littéralement de l’arabe et commentées” par Sindbad le Marin. »

    

    
    
      Burton, Sir Richard (1821-1890)

      Contrairement à ce que dit de lui Borges (voir Borges), la traduction de Sir Richard Burton est l’une de celles qui ont le mieux fait connaître les Nuits en dehors de leur domaine culturel originel. Peut-être son côté sulfureux, unexpurgated, lui a-t-il assuré une réputation plus grande que d’autres, mais le fait est que Sir Richard Burton est celui qui connaît le mieux le Monde arabe, et plus largement oriental, qui y a vécu et dont il a appris la langue au point de traduire plusieurs ouvrages du fonds (comme Le Jardin parfumé du cheikh tunisien An-Nefzaoui) et même de faire le pèlerinage en 1853 à La Mecque. Son Personal Narrative of Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah (1855) est l’une des relations les mieux documentées que l’on puisse trouver sur La Mecque et sa région. Bien longtemps avant Lawrence d’Arabie, Sir Richard Burton avait endossé le vêtement du Bédouin, ce qui est d’ailleurs l’une des illustrations qui l’identifie le mieux. Du reste, tous ceux qui ont comparé les traductions des Mille et Une Nuits accordent à Burton une note spéciale, et pensent autant à le flatter ou à l’encenser que Borges pense à le dénigrer. Burton fut un explorateur hors pair, un orientaliste et un diplomate. Il a participé au lancement de plusieurs sociétés savantes britanniques. À vrai dire, l’image désastreuse qui poursuit Burton vient du fait qu’il s’est très vite dégagé du cant anglais qui faisait que, en ces temps pas si reculés que cela, un homme du monde ne pouvait se livrer à des activités sexuelles non conformes à la morale dominante, encore moins d’en faire la publicité. Or, Burton s’est intéressé à tous les traités érotiques majeurs, dont le Kama-Sutra, et passait ainsi pour un pornocrate aux yeux de la vieille aristocratie anglaise. Le fait qu’il apprenne en plus les langues et qu’il adopte dans certains cas les coutumes locales ont accéléré sa disgrâce. Pour donner une comparaison, Sir Richard Burton était une synthèse entre deux personnages aussi opposés que Pierre Loti, en raison de son « vagabondage », son goût de la marine et son attirance pour l’Orient, et Casanova, voire même le marquis de Sade, pour sa vie dissolue et son éclectisme. Ou encore, pour rester dans le domaine des Mille et Une Nuits, on peut dire que Burton est la synthèse réussie entre deux traducteurs français des Nuits, Galland pour sa retenue et la beauté inclassable de sa langue, et Mardrus pour sa faconde et le côté « populaire » des descriptions les plus inattendues.

      Dans l’une des éditions des Mille et Une Nuits, et même dans la plupart des dictionnaires biographiques qui lui consacrent une notice, on voit le visage de Burton, un véritable seigneur mongol avec sa barbe longue en deux pointes, noire et touffue : à elle seule, elle symbolise la liberté et la personnalité de ce grand voyageur devant l’éternel, sa vie passionnée et l’étendue remarquable de ses nombreuses activités qui sont autant de passions.

    

    

  
    
      HISTOIRE DU CHEVAL ENCHANTÉ

      
        Schahrazade, en continuant de raconter au sultan des Indes ses histoires, si agréables et auxquelles il prenait un si grand plaisir, l’entretient de celle du cheval enchanté.

        « Sire, dit-elle, comme Votre Majesté ne l’ignore pas, le Nevrouz, c’est-à-dire le nouveau jour [du calendrier solaire persan], qui est le premier de l’année et du printemps, ainsi nommé par excellence, est une fête si solennelle et si ancienne dans toute l’étendue de la Perse, dès les premiers temps même de l’idolâtrie, que la religion de notre Prophète, toute pure qu’elle est, et que nous tenons pour la véritable, en s’y introduisant, n’a pu, jusqu’à nos jours, venir à bout de l’abolir, quoique l’on puisse dire qu’elle est toute païenne et que les cérémonies qu’on y observe sont superstitieuses. Sans parler des grandes, il n’y en a ni petite, ni bourg, ni village, ni hameau où elle ne soit célébrée avec les réjouissances extraordinaires. […] Dans une de ces fêtes, après que les plus habiles et les plus ingénieux du pays, avec les étrangers qui s’étaient rendus à Shiraz, où la Cour était alors, eurent donné au roi et à toute la Cour le divertissement de leurs spectacles, que le roi leur eut fait ses largesses, à chacun selon ce qu’il avait mérité et ce qu’il avait fait paraître de plus extraordinaire, de plus merveilleux et de plus satisfaisant, ménagées avec une égalité qu’il n’y en avait pas un qui ne s’estimât dignement récompensé. Dans le temps qu’il se préparait à se retirer et à congédier la grande assemblée, un Indien parut au pied de son trône, en faisant avancer un cheval sellé, bridé et richement arnaché, représenté avec tant d’art, qu’à le voir, on l’eût pris d’abord pour un véritable cheval. L’Indien se prosterna devant le trône ; et, quand il se fut relevé, en remontrant le cheval au roi : “Sire, dit-il, quoique je me présente le dernier devant Votre Majesté pour entrer en lice, je puis l’assurer néanmoins que, dans ce jour de fête, elle n’a rien vu d’aussi merveilleux ni d’aussi surprenant que le cheval sur lequel je la supplie de jeter les yeux.

        [image: images]

          
          
        

        « — Je ne vois dans ce cheval, lui dit le roi, autre chose que l’art et l’industrie de l’ouvrier à lui donner la ressemblance du naturel, qui lui a été possible. Mais un autre ouvrier pourrait en faire un semblable, qui le surpasserait même en perfection.

        « — Sire, reprit l’Indien, ce n’est pas non plus par sa construction ni par ce qu’il paraît à l’extérieur que j’ai dessein de faire regarder mon cheval par Votre Majesté comme une merveille ; c’est par l’usage que j’en sais faire et que tout homme, comme moi, peut en faire, par le secret que je puis lui communiquer. Quand je le monte, en quelque endroit de la terre, si éloigné qu’il puisse être, que je veuille me transporter par la région de l’air, je puis l’exécuter en très peu de temps. En peu de mots, Sire, voilà en quoi consiste la merveille de mon cheval : merveille dont personne n’a jamais entendu parler et dont je m’offre de faire voir l’expérience à Votre Majesté, si elle me le commande.” […] L’Indien mit aussitôt le pied à l’étrier, se jeta sur le cheval avec une grande légèreté, et quand il eut mis le pied dans l’autre étrier et qu’il se fut bien assuré sur la selle, il demanda au roi où il lui plaisait de l’envoyer. Environ à trois lieues de Shiraz, il y avait une haute montagne qu’on découvrait, à plein, de la grande place où le roi de Perse était devant son palais, remplie de tout le peuple qui s’y était rendu. “Vois-tu cette montagne ? dit le roi, en la montrant à l’Indien ; c’est où je souhaite que tu ailles : la distance n’est pas longue ; mais il suffit pour faire juger de la diligence que tu feras pour aller et pour revenir. Et, parce qu’il n’est pas possible de te conduire des yeux jusque-là, pour marque certaine que tu y seras allé, j’entends que tu m’apportes une palme d’un palmier qui est au pied de la montagne.”

         

        « À peine le roi de Perse eut achevé de déclarer sa volonté, que l’Indien ne fit que tourner une cheville qui s’élevait un peu au défaut du cou de cheval, en approchant du pommeau de la selle. Dans l’instant, le cheval s’éleva de terre et enleva le cavalier en l’air comme un éclair, si haut qu’en peu de moments ceux qui avaient les yeux les plus perçants le perdirent de vue, et cela se fit avec une grande admiration du roi et de ses courtisans, et de grands cris d’étonnement de la part de tous les spectateurs assemblés. Il n’y avait presque pas un quart d’heure que l’Indien était parti, quand on l’aperçut au haut de l’air, qui revenait, la palme à la main. On le voyait arriver au-dessus de la place, où il fit plusieurs caracoles, aux acclamations de joie du peuple, qui lui applaudissait, jusqu’à ce qu’il vînt se poser devant le trône du Roi, à la même place d’où il était parti, sans aucune secousse du cheval qui pût l’incommoder. Il mit pied à terre ; et, en s’approchant de trône, il se prosterna et il posa la palme aux pieds du roi […] »

         

        Firouz Schah, le roi de Perse, voulut s’opposer au troc que l’Indien lui proposait, à savoir céder le cheval enchanté contre la main de sa fille, la princesse de Perse. Mais le fils aîné s’y opposa fermement. Il voulut cependant essayer le cheval. Mais à l’instant même où il l’enfourcha, le cheval enchanté s’envola avec son prestigieux cavalier et ne se posa que sur le toit d’un palais, celui de la princesse du royaume du Bengale. Curieux et la nuit tombante, Firouz Schah s’est trouvé ainsi devant la princesse du royaume du Bengale qui dormait, et dont il put admirer les charmes naturels.

         

        « La princesse ouvrit les yeux ; et, dans la surprise où elle fut de voir devant elle un homme bien fait, bien mis et de bonne mine, elle demeura interdite, sans donner néanmoins aucun signe de frayeur ou d’épouvante. Le prince profita de ce moment favorable ; il baissa la tête presque sur le tapis de pied et, en la relevant : “Respectable princesse, dit-il, par une aventure la plus extraordinaire et la plus merveilleuse qu’on puisse imaginer, vous voyez à vos pieds un prince suppliant, fils du roi de Perse, qui se trouvait hier au matin près du roi son père, au milieu des réjouissances d’une fête solennelle, et qui se trouve, à l’heure qu’il est, dans un pays inconnu, où il est en danger de périr si vous n’avez la bonté et la générosité de l’assister de votre secours et de votre protection… […]” La princesse du Bengale à qui le prince Firouz Schah s’était adressé dit : “Prince, rassurez-vous ; vous n’êtes pas dans un pays barbare : l’hospitalité et la politesse ne règnent pas moins dans le royaume de Bengale que dans le royaume de Perse…” »

         

        La princesse du Bengale insista pour que le prince de Perse lui raconte son étrange histoire. Celui-ci accepta volontiers et finit par ces mots :

         

        « “La réponse de l’Indien fut des plus extravagantes. Il dit qu’il n’avait pas acheté le cheval (que mon père voulait à tout prix acquérir), mais qu’il l’avait acquis en échange d’une fille unique qu’il avait ; et que, comme il ne pouvait s’engager à s’en priver que sous une condition semblable, il ne pouvait le lui céder qu’en épousant avec son consentement, la princesse ma sœur.”

        « Sur ces entrefaites, arrive le repas du soir :

        « Ils se mirent à table ; et, dès qu’ils eurent pris place, des femmes esclaves de la princesse de Bengale, en grand nombre et richement habillées, commencèrent un concert agréable d’instruments et de voix, qui dura pendant tout le repas. Comme le concert était des plus doux et ménagé de manière qu’il n’empêchait pas le prince de Perse et la princesse de Bengale de s’entretenir, ils passèrent une grande partie du repas, la princesse à servir le prince et à l’inviter de manger, et le prince, de son côté, à servir la princesse de ce qui lui paraissait le meilleur […] Et dans ce commerce réciproque de civilités et d’attentions l’un pour l’autre, l’amour fit plus de progrès, de part et d’autre, qu’en un tête-à-tête prémédité […]

        « Pendant deux mois entiers, le prince Firouz Schah s’abandonna entièrement aux volontés de la princesse du Bengale, en se présentant à tous les divertissements qu’elle put imaginer et qu’elle voulut bien lui donner, comme si jamais il n’eût dû faire autre chose que de passer la vie avec elle de la sorte. Mais, dès que ce terme fut écoulé, il lui déclara sérieusement qu’il n’y avait que trop longtemps qu’il manquait à son devoir, et il la pria de lui accorder enfin la liberté de s’en acquitter, en lui répétant la promesse qu’il lui avait déjà faite de revenir incessamment, et dans un équipage digne d’elle et digne de lui, la demander en mariage, dans les formes, au roi du Bengale […] Après avoir laissé la princesse dans l’appartement, le prince Firouz Schah commanda au concierge de faire seller son cheval. »

         

        Le cheval lui fut amené, il le monta puis partit. Il lui a fallu à peine deux heures pour rejoindre le palais de son père…

         

        « Le sultan son père donnait audience quand il se présenta devant lui, au milieu de son conseil, qui était tout en habits de deuil, comme le sultan, depuis le jour que le cheval l’avait emporté. Il le reçut en l’embrassant avec des larmes de joie et de tendresse ; il lui demanda avec empressement ce que le cheval de l’Indien était devenu… »

        (Traduction Galland.)
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      Canons de la beauté (les) (voir Beauté fatale)

    

    
    
      Censure

      Il ne s’agit pas seulement évidemment de la censure explicite, qui s’impose à tout un peuple sous la forme d’une loi positive, mais de la censure masquée, honteuse, vipérine. Celle de la grand-mère du futur calife ar-Radi, au pouvoir de 934 à 940, qui contrôlera ses lectures et qui demandera aux eunuques à son service de veiller à l’éloigner de toute lecture immorale. On verra plus loin que la mère de Proust, plus de huit siècles plus tard, ne fera rien d’autre que d’exercer la même bigotterie (voir Proust et Les Mille et Une Nuits). À cette maladie récurrente, il faut en ajouter une autre, et une troisième et une énième : la répression, l’autoritarisme, la violence, l’interdit religieux. De toute façon, le Monde arabe n’a pas inventé la censure. Giordano Bruno, Galilée, Voltaire : tous ont eu à souffrir de l’incompréhension générale, parfois du mépris, souvent de la mise au ban et de l’exil. En guise de punition, Sénèque est envoyé en Corse…

      On ne coupait pas encore la tête aux écrivains, on les maudissait tant et plus qu’ils abandonnaient avant de livrer bataille. Généralement, seuls les hérétiques déclarés finissaient sur l’échafaud. Il en fut ainsi de Hallaj qui fut mis à mort et pendu en place publique en 922. Mais la peine capitale n’a pas disparu depuis les premiers massacres collectifs d’Omeyyades, ni depuis Al-Hallaj. Si la censure était une femme, elle serait sans doute très riche et puissante, aussi crainte et redoutée que malheureuse, car elle vivrait seule et sans compagnon. Après de nombreuses remontrances, le dernier cercle d’affidés la quitterait sans regret. C’est d’ailleurs là une tragédie que chaque peuple a connue, chaque intellectuel, chaque agnostique en général, car ils ne croient pas au peuple arabe en tant qu’entité unique. Mais la censure ne provient pas toujours de l’endroit où elle est attendue. Prenons l’exemple des traducteurs des Mille et Une Nuits, mais aussi les traducteurs du Coran : ils sont timorés au point de ne rien exiger de telle ou telle chancellerie étrangère. La censure frise parfois le ridicule : un traducteur actuel montre à qui veut l’entendre les défauts de la traduction des Mille et Une Nuits d’un prédécesseur. Elle est parfois une arme à double tranchant. Voici ce que dit Mardrus au sujet de la traduction de Galland : « Exemple curieux de la déformation. Que peut subir un texte en traversant le cerveau d’un lettré au siècle de Louis XIV, l’adaptation de Galland, faite pour la Cour, a été systématiquement émasculée de toute hardiesse et filtrée de tout le sel premier… » En réalité, Mardrus usera de ce procédé pour justifier les écarts qu’il comptait lui-même imprimer au texte arabe, qui ne dégouline pas toujours des nombreuses turpitudes qu’il a cru devoir lui donner. Mais les censures les plus flagrantes sont celles qui proviennent des milieux conservateurs arabes, et surtout musulmans. On sait que l’édition du Caire a été vidée de tout son jus primesautier, de sa fougue juvénile et de son impertinence (voir Autodafé). Aujourd’hui, il existe en effet des versions non expurgées, et l’éditeur n’hésite pas à le souligner en couverture. Bien évidemment, il n’existe aucune version exhaustive des Nuits, ni moins vraie ni plus vraie, dès lors que le choix même des contes et de leur succession s’est enrichi d’alluvions diverses, venues se greffer sur le rameau principal. Toute traduction des Mille et Une Nuits est donc, forcément, une interprétation, au sens où l’auteur doit impérativement décider entre telle ou telle version, placer le curseur de la langue à tel ou tel endroit, donner le texte brut ou l’assortir de notes plus ou moins adroites – souvent stériles ou pédantes – qui sont censées l’encadrer. Souvent, les traducteurs se réclament de telle ou telle version, mais ne signalent aucun lieu précis pour les vérifier et jauger leur pertinence. Ce qui explique pourquoi on peut prendre une version parmi celles qui sont reconnues aujourd’hui, car ce qui compte c’est moins la prétendue science – qui est juste un historique plus ou moins précis – que le plaisir que l’on en tire, l’imagination délirante du traducteur, qui est censée rendre avec précision l’original, les excès de la langue (« excès du réel », dira Paul Valéry parlant de l’amour !), enfin, la fantaisie dans les enchaînements. Ici, donc, rien de tel que le plaisir de découvrir l’épanouissement d’un thème, avec ses scansions propres, ses traits de génie et jusqu’aux lourdeurs naïves, qui procèdent de la psychologie de la narration.

    

    
    
      Ce que les Nuits doivent à l’Inde (voir Inde) ;

      Ceylan (voir Géographie des Nuits) ;

      Chahrazade (voir Schahrazade)

    

    
   
    
    
    
      Chasse et chasseurs

      L’une des activités royales les plus prisées aussi bien dans Les Mille et une Nuits que dans le réel arabe est sans doute la chasse, as-sayd, discipline d’autant plus excitante qu’elle relève d’une variété de délices, absolument interdite à l’encontre des hommes, mais permise certes, à l’égard des animaux : la mise à mort. Conscient de la place éminente qu’a cette activité, le narrateur des Nuits ne tarde pas à en faire l’apologie, et cela dès la première page du récit. On apprend ainsi que, voyant son frère dépérir et le croyant abattu par la nostalgie, Schahriar décide d’organiser une partie de chasse à laquelle il convierait son frère cadet Schahzaman, sans se douter que ce dernier venait d’être cocufié par sa femme. « Mon frère, lui dit-il, je voudrais te convier à une partie de chasse à pied et une chasse à courre de façon à te redonner la joie de vivre… » On imagine la scène, avec sa meute de chiens véloces, dressés pour planter leurs crocs dans une chair chaude de la venaison, des cavaliers émérites prêts à en découdre, autant pour leur plaisir propre que pour asseoir, parfois, une réputation mal acquise. Du côté de la haute magistrature, la chasse est vue comme une discipline particulièrement formatrice. Rien n’est plus naturel pour l’ancien prince, le souverain ou le roi de mobiliser ainsi sa cour, tout en l’exerçant à l’effort : « Sire, repartit le prince Bahman, dans l’Histoire des Trois sœurs (Galland), c’est notre exercice le plus ordinaire, et celui qu’aucun des sujets de Votre Majesté, qui se destine à porter les armes dans ses armées, ne néglige, en se conformant à l’ancienne coutume de ce royaume… » À l’aube naissante, le grand veneur et le fauconnier sont à l’œuvre, pas un seul slougui, pas un seul faucon, pas une seule bête sans qu’ils aient été auscultés, nourris, soignés et encouragés, car les animaux sont autant que les hommes très sensibles à l’émulation et tirent un prestige certain sur le terrain de chasse.

      Plus encore que le jeu d’échecs, autre activité aristocratique, mais qui ne forme que l’esprit tactique et l’aptitude à la réflexion, la chasse est une activité virile que les plus hautes élites incluaient dans la formation de leurs rejetons, surtout en temps de paix. Ce fut le cas pour le prince Diadème, dans l’Histoire du Roi Omar al Neman, qui fut élevé par des savants et des maîtres en équitation. Ces derniers lui apprirent aussi la lance, le javelot et la chasse au daim. Tous ces arts préparaient au métier de guerrier, de chef, de stratège et de souverain. Les deux chasses les plus prisées dans Les Mille et Une Nuits sont la chasse à la battue et la chasse au faucon. Aucune chasse visant à tromper la vigilance de l’animal n’est tolérée par les grands seigneurs qui se refusent à l’idée de piéger le gibier, mais préfèrent l’affronter, le tester, le charger. Le recours au chien braque et au slougui est toléré, mais les meilleures armes sont l’arc, la sarbacane, la course-poursuite, bref tout ce qui relève du combat frontal. Outre le chien, les deux alliés du chasseur sont le faucon et le guépard, deux espèces animales très recherchées par les amateurs de cynégétique. Très jeunes, leur prix peut s’élever très haut. Quant aux prises espérées, elles sont multiformes. Il faut dire que les forêts giboyeuses des côtes méditerranéennes et celles des montagnes irakiennes, turques et iraniennes ont une réputation qui n’a jamais été démentie. Selon les connaisseurs, on y chasse l’outarde, les différentes sortes de faucons, le scare, l’épervier, la perdrix, la caille, le francolin, le lièvre, les oiseaux d’eau, les pigeons sauvages, la gazelle, le chevreuil, l’onagre.

      La chasse est cathartique. À plusieurs reprises, les princes qui partent à la chasse et qui ont des problèmes à résoudre dans leur vie quotidienne – manque de maturité, échec politique, perte d’identité – arrivent à se reconstruire en empruntant des chemins de traverse, en rencontrant des génies ou des fées, parfois des territoires inconnus. Signe prometteur et bienvenu que celui qui, dans les contes, perd son chemin et qui, tel le Bouddha, s’égare au loin pour mieux renaître sous d’autres habits.

    

    
    
      Chasse-mouches, éventails et sorbets

      Les chasse-mouches, les éventails, les sorbets, le hammam (voir Hammam et de ses aphrodisiaques [du]), le massage, aucun des aspects du confort urbain n’est négligé dans les Nuits. Celles-ci le déclinent à l’infini et ses variétés sont illimitées. Du reste, la manière avec laquelle Les Mille et Une Nuits les abordent est une preuve incontestable que leurs inventeurs sont des citadins, et plus précisément des citadines, l’excellente description du mobilier royal en fait foi : Un jour que je me sentais l’envie de faire une sieste, dit le jeune roi des Îles Noires, « je me jetai sur un sofa ». « Deux des esclaves de ma femme qui se trouvèrent alors dans ma chambre, vinrent s’asseoir, l’une à ma tête et l’autre à mes pieds, avec un éventail à la main, tant pour modérer la chaleur que pour me garantir des mouches qui auraient pu troubler mon sommeil… » (Histoire du Jeune roi des Îles Noires, Galland). Voyons de plus près quels sont ces éléments du luxe au temps où Bagdad était la joyeuse et au temps où Le Caire fatimide se drapait déjà dans son habit de cérémonie. L’un des éléments du luxe qu’un nabab d’Orient n’abandonne qu’en dernier et avec regret est le chasse-mouches et l’éventail, qui souvent se superposent. Dans les villes oppressées qu’il habite, assailli qu’il est par la chaleur qui monte du marécage voisin ou par le vent sec de la dune, les nombreuses colonies de mouches qui semblent vaquer à d’autres occupations peuvent soudain devenir exaspérantes pour le convive soucieux de bien-être. L’éventail agit de même avec l’air chaud et souvent étouffant qui transforme le plus aérien des palais des Mille et Une Nuits en une véritable étuve. À cela il faut rajouter le moucharabieh, les fenêtres en ogive, les belvédères et les auvents : toutes ces installations permettent une circulation plus aisée de l’air venant des parties arrière du château, ou du côté de la mer. L’éventail a traversé les siècles et les usages. À quelques encablures d’ici, aussi bien dans le temps que dans l’espace, lorsqu’ils sortent de leurs palais cossus, les sultans marocains cultivent cet usage de l’éventail royal, qu’ils confient à une nuée d’esclaves ainsi que le remarque Pierre Loti : « Les cinquante petits esclaves noirs se mettent à courir, à courir, pris d’un affolement subit, se déploient en éventail comme un vol d’oiseaux, comme une grappe d’abeilles qui essaiment… » (Au Maroc). La trilogie – pour ne s’arrêter qu’à ce chiffre emblématique – ne sera pas complète si au chasse-mouches et à l’éventail on ne rajoutait pas le jeu d’échecs (voir Jeu d’échecs) qui occupe les sultans pendant de longues heures. Naguère, c’était le tric-trac, mais Les Mille et Une Nuits font état surtout des parties de chasse (voir Chasse et chasseurs) et des plaisirs de table (voir Cuisine du palais). Dans ce cadre, on trouvera la variété la plus grande des sorbets qui, plus que les gâteaux et toute la confiserie, concluent un dîner réussi. Antoine Galland se plaît à traduire avec une certaine délectation : « Prenez, lui dit-il, c’est un sorbet de rose, le plus délicieux qu’on puisse trouver dans toute cette ville ; jamais vous n’en avez goûté de meilleur » (Histoire de Nour-Eddin Ali). Même improbable et plus fantaisiste encore, l’aboutissement de ces petits conforts est décrit par l’un des Saalouk de l’Histoire du Portefaix avec les jeunes filles : « Puis toutes se mirent à me servir [il s’agit de quatre adolescentes belles à ravir, mais esseulées] : l’une apporta l’eau chaude et les étoffes, et me lava les pieds ; l’autre me versa sur les mains de l’eau parfumée contenue dans une aiguière d’or ; la troisième m’habilla d’une robe tout en soie avec une ceinture brodée de fils d’or et d’argent ; la quatrième me présenta une coupe pleine d’une boisson délicieuse et parfumée aux fleurs ; et celle-ci me regardait, et celle-là me souriait, et l’une me clignait des yeux, et l’autre me récitait des vers… »

    

    
    
      Chasteté, virginité, virilité (voir Hymne à la moustache perdue)

    

    
    
      Cheval enchanté (Histoire du)

      Si la marque de fabrique des Mille et Une Nuits est l’émerveillement, l’Histoire du Cheval enchanté que traduit si suavement Antoine Galland en est l’exemple même, le prototype. L’enchantement et le merveilleux accompagnent Schahrazade tout au long de son récit et lui donnent l’occasion d’en modifier le cours, de le rallonger ou de le raccourcir à loisir. À cet égard, le merveilleux est véritablement une boîte à outils au service de la conteuse, sa clef fétiche. En usant de ce stratagème, son imagination et sa créativité ne sont jamais à sec : « Pendant dix jours, Hassan laissa aller le cheval à son gré, à une allure telle qu’il ne pouvait être devancé ni par le vol de l’oiseau ni par les tourbillons des tempêtes » (Les Aventures de Hassan al-Basri). En des termes plus ordinaires, on dira : le cheval de Hassan est véloce, sa puissance est telle qu’il pouvait rivaliser avec les meilleurs pur-sang arabe. À l’extrême, le cheval enchanté des Mille et Une Nuits n’est au fond qu’une cristallisation du cheval ailé du Prophète, Al-Bouraq, aussi rapide que l’éclair et aussi majestueux que l’ange. Dans la traduction de Mardrus, le cheval ailé apparaît dès le début des Mille et Une Nuits. Le troisième Saalouk de l’Histoire du Portefaix avec les Jeunes filles raconte comment, étant passionné par les beaux chevaux et après avoir été le cavalier le plus émérite du royaume, il réussit à posséder un cheval noir, mais qui, au lieu de galoper comme le font les autres chevaux, étend deux immenses ailes et s’envole avec son cavalier. Dans l’immédiat, rappelons que la meilleure description du pur-sang dans le contexte oriental, un pur-sang frémissant de bonheur, exalté par la lutte sanglante dont il sera le premier acteur, se trouve dans Les Cavaliers de Joseph Kessel. Dans un souffle épique qui ne tombe pas, l’auteur décrit le tournoi du bouzkachi, véritable cousin germain de la lutte gréco-romaine, le cheval en plus. En effet, il s’agit d’un sport royal réservé aux plus intrépides des cavaliers afghans qui avait lieu annuellement à Kaboul, au temps jadis de Zahir Châh (1933-1976). Car, avant les Talibans, avant les Russes, avant les Américains, il y avait déjà, en Afghanistan, des tribus tajiks, pachtounes, durranies, ouzbèques, hazaras, qui, régulièrement, se livraient à une bataille pacifique, celle du bouzkachi, un jeu ancestral qui a failli disparaître depuis. À un moment aussi où la sueur et le sang, les blessures, la fatigue, la force, l’intelligence et la résistance étaient des qualités que l’on mettait au service d’une victoire symbolique, la dépouille d’un bouc que l’on devait traîner tout au long d’un stade immense. Les tchopendoz, ces intrépides cavaliers afghans, pouvaient dire à leur yearling aubère ou bai, peu après la victoire : « Ta robe d’apparat, tes sabots puissants, ta croupe et ta crinière, voilà bien les attributs de mon cheval de feu et que tous les mécènes convoitent, de même que les amoureux de la race chevaline, les éleveurs d’alezan [achqar], les jockeys, les admirateurs, les magnats isolés dans leurs khans… » La beauté d’un pur-sang arabe résume toutes ces beautés, c’est-à-dire celle des djinns dont ils sont faits, puisque Les Mille et Une Nuits associent la naissance du cheval à celle de l’éfrit, ou du djinn. Et le mythe continue de nos jours. Le mélange de l’élégance avec la robustesse, l’histoire d’un pedigree bien conservé avec la sélection des meilleurs d’aujourd’hui, fusion complète du passé et du présent et croisement réussi de l’Orient originel à l’Occident marchand. Il n’est aucun animal autant que le pur-sang arabe, pas même le chien de chasse (slougui), à avoir acquis une si grande souveraineté sur le cœur des peintres occidentaux. Walter Scott semble l’avoir compris, puisqu’il trace un portrait flatteur du cheval arabe : « Ces chevaux, dit le Hakim, appartiennent à la race dite des Ailés, égalant en vitesse toute autre monture sauf le Borak du Prophète. On les nourrit de l’orge dorée du Yémen, mêlée d’épices et d’une petite quantité de viande de mouton séchée. Des rois ont donné des provinces pour les posséder, et leur vieillesse est aussi active que leur jeunesse… » (in Le Talisman).

      Il est un ornement précieux pour l’homme puissant, le chasseur expérimenté ou le cavalier émérite. À ce titre, il a été rendu par les orientalistes comme on le ferait d’un culte magique ou d’une folle croyance, une fugue en la majeur dans toute la peinture occidentale. Cet engouement couvre une période qui va de la fin du XVIIe jusqu’au début du XXe siècle, ce qui signifie que la vogue occidentale du pur-sang arabe prolonge et accompagne toute la découverte, sans doute fortuite, qui accompagna, elle, le mouvement de conquête. L’un des épisodes qui a donné lieu à une production accrue est sans conteste l’instauration du régime colonial en Algérie, avec en particulier la prise de la smala d’Abd el-Kader. Si le chameau et le dromadaire ont été largement croqués et peints, notamment par Léon Belly (1827-1877), Théodore Frère (1814-1888), Thomas Seddon (1821-1856), Horace Vernet (1789-1863), Frederick Goodall (1822-1904) ou Augustus Osborne Lamplough (1877-1930) dont l’Expédition guerrière dans le désert (1913) semble avoir servi pour l’un des plus célèbres tableaux des Sept Piliers de la sagesse, c’est néanmoins le cheval qu’on perçoit au-delà. L’opposition entre peinture et exotisme atteint ici son plus haut niveau, car jamais le cheval n’a servi de caution ou d’alibi. Il s’impose au peintre dans toute sa plénitude, ce qui est loin d’être le cas pour le chameau (ou le dromadaire) qui sont passifs et hiératiques. Au fond, le vaisseau du désert est victime de sa fonction de porteur émérite, tandis que le cheval cumule des valeurs qui le transcendent et qui sont tellement humaines : le prestige social, la rapidité, la puissance, le tempérament. Résultat, le cheval est de loin le personnage le plus prestigieux de la peinture orientaliste.

      J’entends nommer ici bien évidemment Sa Seigneurie, le pur-sang arabe ! C’est à lui que les peintres ont dédié leurs meilleures toiles, et c’est encore eux, les peintres, les voyageurs et les écrivains, qui le magnifieront à leur retour en Occident. De fait, si l’on devait faire le tour de toutes les pièces que recèlent les musées d’Europe, étudier les petites toiles comme les grandes, celles où les combats sont un prétexte pour exalter la race chevaline, il faudrait prévoir plusieurs centaines de pages. D’ailleurs, il nous manque une exposition internationale sur le cheval, avec un catalogue digne de ce nom. Il nous manque des études circonstanciées sur tous les étalons qui ont fait rêver les peintres, les chevaux de toutes espèces, les coursiers les plus rapides, les juments haletantes et rebelles, ainsi que le dit le Coran, les chevaux sauvages et les chevaux de trait ! Sa Majesté le cheval n’a pas conscience d’une politesse élémentaire : la connaissance de son génie, son intelligence, sa beauté, son esthétique animale. Il faut, à cet égard, rendre hommage aux peintres orientalistes, car ils n’ont pas cessé de le mettre sur un piédestal qu’il mérite amplement.

    

    
    
      Chine (voir Géographie des Nuits)

    

    
    
      Cinéma (Les Mille et Une Nuits au)

      Il y a lieu d’écrire tout un livre sur les liens que le cinéma, depuis son origine, a entretenu avec Les Mille et Une Nuits. Il les a rendues plus populaires qu’elles ne l’ont été au début du XXe siècle, et plus encore qu’au moment de leur découverte par Galland. Service rendu, car Les Mille et Une Nuits ont servi de canevas à beaucoup de films hollywoodiens, tant de fiction que d’animation, et ont payé leur dime en retour avec une certaine flamboyance. Aujourd’hui encore, des films d’animation, des albums pour enfants ou des BD s’appuient sur cette source inépuisable et qui, de plus, ne semble guère s’assécher. Si le septième art a ce parfum de mystère, s’il sent la pistache et le loukoum, et si les intrigues sont tressées comme des aventures de marins, il les doit peut-être au marchand de cassolettes du Caire, au vizir obséquieux de Badgad et à la rêverie fiévreuse de Bassora. Les Mille et Une Nuits sont un grand réservoir d’imaginaire, un espace d’intrigues et un coupe-gorge pour les mutins en quête de régicide. Tout au long du XXe siècle, et cela pendant plus de soixante-dix ans, chaque année un film inspiré des Mille et Une Nuits est projeté dans une salle obscure ou dans les jardins d’enfants. Films muets, films en noir et blanc, films en Technicolor, il ne reste plus que les images de synthèse pour rivaliser en audience avec les Star Wars et les Guerre des étoiles. La série américaine Aladdin et sa lampe magique, diffusée par TF1, a obtenu des taux d’audience impressionnants. À un moment ou à un autre de leur développement, les grandes firmes californiennes, les grands acteurs, les cinéastes et les musiciens ont voulu reprendre à leur profit la souplesse inventive des Nuits, soit le conte dans son ensemble, soit l’une de ses parties les plus prisées. C’est du reste ce qui ressort le plus de la filmographie qui suit : Aladin et la lampe magique, Schéhérazade, Sindbad le Marin, Ali Baba et les quarante voleurs, et finalement Les Mille et Une Nuits dans leur ensemble, voilà les grands thèmes qui mobilisent les créateurs. Le plus intéressant dans l’approche cinématographique des Nuits est la manière de ramasser leur imaginaire foisonnant dans les personnages les plus emblématiques. Certes, le Voleur de Bagdad n’est pas, par définition, un personnage sympathique et attirant, mais l’effet second et amplificateur de l’image dresse de lui un portrait plutôt flatteur. S’il n’est pas très moral, il est astucieux ; s’il détrousse sans complexe les riches marchands, il reverse la totalité de ses gains illicites au profit des miséreux. Voleur, oui, mais surtout sentimental, amoureux, bon compagnon et éventuellement doux mari et père exemplaire. Tous les ingrédients de la comédie se retrouvent donc dans cette figure, ainsi qu’on le voit dans Le Voleur de Bagdad de Douglas Fairbanks, où celui-ci est à la fois metteur en scène et comédien. Très étonnamment, c’est aussi la conduite que les cinéastes allaient attribuer à un autre personnage fameux, mais plus moral, Ali Baba et les quarante voleurs. Si le cinéma français fait de lui un personnage plutôt chanceux et rondouillard (alias Fernandel), presque un gagne-petit sympathique devenu bourgeois malgré lui, le cinéma américain le campe sous les traits d’un jeune premier, grand bretteur et chevalier servant, autant de valeurs qui furent naguère en vogue dans le cinéma outre-Atlantique. Il est le cavalier émérite chez Arthur Lubin, avec Jon Hall et Maria Montez ; il est Douglas Fairbanks Jr. dans Sindbad le Marin (Sindbad the Sailor) de Richard Wallace (1947), en compagnie de Maureen O’Hara et Anthony Quinn. En ce temps-là, Anthony Quinn était peu connu, à telle enseigne que son nom ne figurait même pas sur les affiches, ou, lorsqu’il apparaissait, il était tout en bas, au même titre que les autres interprètes. Idéalement, une entrée à part devrait être consacrée aux studios de Walt Disney et leur attraction particulière pour Les Mille et Une Nuits. Car, contrairement à Méliès et son Palais des Mille et Une Nuits (1900), nous assistons avec Aladin (écrit Aladdin dans les pays anglo-saxons, mais il est suggéré de le prononcer Aladine) et sa lampe magique, à une féerie extraordinaire qui allait inonder l’Occident tout entier, voire le monde. Pendant plusieurs décennies, des personnages légers et sympathiques, comme ce fut toujours le cas avec Aladin, allaient dominer le cinéma d’animation et fournir aux enfants les rêves que, jadis, nous cherchions chez Grimm ou La Fontaine. Cette explosion de joie est un enchantement unique dans l’histoire du septième art. Il faut rappeler la dette que le cinéma doit à Walt Disney et son compère Dave Fleischer qui, dès 1938, surent mettre en image le premier dessin animé inspiré des Nuits, Ali Baba et les quarante voleurs. Pourtant, en Amérique, lorsque ce dessin animé avait été projeté sur tous les écrans du pays, la communauté musulmane avait violemment protesté. Motif, le personnage d’Aladin donne une représentation diffamatoire de l’islam et du peuple arabe. Bien sûr, l’interprétation de Disney est très élastique et il est difficile d’y voir une transcription qui respecterait le déroulement du conte, mais rien dans tous ces écarts ne peut induire une vision négative de l’Orient.

      Les cinéphiles trouveront à la fin de ce Dictionnaire amoureux la plupart des films qui s’inspirent directement de l’imaginaire des Mille et Une Nuits, à commencer par ceux qui traitent de chaque personnage, Aladin, Ali Baba, Schahrazade, Sindbad, et même de ceux qui s’en éloignent suffisamment pour créer un univers parallèle, un autre monde. On trouvera aussi une sélection d’adaptations diverses, au théâtre, à l’opéra et au cinéma d’animation.

    

    
    
      Circassienne (de la) (voir Odalisques, bayadères et Circassiennes)
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      Coffres-forts ne sont pas toujours sûrs (les)

      Est-ce la forme même du coffre, le bois noble dans lequel il est taillé, les clous qui renforcent ses jointures, le polissage de cuivre qui le rehausse ou seulement l’histoire qui est prête à en jaillir, la belle fée, le redoutable éfrit, qui font de cet élément du décor seigneurial le plus mystérieux du mobilier oriental ? Ainsi, dans l’histoire-cadre des Mille et Une Nuits, un génie échaudé par la femme enferme son amie dans un coffre et lui met des chaînes d’acier pour qu’elle ne sorte pas. Peine perdue, non seulement elle arrive à s’en dégager, mais de plus elle en profite pour se joindre sexuellement et sous sa propre menace aux deux rois cocufiés par leurs femmes (voir ici et ici, Schahrazade et Schahriar). Le coffre apparaît une douzaine de fois dans Les Nuits : chaque fois, c’est de transport dont il s’agit, mais souvent il est la cache ponctuelle dans laquelle l’amant trouve refuge à l’arrivée inopinée du mari jaloux. N’est-ce pas prodigieux que tant de passions puissent se nouer et se dénouer en un espace si réduit, que tant d’intrigues soient résolues à l’instant même où le coffre est ouvert, ou, à l’inverse, tant de drames éclater pour un confinement d’homme ligoté à défaut d’être roué de coups ! Allié des séquestrations, malgré lui et uniquement parce qu’il offre la particularité d’être clos, le coffre se trouve placé au cœur d’une multitude d’anecdotes plus ou moins cruciales dans les Nuits. On l’a vu, le génie met son épouse dans un coffre, mais celle-ci le trompe avec Schahriar et Schahzaman, dont elle garde les anneaux. Il y a l’amant que l’on met dans un coffre pour lui faire franchir la porte d’un harem : le coffre ici est un allié. Même histoire pour un prince et toujours même histoire pour Dame Zobéide qui met une rivale dont elle est jalouse dans un coffre, puis le cache. Plusieurs personnages endormis ont été mis dans des coffres et on finit par les oublier jusqu’à la fin de l’histoire, puis il y a ceux précisément que l’on sort de la mer ou du Tigre, comme c’est le cas dans l’Histoire des Trois pommes : « Ils arrivèrent au bord du Tigre ; le pêcheur y jeta ses filets, puis, les ayant tirés, il amena un coffre bien fermé et fort pesant qui s’y trouva… » L’ayant ouvert en présence du calife Haroun Rachid qui faisait là sa tournée nocturne dans Badgad, ils eurent la surprise, fort désagréable, de découvrir un corps de femme, « plus blanc que de la neige », coupé en morceaux. Cette circonstance est importante pour le récit qui est alors relancé sur d’autres bases : former une commission d’enquête, questionner le voisinage, trouver le meurtrier de la dame, tout cela dans la perspective idéale d’un authentique « roman policier », avec ses intrigues à rebondissements. Cependant, le mystère du coffre scellé, jeté dans l’eau ou enfoui dans un caveau, n’est pas levé. Qu’est-ce qui explique la récurrence avec laquelle les conteurs font appel à cet élément du mobilier et, dans une moindre mesure, à tous les éléments de substitution, jarres, tenture, tapis, voile, puits, réserve, cachot, etc., lesquels, chaque fois, évoquent un espace confiné et clos ? À mon avis, et conformément à ma thèse qui consiste à réévaluer la part féminine de ces contes, cela renvoie directement au subconscient de la femme qui traverse le récit en disant une seule et même chose depuis le début, mais toujours avec des procédés différents : l’enfermement de la femme dans son palais est insupportable. Elle en fait une fixation douloureuse et constante. Devenue inconsciente, cette fixation se tranforme en une trame du récit imaginaire qu’est le conte – qui est ici une sublimation de son désir de fuite, de sa quête de liberté –, ce qui permet à l’esprit de la conteuse de dissiper une partie de la peine qu’elle ressent de manière confuse et de la diluer dans le cours même de la narration. Sa revendication étant ainsi épuisée, à défaut d’être satisfaite, la conteuse peut continuer à vivre son mal-être, un enfermement mental, parfois physique, sans devoir assumer simultanément la contrainte du palais et la peine qui l’accompagne.

    

    
    
      Concubines (voir Courtoisie feinte des concubines)

    

    
    
      Contes et conteurs arabes

      Les Mille et Une Nuits sont une mine sans fin pour ceux qui veulent raconter des contes à leurs enfants. Certains contes sont familiers à nos oreilles. L’un des exemples est celui du Bracelet de cheville, un conte de la série intitulée par Mardrus Les Séances charmantes de l’Adolescente nonchalante. Ce conte anticipe ou dédouble Cendrillon, à la fois dans sa globalité et dans son détail, sauf que la belle chaussure que cette fille démunie abandonne au palais devient ici, féerie orientale oblige, un bracelet de diamants. Les parents, les conteurs professionnels, les organisateurs de soirées et de veillées au coin du feu, les enseignantes, les animatrices dans les médiathèques, les moniteurs de camps scouts, les promeneurs du dimanche, les pêcheurs sur leurs petites embarcations de fortune, toutes ces catégories de personnes seront passionnées par Les Mille et Une Nuits, leur faconde et leur générosité. Sait-on seulement que certains contes contiennent d’autres contes plus courts, lesquels génèrent à leur tour des fantaisies ou des sagesses qui deviennent des contes, et cela jusqu’à dix ou douze contes successifs au sein d’une même histoire ? Le Diwan des Gens hilares et incongrus regroupe trois contes. Les Séances charmantes de l’Adolescente nonchalante regroupe onze contes. Le Parterre fleuri de l’esprit et le Jardin de la galanterie regroupe pas moins de vingt et un contes, parmi lesquels Le jouvenceau et son maître, Le sac prodigieux, Le différend tranché, Le maître d’école, etc. Au fond, le conte-cadre du début (voir Introduction) se déploie à l’identique tout au long des centaines de contes qui forment Les Mille et Une Nuits et dont le découpage même imaginé par Schahrazade multiplie l’effet.

       

      Les peuples ont-ils des particularités nationales en matière de conte et de fantaisie ? Fabriquent-ils de la culture en fonction de leur dispositons linguistiques, politiques et imaginaires ? La réponse est sûrement à mi-chemin, dès lors que le principe organisateur premier des contes (et de l’oralité en général) est de « mettre des mots » sur les grandes blessures de la vie, ce qui permet à la narratrice inspirée de dévider l’écheveau des angoisses les plus actives, donnant ainsi au jeune public la possibilité d’opérer des mises en lumière quasi thérapeutiques. Car on oublie souvent que l’existence de Schahrazade, personnage de conte mais qui déborde sur le réel, n’aurait jamais été possible sans le talent des conteurs arabes, sans leur manière opportune de formuler le mal, la peine, l’inquiétude, et, tout compte fait, sans cette aptitude à préfigurer le réel en passant par l’invention la plus débridée. On prête à Jean-François de La Harpe (1739-1803), auteur du Cours de littérature ancienne et moderne, le mot suivant : « Le peuple arabe est un peuple conteur ; j’aime ces Nuits dont il est l’inventeur. » Aussi, pour que l’hommage qui est rendu à la belle princesse ne puisse se perdre dans le sable, faut-il bâtir des digues solides et infranchissables, combattre le vent en se couchant dans le faux de la dune et remplir des citernes d’eau en usant de cuillères à café. Toutes ces techniques de dilatation et de concentration des idées sont assumées par le conte, art majeur de l’adab arabe (belles-lettres), et qui est, au surplus et parce qu’il est formulé, la part inexpugnable du rêve et sa citadelle imprenable. La seule règle à tenir est celle qui consiste à nourrir l’esprit des enfants, en leur racontant conte après conte, jour après jour, la grande épopée de la vie, ne jamais s’arrêter. Tout cela n’est qu’imagination : les contes anonymes, le conteur qui a parlé à l’oreille de Galland, l’invention de ce dernier et celle de Mardrus, plus tard, les conteurs d’aujourd’hui, ici et là, dans les lieux les plus divers, dans une cour de récréation ou sous la tente que mille chameaux protègent du simoun persistant, dans une place éclairée au néon comme à l’ombre des claies denses de la maison. Au-delà, le conte est la carte du cœur d’une société dont l’épicentre est ce bouquet d’émotions cachées qui, soudain, se révèlent grâce au génie du conteur, grâce aussi à sa faconde et à son humour. L’humour y est d’ailleurs constant, au point que dans l’un des cycles, celui du Diwan des faciles facéties, dans la traduction de Mardrus, l’une des jouvencelles qui mène le conte – peut-être Schahrazade parle-t-elle d’elle-même –, rejoue a minima l’ensemble des Mille et Une Nuits. Aussi étrange que cela puisse paraître, la dérision est, dans le Cadi et l’ânon, une façon de montrer que la femme est certes toujours plus rusée que ne l’est l’homme, indépendamment de sa fortune et de sa position sociale, mais que toute femme, par définition, est en mesure de déjouer les chicanes dans lesquelles le diable lui-même peut s’aviser de la mettre. Une jeune femme, une jouvencelle donc, est mariée à un juge du royaume, un cadi puissant vivant dans l’aisance matérielle, qui la couvre de biens et d’affection, mais qui la laissent froide et insensible. Un jour, la jouvencelle s’éprend d’un scribe de son époux qui habite non loin de là et qui est, dit le conte, beau comme dans un rêve. Schahrazade va ensuite raconter par le menu comment la jouvencelle va tromper son vieux mari, pourtant grand connaisseur du droit et serviteur zélé du calife, mais qui est totalement aveugle aux manœuvres d’une femme à peine sortie de l’adolescence. Toutes ces inclusions font appel au vécu même de la narratrice et de son premier destinataire. N’y a-t-il pas une force humoristique qui impose le respect dans le fait que Schahrazade, menacée de mort, raconte sa propre histoire à son époux à travers l’Histoire du mari trompé par la jouvencelle, qui risque elle aussi sa tête ? Pour les conteuses et les mamans d’aujourd’hui qui doivent débiter les contes de Perrault en plusieurs séquences et qui redoutent la baisse d’attention de leur jeune auditoire, Les Mille et Une Nuits leur offrent des histoires de trois pages tout au plus, deux pages parfois.

      Du conte raconté aux mots de la vie courante, il n’y a qu’un pas, si l’on en croit le baron Sylvestre de Sacy, qui a longuement étudié l’accueil que le XVIIIe siècle et le début du XIXe avaient réservé à la traduction des Mille et Une Nuits par Antoine Galland. Le grand orientaliste rapporte que de nombreux contrebandiers de son époque, de vils malandrins, donnaient à leurs produits contrefaits des noms poétiques empruntés aux Mille et Une Nuits, ce qui avait, semble-t-il, pour effet d’en accélérer le débit. Aujourd’hui encore, il suffit qu’un marchand astucieux donne à l’une de ses chaussures le nom de ballerines de Schahrazade pour que son stock soit vite enlevé. La contrebande touche la sémantique elle-même : on parle bien de mots-valises, comme si le contenu à transporter était prohibé, ou des contes à tiroirs, car au début il faut masquer certains, et certains mots sont tabous, c’est-à-dire imprononçables. Créer des mots pour ne pas les utiliser, c’est là l’attitude la moins écologique qui puisse exister. À l’autre bout de la planète européenne, l’Espagne et ses anciennes colonies d’Amérique latine où l’expression milyunanochesco, qui signifie « digne des Mille et Une Nuits » est encore utilisée.

    

    
    
      Contrebande des mots (voir Contes et conteurs arabes)

    

    
    
      Copie, plagiat et parodie des Nuits

      Les Mille et Une Nuits ont généré de nombreux ouvrages, donné des ailes au cinéma et au théâtre, séduit les plus grands aventuriers, qui se sont reconnus dans certains de leurs illustres personnages, inspiré les peintres et les gens du spectacle autant que les écrivains qui les ont parodiées et pastichées à l’envi. Certains d’entre eux ont voulu seulement s’inspirer de l’ambiance, écrire à la manière dont parlaient les conteuses de Bagdad ; d’autres en revanche sont allés plus loin dans l’imitation de Schahrazade, y compris lorsque leur besogne était « restée sournoise et cachée ». Ces emprunts ne sont peut-être pas très visibles chez Walter Scott ou dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, ni même dans le titre de la première histoire des Nuits, dans la traduction d’Antoine Galland, « L’âne, le bœuf et le laboureur » qui sonne comme une fable de La Fontaine, mais plus nettement visibles, presque du plagiat, dans de nombreux récits inspirés de la traduction de Galland, sans compter Le Manuscrit trouvé à Saragosse, de Jean Potocki, qui avait la prétention de rédiger des Mille et Une Nuits occidentales au prétexte que les conditions d’inspiration et de création étaient les mêmes. On peut ainsi comparer, dans la littérature espagnole, ce qui de l’Historia de la doncella Teodor, qui fut en vogue au XVIe siècle entre Saragosse et Burgos, tient en fait de l’un des contes des Nuits, probablement celui de la savante Tawaddoud. Mais le faux, Antoine Galland l’a colporté lui-même, presque à contrecœur. En acceptant d’augmenter les Nuits de quatorze contes sortis tout droit de l’imagination de son serviteur et assistant ottoman, Hanna Diab, qui était d’ailleurs un chrétien maronite d’Alep, et que Galland connut le 25 mars 1709 grâce à l’intercession de son ami antiquaire du roi et voyageur Paul Lucas (1664-1737). Le grand traducteur a accepté des rajouts qui, d’année en année, de siècle en siècle, sont devenus des contes à part entière, d’autant que le découpage imposé par Galland avait durablement marqué l’ensemble des Nuits. Tout cela pour dire que la copie était la règle, tandis que le plagiat ou la parodie passaient pour une forme de reconnaissance, un hommage à l’auteur original. Mais tous les travestissements sont possibles : en 1715, l’année même de la mort de Galland, un auteur du nom de Thomas Simon Gueullette (1683-1766) imagine une suite qu’il intitule vaillamment et sans mauvaise conscience Les Mille et Un Quarts d’heure, Contes tartares. Édouard Montet signale que la méthode de narration de Conan Doyle a parfois des accents qui ressemblent à ceux des Mille et Une Nuits. Je passe rapidement sur le comte Hamilton, Jean-Paul Bignon (1712-1714) et son pastiche, Les Aventures d’Abdalla, mais d’éminents auteurs de langue arabe du XXe siècle, comme Taha Hussein et Tawfiq al-Hakim, ou des écrivains moins connus comme Hifni Mahmoud, Adib Muruwwa, Ahmad Khomays, Omar An-Nass, Ali Ahmad Bakathir, Farouq Saad ou Aziz Abaza n’ont rien fait d’autre que d’emprunter aux Nuits la nomenclature des noms de tous leurs personnages de théâtre et, souvent, des séquences de leurs intrigues. Ainsi, Schahrazade, Schahriar, Dounyazade se retrouvent-ils de nouveau, mais avec des personnalités légèrement différentes, dans la littérature arabe contemporaine. Au même moment, de nombreux écrivains français ou européens ont voulu imiter plus ou moins adroitement le génie de la conteuse de Bagdad : Henri de Régnier, dans son Voyage d’amour (1930) ; Raoul Gunsbourg, avec son opéra Schéhérazade ; Nicole Vidal, dans son Schéhérazade (1952) ; Marcel Schwob dans son Récit du Kalandar, qui est intégré dans la Croisade des enfants (1895), Hamilton, avec ses Contes, y compris avec la dérision qui caractérise son approche, mais surtout Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu.

       

      Le plus cocasse est sans doute le détournement de la parodie des Mille et Une Nuits, une parodie de parodie en quelque sorte. François Pétis de La Croix (voir cette entrée) invente des contes qu’il appelle Les Mille et Un Jours, mais il est à son tour copié par un ou plusieurs auteurs, à la faveur notamment du passage dans une autre langue. Un exemple, Carlo Gozzi, auteur vénitien du XVIIIe siècle, s’inspire des Mille et Un Jours pour créer La Dame Serpent, une pièce de théâtre qui change les personnages et une partie du dénouement, avant qu’elle ne soit de nouveau traduite, mais en français cette fois-ci.

       

      « Sur la tête de Mahomet et sur l’honneur d’un soldat, sur la tombe de La Mecque et sur l’âme de mon père, dit l’émir, je te jure que la lettre est rédigée sans le moindre manquement à l’honneur et au respect. Le chant du rossignol aura plus tôt fait de flétrir le buisson de roses qu’il aime que les paroles du sultan d’offenser les oreilles de l’adorable parente du roi d’Angleterre » (W. Scott, in Le Talisman).

       

      On prétend enfin que de nombreux contes ont été rajoutés aux Nuits d’origine. Pourtant, à qui peut-on faire croire aujourd’hui que des contes comme Aladin et sa lampe merveilleuse (qui souvent pour les besoins de la scène ou du cinéma devient « Aladin et le Génie de la Lampe »), Ali Baba et les quarante voleurs, le Prince Ahmed et la fée Paribanou, Aboul Hassan et le dormeur éveillé, ou même les Aventures nocturnes de Haroun Rachid, n’appartiennent pas au cycle originel des Mille et Une Nuits ? À ces questions byzantines, les « Belles infidèles » seraient-elles devenues à ce point indispensables aux histoires qu’elles imitent, ou qu’elles pillent sans vergogne, et aussi légitimement que si elles étaient les premières inspiratrices ?

    

    
    
      Coran et islam dans les Nuits

      Bien que fort nombreux dans l’édition arabe des Mille et Une Nuits, les mots Allah, Coran, islam et musulman n’apparaissent pas dans toutes les traductions. Si Enno Littmann et Mardrus préfèrent recourrir aux vocables arabes d’Allah, de Coran et de Mohammed, le Prophète de l’Islam, d’autres traducteurs cherchent au contraire à estomper cette référence, la rendre aussi peu visible que possible, comme si, par un tel subterfuge, il était possible de s’affranchir totalement du canevas arabo-perse, ou musulman. On le sait maintenant, alors que le Coran – ou Alcoran, comme c’était l’usage au XVIIIe siècle, à la suite de la contraction de l’arabe Al-Cor’an – est entièrement voué à la vénération de Dieu, le conte des Mille et Une Nuits, terre de sapience par excellence, accorde une place considérable à l’Homme et à son cosmos immédiat. Ce conte arborescent est à lui seul une sorte de manuel de psychologie individuelle et collective, un guide de civilité et le meilleur défenseur des usages urbains au temps des grands califes. L’Homme ici est un invariant pour la pensée et en même temps l’aboutissement de toute philosophie, le point ultime de la connaissance et l’édifice supérieur de toute humanité. Tout l’imaginaire arabo-musulman est imprégné de cette idée. Mais il est aussi – tel est son péché originel aux yeux des musulmans – le livre de la débauche et du stupre, le livre de la perversité profane. À leur manière, ces contes ont compris le message délivré plus tard par Kant, le philosophe allemand, quand il écrivit : « Agis de manière à considérer toujours, en toi comme en autrui, la personne humaine comme une fin, et non comme un moyen. » L’Homme est considéré comme un tout indivisible, un peu comme un principe, mais également dans son intériorité, l’homme et la femme d’ici et de maintenant, ce qui donne finalement une approche encore plus intimiste à la narration. Mais nous sommes bien dans un univers conduit par le merveilleux et par le fantastique. Entre les deux, Coran et Mille et Une Nuits, nous avons les deux limites extérieures d’un vaste univers commun. D’un côté le sacré ; de l’autre, le profane. Ici, la spiritualité coranique comme principe ; là, la sagesse bien humaine des Mille et Une Nuits comme revendication. D’un côté, le Coran comme fait de Dieu énoncé aux hommes via Mohammed, de l’autre, Les Mille et Une Nuits, nées de l’imagination d’une ou de plusieurs femmes qui les inventent pour les mettre dans la bouche de celle qui les raconte. D’un côté, Les Mille et Une Nuits appartiennent à la nuit et participent d’un processus d’endormissement ; de l’autre, le Coran agit de jour et contribue à l’éveil et à la transformation. Si, de surcroît, on se souvient que le Coran est un texte sacré transcrit en une seule fois et inchangé depuis, Les Mille et Une Nuits, étant profanes par définition, sont restées très longtemps des textes oraux, non transcrits et au demeurant acceptant tous les enrichissements possibles. Stabilité d’un côté, ordre, principe régulateur, dogme ; mobilité de l’autre, changement, absence de rigueur, délassement, ce qui explique amplement pourquoi les Mille et Une Nuits revendiquent haut et fort la pétulance des images et des transformations, la tentation au dépassement, le goût de la transgression et finalement le mouvement que requiert toute pensée fluide. Accessoirement, nous le voyons notamment dans l’entrée consacrée à la Sagesse (hikma), il y a, dans les Nuits, toute une vision de la vie et un appel au karma personnel : la philosophie n’est-elle pas l’art de la sagesse ? Du reste, le même mot est utilisé par les Arabes pour parler de la sagesse du saint homme, mais également le savoir-faire du médecin, al-hakim, littéralement : « Celui qui maîtrise quelque industrie ». Le médecin est le sachant, mais également le puissant, apanage qu’il partage avec l’homme politique dont l’autorité est justement appelée hukm, à savoir « La maîtrise exercée », « le pouvoir ». Le Coran ne cesse d’associer les deux niveaux, savoir et pouvoir, savoir et foi, savoir et légitimité. On lit dans un verset que « Dieu est votre maître, Il est le savant et le sage » (Sourate 66). Autre verset, à la sourate 62, il est dit : « Afin qu’il les purifiât et leur enseignât le livre et la sagesse. » À cet égard, al-hakim, que nous traduisons généralement par « médecin », regroupe, en langue arabe, toute personne ayant quelque érudition, comme par exemple le sage, qui est crédité comme on sait d’une connaissance approfondie de la vie et de ses remous, mais également le politique, le gouvernant. Notion parallèle, la raison (al-‘aql). Pour tout cela, Les Mille et Une Nuits sont devenues le conte le plus païen qui puisse exister, le plus souverain et le plus déroutant possible. Ni la division des classes, ni la dualité de genres (masculin/féminin) ou d’espèce (homme/animal), ni les rapports multiples qu’ils peuvent entretenir ensemble ne résistent aux transformations et aux mouvements induits par les contes. Le divertissement et une certaine sapience sont ici des invariants pour la pensée arabe et en même temps l’aboutissement de toute philosophie et le point ultime de la connaissance. À leur manière, ces contes corroborent le message délivré par le Prophète : « Agis pour ta vie ici-bas comme si tu devais vivre éternellement ; agis pour ton au-delà comme si tu allais mourir demain. » Pour les narratrices, l’Homme en effet est le paradigme de tout ce qui existe (voir Diversité du genre humain), pilier tout à la fois du cosmos éloigné et de l’imaginaire proche, de l’au-delà et de la vie quotidienne, de la vie et de la mort. L’Homme, à l’inverse de Dieu pour le Coran, est considéré dans sa généralité, un peu comme un principe, mais également dans son particularisme immédiat, soit l’homme et la femme ici et maintenant, ce qui donne finalement une approche encore plus intimiste à la narration. Durant les siècles qui succédèrent aux croisades, et cela jusqu’aux Ottomans, l’islam était vu comme le fait d’un homme sensuel et belliqueux appelé Mohammed (Mahomet, d’où l’ancien terme de mahométanisme). Dans la plupart des foyers en Occident, la peur du Grand Turc régnait sans partage, et aucune pédagogie critique ni aucune distance n’étaient en mesure de l’émonder et de l’évacuer des esprits. Aussi, lorsque les premiers contes des Mille et Une Nuits furent rédigés par Galland, un immense soulagement avait saisi les foules qui durent patienter jour après jour pour connaître la suite des aventures de la belle Schahrazade, celle-ci les réconciliant avec leur ennemi intérieur, la frayeur et leur ennemi lointain, le Turc ottoman. Les Mille et Une Nuits injectèrent donc un style nouveau dans les rapports avec l’Orient et préconisèrent un imaginaire, une philosophie et un univers ludiques dont le vocabulaire précieux de Galland était en quelque sorte le reflet. Grâce aux Mille et Une Nuits, l’étrangeté de l’Orient, sa rudesse, sa folie meurtrière et son despotisme cédaient le pas aux délices d’un monde constitué de palais fastueux, de femmes instruites, de douceurs en tout genre, de princes et de princesses. Ce monde de l’oblation était plébiscité par les lecteurs qui lui trouvaient un avant-goût de paradis, le paradis d’ici opposé au paradis lointain, le paradis immédiat opposé au paradis qui, bien qu’éternel, n’est pas garanti au commun des mortels. C’est pour toutes ces raisons que Les Mille et Une Nuits sont considérées comme l’antithèse du Coran : récits relatant les aventures de personnages souvent extraordinaires, mais des textes qui débordent d’humanisme et de joie, donnant lieu à des passages longs, généreux et cocasses, clairement conçus pour le délassement plutôt que pour le sérieux. Pourtant, jamais le Coran n’est remis en question ou dénigré. Au contraire, grâce à une forme de relation pacifiée et respectueuse, le « clergé » de l’islam est présent dans les Nuits, à condition qu’il ne se prenne pas au sérieux et qu’il contribue par sa présence à la mise en évidence des caractères. Dans une séquence de l’Histoire de Zobéide, la narratrice entend une voix qui récite le Coran, « à la manière musulmane », alors qu’autour d’elle il n’est que statues de pierre et désolation. Parfois, les théologiens sont affublés de travers que l’on trouve chez le commun des mortels. Les derviches sont pédérastes ou amateurs de femmes, c’est selon. Mais lorsqu’il faut réciter le Coran, que l’on apprend très tôt au jeune Aboul-Hassan, on oublie toutes les clauses humaines pour ne plus s’agenouiller que devant Dieu : « Et le derviche, une fois ses ablutions faites en invoquant le nom d’Allah, se mit dans l’attitude de la prière et n’en sortit que pour réciter toute la “sourate de la Vache” [le plus long chapitre du Coran], qu’il fit suivre de la “sourate de La Table” et celle de “L’Immunité”. Après quoi, il formula la bismillah et toucha aux aliments servis dans le plateau, mais avec discrétion et dignité. Et il remercia Allah pour ses bienfaits » (Histoire de Kamar et de l’experte Halima). Disséminée çà et là, la formule en question est la suivante : « Je témoigne qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et je témoigne que Mohammed est l’envoyé d’Allah. » Le récit-cadre lui-même est placé sous le parrainage d’Allah, puisque la formule bismillah est mise en exergue en tête de toutes les versions arabes, y compris la version non expurgée. La Mecque est citée comme une ville sainte, incontournable, ainsi que plusieurs prophètes bibliques : Jacob, Khizr, Moïse, Jésus, Salomon... Des villes mythiques comme Iram, la ville aux colonnes d’or (Coran, LXXXIX, 7-8), ou des entités suprahumaines, comme les Houris ou les Anges, participent également de l’intrigue. Dans certains cas, les versets coraniques sont « tissés » dans la phrase même des Nuits, et seuls ceux qui connaissent parfaitement le Coran arriveront à les démêler. C’est le cas notamment de cette expression que l’on trouve dans Les Lucarnes du savoir et de l’histoire (cf. 972e Nuit, dans l’édition Mardrus) : « Mais ne le faites pas [il s’agit de l’aumône] par ostentation sinon vous serez semblables à ces collines rocailleuses couvertes à peine d’un peu de terre : qu’une averse tombe sur ces collines, et elle n’y laissera qu’une roche dénudée… » On croit lire une phrase du conteur, ou même du Prophète, mais il s’agit en réalité d’une image coranique.

      Mais, plus largement, on remarque le procédé par lequel Les Mille et Une Nuits introduisent une part de merveilleux en mettant le temps au service de l’intrigue. Dans la réalité, lorsqu’un cheikh érudit s’avise de lire en entier trois chapitres du Coran, il peut mettre plusieurs heures, voire plusieurs jours. Dans l’Histoire de Docte Sympathie, une esclave polyglotte et savante, le Coran est récité de sept manières différentes : « Je connais par cœur le Livre Sublime, et je puis le lire de sept manières différentes, dit-elle ; je sais exactement le nombre de ses chapitres, de ses versets, de ses divisions, de ses diverses parties, et leurs combinaisons, et combien il renferme de lignes, de mots, de lettres, de consonnes et de voyelles ; je sais au juste quels chapitres ont été inspirés et écrits à La Mecque et quels autres ont été dictés à Médine… » (Histoire de la Docte Sympathie interrogée par le calife Haroun Rachid). C’est peut-être le conte qui donne le meilleur aperçu du Coran, de son apprentissage et de son contenu. Y sont cités les vingt-cinq prophètes bibliques que l’on trouve éparpillés dans les différentes sourates, dont Adam (un Prophète en islam), Abraham, Moïse, David, Ismaël, Isaac, Loth, Job, Joseph, Jésus et Mohammed, mais aussi les Compagnons du Prophète qui ont réuni les pages du Coran, et ceux qui, par la suite, l’ont fait connaître au reste de l’humanité.

    

    
    
      Corps de métiers

      Les Mille et Une Nuits sont la terre rêvée des rois et des reines, des princes et des princesses. Si la bibliothèque universelle contient des cycles de contes révolutionnaires ou égalitaristes, ici, le seul conte de fées qui vaille est celui de la princesse qui rêve à son prince charmant, tandis que le régime matrimonial dominant est le mariage en bonne et due forme, sans variante possible ni contestation. Un roi, une reine, parfois plusieurs coépouses, mais un mariage solide au point d’affronter toutes les secousses que les prétendants au trône, les héritiers, les princes de sang, les vizirs et leurs suites respectives ne manquent pas de produire. Cette hiérarchie explicite induit une hiérarchie implicite. Elle est d’abord inscrite dans les rapports d’allégeance que les uns doivent aux autres, mais aussi dans l’architecture sociale vue comme un ensemble. À cet égard, ils sont plusieurs dizaines de corporations regroupant la plupart des arts et des artisanats qu’une culture agraire, lacustre, côtière, maritime, nomade et marchande pouvait offrir : mystiques, derviches ou faux dévots, récitateurs débonnaires du Coran, grammairiens et juristes, philosophes et libraires, chasseurs ou vendeurs, marins ou cultivateurs et, au loin, le vassal féodal qui s’arroge tous les droits sur son fief isolé, mais qui redevient, sitôt mis devant son suzerain, le sujet féal et soumis. La plupart des métiers sont modestes, et ceux qui les occupent peu riches sans être pauvres, mais la plupart d’entre eux animent ou meublent la demeure du calife, du seigneur ou du maître. On sait depuis que le marchand grec, juif ou chrétien symbolise le monde matériel, les jouissances de l’ici-bas, tandis que l’anachorète, qu’il soit d’ailleurs chrétien ou musulman, est une préfiguration de l’au-delà, monde de l’immatériel par excellence. Mais est-ce suffisant pour comprendre l’extrême ramification des corps de métiers dans les Nuits et qu’un auteur comme Zafer Al-Qasimy évaluait, pour la même époque, à plusieurs centaines ? Car outre les fonctions nobles, incarnées par le grand vizir, le vizir ou le chambellan, tous orfèvres en conseils avisés, outre le métier stratégique du trésorier et du soldat, gardiens de la puissance du souverain, ou le policier au pied de la citadelle, ou celui qui est chargé de la ronde autour du palais, il y a celui non moins prestigieux de théologien, une charge, voire une vocation plus qu’un métier, avec ses assesseurs, ses lecteurs de Coran, ses copistes et ses calligraphes. Enfin le juge, grand magistrat, cadi ou applicateur des peines, le précepteur des élites, l’ambassadeur, le consul et le drogman (traducteur). Et outre tout le spectre des compétences et des savoirs : grammairiens, stylistes de la langue, juristes, poètes de cour, philosophes, savants, libraires, parfumeurs, costumiers ou joailliers, il faut aussi compter avec l’ingéniosité des musiciens et des calligraphes (voir Musique et calligraphie), le doigté des tailleurs, jardiniers et équarrisseurs de pierre, le silence des secrétaires, l’opacité énigmatique des astrologues, l’abnégation des pages, la discrétion des postiers, la résistance des portefaix et des âniers, la science des palefreniers et des écuyers, le goût de l’effort des ferronniers et des forgerons, la rondeur des marchands et des syndics, l’efficacité des droguistes et des teinturiers, la générosité des boulangers, la dextérité des magiciens et des barbiers, la célérité des harangueurs de foule, la grandiloquence des diseuses de bonne aventure, la force des lutteurs, la précision méticuleuse des inspecteurs de marché, la vénalité des courtiers, la nonchalance des poètes, la civilité du maître de cérémonie, l’amabilité feinte des courtisans, des esclaves et des concubines (voir Courtoisie feinte des concubines) et la roublardise du teinturier dont Borges disait qu’il était « un métier d’impies, de faussaires et de lunatiques ». Une présentation semblable se trouve dans l’histoire du Bossu avec le Tailleur, une histoire fleuve qui court sur dix nuits consécutives, de la vingt-quatrième jusqu’à la trente-quatrième : Zantût, le garçon de bains, Sali’, le marchand d’ail, Salît, le marchand de fèves, ‘Akrasha, le vendeur de légumes, Jamîd, l’éboueur, Sa’id, le chamelier, Suwayd, le portefaix, Abû Makarish, le garçon de bains, Qasîm, le gardien, Karim, le palefrenier. Si tous ces métiers étaient évoqués par un barbier, cela montre s’il en est besoin que la confraternité des métiers, ou corporations, fonctionnait comme un garde-fou face aux puissants, et que si démocratie il y avait dans le monde très hiérarchisé de la dynastie abbasside, une démocratie spontanée, elle, se manifestait par le biais de tous ces métiers – une république des Arts et des Métiers –, et de la considération que la société leur accordait. Une remarque pour conclure. Certains métiers, plutôt élevés, sont occupés exclusivement par les juifs ou les chrétiens. Dans l’Histoire de Cogia Hassan Al-Habbal (Galland), le juif apparaît sous les traits d’un joaillier, sa femme s’appelle Rachel. Il en est de même de l’Histoire d’Ali Baba et des quarante voleurs. Dans l’Histoire du tailleur mort, le chrétien prend l’aspect d’un courtier, mais pas n’importe lequel, celui du souverain. Le chrétien est également un Byzantin qui combat l’islam, ou une Circassienne prélevée dans les pays du Nord. Ce qui étonne le lecteur contemporain, c’est le traitement que Les Mille et Une Nuits réservent à ces Gens du Livre. En effet, il arrive que le trait soit flatteur, y compris au détriment du protagoniste musulman, mais souvent l’image est plutôt négative : le juif est toujours un usurier, le chrétien un soudard qui piétinerait sa foi pour s’offrir une seule lampée de vin, et le Grec, un païen.

    

    
    
      Costumes orientaux

      Quel costume portait Schahrazade au Xe siècle, et quel costume un roi puissant comme Schahriar revêtait-il pour sa cérémonie publique, pour son séjour dans le bain, pour ses parties de chasse, pour sa visite galante ? Une étude historique approfondie pourrait être menée à cet égard, car c’est un gisement sans fin pour celui qui veut connaître les mœurs de l’époque, entrer dans l’intimité de la demeure seigneuriale et frayer avec les princes de sang. Dis-moi ce que tu mets, je te dirai qui tu es ! De tout temps, l’Orient a consacré le vêtement ajouré, le vêtement façonné dans les tissus nobles, les vêtements surmontés d’or et d’argent, les vêtements qui gardent le parfum. Dans l’Histoire de Khodadad et de ses frères, il est question « de toiles fines, de brocarts d’or, de tapis de Perse et de satins de Chine ». Dans l’Histoire splendide du Prince Diamant, il est question de vêtements de lin, sans doute la matière la plus répandue à l’époque, et dans l’Histoire du Bracelet de cheville, la jeune fille jalousée demande à son pot d’albâtre, un pot magique, de lui fournir une robe en soie verte, une veste en soie rouge et un manteau en soie blanche. Enfin, dans l’Histoire du jeune Nour et de la Franque héroïque, la description roule sur les habits de Mordîn, les étoffes de Baalbek, les soieries de Homs, les gazes de Mossoul, les brocarts de Bagdad, les broderies de l’Inde et les manteaux du Maghreb. Ce qui est sûr, c’est que l’Orient a mis en ce domaine la ferveur nécessaire pour que le résultat soit digne de ses attentes, et plus encore. Aussi, tout le domaine des Nuits était-il recouvert d’une belle étoffe de soie grège ou crue, une soie légère (en arabe, harir), plus légère qu’un nuage auquel elle est souvent comparée. En souveraine incontestée, elle étend ses fils dorés à l’empire des tissus, tout en gardant pour elle une place distincte dans l’élégance orientale. Dans l’une de ses descriptions esthétisantes, la comtesse de Gasparin décrit une fabrique de soie qu’elle a visitée à Constantinople et qui tournait encore à plein régime au milieu du XVIIIe siècle, c’est-à-dire au moment même où, en Europe, on découvrait Les Mille et Une Nuits. Elle est surprise de trouver une usine à taille humaine, avec des jeunes femmes grecques et des Arméniennes qui ne la quittaient pas des yeux, avec leur « air hautain de la Junon antique, des boucles d’or aux oreilles et des colliers au cou ». Les unes et les autres, mêlées aux Turques « à peine sorties du harem, soumises, vite effarouchées », plongent leurs doigts teints de henné dans les auges, remuent lentement les cocons et renouent la soie. Les premières avaient les doigts chargés d’anneaux, ce qui ne les empêchait pas de tremper les cocons dans l’eau tiède tout en surveillant les dévidoirs…
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      Au temps des premiers Abbassides, les vêtements orientaux étaient blancs, verts ou rouges. Les classes élevées avaient leur code couleur, et se distinguaient des classes plus modestes autant par le drapé des tissus, la rareté des matières, l’éloignement géographique de la provenance que par la confection elle-même et une certaine forme d’élaboration stylistique. Le vêtement rouge symbolisait la colère, le blanc était un vêtement de deuil, comme ce fut le cas en Andalousie, et la couleur noire, plus tardive, signifiait et signifie toujours que l’on est en terre chiite. L’un des vêtements que les Arabes citadins portaient le plus et qui se voit donc dans Les Mille et Une Nuits est l’izar, longue pièce blanche de coton que les adultes enroulent autour d’eux pour aller à la mosquée ou au pèlerinage. Les femmes de l’ancienne Arabie portaient le djilbab, ainsi qu’il est dit dans le Coran, mais son étymologie est assez complexe. On pense aujourd’hui que le djilbab est de la même famille que les voiles que l’on connaît, surtout le khimar, mot arabe pour voile ou malhafa. Mais il n’a pas la même connotation que la burka, puisque le seul voile admis dans les Nuits est celui du masque. Le cadre est d’ailleurs identique au carnaval de Venise, avec la même fonction d’évitement et le même désir de conquête. La femme vit dans un espace-temps où le voile est tantôt mis, tantôt retiré, non pas selon une volonté supra-humaine, mais selon sa stratégie propre, son parcours, sa curiosité. Or, le masque au temps de la tragédie grecque avait plusieurs significations dont celle qui consiste à tout dire de la personne (persona), sans rien montrer de soi-même. On se masque au fond pour ne pas compromettre l’autre, une façon de le protéger de rencontres non désirées. Il est des voiles plus mythologiques qui protègent la beauté surnaturelle des hommes, car – dit la légende – certains hommes avaient tendance à provoquer des attroupements parmi les femmes. Ce fut notamment le cas d’un certain Hakim, prophète du Khorassan, qui a disparu un jour de mai et dont on prétend, peut-être abusivement, qu’il est le Prophète occulté, celui des duodécimains. Les Mille et Une Nuits utilisent surtout le mot izar, mais selon les classes sociales, il est taillé soit dans un tissu ordinaire, soit dans de la soie, auquel cas il est souvent surmonté de fils d’or. Cet izar s’appelle mi’zara ou mizar dès l’instant où il inclut la coiffe qui recouvre la tête et qu’il se double d’un pallium qui masque les « parties honteuses », et cela jusqu’aux chevilles. Au Moyen Âge, le grand voyageur tangérois Ibn Battouta le tient pour un vêtement funéraire et le compare au froc des soufis (khirqa). Un autre vêtement très connu s’appelle la bordah, l’équivalent oriental du burnous maghrébin. Il a été porté, semble-t-il, par le Prophète Mohammed qui l’utilisait pour s’envelopper comme dans une couverture, mais aussi, à l’occasion, comme oreiller, et cet usage s’est maintenu jusqu’au Xe siècle puisqu’on retrouve la bordah dans Les Mille et Une Nuits. La bordah est aussi le nom d’un poème mystique célèbre.

      La femme est souvent vêtue d’une jubbah, à la fois blouse d’intérieur et vêtement de sortie lorsqu’elle est façonnée dans un tissu noble. Selon l’usage, lorsque la femme musulmane sort dans la rue, elle se revêt d’un voile (khimar, hijab, tchador, litham, notamment le voile des Touaregs, mais que la princesse Boudour emploie pour masquer son identité).

      Il y a différents types de voiles dans Les Mille et Une Nuits, à l’exception sans doute de la burka (prononcez bûrqa’a), pourtant fort répandue dans cette région, mais que Dozy, dans son Dictionnaire détaillé des noms de vêtements chez les Arabes, exclut presque complètement : « En effet, note-t-il, on chercherait vainement ce mot dans Les Mille et Une Nuits, ouvrage dans lequel plusieurs autres sortes de voiles sont indiqués. »
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      Selon l’usage arabe ancien, on constate que Les Mille et Une Nuits accordent une attention particulière aux vêtements des personnages, dont ils déduisent parfois la personnalité, le caractère, le tempérament et la classe sociale. Ainsi, lorsqu’une jeune demoiselle est fiancée et que l’heure de rejoindre son amoureux a sonné, elle se cache dans une petite réserve du palais, enlève les gros vêtements qu’elle porte et prend ses « vêtements de nuit ». C’est ce que fait le jeune homme de son côté qui se revêt d’une tunique légère, appelée qamis, origine d’ailleurs du mot français chemise, et ôte son turban. Dans un autre passage, on peut lire : « Elle leva son niqab [voilette que la femme met devant le visage] et un profond soupir fut la suite du regard que je jetai sur son visage. » Chaque classe sociale dispose d’une garde-robe spéciale et se distingue des autres classes sociales par la richesse et le nombre de pièces qu’elle utilise. Les Mille et Une Nuits évoquent un certain vêtement masculin appelé farjiya, une robe flottante à manches amples et longues qui semble être réservée aux professions liées au savoir et à la puissance. Il est aussi question du taylasan, un voile qui couvre les épaules, et d’une fûkaniya, une robe de juge, et bien sûr la chemise qui est généralement faite de toile de Venise (bandaqi), de lin, de coton ou de mousseline. La chemise des femmes est habituellement faite de soie ainsi qu’il est souvent rappelé dans Les Mille et Une Nuits. La soie, le brocart et le vêtement très élaboré sont également ceux que Jean Chardin, voyageur français, a sans doute vus lors de ses Voyages en Perse publiés à Amsterdam en 1711, soit là encore au moment où Les Mille et Une Nuits étaient en train d’être traduites par Antoine Galland. On peut admirer la préciosité de l’artisanat perse dans les illustrations de l’édition par Gaston Picard des Mille et Une Nuits, parue en trois volumes chez Garnier.

      La tête des princes et des princesses est souvent coiffée d’une couronne, d’une calotte ou d’un bonnet haut surmonté de pierreries (chach ou tarbouch). Le reste de la population adopte le miqna’, une pièce d’étoffe ou un fichu que l’on porte sur la tête, aussi bien les femmes que les hommes : « Ô mon maître ! dit une femme rusée, ôtez vos habits et votre turban, revêtez-vous de cette ghalala jaune et coiffez-vous de ce qina’, afin que nous fassions venir les mets et le vin ; ensuite, vous obtiendrez ce que vous désirez. Alors elle prit ses habits et son turban et s’en revêtit à sa place… »

      Les Mille et Une Nuits utilisent l’expression pour évoquer la ruse de Badr ad-Din lorsqu’il a voulu cacher une missive dans les plis de son chach (turban) qu’il roula ensuite autour de sa calotte. Le chach peut également se transformer en une chachiya, qui est une sorte de bonnet que les Espagnols appellent tocados et que les Maghrébins connaissent sous deux formes, la chachiya tunisienne et la ‘amama des seigneurs d’Algérie. La couronne proprement dite, ou tâj, est l’attribut des rois et des reines. La couronne n’est portée que durant les cérémonies officielles, certaines grandes fêtes familiales et devant les diplomates étrangers. Ibn Khaldoun (1332-1406) nous rappelle que les anciens souverains de l’Espagne musulmane et les califes abbassides, qui rivalisaient de luxe entre eux, n’hésitaient pas à broder (tiraz) leurs noms et leurs titres sur leurs vêtements. Cet usage se maintient aujourd’hui dans certains émirats et principautés musulmanes.

       

      Au Maroc, on porte le caftan de cérémonie et le hiqab, une ceinture ornée de pierreries, symbole d’aisance du milieu familial et de la lignée. Pour la ceinture ornée de pierreries, le mot peut être aussi, celui des Mille et Une Nuits, hiassa : « Elle portait à sa ceinture une hiassa surmontée de différentes pierreries. » Enfin, le sirwal (seroual, dont c’est l’origine, bien entendu) est le pantalon de coton que portent les femmes turques sous leur vêtement du dessus. Il est souvent brodé en bas et sur les côtés. Les hommes aussi portent le séroual, mais il est bien plus ample que celui des femmes.

      Aux pieds, il est d’un usage courant de porter des babouches ou baboug, comme on les appelle en Égypte. Le mot est d’origine persane, mais il a subi des transformations importantes, d’abord turques, puis arabes. Les voyageurs européens du XIXe siècle hésitent entre plusieurs orthographes : paboutches (Thévenot, dans sa Relation de voyage fait au Levant), paputschen (von Richter), baboushes (Pidou de Saint-Olon), Lane, traducteur anglais des Mille et Une Nuits, le transcrit bàboog, en se pliant sur la phonétique égyptienne. Mais tous donnent la même description : « Leurs babouches, faites en pantoufles du même maroquin jaune, leur servent de souliers ; ils les quittent quand ils veulent s’asseoir et marcher sur les tapis » (d’Arvieux, in Voyage dans la Palestine vers le Grand Émir). Les Mille et Une Nuits font également état d’un markoub, une sorte de souliers ou de sandales, ce que les Anglais traduisent uniformément et sans autres précisions par shoes, et de bottines (khoffs). Parlant des sandales du Caire, où il a séjourné, Flaubert écrit : « Celles qui ont des bouts retroussés en pointe, comme des croissants de lune, et qui sont recouvertes de paillettes étincelantes, tout écrasées d’ornements magnifiques, ressemblent à des poèmes indiens. »

      [image: images]

      Certes, le costume d’Orient tient tout des Mille et Une Nuits, car on a retrouvé les taffetas utilisés par les Bagdadies de l’époque, mais le costume d’Occident n’est pas en reste. Il fut un temps où Chanel s’inspirait de Schahrazade pour ses « flots de mousseline » retenus par une chaîne elle-même surmontée d’une croix pavée d’améthystes. Il fut un temps où Christian Dior, et ses caftans dignes de la reine de Saba, faisait corps avec Christian Lacroix, Valentino, Guy Laroche, Yves Saint Laurent et Balmain pour célébrer, sur la même affiche, le « sortilège des Mille et Une Nuits ». Dans ce type de présentation, la couleur joue un rôle déterminant. Voici la batterie de mots que l’on emploie régulièrement : couleur rubis, terre de Sienne, couleur soleil, reflets d’Orient, tissu damassé, vieil or peint à la main, améthyste, un air de Byzance, et toute la gamme du rouge. D’ailleurs, cette dernière couleur domine dans les aquarelles que Léon Bakst a réalisées pour le ballet russe de Schahrazade. On la retrouve aussi dans l’art de Kees Van Dongen (voir Illustrateurs des Mille et Une Nuits).

    

    
    
      Couleurs et sentiments

      Les Mille et Une Nuits sont des contes en couleurs, mais dont la couleur est nichée dans les coins les plus inattendus, dans les costumes (voir Costumes orientaux), dans les épices, dans les boiseries et dans le bruissement de la lumière qui s’évapore du souk, et aussi dans les personnages. Ici, le Noir est noir, le Blanc est souverain, et la princesse ne peut être belle autant qu’elle s’éloigne au maximum de l’état de servitude de la femme. La couleur est également dans l’aquarium : « Les poissons de quatre couleurs qui sont dans l’étang, sont les quatre couleurs d’habitants de différentes religions qui la composaient : les blancs étaient les musulmans ; les rouges, les Perses, adorateurs du feu ; les bleus, les chrétiens ; les jaunes, les juifs : les quatre collines étaient les quatre îles qui donnaient le nom à ce royaume » (Histoire du Jeune roi des îles, Galland). Au-delà, la couleur n’est pas seulement la patine dont on affuble l’Orient, avec ses siècles de poussière d’or, ses dunes nomades et ses vallées à sec. De l’ocre, du jaune, du safran, du rouge, du bleu – le bleu profond de la nuit –, du blanc qui scintille au loin, et toutes les autres couleurs irisées, qui tremblotent au-dessus de quelques plans d’eau qu’une lune blafarde éclaire mollement. Les couleurs du souk, avec ses fruits qui sont des fleurs, ses provisions d’Asie et ses soieries (voir Costumes orientaux). Les couleurs sont aussi dans les jardins fleuris, au printemps, en été, en hiver. L’eau qui bruisse dans la vasque est comme une éclaboussure de lumière, car même la lumière est couleur. Le noir et le brun sont toujours associés aux personnels et aux classes sociales asservies, car ils symbolisent les métiers vils.

    

    
    
      Coup de foudre (voir Amour fou [l’])

    

    
    
      Courbet et L’Origine du monde

      On poussera des cris d’orfraie en me voyant glisser l’auguste Gustave Courbet (1819-1877) dans ce livre sur Les Mille et Une Nuits, lui dont le talent paraissait déjà si nouveau (et dangereux) aux yeux de contemporains comme Ingres et Delacroix. Pourtant, L’Origine du monde, la toile qui m’intéresse ici, et qui date de 1866, si elle s’inscrit en dehors du système de représentation du peintre, sans être reniée évidemment, appartient malgré tout au même champ culturel de l’Orient, via son commanditaire. À mes yeux, la facture d’une œuvre commandée dépend en partie de celui qui la commande. Il y a certes la main du peintre, sa liberté de création, son exécution technique, son style, son talent et finalement la dimension intellectuelle de l’œuvre, mais la commande joue un rôle d’effet qui a du sens, dès lors que l’artiste espère satisfaire un mécène, son mécène. Or, le destinataire-commanditaire ici est un dignitaire ottoman des plus fins et des plus exigeants. Mais une même idée coule dans les deux terrains et les fertilise de manière similaire : d’un côté la peinture, de l’autre la littérature. Quant à l’interrogation, elle est la même, puisqu’il s’agit de remonter le temps, de comprendre la bipolarité sexuelle et d’inventer un monde où la question des origines est une donnée aussi vaste que la pensée qui la génère.

      En effet, L’Origine du monde de Gustave Courbet, chargée qu’elle est d’une histoire rocambolesque, a été réalisée à la demande d’un certain Khalil-Bey (1831-1879), à moins qu’il ne l’ait héritée de manière passive et à la faveur d’une autre commande, moins connotée. Il s’agissait exactement de Son Excellence Khalil Chérif Pacha, diplomate turco-égyptien, qui a d’abord exercé à Athènes et à Saint-Pétersbourg comme ambassadeur plénipotentiaire, a voyagé dans tout l’Orient, avant de se réinstaller à Istanbul à la fin de sa carrière. Par l’aisance matérielle dans laquelle il vivait et par la proximité avec le pouvoir central, ce dandy du XIXe siècle pouvait parfaitement s’identifier au grand vizir de Schahriar, très malheureux pourvoyeur de vierges, et même le jouer au théâtre.

      Devenu riche et oisif – si on peut le devenir au cours d’une seule vie, autant pour la richesse que pour la prodigalité –, il put consacrer une grande partie de sa fortune aux jeux, aux femmes et à l’art.

       

      Grâce à l’attrait aphrodisiaque que constituait sa fréquentation des puissants, Khalil-Bey était reçu à Paris, aussi bien dans les salons littéraires que dans les cercles philosophiques, non sans être considéré comme « atypique » (ou plus banalement « typique », si l’on accepte l’interprétation d’Enis Batur). Sous le Second Empire, un « enfant de l’islam » pouvait-il réunir une importante collection de tableaux de maître et montrer par ce biais que le flair pouvait être universellement partagé ? Cette expression d’« enfant de l’islam » est de Théophile Gautier qui fut le préfacier du catalogue de vente de la collection de Son « Excellence » Khalil-Bey (Paris, Hôtel Drouot, 16-18 janvier 1868). Le même texte est paru dans Le Moniteur (14 décembre 1867) et dans L’Illustration (11 janvier 1868). Mais qui est Khalil-Bey ?

      Et presque immédiatement, on peut se demander qui sont tous ces hommes, tous ces aristocrates, qui après Khalil-Bey, ou Havatny, l’aristocrate hongrois, possesseur du Courbet après lui, ou Jacques Lacan, l’aristocrate des psychanalystes, qui ont eu la liberté et la fortune d’acheter, conserver et même exposer, ne serait-ce que dans leurs boudoirs, une toile comme L’Origine du monde et qui, en même temps, se refusaient à l’exhiber, à moins que ce ne fût le plus parcimonieusement possible ? On sait maintenant que Jacques Lacan dissimulait L’Origine du monde derrière un autre tableau, un Masson, moins évocateur, il faut le dire.

       

      Il n’y a rien qui puisse unir autant un Oriental et un Occidental que leur passion pour l’amour et leur passion pour la femme. Dans certains cas, l’amour s’incarne pleinement et suffisamment dans telle ou telle femme. Non pas la femme de tous les jours, mais la femme dans son excellence singulière, dans sa fragilité supposée, dans sa représentation. L’essence de la femme, qu’est-ce que cela peut être ? Il serait intéressant de savoir ce qu’en pensaient les contemporains de Courbet et de Khalil-Bey au sujet de cette toile, très petite par les dimensions : 46 centimètres sur 55, mais si forte par le sujet. En ce temps-là, la vogue orientaliste battait son plein, tandis que Les Mille et Une Nuits passaient du feuilleton populaire en édition de luxe, étaient illustrées, recherchées et conservées par les meilleurs esprits. Une continuité d’espèce unit le collectionneur Khalil-Bey au lecteur des Mille et Une Nuits qu’est Khalil-Bey, et peut-être même à l’amateur de la dive bouteille qu’est toujours Khalil-Bey. L’Origine du monde n’était de ce point de vue qu’une excentricité parmi d’autres, la période le permettant amplement. Le musulman était perçu comme un grand sensuel. Tous les beaux esprits comprenaient. Par éducation, un dilettante fortuné d’Istanbul pouvait aisément savourer les fastes de la peinture occidentale et encourager par ses commandes tel ou tel peintre versé dans « les turqueries » du moment. Et si une telle définition était un tant soit peu élargie au siècle, tout le département orientaliste du Louvre y passerait : Ingres, Chassériau, Delacroix et, même, Courbet que Maxime Du Camp traitait d’« artiste méprisable » parce qu’il vendait impunément une pièce comme L’Origine du monde à un musulman : « Eh bien ! Je le demande, est-ce pratiquer le respect de soi-même que de vendre ainsi à un Turc des peintures si excitantes ? » (in Les Convulsions de Paris).

      La phrase complète était celle-ci. Parlant de Courbet qu’il n’appréciait guère, Maxime Du Camp note : « Pour plaire à un musulman qui payait ses fantaisies au poids de l’or, et qui, pendant quelque temps, eut à Paris une certaine notoriété due à ses prodigalités, Coubert [...] fit un portrait de femme difficile à décrire. Dans le cabinet de toilette du personnage étranger, on voyait un petit tableau caché sous un voile vert. Lorsque l’on écartait le voile, on demeurait stupéfait d’apercevoir une femme de grandeur naturelle, vue de face, émue et convulsée, remarquablement peinte, reproduite con amore, ainsi que disent les Italiens. »

       

      Le choc a dû être violent. Preuve à cela, le refoulement coupable qui a entouré l’œuvre de Courbet, jugée comme suffisamment sulfureuse pour être cachée, jamais défendue dans les notices des musées, jamais exhibée pour elle-même. De fait, aussi puissante soit-elle et aussi dérangeante, L’Origine du monde n’existait pas. Pourtant, quelques esprits libres en ont amplement fait état. Son prix initial semble-t-il, a été de l’ordre de 2 000 francs. Dans son Journal, Edmond de Goncourt évoquait ce « ventre de femme au noir et proéminent mont de Vénus, sur l’entrebâillement d’un con rose… » Et tous de s’extasier sur cette belle chair rose qui tient du Corrège ! Un siècle après, c’est motus et bouche cousue. Sans doute L’Origine du monde ne courait-elle pas le monde, alors même que beaucoup d’amateurs éclairés la croyaient définitivement perdue. C’est seulement en 1995, le 26 juin, qu’elle rentre au musée d’Orsay, enfin exposée à tout public un siècle et demi après sa création.

      La grande et la petite histoire de la peinture… Beaucoup de ceux qui étaient tentés de glousser en voyant cette belle toile en exergue à cette entrée auraient sans doute mieux fait de réfléchir aux destins très divers qu’emprunte parfois la création. Y a-t-il eu dans le même esprit des œuvres qui auraient tant et si bien transgressé les codes qu’elles auraient disparu momentanément ? À ma connaissance, aucune toile n’a choqué autant avant de disparaître dans l’enfer des ateliers, ou derrière des rayonnages de livres. Pas même les dessins réalistes de l’acte sexuel de Léonard de Vinci ou La Danseuse maure de Kees Van Dongen (1910) avec son pubis broussailleux et sa toison drue, très « berbère ». À l’instar des Mille et Une Nuits, la peinture orientaliste n’était pas alors conçue pour déplaire ou pour interroger, mais pour conforter et séduire. Au mieux, sa fonction cathartique était-elle suffisante pour neutraliser les mises en danger de ceux qui croyaient leur propre culture moins impure et plus chaste que celle de ces Orientaux sans foi ni loi, impudiques et obsédés.

      Tel est le chef-d’œuvre de Courbet qui pose à toute la peinture l’énigme incommensurable de la nudité féminine et en particulier sa vulve, alors qu’au même moment et encore aujourd’hui la nudité glabre dans les œuvres picturales était et reste la règle de manière universelle.

    

    
    
      Courtoisie feinte des concubines (la)

      Courtoisie n’est pas politesse, encore moins flagornerie : la concubine risque sa vie à mentir, elle doit néanmoins mentir par instinct de survie et pour ne pas accélérer sa disgrâce. Ambiguïté, hypocrisie, paradoxe, et peut-être tout cela à la fois, les prosateurs du XIXe siècle parlant, bien que ce soit d’un autre registre, de la « friponnerie des esclaves » ! La courtoisie est l’art consommé de l’acceptation muette des conventions établies.

      On lit dans l’Histoire d’Aboul-Hassan des phrases qui reviennent très régulièrement dans l’ensemble des Nuits : « Cependant le prince de Perse, ne voulant pas laisser passer une si belle occasion de faire voir sa politesse et sa galanterie, accommodait le coussin d’étoffe à fond d’or qui devait servir d’appui à la dame. Après quoi il se retira promptement, pour qu’elle s’assoie. Ensuite, l’ayant saluée en baisant le tapis à ses pieds, il se releva et demeura debout devant elle, au bas du sofa… »
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      Dans les cas périlleux, la courtoisie se transforme en une science avancée de la dissimulation. Le sourire de la victime associé à une soumission inquiète qui se tient loin de la mutinerie. Posture instable, en effet, mais qui protège de tout, à commencer par le relâchement d’attitude qui s’empare de toute personne trop prématurément installée. Les fins stratèges sont formels, la concubine ne peut faire confiance à aucun roi. Perfide comme l’onde, pour reprendre le mot de Shakespeare, la concubine doit se tenir à une courtoisie feinte, ne jamais se dévoiler d’un fil, ne jamais croire à la fausse familiarité que le souverain – ou ses affidés peu sincères – tente d’établir avec elle. C’est là un piège de puissants ! L’usage veut que la concubine s’occupe de tout, sans être mandatée pour rien. Cette situation exige d’elle une conduite exemplaire : ne rien entendre, ne rien voir, ne rien dire. Sourde, aveugle et muette, une trilogie déjà annoncée et pratiquement codifiée par le Coran. Si, malgré tout, elle est mise dans la confidence, elle doit la tenir pour une charge et non pour un privilège. Et surtout la taire à jamais, car si les bonnes manières sont exigées des plus faibles, demi-mondaines, brigands, arrivistes et autres scélérats, les despotes, eux, sont les prescripteurs des lois et se situent au-delà et au-dessus de toute sentence malencontreuse.

      Le chroniqueur abbasside Abul-Faraj al-Isfahani (897-967) a rédigé un opuscule dans lequel il détaille la vie et les tourments sentimentaux des concubines durant les trois premiers siècles de l’islam. Il arrive que certains hauts fonctionnaires du califat, des princes ou des vizirs, sans compter le calife lui-même, reçoivent « en cadeau » une concubine, c’est-à-dire une esclave sexuelle, et croient tenir en cette circonstance d’Abraham, lequel a reçu dans sa couche Agar (en arabe Hajar), la suivante de Sara. Le recours à la concubine est d’abord un geste antieugéniste et une solution de repli en cas de stérilité de la première épouse (ou Validé). À son corps défendant, la concubine participe de la fertilisation de la cité politique, au sens où elle est un utérus fécondable à volonté et très opportunément propice à l’empreinte politique ou militaire du mâle. Ne faut-il pas multiplier les occasions pour développer la milice du palais (voir Janissaires et Mamlouks), fournir du sang frais aux bataillons de l’islam qui guerroient aux limites extérieures de l’empire ? Mais si la concubine n’est pas toujours du goût des puissants, car elle est un compromis interne à la race, la Circassienne (voir cette entrée) est l’aliment rêvé du désir masculin, surtout lorsqu’il est repu de chair autochtone. Concubine, Circassienne, courtisane : certes, le lien est fragile, presque invisible, et pourtant la concubine vit avec le maître, elle est parfois sa favorite au point de s’arroger le titre de coépouse. La Circassienne est l’aliment du désir, mais si son éducation au sein du harem est conforme aux standards voulus, elle peut damer le pion aux rivales et conquérir la Cour. Enfin, la courtisane n’est que la concubine du tout-venant, la réponse tarifée d’une libido à éteindre. Elle meuble les rues, les soirées avinées et les bordels, jusqu’au moment, mais c’est rare, où la fée Carabosse jette sur elle son dévolu et fait d’elle la reine d’un soir. Le degré le plus élevé de la puissance du conte, et celui des Mille et Une Nuits est de ce point de vue éclairant, est de transformer la Circassienne en courtisane, la courtisane en concubine, la concubine en coépouse, et finalement la coépouse en reine mère. Cet itinéraire improbable a été vécu par une femme du XVIe siècle, Roxelane, qui, auprès de Soliman le Magnifique, a pu gravir tous les échelons et déjouer les chausse-trappes dont la dynastie ottomane, via les rivales, les prétendantes jalouses, les dernières couches du sultan, avait le secret.

      Autre indice, il est prélevé directement sur les contes et prend la forme d’une expression assez concise, qui est « sam’an wa ta’an », ce qui signifie littéralement : « J’ai entendu et je me dois d’obéir », ou encore : « Ayant entendu, l’obéissance m’incombe », ou encore : « [Je suis] tout ouïe et tout obéissance ». Or, cette expression arabe est rendue célèbre par Les Mille et Une Nuits, dont elle caractérise le style propre, à savoir une soumission souvent feinte de la concubine, autant grâce à son art de se fondre dans les murs du palais que de fuir toute connivence qui sort de sa charte de survie. Si une telle réaction trahit la nature de la gouvernance au sein même du palais, cela démontre combien la subversion permanente est nécessaire. Dans l’histoire de Zobéide, l’adolescente fait la narration au calife : « Et moi, je fus obligée de lui répondre : “J’écoute et j’obéis !” Et c’est depuis ce temps-là, ô prince des croyants, que je me suis mis à les fouetter, pour ensuite avoir pitié d’elles et les embrasser ! Et telle est mon histoire » (Histoire du Portefaix avec les jeunes filles). Parfois, mais c’est très rare, elle se complique légèrement pour devenir : « J’ai entendu et je me dois de l’obéissance à Allah et à Toi, Ô Grand Émir des Croyants », ce qui est déjà presque une offense faite au calife, instance prométhéenne qui n’accepte aucune autre rivalité, pas même celle du Créateur. Enfin, dans cet univers de la servitude rapprochée du palais, il y a l’entremetteuse. Il s’agit là aussi d’un personnage familier des Mille et Une Nuits, peut-être même est-il indispensable. L’entremetteuse a une fonction double : agence matrimoniale et agence de renseignements. Elle est l’huile de tous les rouages grippés de la société de cour et de la société tout court, et c’est donc naturellement qu’elle intercède pour l’un et l’autre des protagonistes, parfois pour les deux, sans qu’ils le sachent, pour assurer leur rencontre, voire leur mariage. D’autant que rien ne la rebute, ni la morale, ni le mensonge, ni la parole donnée non respectée, ni la rigide convention.

      Un vénérable savant de l’islam, par ailleurs traducteur du Coran, écrivit un jour avec une ingénuité confondante : « Les juristes de l’islam ne se sont pas penchés sur cet aspect de la vie sociale [la prostitution]. Pouvaient-ils légiférer en une matière interdite par la loi divine, même si son existence était patente ? » On comprend par là que les juristes musulmans répugnaient à soliloquer sur un interdit divin, ce qui justifia du reste leur silence en matière de boissons alcoolisées, d’esclavage, de mutilations sexuelles, etc. Bref, l’interdit religieux impose au penseur non seulement de ne rien trouver qui aille à l’encontre, mais encore de ne rien chercher du tout : « Un tel scrupule, ajoutait-il, n’a pas empêché les auteurs d’anecdotes historiques et les auteurs anonymes des Mille et Une Nuits de faire état du commerce de la chair dans les pays musulmans. » Attention, toute cette affaire est le fruit de quelques histrions qui passent leur temps à consigner des anecdotes, et peut-être aussi faire part de leurs cogitations indignes, comme celles que l’on trouve dans Les Mille et Une Nuits. Mais le vénérable savant, sans même préjuger de sa curiosité masculine très vivace, ne peut nier l’évidence. Et cette évidence est rappelée dans toutes les chroniques arabes, à commencer par celle de Mas’ûdi, Les Prairies d’or, et même Le Livre des chansons (Kitab al-Aghani) d’Aboul-Faraj Al-Isfahani (897-967), une épopée littéraire contemporaine des Nuits. On apprend dans ces chroniques que les proxénètes, les entremetteuses, les tenanciers et même les tenancières de maisons closes, les aubergistes et les maquillons de toutes espèces étaient légion, tant à Bagdad qu’au Caire, tant à Damas qu’à Mossoul et dans toutes les grandes métropoles du Machreq et du Maghreb. À cela, il faut rajouter la pédérastie, le lesbianisme et tous les autres trafics urbains. Est-ce ainsi que la situation s’est présentée à Jean Chardin, voyageur français du XVIIe siècle, qui a visité la Perse et la Mésopotamie, et qui s’est entendu dire que « les femmes orientales passaient souvent pour des tribades » ?

    

    
    
      Crime de lèse-majesté (le)

      Malheur aux vaincus ! Dans les régimes arabes du passé comme dans Les Mille et Une Nuits, il vaut mieux ne rien tenter contre le despote en place, car l’échec de toute révolution de palais entraîne aussitôt la mort du prétendant et de ses complices, et cela jusqu’aux ramifications les plus lointaines (voir Vie et mort dans Les Mille et Une Nuits). La violence d’État n’avait pas de limite, à l’image même de son pouvoir. La pendaison, la strangulation, la décapitation, l’énucléation, le pal, la noyade, l’empoisonnement, la défenestration et la disparition sont les techniques les plus répandues. L’Orient s’est toujours distingué par sa justice expéditive, et par le régime exorbitant des peines. L’adage biblique « œil pour œil, dent pour dent » n’a jamais été pris en défaut d’application, puisque le fait de couper la tête à un pauvre hère qui a eu le malheur d’écorner la bienséance ne semble poser aucun problème éthique aux souverains et à leurs exécuteurs de basse besogne. Et ce n’est pas le nombre des victimes qui effraie le despote, car en souverain de droit divin il tenait entre ses mains la vie de tous ses sujets. Tel le Pharaon du Coran, sa puissance s’étend aux confins de la terre et à tous les peuples du monde. Ainsi, lorsque la maladie de la princesse, fille du roi de Chine qui, en fait, se mourait d’amour pour un homme qui sortait des choix de son père, n’est pas traitée à temps, les émirs eux-mêmes remettent leur vie au roi, aussi naturellement qu’un ministre dans le régime démocratique remettant son mandat à un président : « Le roi, irrité de l’incapacité de l’émir et de la peine qu’il lui avait donnée [de ne pas soigner sa fille], lui fit couper la tête » (Histoire de Qamar Az-Zaman). Et ce n’est certes pas le nombre de têtes à trancher qui saura soulager la peine du roi : « Le roi traita cet astrologue d’insolent et lui fit couper le cou. Pour ne pas ennuyer Votre Majesté par des répétitions – c’est Schahrazade qui parle –, tant astrologues que médecins que magiciens, il s’en présenta cent cinquante, qui eurent tous le même sort, et leurs têtes furent rangées au-dessus de chaque porte de la ville… » (Histoire de Qamar Az-Zaman). À cet égard, l’Histoire du Vizir puni résume à elle seule la cruelle destinée qui, parfois, s’abat sur les faibles et les puissants : le roi, irrité contre son ministre, le fit étrangler sur l’heure…

      Le bourreau est ainsi l’un des détenteurs du châtiment, dans la mesure où l’État abbasside n’était pas une démocratie ni un régime constitutionnel avec un minimum de garde-fous où cette fonction pouvait être encadrée par l’institution judiciaire. Un proverbe donné par Les Mille et Une Nuits le rappelle avec la gravité détendue de sages madrés mettant en garde les jeunes hommes fougueux : « Entre la colère du sultan et ton cou, mets-en de l’espace. » En effet, le crime de lèse-majesté n’est pas une lubie fantaisiste qui serait sortie de légendes moyenâgeuses. Bien au contraire, les despotes qui hantent Les Mille et Une Nuits ne cessent de le mettre en pratique aux dépens de leurs sujets. Au nombre de vizirs trucidés, on comprend que cela ne doit pas empêcher un tyran oriental de dormir du sommeil du juste. Étant un miroir fidèle des mœurs califales, Les Mille et Une Nuits abondent en scènes d’atrocités de tout genre, dont l’ablation de la langue et des mains, l’étouffement, la noyade, l’oubli dans un cachot ou, plus communément, la décapitation. Il faut rappeler les assassinats politiques qui ont émaillé les deux premières dynasties de l’islam, la dynastie omeyyade et la dynastie abbasside, et qui forment le lit sur lequel les flagorneries les plus savantes autant que les trahisons se sont construites : entre 23 et 40 de l’hégire (entre 644 et 661 après Jésus-Christ), trois des quatre califes « bien guidés », ‘Umar, ‘Uthman et Ali sont assassinés par des opposants du clan adverse. Ils étaient tous considérés comme des musulmans modèles, mais la méfiance était un poison trop puissant pour ne pas toucher de proche en proche l’ensemble des édiles du califat, et plus tard gagner les premiers satrapes dans tel ou tel gouvernorat.

      [image: images]

      Pourtant, la légende dit à propos de ‘Umar que même le diable le craint et en a peur. L’ayant rencontré sur le chemin de sa repentance, ‘Umar s’en saisit et le traita de vaurien, de lâche, de réprouvé. En 680 : mort violente, lors de la bataille de Kerbala, de Hussayn, fils du calife Ali. Cette mort donne encore lieu, aujourd’hui, à des scènes de mortification très spectaculaires de la part du peuple chiite. En 683, Oqba ibn Nafi’, fondateur de Kairouan (Tunisie), est mis à mort par Qosaïla, le chef berbère. Depuis plus d’un siècle, il n’y a eu que complots de partisans contre tel ou tel calife, le marwanide contre le chiite, le chiite contre le kharédjite, le kharédjite contre le sunnite modéré, et la liste des combinaisons est longue. En 750, l’avènement des Abbassides allait signer la fin violente des Omeyyades. Ses premiers édiles sont massacrés sans pitié et leurs héritiers pourchassés et supprimés un à un.

      Entre 757 et 785, deux écrivains de renom, taxés d’apostats, sont suppliciés et exécutés. Il s’agit d’Ibn al-Muqaffa’ et Bachchar ibn Bourd. Les Mille et Une Nuits en font état : 803 – assassinat commandité par le calife Haroun Rachid de Djaafar le Barmécide (Djaafar ibn Yahya al-Barmaki). Sa tête est exposée sur la voie publique. En 861, régicide du calife Al-Mutawakkil, l’assassinat ayant été commis par les partisans de son propre fils. En 866, le calife Al-Mû’tassim est assassiné. Deux révoltes éclatèrent à la fin du IXe siècle, et toutes deux ont été suivies d’un bain de sang ; celle des qarmates par des massacres.

      879-899 : révolte des Mawalis et massacres. Au Xe siècle, assassinat du calife Al-Mûqtadir sur ordre de Mû’nis, eunuque et général, exécution du calife fatimide Abû Abdallah et, en 922, pendaison à Bagdad du mystique Abû Mansûr al-Hallaj. En 933, sur ordre du calife Qahir, exécution de Mû’nis, eunuque et général, commanditaire de l’assassinat du calife Al-Mûqtadir.

       

      Enfin, après de nombreuses autres exécutions sommaires, et sans jugement évidemment, le XIIe siècle s’ouvre sur une autre forme de tragi-comédie, la naissance de l’assassinat politique. Car à partir de 1084, et se sentant en sécurité dans son nid d’aigle d’Alamut (nord de l’Iran), Hassan-i Sabbah (mort en 1124) fera régner la terreur en assassinant des dignitaires musulmans sunnites, des militaires et des généraux abbassides, des vizirs et des potentats. Il créa une secte paramilitaire dont il assura la soumission en rendant dépendants ses membres au haschich, d’où son nom, haschachin, lequel aurait donné « assassins ». Parmi ces assassinats ciblés, on compte, en 1092, Nizam al-Moulk (littéralement « L’Ordre du Pouvoir »), grand vizir du calife abbasside Malik Chah, qui tombe en 1092. Les Mille et Une Nuits existaient déjà, et sans doute le comportement de Hassan-i Sabbah n’était-il qu’une forme de réaction face à l’iniquité et la corruption qui, déjà, régnaient chez les Abbassides. C’est à cette bienheureuse faculté d’oubli que doivent s’attaquer aujourd’hui tous ceux qui militent pour un embryon d’État de droit dans cette région de la planète.

    

    
    
      Cristallographie (voir Bijoux et pierres précieuses)

    

    
    
      Croisière « Les Mille et Une Nuits »

      Journal de bord imaginaire, mais que l’on formulerait ainsi : Mer – peu agitée ; température – min. 18 °C. Max. 26 °C. Soleil au beau fixe. Lever du soleil – 06 h 57 ; coucher du soleil : 18 h 01. Temps clair… Longitude… Imaginons, donc, une croisière que nous baptiserions « Grande Croisière des Mille et Une Nuits », qui mettrait en présence les personnalités les plus fantasques, les plus créatives du monde. Elle se déroulerait là-bas, dans des décors naturels. Longeant les côtes de la mer Rouge, au large de la Tanzanie ou à quelques encablures des Maldives, elle ferait de nombreuses escales à terre où les participants pourraient recréer à loisir des médinas anciennes, avec leurs souks, leurs charmeurs de serpents, leurs paons, leurs cachots, et toutes les épices, toutes les couleurs qui font l’Orient. Rêver au fil de l’eau d’une rivière gonflée d’alluvions brunâtres, rêver à une croisière culte, avec Ducasse aux fourneaux, Christian Lacroix transformant le navire en palace et Robert Hossein au spectacle. Une croisière dédiée à Schahrazade, ses contes, son univers, ses personnages. Du kitch évidemment, le plus cossu possible, mais sans les mondanités surfaites où seuls le m’as-tu-vu et la fortune s’exercent comme une hiérarchie importée et qui polluent le regard et l’approche. Non, cette croisière est d’un autre rang : elle veut suivre l’itinéraire terrestre et marin des contes les plus importants, revivre l’émotion des personnages, connaître leurs désirs.

      Sur le pont supérieur, les ateliers du paquebot s’affairent déjà. Leur but est de reconstituer un décor immense de la Bagdad du Xe siècle, ou du Caire du XIIIe siècle, ce qui revient à parler du Caire d’aujourd’hui, car cette ville est la plus immuable de toutes. À l’heure de l’apéro déjà, les personnages de la Cour sortiront avec leurs costumes arabes, leurs turbans ottomans, leurs sérouals et leur harnachement aristocratique. Les dames mettront les toilettes qu’elles ont commandées depuis des lustres aux couturiers de Venise, les meilleurs pour ce qui est des habits de fête, mais les Omanais sont aussi bons, et même les Marocains, les Syriens, les Jordaniens. L’orchestre est de réputation. Il réunit la musique arabo-andalouse et la musique indienne de sorte que les instruments se mélangent pour produire une farandole de sons plus envoûtants les uns que les autres. Non loin de là, un vendeur de fruits exotiques presse le citron, les fruits rouges et la mangue. Entouré d’une treille bucolique, il donne l’impression de sortir d’un palestre romain. Nous sommes à Salonique. De l’autre côté, c’est un autre artisan qui est à l’œuvre, il s’agit d’un parfumeur : encens, patchouli, ambre blanc, benjoin, mais aussi extraits de roses, fleurs et essences, rien n’a de secret pour lui. Tout à coup, un silence d’église se fait sur le bateau, et même le clapotis des vagues est estompé : c’est Schahriar et sa cour qui viennent à la rencontre de leurs invités. Un chambellan dit à voix haute : « La Cour ! » Schahriar, la mine épanouie, s’engage dans la longue enfilade que ses admirateurs ont aussitôt créée pour lui. Il salue pompeusement quelques notables en faisant comme s’il était au-dessus de la mêlée. Ses vizirs, ses pages, ses courtisans le suivent de près, remettent le tapis rouge à sa place et vérifient que le trône est bien solidement attaché. Tout est velours et soieries, le brocart, la mousseline, l’alpaga, les costumes nationaux du sultanat d’Oman et de toutes les villes et pays où Sindbad a fait escale sont représentés, y compris le vêtement national indien, malais, indonésien, javanais et ceylanais. La musique reprend de plus belle, mais s’arrête net sitôt les jongleurs et les gymnastes sortis. On assiste alors au spectacle le plus incroyable du cabaret oriental : tours de magie, éleveurs de perroquets et de faucons, maîtres animaliers, clowns, diseurs de bonne aventure, danseurs et danseuses. À un moment donné, le chambellan crie de nouveau : « Musique ! » Et c’est la soirée envoûtante qui commence : d’abord un entrefilet musical continu, puis une suite rapide pour permettre aux femmes de la noblesse de danser, enfin, la danseuse du ventre qui sort des entrailles du navire. C’est la Schahrazade dans toute sa splendeur, la Salomé des temps modernes, à la fois princesse Bilquis dont on vient de traverser l’empire et courtisane de Topkapi, virtuose des contorsions à la Samia Gamal et danseuse sulfureuse de cabaret. Ils sont tous là à l’admirer, Aladin et sa lampe magique, ses oiseaux du paradis, sa tenue de jeune prince, avec ses babouches au nez relevé, son pantalon bouffant, son gilet surmonté de fils d’or, son turban jaune canari. Il y a Schahzaman, le frère du roi de Chine, il y a Fernandel (sous les traits d’Ali Baba) sans ses voleurs (ils surgiront plus tard), il y a Tawaddoud, la fille savante, il y a Qamar Az-Zaman et même Pier Paolo Pasolini, il y a le capitaine du bateau lui-même qui sera habillé en Sindbad le Marin. Il y a le grand commerçant, avec sa tenue criarde. Il y a le serveur, le scribe, le conseiller, toute la société des Nuits est reconstituée pour la fête.

      Les croisières, le voyage des Temps modernes version Maldives, Île Maurice, Seychelles, les casinos flottants, les trois niveaux de fitness, les piscines à ciel ouvert, les restaurants. Leur esprit, leur faconde, leur dynamisme. Et cette façon de vous recréer sur mesure une société nivelée qui colle si parfaitement à la demande, sans surprise, sans risque… le goût du voyage. Un beau geste d’humanité, car on y apprend que les êtres humains, avec leurs défauts propres, se ressemblent à s’y méprendre, et que, dans bien des cas, ils sont interchangeables. Je vous dis : « La croisière est un creuset d’humanité. » Au moment où j’écris ces lignes, je suis dans un immense bateau à douze étages (il faut dire des ponts, deck en anglais) qui abat à bâbord... Pour cingler vers Sallalah, au fin fond du sultanat d’Oman. Dans mon journal de bord, j’ai noté que nous sommes le 5 décembre 2008 ou 2009. Qu’importe ! Dans sa lettre quotidienne, le capitaine nous informe que nous continuerons à naviguer vers l’est-nord-est à une distance variant de 25 à 50 milles nautiques de la côte yéménite, c’est-à-dire le Hadramawt. Celle-ci apparaît parfois à bâbord. Des nouvelles nous parviennent du monde entier : des brigands sillonnent la région et s’emparent de navires plus ou moins gros, faciles à arraisonner, mais pour créer un sentiment de sécurité, on laisse filtrer l’idée qu’un service d’ordre est à bord et que les mille trois cents personnes embarquées ne craignent rien.

      Le bateau a un nom, c’est le Costa Victoria, ses armateurs sont de vrais loups de mer. Des gens qui s’y connaissent, car, à bord, certains mordus de la mer y ont déjà passé quelque vingt années et plus à cingler dans toutes les directions. En parcourant tous ces milles, je pense évidemment à Sindbad le Marin, qui a dû connaître les mêmes vents, voir les mêmes îles et compter les étoiles qui semblent plus nombreuses dans l’océan Indien qu’ailleurs. Je pense aussi à Henry de Monfreid, à Rimbaud, à Burckhardt, et, plus loin encore, à Vasco de Gama, à Magellan, aux voyageurs antiques, aux corsaires qui ont sillonné toutes les mers chaudes. Non loin d’ici, mais à l’écart de notre route, la redoutable île de Socotra, ancien repaire de trafiquants et de négriers, et qui est restée, après Zanzibar, la deuxième plaque tournante de l’infâmie. En effet, c’est là qu’on triait les esclaves, avant de les orienter vers leur destination finale. De retour en France, voilà que toute la croisière remonte le temps grâce aux artifices de la lampe magique d’Aladin pour se retrouver, en bonne compagnie, au début du XXe siècle. À Versailles et son château, son spectacle nocturne de « Sons et Lumières », mais surtout chez Paul Poiret (1879-1944), parfumeur et couturier de renom, qui avait imaginé sa Nuit, son dîner somptueux, son carton d’invitation signé Raoul Dufy et son show. Paul Poiret savait recevoir : le 24 juin 1911, il y a donc un siècle, ce dandy avait imaginé un bal costumé à l’orientale et un dîner dans un cadre propre à séduire Aladin en son palais. Il l’appela : « La Mille et Deuxième Nuit », une entreprise à laquelle participa Mardrus en personne, traducteur des Nuits, ainsi que des comédiens qui lisaient des extraits de sa traduction. À ce gala hors norme, quelques-unes de leurs altesses royales européennes et étrangères étaient conviées et avaient mandé toutes sortes de galons : tel maharajah accompagné de sa maharani, mais aussi les princes et princesses qui se sont rendus disponibles, les barons et les baronnes qui ne pouvaient manquer cela, ainsi que les comtes et comtesses, ducs et duchesses, marquis et marquises. Tout ce qui brillait était au rendez-vous – grosses fortunes, hommes d’esprit, élégantes. Il fallait bien faire bonne figure lors de cette récréation mondaine offerte par un couturier qui, outre ses créations propres, savait se mettre en scène. Les invités étaient conviés à une démonstration de goût. Les uns étaient coiffés à la mode du moment, habillés sobrement ; les autres rajoutaient autant de fantaisie que possible. Ce fut notamment le cas de Denise Poiret, qui avait fait sensation en portant une « robe minaret », l’équivalent d’une jupe-culotte, ce qui était plutôt osé. Tout le reste était du même acabit : habits bigarrés et colifichets de toutes sortes, bottines, mocassins, ombrelles, des gants blancs ou noirs, cannes et chapeaux hauts de forme pour les messieurs, chapeaux de femmes arborant la forme d’un bouquet de fleurs sculptées et en mouvement. Bref, tout ce qui était saillant et tout ce qui était sémillant faisait partie de la fête, et la scène qui n’avait pas été filmée comme on le fait aujourd’hui, était néanmoins croquée par des dessinateurs, décrite par la chronique mondaine, immortalisée par les poètes et les écrivains. Seuls les serviteurs de couleur qui, torses nus, passaient et repassaient entre les convives au nombre de trois cents pour servir des rafraîchissements, n’apparaissent pas sur la photo de famille. Sans doute influencé par le délire du couturier et attendri par les scènes qu’il a dû voir peu de temps après, Pierre Loti, encore trop jeune au moment des faits, a reconstitué chez lui un décor fastueux où les soies le disputaient au velours, le brocart à l’alpaga. On peut en dire autant de beaucoup de voyageurs qui recréent chez eux l’ambiance euphorique et enchanteresse qu’ils ont connue en Orient. Outre Loti, Poiret et Chateaubriand : qui n’a pas rêvé de recréer le monde des Mille et Une Nuits à sa mesure ? Et pourquoi ne pas imaginer qu’une Schahrazade puisse nous entraîner de nouveau dans son sillage, à Paris, certes, où il y a une mosquée et beaucoup de hammams, à Versailles, bien sûr, mais aussi à Londres, à Barcelone, à Venise, où les femmes d’Orient pourront profiter du carnaval pour s’habiller à la manière des cours européennes d’antan, en y ajoutant les colliers de perles précieuses dont parle la conteuse, à Marrakech même, et son envoûtement des sables, où certainement nous rencontrerons au spectacle pyrotechnique organisé dans la palmeraie des personnages connus, le calife Schahriar, bien sûr, à moins que ce ne soit Haroun Rachid en personne, l’auguste Goethe, avec son ami Saladin, et de nombreux mamlouks et janissaires venus directement du Caire. Il y aura aussi Charles Baudelaire entouré d’une nuée de gamins déguenillés, sans lesquels il n’y a pas de conte, et qui cherchent à le faire rire. Plus loin, un groupe tout aussi éminent composé d’Edgar Allan Poe, de Marcel Proust, de Mozart et, surtout, du dernier castrat de l’Opéra de Venise qui lancera a capella ses trilles stridentes qu’Oum Kalthoum (voir cette entrée), la diva arabe, du belvedère où elle est étendue, appréciera à coup sûr. Dans les bas-fonds, on reconnaîtra Abu Nuwas, Flaubert, Maxime Du Camp et Eugène Fromentin, dont c’est la première sortie dans des bars interlopes de la Cité Rouge, qu’il avait peut-être connue alors qu’elle était encore une petite bourgade perdue dans les dunes… Bref, le conte des Mille et Une Nuits continue, et ni l’espace, ni le temps ne peuvent l’arrêter. Il suffit d’ouvrir l’œil, de tendre l’oreille… Schahrazade est là, avec ses djinns, ses chevaux ailés, ses montagnes magiques, ses îles paradisiaques, ses rois et ses princes, ses châteaux hantés, ses carosses...

    

    
    
      Cuisine du palais (la)

      Toute étude sur les bonnes manières dans les Nuits (voir Chasse-mouches, éventails et sorbets) doit inclure un grand chapitre sur la table et les usages qui lui sont liés, véritable « luxe collectif » des pays arabes, au point que le mot adab, « culture, éducation et bonnes manières » fournit la racine linguistique de la rencontre conviviale, al-ma’daba, mais aussi de l’art du commensal et finalement du conte, est, lui aussi, partie prenante de ce savoir.

      Ce qui signifie que lorsqu’on parle « cuisine » on parle aussi, en même temps, « société ».

      D’où cette entrée sur la table orientale où nous passerons en revue les plats d’hiver et les plats d’été, la cuisine de chasse et le gibier, la pêche et les fruits de mer, la viande bovine et celle du mouton, la volaille et les œufs, la place privilégiée du miel et de l’huile, l’assaisonnement et les condiments (sel, poivre), les desserts, en mettant en relief le triomphe du sucre, la place des fruits et celle, plus modeste, des confitures. Grâce à la table, l’Orient se donne un miroir digne de lui, un miroir gratifiant. Il y projette une appréciation spécifique du beau et une philosophie de la jouissance terrestre qui humanisent le don de soi, la pratique affirmée de la religion et qui alimentent son mythe tenace de l’hospitalité et même son irrédentisme guerrier. Si la poésie est le parlement des Arabes, la table est leur lieu de convivialité, là même où ils tissent de nouvelles alliances et de nouvelles solidarités. De là, les règles intangibles de la politesse liées à la table, ce qu’aucun convive ni commensal ne peut se permettre de fouler impunément. En allant plus loin, on découvre que l’âme de l’Orient, ses passions et ses exaltations se manifestent au détour de telle ou telle recette, tel ou tel propos. Révélateur privilégié des attentes populaires, ces « bonnes nourritures » comme le signale le Coran (VII, 32) sont aussi un excellent euphorisant. Et tout est comestible : le gibier que l’on a chassé, le poisson et tous les fruits de mer, les ovins, bovins, caprins et camélidés, la volaille, les oiseaux de toute espèce, hormis quelques exceptions liées plus à la coutume qu’à la religion. Vient-il à l’idée de quelqu’un de manger la cigogne, si familière, ou le paon, oiseau du paradis !

       

      Et Sésame, dans l’Histoire de Grain-de-Beauté, « prit deux onces de rob de cubèbe chinois, une once d’extrait gras de chanvre ionien, une once de caryophyllé frais, une once de [cannelle] rouge de Sernin, dix drachmes de cardamome de Malabar, cinq de gingembre indien, cinq de poivre blanc, cinq de piments des îles, une once de baies de badiane de l’Inde, et une demi-onde de thym montagnard. Il mêla le tout avec dextérité, après avoir pilé et passé au tamis, y versa du miel et fit ainsi une pâte bien liée à laquelle il ajouta cinq grains de musc et une once d’œufs pilés de poissons. Il y ajouta encore un peu de julep léger à l’eau de roses, et mit le tout dans le bol de porcelaine… » (Histoire de Grain-de-Beauté).

       

      Qu’importe au demeurant que la présente recette soit efficace contre la stérilité masculine, l’impact psychologique que produit l’accumulation des ingrédients, aussi riches et emblématiques les uns que les autres, suffit parfois à « durcir les œufs de l’homme et épaissir le suc trop fluide ».

       

      Recette simple extraite des Mille et Une Nuits : le poisson frit.

      Prenez la poêle, mettez-la sur le feu avec un carré de beurre et attendez. Quand le beurre aura bien fondu, prenez le poisson bien écaillé, nettoyé, lavé, salé et enduit d’une fine pellicule de farine afin qu’il ne colle pas, et placez-le à frire dans la poêle. Attendez quelques minutes de façon à le voir rosir, puis rougir puis brunir, tournez-le ensuite sur l’autre côté et attendez un peu moins de temps, car sa cuisson sera plus rapide. Une fois qu’il sera cuit à point, détachez-le avec une délicatesse infinie, retirez-le entier de la poêle et servez-le sur une feuille de bananier. Ensuite, cueillez un citron bien mûr du jardin, coupez-le en deux et versez quelques larmes sur le poisson. Vous pouvez aussi couper plusieurs citrons que vous disposerez tout autour du poisson, en laissant à chaque convive le soin de les presser (Histoire de Douce-Ami, Mardrus).

       

      Remarque finale : Les Mille et Une Nuits ne tarissent pas d’éloge pour une drogue appelée Banj. C’est un opium ou un haschich, une drogue douce, en somme, réservée aux croyants qui se conduisent correctement sur terre. Et comme telle on lui doit une capacité particulière d’adoucir les crises de nerfs, les folies gourmandes, les appétits désordonnés. On verra que la haschich n’a pas pour seule capacité d’endormir l’esprit du fumeur, mais surtout de le mettre en rupture avec lui-même et de le sortir du champ de la contestation sociale. Les fumeurs d’opium, de haschich et de narghilé ont ceci en commun avec les amateurs de chair et les personnalités rabelaisiennes d’Orient de noyer leur éventuelle conscience politique dans leur pipe à eau.

    

    
    
      Culte des mignons (voir Homosexualité, « l’inquiétante étrangeté »)

    

    

  
    
      HISTOIRE D’ALI BABA ET LES QUARANTE VOLEURS
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        Et Schahrazade raconta au roi Schahriar :

        « Il m’est revenu, ô Roi fortuné, qu’il y avait, il y a très longtemps, dans une ville d’entre les villes de la Perse, deux frères dont l’un se nommait Kassim et l’autre Ali Baba […] Lorsque le père de Kassim et d’Ali Baba, qui était très pauvre, eut trépassé dans la miséricorde de son Seigneur, les deux frères se partagèrent en toute équité le peu qui leur était échu en héritage. Mais ils ne tardèrent pas à tout consommer, Kassem dans la débauche et Ali Baba, en achetant trois ânes. Ali Baba inspira une telle confiance aux gens de sa corporation, tous de pauvres bûcherons, que l’un d’eux se fit un honneur de lui offrir sa fille en mariage… Grâce à la bénédiction d’Allah, Ali Baba et son épouse eurent des enfants beaux comme des lunes, qui bénissaient leur Créateur. Et il vivait modestement dans l’honnêteté avec toute sa famille, du produit de la vente en ville de ses bûches et fagots, ne souhaitant de son Créateur rien de plus que ce simple bonheur tranquille. Or, un jour d’entre les jours, comme Ali Baba était occupé à abattre du bois dans un fourré vierge de coups de hache, il entendit un bruit sourd dans le lointain qui se rapprochait rapidement […] Ali Baba, homme paisible et détestant les aventures et les complications, se sentit bien effrayé de se trouver seul avec ses trois ânes pour tous compagnons dans cette solitude. Et sa prudence lui conseilla de grimper sans retard au haut d’un arbre qui s’élevait au-dessus de toute la forêt. Or, il fit bien, car il était à peine là qu’il aperçut une troupe de cavaliers armés terriblement qui, d’un bon train, s’avançaient du côté où il se trouvait. À leur mine noire, à leurs yeux de cuivre neuf et à leurs barbes séparées férocement par le milieu en deux ailes de corbeau de proie, il ne douta pas qu’ils ne fussent des brigands voleurs, coupeurs de routes, de la plus détestable espèce. Ce en quoi Ali Baba ne se trompait pas […] Et tous défilèrent en bon ordre au-dessous d’Ali Baba qui put aisément les compter et trouver qu’ils étaient au nombre de quarante, pas un de plus, pas un de moins. Et ils arrivèrent ainsi chargés au pied d’un grand rocher qui était la base du monticule et s’arrêtèrent en file bien ordonnée. Leur chef, qui était en tête de file, déposa un instant son lourd bissac sur le sol, se redressa de toute sa taille face au rocher et d’une voix retentissante, s’adressant à quelqu’un ou quelque chose d’invisible à tous les regards, il s’écria : “Sésame, ouvre-toi !” Et aussitôt, le rocher s’ouvrit largement. Alors le chef des brigands voleurs s’écarta un peu, pour laisser d’abord ses hommes passer devant lui. Et quand ils furent tous entrés, il rechargea son bissac sur son dos et pénétra le dernier. Puis il s’écria d’une voix de commandement sans réplique : “Sésame, referme-toi !” Et le rocher se referma en se scellant, comme si jamais la sorcellerie du brigand ne l’avait divisé, par la vertu de la formule magique […] Et ce ne fut que bien longtemps après que les voleurs eurent disparu et que toute la forêt fut rentrée dans un silence rassurant qu’Ali Baba se décida enfin à descendre de son arbre, et encore avec mille précautions… Or, arrivé devant le rocher, il l’inspecta de haut en bas et le trouva lisse et sans une infractuosité où aurait pu se glisser la pointe d’une aiguille… Et oubliant sa pusillanimité ancienne, et poussé par la voix de sa destinée, Ali Baba le bûcheron se tourna vers le rocher et dit : “Sésame, ouvre-toi !” Et bien que les trois mots magiques eussent été prononcés d’une voix mal assurée, le rocher se sépara et s’ouvrit largement sur une grande caverne […] Et il vit, tout au long des murs, s’étageant jusqu’à la voûte, des piles et des piles de riches marchandises et des ballots d’étoffes de soie et de brocart et des sacs de provision de bouche, et de grands coffres remplis jusqu’aux bords d’argent monnayé, et d’autres pleins d’argent en lingots, et d’autres remplis de dinars d’or et de lingots d’or par rangées alternées. Et comme si tous ces coffres et tous ces sacs ne suffisaient pas pour contenir les richesses accumulées, le sol était jonché de tas d’or, de bijoux, d’orfèvreries, tant que le pied ne savait où se poser sans se heurter à quelque joaillerie ou se buter à quelque tas de dinars flambants. Et Ali Baba, qui de sa vie n’avait vu la vraie couleur de l’or ni même connu son odeur, s’émerveilla de tout cela à la limite de l’émerveillement. À voir ces trésors entassés là, au hasard des fourrés, et ces innombrables somptuosités dont les moindres eussent avantageusement orné le palais d’un roi, il se dit qu’il devait y avoir non pas des années mais des siècles que cette grotte servait de dépôt en même temps que de refuge à des générations de voleurs fils de voleurs, descendants des pillards de Babylone… Et si tout cela est arrivé, c’est bien pour que tu puisses être désormais, toi Ali Baba, avec ta famille, à l’abri du besoin, en faisant servir à un bon usage l’or du vol et du pillage ! Et s’étant mis par ce raisonnement en paix avec sa conscience, Ali Baba le pauvre se pencha vers un des sacs à provision, le vida de son contenu et le remplit rien que de dinars d’or et d’autres pièces en or monnayé, sans s’attacher à l’argent et aux autres objets de prix. Il chargea le sac sur ses épaules et le porta au bout de la galerie. Puis il revint dans la salle voûtée et remplit de la même manière un second sac, puis un troisième sac et, plusieurs autres sacs, autant qu’il pensait que pouvaient en porter sans faiblir ses ânes. Et, cela fait, il se tourna vers l’entrée de la caverne et dit : “Sésame, ouvre-toi !” Et dans l’instant les deux battants de la porte rocheuse s’ouvrirent dans toute leur largeur et Ali Baba courut rassembler ses ânes et les fit approcher de l’entrée. Il les chargea de sacs qu’il prit bien soin de cacher habilement en accommodant des branchages dessus. Quand il eut achevé cette besogne, il prononça la formule de fermeture et les deux moitiés du rocher se rejoignirent aussitôt […] Et quand l’épouse d’Ali Baba eut entendu le récit de l’aventure de son mari, elle sentit l’épouvante faire place dans son cœur à une grande joie et elle se dilata et s’épanouit et dit : “Louanges à Allah qui a fait entrer dans notre demeure les biens mal acquis de ces quarante bandits coupeurs de routes, et qui a rendu de la sorte licite ce qui était illicite. Il est le Créateur, le Rétributeur !” »

      

      (Traduction Mardrus.)
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      Danger (voir Poison à la ciguë [du])

    

    
    
      La danse des Sept Voiles

      « Elle dansa tous les pas, inlassable, et esquissa toutes les figures, comme jamais ne l’avaient fait dans les palais des rois des danseuses de profession. Et elle dansa comme seul peut-être, devant Saül noir de tristesse, avait dansé le berger David. Et elle dansa la danse des écharpes, et celle du mouchoir, et celle du bâton. Et elle dansa les danses des Juives, et celles des Grecques, et celles des Éthiopiennes, et celles des Persanes, et celles des Bédouines, avec une légèreté si merveilleuse que, certes ! seule Balkis, la reine amoureuse de Soleïman, aurait pu danser les pareilles. Et quand elle eut dansé tout cela, quand les cœurs des convives furent suspendus à ses pas, et leurs yeux rivés à la souplesse de son corps, elle esquissa la danse onduleuse du poignard […] Elle s’élança, le poignard menaçant, cambrée, flexible, ardente, rauque et sauvage… » (Histoire d’Ali Baba et des Quarante voleurs, trad. Mardrus).

      L’origine de la danse orientale et son développement suit d’assez près les méandres et cheminements qu’ont connus Les Mille et Une Nuits, à savoir, toutes suppositions gardées, l’espace indo-persan, puis la ville de Bagdad, et les villes de la région, Mossoul, Bassora, Samarcande, enfin Le Caire et l’espace égypto-égyptien. Il y a donc de fortes présomptions pour que la danse orientale, et en particulier la danse du ventre, ait bénéficié de cette acculturation.

      D’ailleurs, la courtisane indienne ne donne-t-elle pas l’impression d’anticiper et de préparer la danse orientale, avec son nombril exposé derrière une gaze transparente et son sari au maintien destructuré ? Tel est le signe, ou le prélude à une exhibition longtemps refoulée, qui demeure justement transgressive pour cette même raison.

      Salomé elle-même, la fille de Judée, lorsqu’elle devait se lancer pieds nus dans une interminable danse des Sept Voiles, c’était pour endormir Hérode et lui soutirer une promesse qu’il ne pouvait accepter en dehors de l’état hypnotique. C’est aussi le cas de Balqis, la reine du Yémen, qui cherche, par des détours vestimentaires, à conquérir le cœur de Salomon, avant de se donner à lui. C’est ainsi depuis la nuit des temps : la danseuse ne danse que pour endormir l’attention de celui qui la regarde. Comment évacuer, sinon, la quête de l’être parfait à travers la diversité des caractères, leurs mauvais penchants et leurs perversités singulières ?

      Certes, la tentation est grande : dévoiler les mythes fondateurs de l’Orient arabe et musulman, les mettre à nu de manière progressive, en ménageant une part de suspense, n’est-ce pas exactement ce que fait la danseuse aux sept voiles ? Et si, dans leur ensemble, Les Mille et Une Nuits pouvaient être un mécanisme de dévoilement, pourquoi ne serait-il pas précisément celui-ci ? Et si le dévoilement était le bien le plus refoulé de l’espace arabe, il ne l’est plus depuis la haute Antiquité, et cela grâce à une étrange corporation, celle des danseuses. D’où vient-elle et pourquoi disparaît-elle en temps de crise ?

       

      Au moment même où Les Mille et Une Nuits étaient en traduction, entre Galland et Mardrus, la peinture occidentale n’a pas hésité à placer son chevalet devant le patio de la grande maison où se produisait naguère l’almée, peut-être une ancêtre de Samia Gamal, la fameuse danseuse égyptienne, qui dit éprouver une sorte d’extase en prêtant son corps voluptueux aux mots d’Ahmed Sadky et à la voix de Farid el-Atrache. Pour ce qui est de la peinture, voici un exemple, parmi d’autres, c’est la toile de Vincenzo Marinelli (1820-1892), une toile éloquente intitulée La Danse des abeilles (1862). Elle est conservée aujourd’hui au musée de Capodimonte, à Naples. La Danse des abeilles, qui passe pour être la seule toile évoquant la structure d’un opéra, montre combien le quiproquo de la danse orientale est au cœur de l’imaginaire occidental. Quiproquo que la danseuse orientale elle-même masque autant qu’elle peut, en cachant l’essentiel, bien que malgré elle, et par narcissisme, elle daigne laisser transparaître le superflu. Dans la toile de Marinelli, nous nous trouvons dans un lieu opulent et dénué de tous les soucis matériels qui font la vie du plus grand nombre d’Orientaux. On est aux antipodes du souk ordinaire, bruyant et poussiéreux, le souk des bêtes de foire, des vendeurs, des artisans, des funambules. Nous sommes ici, donc, dans une structure inversée, si policée qu’aucune guerre ou violence ne peut en changer le cours, même d’un iota. Le calque peut d’ailleurs fonctionner à merveille avec La Bataille de Lépante d’Andrea Vicentino au point de vue du sage ordonnancement des personnages et de leur sexe. Il peut également s’opposer, sur un autre plan, à La Bataille de Poitiers, en 732, de Charles Steuben (aujourd’hui au château de Versailles), autre furie de l’histoire opposant les Francs aux Maures, trop magnifiée au nord et trop méconnue au sud. Je veux souligner ici le caractère strictement occidentaliste de ce tableau. Mon opinion est plus nuancée : beaucoup de peintres dits « orientalistes » ne sont au fond que des occidentalistes qui s’ignorent ou qui feignent de s’ignorer. Beaucoup d’entre eux endossent le costume bouffant de l’Oriental pour mieux parler d’eux-mêmes, de leurs mythes nordiques, de leurs frayeurs hexagonales et de leurs espérances italo-ibériques, pour autant que les peintres espagnols, les peintres classiques j’entends, arrivent à voir au-delà des Pyrénées. Cette singularité de l’Occident fiché au cœur de l’Orient est perceptible dans cette superposition des niveaux de représentation, d’un côté, le cadre, de l’autre, le fond. Dans la toile de Marinelli, le cadre occupe toute la toile et met en exergue, comme pour mieux l’isoler, le duo de danseuses nues, l’une blanche, l’autre noire, au milieu de l’agora.

      L’Orient y est souvent convoqué comme un trope inversé, et souvent comme une simple clause de style. Il ne vise aucune fin en soi et ne repose sur aucune théorie préconçue, ni postérieure à lui. Ce n’est pas le cas des autres mouvements picturaux pour lesquels, afin d’exister dans le tableau un peu catatonique du formalisme pictural, il fallait absolument sortir du tableau et parler esthétique, société, philosophie, guerre et paix. Tel est le cas de la plupart des mouvements et écoles qui hantent l’Académie des beaux-arts et les ateliers des grands maîtres. Le décor à l’italienne qui sert de toile de fond à La Danse des abeilles est fait de plusieurs arcs que l’on remarque aux motifs arabisants des ogives situées à droite et à gauche de l’axe du pouvoir. On suppose que la couleur vert pâle est un clin d’œil évocateur de cette atmosphère. La dimension chorégraphique du tableau tient aussi à la multiplicité de l’élément féminin, conçu ici pour meubler l’univers, un peu comme s’il s’agissait d’une réduction a minima de la société grouillante du Caire ou de Damas. Cette multitude s’oppose radicalement à la singularité du patriarche, en tant qu’il est une synthèse aboutie de la valeur symbolique accordée à l’homme aux dépens de son orchestre féminin : un homme pour cent femmes. Pour bien se représenter un tel écart, on peut comparer cette toile à celle de Paul-Louis Bouchard (1853-1937) au musée d’Orsay, qui évoquait vers 1892 ou 1893 les Almées (« les danseuses », avec le contresens inclus dans le nom même, puisque almée signifie en Orient « femme savante » et non « femme de mauvaise vie, danseuse, prostituée »), où il est question de la même séquence, la danse de deux courtisanes habillées à la mode d’aujourd’hui, devant le maître de maison, mais sans le public, sans la mise en scène et, surtout, sans la nudité totale du buste. Le caractère d’emphase tient-il ici au fait que le seigneur choisi par Marinelli est un bourgeois oriental au sens où il était vu au XIXe siècle alors que celui de Bouchard relève essentiellement du chef berbère fortuné ? Le lieu aussi peut être symbolique, un palais ici, un bouge luxueux dans le cas des Almées. Enfin, affrontement entre deux approches du Maghreb et du Croissant fertile, entre une approche française et italienne, voire entre le milieu du siècle et les deux dernières décennies.

      Plusieurs contrevérités inhabituelles structurent par défaut la scène centrale des danseuses, l’une blanche et l’autre noire. Au son d’instruments plus ou moins désaccordés, étant donné leur emplacement dans l’espace, elles adoptent des poses languissantes devant le patriarche qui a pris place au sommet de la hiérarchie. Le contresens le plus flagrant est la nudité, car celle-ci parle surtout à l’amateur occidental et ne reflète en rien la situation exacte des intérieurs d’Orient. Après tout, il ne s’agit pas de peinture réaliste.

    

    
    
      Déguisements, transformations, métamorphoses

      Les déguisements sont monnaie courante dans les Nuits : « Le calife, son grand vizir et le chef des eunuques, ayant été introduits par la belle Safia, saluèrent les dames et les Kalenders avec beaucoup de civilité. Les dames les reçurent de même, les croyant marchands… » (Histoire des Trois Kalenders…, trad. Galland). L’idée de déguisement rejoint celle des transformations, qui prélude à celle des métamorphoses, qui renvoie aux poudres magiques, aux talismans, aux disparitions et aux guérisons subites et miraculeuses. Cet ensemble constitue la séquence génétique du merveilleux dont Les Mille et Une Nuits sont friandes. En effet, outre le déguisement, qui reste cependant plus anecdotique que les deux autres, la véritable opération surnaturelle est celle de la transformation et de la métamorphose. Les Mille et Une Nuits présentent plus de quarante histoires où les êtres humains sont métamorphosés en animaux, et vice versa. La lycanthropie est donc monnaie courante. On compte jusqu’à dix métamorphoses dans la seule Histoire de l’Envieux et de l’Envié (Galland), et autant dans l’Histoire du Jeune roi des Îles noires : « Par la vertu de mes enchantements, je te commande de devenir moitié marbre et moitié homme », dit la magicienne au Jeune roi des Îles noires. Ces histoires ne laissent pas le lecteur indifférent, en particulier lorsque la métamorphose atteint son paroxysme, la pétrification. C’est notamment le cas d’une ville entièrement pétrifiée que l’on découvre dans l’Histoire de Zobéide. La métamorphose est d’abord l’œuvre d’un génie. Le génie malfaisant qui, très communément, agit contre le génie du bien ; l’un est né du feu ou de la fumée, l’autre est le produit de la Création bénéfique, et, bien qu’il descende parfois du paradis, il n’est pas déchu. Ce faisant, il atteint le stade de l’ange, et en a les prérogatives. En réalité, les seules métamorphoses que nous ayons sont celles des génies, mâles et femelles, certaines étant bénéfiques, d’autres maléfiques. Ce sont donc les génies qui se métamorphosent et qui, chaque fois, prennent l’aspect d’un être humain. Le bain dans lequel macère la transformation est souvent constitué d’une eau stagnante et fétide ou d’une nuée sombre et dangereuse. Toutes ces opérations sont conduites selon une morale immuable : toujours, le génie du bien finit par achever le génie du mal en dépit de ce que ce dernier, plus impressionnant au début, est capable de réaliser comme prouesses et comme magie. Dans cette logique, la transformation est un procédé extrêmement utile et bien ajusté. Et le conte y a recours d’une manière assez constante, d’autant qu’il y a différentes manières de transformer la réalité, soit d’une personne, soit d’un animal, soit d’une chose, soit d’un génie. La première consiste à le déguiser. Or, plus de trente cas de déguisements sont signalés dans les Nuits : Haroun Rachid et son vizir Jaafar sont obligés de se déguiser pour tenter d’espionner leurs sujets, dans les bas-fonds de la ville et nuitamment (ce qui est un déguisement en soi). Ce sont aussi des princes qui se déguisent en mendiants, des femmes qui se déguisent en hommes ou en dévotes, des orfèvres déguisés en religieux, des citadins déguisés en matelots, des dames de la haute société déguisées en concubines ou en courtisanes. Plusieurs femmes sont ainsi connues par leurs déguisements : Zommouroud, Dalila, Badoure, Miryam, Qamar. Et les hommes ne sont pas en reste : Taj al-Moulouk, Aboul-Hassan, Hassan, Ardachir et Qamar Az-Zaman. Les maris jaloux se déguisent dans le but de surprendre leur épouse en flagrant délit d’adultère ; les amants se griment et se maquillent pour arriver plus facilement vers l’objet de leur quête. Le degré le plus avancé de la transformation est la métamorphose. Là encore, les Nuits usent et abusent du procédé : plus de quarante cas de métamorphoses sont signalés par Elisseeff. Les plus spectaculaires sont les métamorphoses d’un animal familier en un être, et inversement : la fille d’un boucher rend la forme humaine à un chien après l’avoir aspergé d’eau ; un prince est métamorphosé en singe. Les animaux vers lesquels opère la métamorphose sont invariablement le chien, comme c’est le cas dans l’Histoire de Zobéide où les trois sœurs sont métamorphosées en chiennes, le singe, la gazelle, l’âne, la mule, le cheval, l’ours. Parfois, il est question de volatiles, mais plus rarement de poissons. L’une des métamorphoses les plus prisées consiste à rendre un rival, ou une femme désirable, en flammes, en braise, en cendres, en fumée ou en poussière. Parfois, les transformations prennent la forme d’une pétrification de l’adversaire, en pierre ou en pierre noire. Enfin, les métamorphoses en serpent (ou en boa) sont une réminiscence de l’histoire de Moïse et de Pharaon, telle qu’elle est racontée dans le Coran. Voici un passage où le génie Géorgirus se transforme à foison : « Et aussitôt l’éfrit se changea en un lion effroyable qui ouvrit la gueule de toute sa largeur et se précipita sur la jeune fille. Alors, elle, d’un geste rapide, s’arracha un cheveu de ses cheveux, l’approcha de ses lèvres et marmotta dessus des paroles magiques, et aussitôt le cheveu devint un sabre finement aiguisé. Alors elle saisit le sabre, en frappant violemment le lion, et le coupa en deux moitiés. Mais tout de suite la tête coupée du lion devint un scorpion qui rampa vers le talon de la jeune fille pour le mordre ; mais aussitôt la jeune fille se changea en un serpent gigantesque qui se précipita sur le maudit scorpion, image de l’éfrit, et tous deux engagèrent une bataille serrée. Mais le scorpion tout à coup se changea en un vautour, et aussitôt le serpent devint un aigle qui fondit sur le vautour et se mit à sa poursuite ; il allait l’atteindre, au bout d’une heure de poursuite, quand soudain le vautour se changea en un chat noir, et aussitôt la jeune fille devint un loup… » (Histoire du Portefaix avec les jeunes filles, trad. Mardrus). Le conte ne s’arrête pas là, ni d’ailleurs les transformations qui se poursuivent longtemps pour englober tout le bestiaire : le chat devint une grosse grenouille, puis une grenade, puis éclata dans la cour en mille morceaux, et tandis que le loup qui la poursuivait devenait un coq afin de picorer les grains, le dernier d’entre eux se changea en poisson qui disparut dans le grand bassin. Enfin, les guérisons. Souvent miraculeuses, elles mettent à contribution l’ensemble de la faune et de la flore. Les plantes, les onguents et le baume de La Mecque, et presque autant que l’eau sacrée de Zemzem, agissent à l’instant même où ils sont appliqués, surtout lorsqu’ils sortent de l’apothicairerie du calife (Histoire racontée par le Pourvoyeur, Galland).

    

    
    
      Dialogue de civilisation (voir Écrivains du désir)

    

    
    
      Difformités physiques (et sociales)

      Autant les contes des Mille et Une Nuits font l’apologie de la beauté (voir Beauté fatale), de la réussite sociale et du luxe que ces trois attributs génèrent, autant nous pouvons les compter parmi les indicateurs les mieux documentés de la difformité physique de leur temps, et de l’échec subséquent que les personnes atteintes éprouvent comme une fatalité innommable. D’ailleurs, il n’y a pas un seul conte qui ne tienne sa double typologie : la perfection d’un côté, la malformation de l’autre, le bien et le mal, le beau et le laid, le riche et le pauvre. Dans la traduction de Galland, les bossus, les aveugles, les borgnes, les mendiants, les dames massacrées, les castrats et les envieux sont légion. L’expression « vilain bossu » est maintes fois utilisée. Mardrus rajoute des gens hilares et incongrus, les hommes sans forte complexion, des adultérins, des épouses rouées et des têtes coupées, tandis que Bencheikh et Miquel, qui sont les derniers à ce jour à avoir traduit Les Mille et Une Nuits, complètent ce musée de l’horreur. Cette description de Dhât ad-Dawahi, une devineresse, donne le ton des horreurs que l’on peut rencontrer : « C’est une devineresse, experte en magie noire, rouée à l’extrême. Licencieuse et fourbe, elle était en outre débauchée et perfide. Son physique ne le cédait en rien à la noirceur de son âme. Son haleine était pestilentielle. Ses paupières frangées de rouge bordaient des yeux chassieux, et ses joues parcheminées donnaient à son visage jaunâtre un aspect particulièrement revêche que soulignaient des cheveux filasse et un nez perpétuellement morveux. Cette tête hideuse était posée sur un corps bossu et couvert de gale… » (in ‘Umar an-Nu’man, Sharr Kân et Daw’ al-Makan). Et d’une manière générale, au sein même des contes, on trouve autant de situations caractéristiques. Ainsi, face au portefaix, il y a toujours la princesse, qui le charge des menus travaux qu’elle ne peut faire elle-même ; face au héros, il y a l’homme ordinaire, voire l’esclave, et face à la perfection, la douleur, la maladie, la mort. Ces contrastes sont également valables pour ce qui est de la fortune des protagonistes : certes, les quarante voleurs perdent leur trésor, mais il profite à un pauvre villageois en haillons. La marge sociale est de ce fait largement surreprésentée : Aladin est un enfant qui ne veut pas grandir, l’artisan n’est pas suffisamment doué pour nourrir sa progéniture, et c’est l’éfrit qui le soulage de cette charge. Selon ce modèle de répartition de la richesse, toutes les corporations modestes (ou à la marge sociale) – porteurs, barbiers, teinturiers, cordonniers et d’autres encore – sont-elles amenées à bénéficier de leur tour de chance, et de la fée qui en est chargée. Il leur suffisait d’attendre. À cet égard, Les Mille et Une Nuits fonctionnent comme un répartiteur de situations, si bien que pauvres et riches ne sont jamais que l’exact reflet de la société idéale à laquelle aspirent les protagonistes du conte. On verra que les transformations en une autre espèce procèdent de la même logique : on transforme le prince en oiseau et la femme du peuple en guenon. La marginalité sociale est, ici, garante de la bonne gouvernance en matière de sécurité collective, car si les esclaves ne se révoltent pas, cela ne veut pas dire que les inégalités sociales ne sont pas au fondement même de l’ordre inéquitable de la société féodale.

    

    
    
      Diversité du genre humain (la)

      Au-delà de leur ancrage urbain, au-delà même du périmètre mésopotamien et nilotique dans lequel ils installent le plus grand nombre de leurs intrigues, ces contes fonctionnent comme une histoire romancée de l’Empire musulman de l’époque, et, par extension, de tout le genre humain. Car Les Mille et Une Nuits ne se limitent pas à parler des seuls Arabes et des seuls Persans, les deux peuples qui, à cette époque, « faisaient » l’islam, elles dépassent les distinctions sociales et ethniques, voyagent autant que peuvent voyager un conteur ou une conteuse imaginatifs, et touchent à l’essence même de l’humain, toutes obédiences religieuses incluses. D’ailleurs, l’une des approches les plus explicites reste la distinction homme/femme qui s’est lentement opérée au cours de l’histoire, ainsi que les rivalités affichées ou sournoises qu’elle a suscitées depuis. Est-ce donc une anthropologie de l’homme dans son ensemble, laquelle, pour s’affirmer, utiliserait le véhicule de la sagesse (voir cette entrée) et la narration des mythes ? De fait, il n’y a pas une seule qualité humaine (humanisme, générosité), ni un seul défaut (misanthropie, misogynie) sans qu’ils soient nommément cités et sans que leur équivalence morale soit mise en avant. Un manichéisme de bon aloi gouverne le monde ancien. Car, en effet, il n’y a pas d’ambivalence des attitudes, pas d’imprécision dans les comportements, pas d’hésitation non plus sur les rites. Et s’il y a transgression, elle est un artifice supplémentaire des contes, presque une gageure. Un jeu magnifique enveloppe la narration et la place au milieu du brouillard sonore qui caractérise les ambiances orientales où tout exulte. Tout dans les Nuits fonctionne comme un vieux magnétophone : la musique est là, mais il reste à l’entendre. L’homme vertueux est bien supérieur, mais encore faut-il s’élever à ce niveau. Pour les narratrices de ces contes, l’Homme en effet est le paradigme de l’existant, pilier tout à la fois du cosmos éloigné que de l’imaginaire proche, de l’au-delà et de la vie quotidienne, de la vie et de la mort. L’Homme, à l’inverse de Dieu pour le Coran, est considéré dans sa généralité, un peu comme un principe, mais également dans son particularisme immédiat, l’homme et la femme hic et nunc, ce qui donne finalement une approche encore plus intimiste à la narration. Enfin, il n’est pas négligeable de considérer la différence qu’en font les Nuits des nations qui les peuplent. Une typologie est d’ailleurs possible : dans l’Histoire de Hassan al-Basri, les Persans sont souvent présentés comme des hérétiques, des fourbes et des séducteurs, même si – en cette occurrence particulière – on ne sait pas si l’usage du nom de Hassan al-Basri ne renvoie pas à un autre Hassan de Basra (mort vers 728), l’un des premiers mystiques de l’islam, ce qui montrerait le caractère relatif des descriptions. Si, dans l’Histoire compliquée de l’Adultérin sympathique, le Maghrébin passe pour être honnête et sincère, il est souvent présenté sous des traits sinistres, soit parce qu’il vient de loin, couvert de haillons, soit parce qu’il est maître des disciplines parareligieuses, comme la magie, la sorcellerie, les sorts. La Chine, l’Inde, le pays des Roums fonctionnent comme une limitation de territoire, une sorte de périmètre raisonnable au-delà duquel l’inquiétude et la peur règnent en maîtresses absolues. Très étrangement, l’Afrique noire est peu visible dans ce champ, en dépit même de la référence à telle ou telle auguste nation, comme l’Éthiopie ou le Soudan, et malgré la quantité pléthorique d’esclaves noirs ou d’ascendance noire. À ce propos, c’est le Soudan qui, déjà, fournissait les esclaves, alors que l’Éthiopie, qui a toujours été chrétienne, c’est-à-dire étrangère à l’espace musulman, donnait des gouverneurs de palais et autres grands serviteurs du roi. Enfin, les habitants du Kurdistan et du Maghreb sont vus comme des musulmans de fraîche date, et sont placés au même niveau que tous les musulmans des îles dont on ne sait jamais avec exactitude où elles se trouvent. En vérité, l’imaginaire des conteurs est celui-là même qui agit en arrière-fond chez les souverains de l’époque, et dans la société de cour qu’ils ont créée. Ceci explique peut-être cela !

    

    
    
      Djinn et Djéniya (voir Éfrits, dives, djinns et goules)

    

    
    
      Dounyazade (Dinarzade)

      Dounyazade (que Galland transcrit Dinarzade, « Précieuse comme l’or », ou « Dinars en abondance », et autre Dinazad) est la sœur de Schahrazade, « Fille de la lune », car, selon certains, la lune étant cruciale pour tout déplacement de caravanes, elle était très en faveur chez les anciens Arabes. Dans un casting hollywoodien, elle serait le second rôle féminin des Nuits, un rôle que la puissance de Schahrazade réduit malheureusement à la portion congrue. Car autant la sœur aînée est valorisée, autant Dounyazade est réduite à celle qui relance l’héroïne et qui lui sert de prétexte pour que la perfidie soit totale. Elle est loin d’être indispensable car, qu’elle soit là ou pas, les contes se seraient déroulés sans elle. Le plus singulier, c’est que même sa présence alibi n’influe en rien sur le déroulement du récit. En fait, elle est un atome neutre et non incident des contes, un ersatz parfait. Quel sort littéraire et quelle fonction peut avoir un grain qui ne fait dérailler aucun train ? Du reste, toutes les illustrations que Dounyazade a suscitées ne font rien d’autre que de cautionner le mythe du prestige de la reine, et la placer en contrebas, souvent de dos, et sans mouvement particulier. Le statisme de Dounyazade tranche ainsi avec la vivacité du personnage de Schahrazade. C’est aussi le sort de toutes les cadettes dans le Monde arabe, et de tous les cadets. Quantité secondaire, sans être inutile, ils forment le cadre dans lequel agit le personnage central des familles arabes : l’aîné (e). Le plus étonnant, c’est que Dounyazade qui, depuis Galland, est la sœur de Schahrazade comme il est rappelé ci-dessus, apparaît dans Les Prairies d’or de Mas’ûdi, au IXe siècle, comme une simple « esclave », et dans le Répertoire bibliographique d’Ibn Nadim, au Xe siècle, comme une entremetteuse (qahroumana). On voit parfaitement comment l’érosion morale des traducteurs et leur volonté de maîtriser la diversité du conte ont fini par réduire la surface de ce personnage énigmatique qui apparaît depuis le début et qui est finalement moins connu que tous ceux qui lui succéderont.

    

    

  
    
      HISTOIRE DU SINGE SAVANT

      
        Un homme transformé en singe rejoint à la nage un bateau qui accepte de le recevoir à bord en vue d’amuser les passagers grâce à ses danses acrobatiques. Après des jours de navigation, le bateau accoste dans un port inconnu. Arrivent alors vers le bateau quelques officiers du port qui demandent aux marchands de se présenter à eux, avant de leur dire :

         

        « “Le sultan notre maître nous a chargés de vous témoigner qu’il a bien de la joie de votre arrivée, et de vous prier de prendre la peine d’écrire sur le rouleau de papier que voici chacun quelques lignes de votre écriture. Pour vous apprendre quel en est son dessein, vous saurez qu’il avait un premier vizir qui, avec une très grande capacité dans le maniement des affaires, écrivait dans la dernière perfection. Ce ministre est mort depuis peu de jours et le sultan en est fort affligé. Et comme il ne regardait jamais les écritures de sa main sans admiration, il a fait un serment solennel de ne donner sa place qu’à un homme qui écrira aussi bien qu’il écrivait. Beaucoup de gens ont présenté de leur écriture, mais jusqu’à présent il ne s’est trouvé personne dans l’étendue de cet empire, qui ait été jugé digne d’occuper la place de vizir.”

        « Ceux des marchands qui crurent assez bien écrire pour prétendre à cette haute dignité écrivirent l’un après l’autre ce qu’il voulurent. Lorsqu’ils eurent achevé, je m’avançai et enlevai le rouleau de la main de celui qui le tenait […] Comme ils n’avaient jamais vu de singe qui sût écrire, et qu’ils ne pouvaient se persuader que je fusse plus habile que les autres, ils voulurent m’arracher le rouleau des mains, mais le capitaine prit encore mon parti : “Laissez-le faire, dit-il, qu’il écrive. S’il ne fait que barbouiller le papier, je vous promets que je le punirai sur-le-champ. Si, au contraire, il écrit bien comme je l’espère, car je n’ai jamais vu de ma vie un singe plus adroit et plus ingénieux, ni qui comprît mieux toutes choses, je déclare que je le reconnaîtrai pour mon fils. J’en avais un qui n’avait pas à beaucoup près tant d’esprit que lui.”

        « Voyant que personne ne s’opposait plus à mon dessein, je pris la plume et je ne la quittai qu’après avoir écrit six sortes d’écritures usitées chez les Arabes. Et chaque essai d’écriture contenait un distique ou un quatrain impromptu à la louange du sultan. Mon écriture n’effaçait pas seulement celle des marchands, j’ose dire qu’on n’en avait point vu de si belle jusqu’alors en ce pays-là. Quand j’eus achevé, les officiers prirent le rouleau et le portèrent au sultan.

        « Le sultan ne fit aucune attention aux autres écritures. Il ne regarda que la mienne qui lui plut tellement qu’il dit aux officiers : “Prenez le cheval de mon écurie, le plus beau et le plus richement harnaché, et une robe de brocart des plus magnifiques pour en revêtir la personne de qui sont ces six écritures, et amenez-la-moi” […] »

         

        Le singe savant ayant été ramené devant le prince, ce dernier put vérifier qu’il pouvait faire la révérence, manger, boire, rédiger des éloges en guise de remerciements et même jouer aux échecs. Intrigué, le sultan voulut montrer cette merveille à sa fille.

         

        « Le chef des eunuques partit et amena bientôt la princesse. Elle avait le visage découvert, mais elle ne fut pas plutôt dans la chambre qu’elle se le couvrit promptement de son voile, en disant au sultan : “Sire il faut que Votre Majesté se soit oubliée. Je suis fort surprise qu’elle me fasse venir paraître devant les hommes.

        « — Comment donc, ma fille, répondit le sultan, vous n’y pensez pas vous-même. Il n’y a ici que le petit esclave, l’eunuque votre gouverneur et moi, qui avons la liberté de vous voir le visage. Néanmoins, vous baissez votre voile et vous me faites un crime de vous avoir fait venir ici.

        « — Sire, répliqua la princesse, Votre Majesté va connaître que je n’ai pas tort. Le singe que vous voyez, quoiqu’il ait la forme d’un singe, est un jeune prince fils d’un grand roi. Il a été métamorphosé en singe par enchantement. Un génie, fils de la fille d’Eblis, lui a fait cette malice après avoir cruellement ôté la vie à la princesse de l’île d’Ébène, fille du roi Epitimarus.”

        « Le sultan, étonné de ce discours, se tourna de mon côté, et, ne me parlant plus par signes, me demanda si ce que sa fille venait de dire était véritable. Comme je ne pouvais parler, je mis la main sur ma tête pour lui témoigner que la princesse avait dit la vérité.

        « “Ma fille, reprit alors le sultan, comment savez-vous que ce prince a été transformé en singe par enchantement ?

        « — Sire, répondit la princesse Dame de Beauté, Votre Majesté peut se souvenir qu’au soir de mon enfance j’ai eu près de moi une vieille dame. C’était une magicienne très habile ; elle m’a enseigné soixante-dix règles de sa science, par la vertu de laquelle je pourrais, en un clin d’œil, faire transporter votre capitale au milieu de l’Océan, au-delà du mont Caucase. Par cette science, je connais toutes les personnes qui sont enchantées seulement à les voir ; je sais qui elles sont et par qui elles ont été enchantées ; ainsi, ne soyez pas surpris si j’ai d’abord démêlé ce prince au travers du charme qui l’empêche de paraître à vos yeux tel qu’il est naturellement.

        « — Ma fille, dit le sultan, je ne vous croyais pas si habile.

        « — Sire, répondit la princesse, ce sont des choses curieuses qu’il est bon de savoir ; mais il m’a semblé que je ne devais pas m’en vanter.

        « — Puisque cela est ainsi, reprit le sultan, vous pourrez donc dissiper l’enchantement du prince ?

        « — Oui, Sire, repartit la princesse, je puis lui rendre sa première forme.

        « — Rendez-la-lui donc, interrompit le sultan ; vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir, car je veux qu’il soit mon grand vizir et qu’il vous épouse.

        « — Sire, dit la princesse, je suis prête à vous obéir en tout ce qu’il vous plaira de m’ordonner.” »

         

        La princesse alla dans son appartement d’où elle apporta tous les ustensiles qui lui permettaient de lever un sort.

         

        « La princesse s’approcha de nous et, pour ne pas perdre de temps, elle demanda une tasse pleine d’eau, qui lui fut apportée par le jeune esclave à qui le feu n’avait fait aucun mal. Elle la prit et, après quelques paroles prononcées dessus, elle jeta l’eau sur moi en disant : “Si tu es singe par enchantement, change de figure et prends celle d’homme que tu étais auparavant.” À peine eut-elle achevé ces mots, que je redevins homme tel que j’étais avant ma métamorphose, à un œil près. »

      

      (Traduction Galland.)
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      Échec et mat (voir Jeu d’échecs où seul le puissant gagne)

    

    
    
      Écrivains du désir

      Les Mille et Une Nuits, on le sait maintenant, sont constituées d’une suite de contes dont on ne connaît point l’auteur. Certes, ils ont été transmis oralement pendant plusieurs siècles ! Mais quelle opinion ont eue les romanciers sur ce véritable « feuilleton du désir » que sont Les Mille et Une Nuits ? Quelle opinion avaient les concurrents de Galland et de Mardrus, les traducteurs, les essayistes, les philosophes ? Lorsqu’ils les lisent, quelles images s’imposent à eux en premier et quels réflexes suscitent-ils ? Et les conteurs, les tiennent-ils en haute estime, ne serait-ce que pour l’imaginaire débordant qu’ils ont développé ? Ils sont, en effet, plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines d’écrivains, dramaturges et compositeurs, venus de tous les horizons intellectuels, qu’ils aient été européens et non européens, à avoir eu une opinion sur les Nuits, soit à partir de la traduction de Galland ou de celle de Mardrus, ou encore en se fondant sur l’influence directe ou indirecte des Nuits quant à leur art ou à la société. On peut même rédiger une anthologie complète de textes d’écrivains à ce sujet. De Voltaire à Élie Faure, en passant par Coleridge, Thomas de Quincey, Alfred Tennyson, Friedrich Schlegel, Rainer Maria Rilke, Adelber von Chamisso, Johann Gottfried Herder, Jean Paul, Heinrich Heine, Hermann Hesse, August Graf von Platen, sans compter les nombreux traducteurs qui, eux aussi, ont formulé des opinions diverses sur leurs collègues. Voici un florilège significatif de citations qui traduisent avec beaucoup d’exactitude l’état de l’opinion des écrivains des trois derniers siècles, à la fois français, européens et arabes, dès lors précisément qu’ils ont formulé des avis explicites sur le sujet. J’exclus de ce florilège ceux des écrivains, Marcel Proust, Edgar Allan Poe, Goethe, Abu Nuwas, Al-Mas’ûdi, Pétis de La Croix, Borges et Mardrus, qui bénéficient d’une entrée à part :

      
        Au sujet des Mille et Une Nuits et l’intérêt qu’elles suscitent

        « … les coutumes et les mœurs des Orientaux y apparaissent tels qu’ils sont depuis le souverain jusqu’aux personnes de la plus basse condition. Ainsi sans avoir essuyé la fatigue d’aller chercher ces peuples en leur païs, le lecteur aura icy le plaisir de les voir agir et de les entendre parler » (Antoine Galland, premier traducteur des Mille et Une Nuits).

      

      
        À propos du Caire

        « Au reste, je me serais très bien arrangé du séjour du Caire ; c’est la seule ville qui m’ait donné l’idée d’une ville orientale, telle qu’on se la représente ordinairement : aussi figure-t-elle dans Les Mille et Une Nuits » (Chateaubriand, 1768-1848, in Itinéraire de Paris à Jérusalem).

      

      
        La Porte des Nuits

        « Lorsque j’éprouvais le besoin de la solitude, qu’il fallait chercher hors du Caire, j’en sortais par la porte Bab an-Nasr, dont l’architecture est si noble, si majestueuse, et qui annonce si bien la ville des Mille et Une Nuits » (comte de Forbin, 1777-1841, in Voyage dans le Levant).

      

      
        Les Nuits, une œuvre universelle

        « Le caractère des Mille et Une Nuits est de n’avoir aucun but moral et, par suite, de ne pas ramener l’homme sur lui-même, mais de le transporter par-delà le cercle du moi, dans le domaine de la liberté absolue » (Goethe, cité par J. E. Bencheikh, in Encyclopédie Universalis).

      

      
        Un récit supérieur aux chants d’Homère

        « La littérature orientale n’offre assurément aucun ouvrage qui ait reçu en Europe un accueil plus favorable que les Fables de Bidpai, et les contes des Mille et Une Nuits. Quel est en effet le livre qui ait été traduit dans un plus grand nombre de langues, et qui ait eu plus de lecteurs que ces recueils de contes, et surtout le dernier, dont s’est amusée notre enfance, et qui, dans un âge plus grave et plus sérieux, nous offre encore bien souvent un délassement et un remède contre l’ennui ? Que l’on nous vante l’Antiquité et la sagesse des lois de Menou, la grave et sentencieuse obscurité des livres sacrés de la Chine, l’éloquence majestueuse et plus qu’humaine de l’Alcoran, la divine épopée de Valmiki, les chants sublimes d’Homère lui-même, ou les célestes méditations de Platon ; aucun de ces monuments de l’esprit humain ne saurait rivaliser, sous le rapport dont il s’agit, avec deux livres qui pourtant n’ont produit dans le monde aucune révolution, et qui n’ont ni fait couler le sang, ni armé secte contre secte, nation contre nation » (baron Sylvestre de Sacy, in « Dissertation sur Les Mille et Une Nuits »).

      

      
        Les Mille et Une Nuits : un nom magique

        « L’autre livre, Les Mille et Une Nuits, sans avoir jamais occupé une place distinguée dans la littérature de l’Orient ; incapable même, par le style dans lequel il est écrit, de prendre rang entre les modèles de l’éloquence et du bon goût ; inconnu parmi nous jusqu’au siècle qui a précédé celui où nous vivons (XIXe siècle) ; n’offrant aucun but moral ou philosophique ; contant, enfin, uniquement pour le plaisir de conter, a, en quelques années, rempli l’Europe de sa renommée. Son succès, croissant de jour en jour, n’a rien souffert des caprices de la mode, ni du changement de nos habitudes. Le drame de Schiller a pu supplanter la tragédie surannée de Sophocle et de Corneille […] La science des Bodin et des Montesquieu, l’art des Sully et des Colbert, devenus le domaine de tous, l’enjouement et la gaieté : Les Mille et Une Nuits ont toujours eu des éditeurs et des lecteurs, et l’on n’a jamais cessé de redemander à l’Orient ce qui manquait à cette longue suite de contes. Bien plus, leur nom magique a servi d’escorte et de convoi à une prodigieuse importation de marchandises de contrebande [voir Contes et conteurs arabes], sans que Les Mille et Une Nuits aient rien perdu de leur popularité et de leur faveur » (baron Sylvestre de Sacy, ibid. p. II).

      

      
        Les Nuits : contes moraux

        « La traduction de Galland est, dans ce genre de littérature, un ouvrage pour ainsi dire classique ; et si elle a subi quelques reproches de la part de certains orientalistes superstitieusement fidèles aux textes originaux, c’est qu’ils ont eu plus d’égard aux intérêts de cette érudition exotique qu’à l’esprit de notre langue et aux besoins de notre littérature nationale. Ce n’est pas résoudre la question : c’était la déplacer. Nous sommes persuadés qu’on devrait savoir gré au contraire à l’intelligence et au goût du traducteur d’avoir élagué de ces charmantes compositions les figures outrées, les détails fastidieux, les répétitions parasites, qui ne pourraient qu’en affaiblir l’intérêt dans une langue brillante, mais exacte, qui veut concilier pourtant l’agrément et la précision. Il nous semble même, en dernière analyse, qu’on n’a pas rendu assez de justice au style de Galland. Abondant sans être prolixe, naturel et familier, sans être ni lâche ni trivial, il ne manque jamais de cette élégance qui résulte de la facilité, et qui présente je ne sais quel mélange de la naïveté de Perrault et de la bonhomie de La Fontaine » (in Notice sur Galland, Les Mille et Une Nuits, édition G. Picard, vol. I).

      

      
        Même les jeunes filles peuvent le lire

        « Quel est ce livre qui convient à toutes les positions de la vie, que la jeune fille peut ouvrir sans danger, et qui passe ainsi de main en main comme le ferait quelque poème national ? On n’est donc pas en marge des bonnes mœurs en lisant Les Mille et Une Nuits, c’est presque un acte patriotique » (Jules Janin, Introduction aux Nuits, trad. Antoine Galland).

      

      
        Livre de renseignement sur les mœurs des Arabes

        « De tous les ouvrages des conteurs arabes, le plus connu est assurément le merveilleux livre des Mille et Une Nuits […] Ce livre est assurément, malgré ses défauts trop visibles, un des plus intéressants ouvrages qui aient jamais été écrits. J’ajouterai que sa lecture est aussi instructive qu’intéressante, et peut fournir des renseignements très précis sur les mœurs des Arabes, leur façon de sentir et de penser à certaines époques. L’histoire qui sert de préambule à l’ouvrage est, à ce dernier point de vue, fort curieuse. Elle jette une vive lumière sur la psychologie intime des Orientaux, le côté impulsif de leur caractère, leur opinion sur les femmes, etc. » (Gustave Le Bon, La Civilisation des Arabes).

      

      
        Plus d’un quart de tête

        « Les Mille et Une Nuits que j’adore occupent plus d’un quart de ma tête » (Stendhal, Souvenirs d’égotisme).

      

      
        La pomme de Schahrazade

        
          Et là, dans son palais de marbre, Schahrazade,

          Ceinte de lourds colliers de perles en torsade,

          Combinant quelque fable étrange, vient de s’asseoir.

          Les roses de Bagdad exhalant leur arôme,

          Mais songeuse, elle hésite à mordre dans la pomme.

          Son khalife attend d’elle un conte chaque soir.

          (André Dumas, décembre 1911).

        

      

      
        Schahrazade à Istanbul

        « Sheherazade… était richement habillée à la mode turque ; une veste de velours vert, surchargée d’ornements, serrait sa taille d’abeille ; sa chemisette de gaze rayée, retenue au col par deux boutons de diamant, était échancrée de manière à laisser voir une poitrine blanche et bien formée ; un mouchoir de satin blanc, étoilé et constellé de paillettes, lui serrait la ceinture. Des pantalons larges et bouffants lui descendaient jusqu’aux genoux ; des jambières à l’albanaise en velours brodé garnissaient ses jambes fines et délicates aux jolis pieds nus enfermés dans de petites pantoufles de marocain gaufré, piqué, colorié et cousu de fils d’or ; un caftan orange, broché de fleurs d’argent, un fez écarlate enjolivé d’une longue houppe de soie, complétant cette parure assez bizarre… Quant à sa figure, elle avait cette beauté régulière de la race turque : dans son teint d’un blanc mat semblable à du marbre dépoli, s’épanouissaient mystérieusement, comme des fleurs noires, ces beaux yeux orientaux si clairs et si profonds sous leurs longues paupières teintes de henné » (Théophile Gautier, La Mille et Deuxième Nuit).

      

      
        Schahrazade n’est plus conteuse

        « En vain Schéhérazade s’était-elle dépouillée un à un des voiles que n’exigeait pas la décence. En vain s’était-elle délivrée de la gêne que lui imposaient ses colliers et ses bracelets. En vain avait-elle laissé glisser dans les plateaux, avec un tintement d’or et un choc de pierreries, ses bagues les plus précieuses et jusqu’à cet anneau magique que le sultan Shahriar lui avait passé au doigt, le soir de la Mille et Unième Nuit, comme un témoignage d’amour et un gage de sécurité, l’anneau dont le talisman sacré la rendait désormais inviolable et écartait à jamais d’elle la menace de la lame tranchante du sabre et l’étreinte mortelle du lacet de soie. Retirée dans le kiosque le plus secret et le plus aéré de ses jardins, celui qui était fait tout de cristal et au-dessus duquel se croisaient les panaches flexibles de trois grands jets d’eau qui le paraient d’une couronne étincelante et fluide, Schéhérazade avait vu les heures de cette journée torride s’écouler lourdement aux larmes régulières des clepsydres et aux grains successifs des sabliers sans que rien apportât de soulagement à la langueur accablée de son impatiente lassitude […] À la manière dont le sultan passait sa main dans sa barbe noire qui commençait à se strier de fils d’argent, il était visible que ces pensées ne devaient rien offrir de bien réjouissant à l’esprit de Shahriar. Schéhérazade avait vu se froncer les sombres sourcils du sultan. Plusieurs fois même, il avait porté sa main avec impatience sur le pommeau de rubis de son sabre et tracassé la poignée d’agate de son poignard. Malgré les ingénieuses péripéties du récit de Schéhérazade, qui était l’histoire d’un génie enfermé dans une bouteille, le visage de Shahriar était demeuré taciturne sous son turban endiamanté. Non seulement il n’avait pas tendu [la main] à Schéhérazade, comme il le faisait d’ordinaire pour la remercier de son conte, mais encore il avait négligé de lui faire apporter la coupe de neige où l’usage voulait que la conteuse se désaltérât. Cet oubli, n’était-ce pas la preuve, chez le sultan Shahriar, de grandes préoccupations ? » (Henri de Régnier, Le Veuvage de Schéhérazade, 1926).

      

      
        Schahriar en lieu et place de Joconde

        « On sait que le sultan Schak-Riar [Schahriar], irrité de l’infidélité d’une sultane, prend le parti de faire étrangler, tous les matins, la nouvelle épouse de la veille, pour éviter les accidents du lendemain. Si le moyen est sûr, il est violent ; mais enfin la fille de son vizir parvient à faire cesser ces noces meurtrières, et à sauver sa propre vie, en amusant le sultan par des contes. On peut en conclure que Schak-Riar aimait mieux les contes que les femmes, et qu’il était à peu près aussi raisonnable dans sa clémence que dans sa cruauté… » (La Harpe, Cours de littérature générale, vol. VII).

      

      
        La transpiration des roses

        « Les barbares mélopées, râles, chants d’amour exacerbent les danses, une odeur de sang tiède apportée par le vent se mêle à la transpiration des roses » (Michel Georges Michel, Shéhérazade, programme de l’Opéra, 1906, Chant II.)

      

      
        Débat d’experts sur les manuscrits des Nuits

        « Il est difficile de parler de cette édition sans impatience, Habicht [traducteur allemand des Nuits] ayant créé arbitrairement un mythe littéraire et apporté la plus grande confusion dans l’histoire des Nuits. Il met sur la première page : “Nach einer Handschrift aus Tunis” sans jamais avoir eu sous la main de manuscrit tunisien ; et il n’est nullement sûr qu’une version tunisienne ait jamais existé […] Les meilleurs textes de sa version dérivent, mais indirectement, du manuscrit de Galland » (D. B. Macdonald, in Encyclopédie de l’Islam, 1938).

      

      
        Le conte chez les Sémites

        « Le conte présente dans la littérature arabe une perfection incomparable. Le merveilleux recueil des Mille et Une Nuits contient des récits folkloriques, des récits épiques, des romans de chevalerie, des scènes de mœurs, des fabliaux, des romans d’amour, des romans d’aventure. Renan avait-il raison de dénier aux Sémites la possession de trois genres : l’épopée, le drame et le roman ? » (Émile Dermenghem, « Littérature arabe », in Histoire des littératures 1, direction Raymond Queneau, La Pléiade).

      

      
        Une peinture dramatique de l’Orient

        « Les Mille et Une Nuits sont une sorte de peinture dramatique des peuples qui ont dominé dans l’Orient. L’audace et les artifices de leurs femmes, qui osent et risquent d’autant plus qu’elles sont plus rigoureusement captives, l’hypocrisie de leurs religieux, la corruption des gens de loi, les friponneries des esclaves, tout y est fidèlement représenté, et beaucoup mieux que ne pourrait faire le voyageur le plus exact » (La Harpe, Cours de littérature générale, op. cit).

      

      
        Bien plus qu’un recueil, un monde !

        « Bien plus qu’un recueil, un monde ! L’Islam vivant, l’Islam religieux, l’Islam magique, se dresse à tous les détours des histoires contées par Schéhérazade, comme à ceux des histoires qui font balle d’un personnage à un autre […] Habile procédé à tiroirs, qui facilite les interpolations… C’est bien pourquoi on sait peu d’ouvrages, en Orient, qui aient subi autant d’additions – et de déformations peut-être – que Les Mille et Une Nuits » (Gaston Picard, Introduction aux Mille et Une Nuits de Galland).

      

      
        Livre de vie

        « Le mérite de Galland est assurément d’avoir osé révéler ce livre en pleine époque de conformisme littéraire, intellectuel et moral. Les Mille et Une Nuits sont le vaste livre de la vie qui brave tous les interdits, le livre de l’acceptation franche de la vie dans toute sa richesse, dans toute son ampleur. L’existence humaine n’apparaît ni comme raisonnable, ni comme régie par d’ennuyeux devoirs, mais comme une passionnante aventure aux imprévisibles rebondissements. L’amour y tient une place prépondérante, mais non pas comme un amour sublimé, déguisé, hypocrite : parmi l’aventure terrestre, l’amour est l’aventure par excellence et aussi, selon l’antique précepte des mystiques orientaux, “le pont qui conduit à la vérité” » (E. Cary, Les Grands Traducteurs français).

      

      
        Un miroir de la société

        « Les Mille et Une Nuits étaient “le miroir de la culture islamique classique” (“a miror of islamic culture in the Middle Ages”) » (Farag F. Rofail, 1975).

      

      
        Sultan Nour-Eddin

        
          Ô sultan Noureddin, calife aimé de Dieu !

          Tu gouvernes, seigneur, l’empire du milieu.

          De la mer rouge au fleuve jaune.

          Les rois des nations, vers ta face tournés,

          Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés

          Le chemin qui mène à ton trône.

           

          Ton sérail est très grand, tes jardins sont très beaux.

          Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux

          Qui pour toi seul percent leurs voiles.

          Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d’effroi

          Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi

          Comme ton cortège d’étoiles…

          (Victor Hugo, Les Orientales, 1828).

        

      

      
        Luxe asiatique

        « Dans ce pays glacial et privé de vive lumière, les illuminations sont un incendie : on dirait que la nuit doit se consoler du jour. Les arbres disparaissent sous une décoration de diamants ; dans chaque allée, il y a autant de lampions que de feuilles ; c’est l’Asie, non l’Asie réelle, l’Asie moderne, mais la fabuleuse Bagdad des Mille et Une Nuits, ou la plus fabuleuse Babylone de Sémiramis » (Marquis de Custine, La Russie en 1839).

      

      
        Contes merveilleux, apologues et générosité

        « Le merveilleux de la féerie, les péris des Persans, les génies des Arabes, le pouvoir des génies et des talismans, toutes ces fictions de la théologie des Orientaux, fondées sur la croyance d’êtres intermédiaires entre Dieu et l’homme, qui a été commune à toutes les nations, quoique avec différents caractères, sont le fond de ces contes qu’on peut rapprocher de la classe des romans comme appartenant à l’imagination. On sait que l’Orient fut le berceau de l’apologue et la source de ces contes qui ont empli le monde. Ces peuples, amollis par le climat et intimidés par le despotisme, ne se sont point élevés jusqu’à la vraie philosophie, et n’ont fait qu’effleurer les sciences. Mais ils ont habillé la morale en paraboles, et inventé des fables amusantes que les autres peuples ont adoptées à l’envi. Quelle prodigieuse fécondité dans ce genre ! quelle variété ! quel fonds d’intérêt ! Ce n’est pas que dans la mythologie des Arabes il y ait autant d’esprit, d’art et de goût que dans celle des Grecs : les fables de ces derniers semblent faites pour les hommes ; là elle n’en a point, et ces inventions semblent faites pour les enfants. Mais ne sommes-nous pas tous un peu enfants dès qu’il s’agit des contes ? Y a-t-il une histoire plus agréable que celle d’Aboulcasem, une histoire plus touchante que celle de Ganem ? D’ailleurs, l’amusement que ces livres procurent n’est pas leur seul mérite : ils servent à donner une idée très fidèle du caractère et des mœurs de l’Orient, et surtout des Arabes qui autrefois y régnaient. On y reconnaît cette générosité qui a toujours été une de leurs vertus favorites, et sur laquelle l’âme et la verve de leurs poètes et de leurs romanciers semblent toujours exaltées. Les plus beaux traits en ce genre nous viennent d’eux ; et ce qui rend cette nation remarquable, c’est la seule chez qui le despotisme n’eût point avili les âmes ni étouffé le génie » (La Harpe, in Cours de littérature, op. cit.).

      

      
        Réservoir de vertus

        « On est involontairement séduit par l’utopie perpétuelle de cette jeune âme [Filangieri] qui, du milieu de la ville de Naples, rêve ainsi une liberté, une justice, une force dans les droits des nations, une incorruptibilité dans les hommes vraiment admirable : ce sont les Mille et Une Nuits de la politique » (Villemain, Cours de littérature française, tableau de la littérature au XVIIIe siècle, III).

      

      
        Complexité orientale

        « Telle est l’explication de cette curieuse et attachante civilisation de Bagdad, dont les fables des Mille et Une Nuits ont fixé les traits dans toutes les imaginations, mélange bizarre de rigorisme officiel et de secret relâchement, âge de jeunesse et d’inconséquence, où les arts sérieux et les arts de la vie joyeuse fleurissent grâce à la protection des chefs mal pensants d’une religion fanatique ; où le libertin, bien que toujours sous la menace des plus cruels châtiments, est flatté, recherché à la cour » (Ernest Renan, in Discours et conférences).

      

      
        Le commerce, une activité de dandys

        « Pour l’Européen, le commerce est un froid calcul, une spéculation savante, l’âpre gain de tous les jours. Pour l’Oriental, pour l’Arabe surtout, c’est d’abord une paresse contemplative ; c’est aussi une aventure, un jeu de risques et de surprises, historié d’un conte des Mille et Une Nuits » (Édouard Schuré, in Sanctuaires d’Orient).

      

      
        Coran et Mille et Une Nuits

        « Toutes les nations musulmanes connaissent et leurs tares et leurs qualités respectives. Elles n’ignorent pas que le Coran est spécifiquement l’œuvre des Arabes, ce “peuple des rapides cavales, des chamelles efflanquées, des vierges ravissantes, de la généreuse hospitalité et des solides cimeterres”. Elles savent que l’esprit des Mille et Une Nuits est avant tout persan, ou égypto-arabe. Ce sont elles qui nous ont appris que le Kurde est un brigand-né et une brute moustachue, et le Turc un bon gendarme et un brave cultivateur. Elles avouent que l’Égyptien des campagnes est une bête de somme mais elles vantent sa douceur, et leurs récits nous montrent celui des villes apte au commerce, fort intelligent, mais mobile, très corrompu et trop européanisé… » (Élie Faure, D’autres terres en vue).

      

      
        Livre de l’érotisme sacré

        « L’œuvre qui donne la mesure de l’érotisme islamique, où poésie, imagination, sexualité, hallucination et exaltation se mêlent inextricablement, est Le Livre des Mille et Une Nuits. C’est une féerie et un poème, le journal d’une civilisation et son livre sacré, plus profondément sacré que les livres “révélés” » (Lo Duca, Note préliminaire à L’Érotisme des Mille et Une Nuits d’Enver F. Dehoï).

      

      
        Ardeur, turgescence, rythme

        « La vision érotique qui se dégage des Mille et Une Nuits est parmi les plus totales qu’une civilisation ait jamais conçues. Avec une ardeur qui ne fléchit point, avec une sorte de turgescence de l’image, du rythme, du merveilleux, l’Islam alors conquérant intègre l’érotisme à la vie. Loin d’être séparé de la vie par un contexte moral, par des tabous religieux ou par des menaces biologiques, l’érotisme devient une des faces même de la vie. Nous ne croyons pas qu’un tel miracle se soit répété dans d’autres formes de civilisation, bien que l’Inde, la Chine et le Japon en aient approché. Cela tient sans doute à un moment de l’histoire et au vertige que l’Hégire a provoqué » (Élie Faure, op. cit.).

      

      
        Répugnance invincible pour l’impôt

        « Un sultan trouve naturel de partager son empire avec ses enfants, et Les Mille et Une Nuits exagèrent à peine quand elles nous montrent un pêcheur, un portefaix ou quelque conteur d’historiettes devenant soudain grand vizir. Ni méthode, ni plan, ni budget. Une répugnance invincible pour l’impôt, dont nul ne comprend le rôle… » (Élie Faure, op. cit.).

      

      
        Civilisation et barbarie

        « La lecture du poème épique, historique, social, philosophique, érotique, lyrique que sont Les Mille et Une Nuits nous a fixés depuis longtemps sur elles. L’Occident en proie aux appétits les plus brutaux et à la foi la plus aveugle se ruait sur une civilisation achevée, brillante, plus raffinée que ne peut l’être celle de l’Europe quatre ou cinq siècles plus tard… » (Élie Faure, op. cit.).

      

      
        La science de la rareté

        « Qu’il y rassemble, avant d’y parvenir, toutes les splendeurs possibles, que parfois même il y élève de féeriques palais, cela se passe dans un songe dont il convient d’épuiser les jouissances, certes, mais qui n’a pas beaucoup plus de réalité objective que les merveilles fantastiques des Mille et Une Nuits. Et d’ailleurs, n’y a-t-il pas moins loin de la condition misérable du serf chrétien à l’ineffable concert des anges qu’il écoute au-dedans de lui, que de celle du nomade affamé, dévoré de soif, inassouvi, à cette oasis où l’eau lui est mesurée goutte à goutte, la fraîcheur disputée, les femmes interdites, le conquérant s’y réservant les plus belles concubines, les sources les plus abondantes, les ombrages les plus épais ? » (Élie Faure, op. cit.).

      

      
        Poète et peintre : deux frères siamois

        « Le poète persan des Mille et Une Nuits et son frère le peintre ; eux-mêmes n’ont pu refouler complètement le filet de sang sémitique qui coule dans leurs artères. D’autant que les étendues désertiques occupent aussi les deux tiers du plateau d’Iran, qu’ils vivent dans l’atmosphère de l’Islam et que le dualisme moral des ancêtres mazdéens accroît encore le dualisme métaphysique où conduit invinciblement la religion de Mahomet » (Élie Faure, op. cit.).

      

      
        Sagesse d’Islam

        « Certains contes des Mille et Une Nuits, vieux de dix siècles, La Parole de la vraie science de la vie, par exemple, condensent une sagesse qu’aucune culture n’a dépassée et que bien peu ont atteinte. Il y a des choses, en Islam, d’une puissance de persuasion et de propagation des plus modernes, et qui expliquent que des peuples très “évolués” en adoptent les principes… » (Élie Faure, op. cit.).

      

      
        Une princesse dans son médaillon

        « Je cherchai et trouvai l’endroit dans les archives. Il y avait là un minuscule médaillon que l’on pouvait ouvrir et qui contenait un portrait en miniature, le portrait d’une princesse délicieusement belle ; aussitôt, je me souvins des Mille et Une Nuits, de tous les contes de mon adolescence, de tous les rêves et désirs de cette grande époque où, pour retrouver Fatma en Orient, j’avais accompli mon noviciat et sollicité mon admission dans l’Ordre » (Hermann Hesse, in Le Voyage en Orient).

      

      
        Djeddah, ville arabe des Mille et Une Nuits

        « Par surcroît Djeddah [en Arabie], la ville bâtie, est d’un aspect ahurissant. On s’attend à quelque chose d’arabe : maisons basses à toits terrasses, et ce sont des palais fantastiques dont le délabrement ajoute à la noblesse. La moindre maison a l’air d’un château fort construit par des dentellières. Imposantes par leur cube et par leurs cinq étages, elles portent sur leurs faces les grâces d’innombrables loges, logettes, balcons et baldaquins en bois féeriquement travaillé. C’est à croire que l’on se promène au milieu de l’illustration la mieux réussie des Mille et Une Nuits » (Albert Londres, Pêcheurs de perles).

      

      
        Schahrazade, personnage surdéterminé

        « Certes, nous ne sommes pas dupe lorsque nous semblons considérer Schéhérazade comme un être réel, ayant occupé une place choisie dans la vie historique de l’islam. Nous savons bien que, personnage fictif, reflétant même des traits de caractère de telle antique héroïne de l’Inde, elle est le masque derrière lequel se cache le narrateur […] Comme la Diotime de Socrate, la Béatrice de Dante, la Philotée de François de Sales, elle est une image idéale, le symbole par lequel s’animent les postulations secrètes de leur désir… » (Marie Lahy-Hollebecque, in Le Féminisme de Schéhérazade).

      

      
        Schahrazade, personnage littéraire

        « Il est indéniable que nos hommes de lettres contemporains ont puisé dans Les Mille et Une Nuits, comme les écrivains d’Occident l’ont fait dans l’Iliade d’Homère ou les Contes de Boccace. Certains, en se fondant sur les Nuits ont pu en tirer un mythe original. Prenons Chéhérazade : elle n’est plus seulement une conteuse et ses récits ne sont plus de simples histoires imaginaires grâce auxquelles elle distrait un roi privé de bonheur et de bon sens, mais nos écrivains, en allant au fond de ce personnage, y ont trouvé la clé de quelques-uns des problèmes de notre temps et découvert une image vivante et fidèle de nos espoirs et de nos craintes ; c’est ainsi qu’ils ont fait de Chéhérazade un des mythes de notre pensée moderne. Tewfik El-Hakim, la traitant avec son symbolisme, a essayé de faire d’elle le secret de l’univers que l’homme ne parvient pas à pénétrer et a fait évoluer autour d’elle ses personnages comme autant de symboles des traits fonciers de l’homme […] Bakathir l’a abordée sous un angle particulier afin de nous présenter une image de notre vie moderne en se servant des théories psychanalytiques pour résoudre les problèmes de ses héros […] De même, notre maître, le docteur Taha Hussein, s’est servi d’elle dans Les rêves de Chéhérazade et a plongé dans les profondeurs de l’âme humaine pour en rechercher les mystères les plus cachés, pour en étudier les hauteurs et les bas-fonds, pour découvrir les traits naturels de l’humanité que seule la plume d’un artiste peut mettre vraiment en relief… » (Aziz Abaza, cité par H. Aboul-Hussein et Ch. Pellat, in Chéhérazade, p. 56-58).

      

      
        Grecs, Babyloniens, Égyptiens, Arabes et Musulmans

        « Les éléments grecs, babyloniens et égyptiens, ainsi que les éléments authentiquement arabes, ont été réunis en un tout unique par les maîtres inconnus, responsables de l’extraordinaire richesse du corpus des Mille et Une Nuits ; pour la forme, l’arabe ; pour le fond, l’esprit de l’islam unissent ces fils variés en une tapisserie éblouissante » (von Grunebaum, L’Islam médiéval).

      

      
        Les palais mythiques du roi

        « Quant au palais impérial, il revêt aux yeux des bourgeois et des autres citadins, la dimension d’un mythe : mythe fantastique de la mystérieuse succession de palais resplendissants évoqués dans Les Mille et Une Nuits ; mythe romanesque de Harûn ar-Rachid s’évadant de sa cage dorée pour se mêler aux gens du peuple ; mythe terrifiant d’un monde dont nul ne réchappe, et où celui qui y est convoqué apporte avec lui son linceul » (Oleg Grabar, Cités et Citoyens, in B. Lewis, Le Monde de l’islam).

      

      
        L’arroseur arrosé

        « … il n’y a peut-être personne qui n’ait entendu raconter ce qui arriva au traducteur des Mille et Une Nuits, quelque temps après la publication de son premier volume, où il répétait si souvent : Ma chère sœur, si vous ne dormez pas, contez-moi un de ces contes, etc. Quelques jeunes gens que cette répétition continuelle avait impatientés (et ils n’étaient pas les seuls) imaginèrent d’aller réveiller ce pauvre Galland au milieu d’une nuit d’hiver, en criant de toute leur force sous sa fenêtre : M. Galland ! M. Galland ! Il ouvre enfin la fenêtre, et demande ce qu’on lui veut. M. Galland, n’est-ce pas vous qui avez donné ces beaux contes arabes ? – Oui, Messieurs, c’est moi. – Eh bien ! M. Galland, si vous ne dormez pas, contez-nous un de ces contes, etc. » (La Harpe, Cours de littérature, op. cit.).

      

      
        Rodin, Rilke, Picasso

        « C’est vers la même époque que Rodin dénicha un exemplaire des Mille et Une Nuits, et comme il apprit que son vieil ami Rilke avait lu ce livre juste avant sa mort, il décida d’organiser en compagnie de son ami Picasso plusieurs séances consacrées à une lecture commune de l’ouvrage. L’idée qu’ils se faisaient d’Azadeh Khanom était plus imaginaire que celle que nous en avons. Ils se demandaient comment elle était vêtue sous son tchador, avec quel savon elle se lavait le corps. Ils avaient envie d’entrevoir ne fût-ce qu’une fois la dentition d’Azadeh Khanom. C’est qu’à travers les œuvres des écrivains de l’époque, ils se faisaient une certaine idée des femmes orientales… » (in Réza Barahéni, Schérérazade et son romancier).

          
          
        

        Faut-il conclure après tout cela ? Sûrement pas, mais relever quelques constantes en commençant tout d’abord par l’étonnement. Depuis trois siècles, Les Mille et Une Nuits ne cessent de nous émerveiller, que leurs destinataires soient des lecteurs-auditeurs (c’est-à-dire des enfants), des parents, des éducateurs, des conteurs, mais aussi – c’est ce que nous apprend ce florilège – des savants. La controverse n’est donc pas interrompue dès lors qu’à leur corps défendant, elles représentent un début de « dialogue de civilisation » au sens précis où nous employons aujourd’hui cette expression. Il ne s’agit pas d’une réponse à quelque question émanant de l’Occident ou un effet placebo qui aurait pour seule vertu de colmater les hésitations orientales, atténuer les suspicions des uns et des autres ou suspendre la haine et la fureur des sectaires, mais au contraire d’une offre globale visant à mieux communiquer avec le reste du monde en mettant en valeur son imaginaire à soi qui passe pour le coup par le truchement des attentes d’autrui, de ses angoisses, voire de ses peurs.

      

    

    
    
      Éfrits, dives, djinns et goules

      La présence des êtres surnaturels, les éfrits, les dives (mauvais génies dans le monde perse, opposés aux péris, les bonnes fées), les djinns, les goules, auxquels on peut rajouter les anges hors classement, ceux du Coran par exemple, dès lors qu’ils participent de plein droit à l’imaginaire, est un procédé classique des contes fantastiques. Elle concerne aussi Les Mille et Une Nuits qui usent et abusent du procédé. Les enlèvements, les métamorphoses, les transformations, les passages d’une espèce à l’autre, voilà quelques-unes des techniques employées pour enchanter l’auditeur. Mais toutes ces entités sont-elles identiques, servent-elles le même but ? Nerval écrit : « Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires des Mille et Une Nuits me repassent par la tête, et je vois en rêve tous les dives et les géants déchaînés depuis Salomon. » Un dive ou une dive ? Qu’importe, on ne connaît pas l’espèce, pourquoi chercher à connaître le genre ! De toute façon, le genre importe peu dans ce cas de figure, puisque cette créature n’est ni homme, ni ange, ni diable, et n’existe que dans l’imagination des enfants. Les Arabes comme les Persans ont dû la dupliquer à partir de l’Inde, où elle a pour nom Yaksha. Les géants sont les goules [ghoules], dont le français n’a gardé que le féminin, goule. Aucun être humain ne les a vus, mais ils font peur à l’auditoire des jeunes. Certes, les enfants ont du cran, de la ressource, mais pour une fois cette imagination est salutaire : la goule n’attaque pas les enfants en groupe, mais lorsque l’un d’eux sort du chemin tracé et qu’il se trouve dans une contrée isolée, la goule (ou al-ghoul) sort du néant pour le manger. Les goules sont donc anthropophages ; ils ou elles habitent des contrées lointaines, la montagne Qaf peut-être, située dans le Caucase, ou ailleurs. Qui sait ! Ils ou elles sont aussi herbivores, dès lors que leur domaine est situé aux confins du monde habité, ils ou elles ne peuvent se fournir en chair fraîche. Moins méchant que la goule est le djinn (féminin : géniya). Généralement, ce sont des êtres bienfaisants qui rendent service à leurs protégés, car étant invisibles ils peuvent se déplacer dans les airs et écoutent les confidences des hommes sans être démasqués… Ils disposent ainsi de toutes les facultés que l’homme n’a pas, l’ubiquité, l’immortalité, l’invisibilité. On cherchera longtemps l’étymologie exacte du mot. L’une des plus probables est celle qui le fait dériver du mot coranique jann, « purs esprits » créés par Dieu, de feu comme chaytan le démon, mais bénéfiques ceux-là, subtils, aériens. Le pluriel du mot donne djûnun, ce qui est aussi le nom de la folie. Ainsi, « Majnun », le nom masculin du couple emblématique de l’amour courtois arabe « Majnun et Layla », celui-là même, semble-t-il, qui a inspiré Shakespeare pour sa pièce Roméo et Juliette, est également appelé : Le Fou de Layla.

      [image: images]

      Ainsi, lorsque le narrateur dit à Aladin : « Ô grand cheikh des éfrits de l’air, de la terre et de l’eau, fais-moi vite sortir de ce caveau », on comprend que la corporation des éfrits a quelque chose d’éminemment humain. Parlons du Nisnas. Dans son étude sur les êtres imaginaires, Jorge Luis Borges lui accorde un petit passage que je reprends intégralement : Parmi les monstres de la Tentation figurent les Nisnas, qui « n’ont qu’un œil, qu’une joue, qu’une main, qu’une jambe, qu’une moitié de corps, qu’une moitié de cœur ». Un commentateur écrit que ces Nisnas étaient forgés par Flaubert, oubliant ce faisant que Flaubert ne fait que reprendre la légende arabe, tandis que le premier volume des Mille et Une Nuits de Lane (1839) les attribue au commerce des hommes avec les démons. « Le Nesnas – Lane écrit le mot ainsi – est la moitié d’un être humain ; il a une moitié de tête, une moitié de corps, un bras et une jambe ; il bondit avec une grande agilité et il habite les solitudes de l’Hadramawt et du Yémen. Il est capable d’user d’un langage articulé ; quelques-uns ont le visage dans la poitrine, comme les blemmyes, et une queue semblable à celle de la brebis ; leur chair est douce et très recherchée. Une variété de Nesnas avec des ailes de chauves-souris abonde dans l’île de Raïj [peut-être Bornéo], aux confins de la Chine ; mais, ajoute l’incrédule éditeur, Allah sait tout » (in Le Livre des êtres imaginaires, p. 166). Aucun de ces grands esprits n’a pensé que le Nesnas ne vient pas du Hadramawt, mais du Maghreb et que son origine est peut-être berbère. Aucun n’a vérifié l’original arabe des Mille et Une Nuits pour constater que ces contes urbains n’ont rien dit sur ces divinités érinyes méditerranéennes et qu’à ce titre, elles pouvaient être grecques. D’ailleurs, elles ne sortent que la nuit, et personne ne saurait leur attribuer un sexe. S’agit-il de mâles ou de femelles, et quelle forme exacte ont-ils ? Ce que l’imagination populaire s’est donné comme argument, c’est que les Nesnas sont anthropophages, invisibles à l’œil des humains et qu’ils agissent à la vitesse du vent. Les vieux grimoires en parlent comme d’effroyables apparitions chthoniennes, des furies qui se nourrissent la nuit et qui dorment le jour. Elles ont un regard foudroyant, des ailes déployées, des pieds d’airain et des serpents enroulés autour de la tête et du corps. Toutes les images superposées du monstre païen, du satyre, du vampire des Carpates et de la plante carnivore qui ne manque pas d’être en même temps le démon tentateur sont réunies en une seule croyance, une seule bête souterraine, un avatar parmi d’autres…

    

    
    
      Éloge du grain de beauté

      « À ce moment-là, l’une des esclaves qui emmaillotait l’enfant pleura d’émotion et de plaisir en voyant sur la fesse gauche du petit une jolie envie brune, comme un grain de musc, qui tranchait par sa forme et sa couleur sur la blancheur du reste… L’enfant fut donc nommé Ala’eddin Grain-de-Beauté ; mais comme c’était trop long, on ne l’appela que Grain-de-Beauté. Et Grain-de-Beauté fut allaité durant quatre ans par deux nourrices différentes et par sa mère ; aussi devint-il fort comme un jeune lion et resta-t-il blanc comme le jasmin et rose comme les roses. Et il était si beau que toutes les petites filles des voisines et des parents l’adoraient à la folie » (Histoire de Grain-de-Beauté, trad. Mardrus).

      Offrande précieuse, le grain de beauté se présente comme un talisman qui donne accès directement au corps féminin. Ou masculin ! Corps magique et parcheminé, corps calligraphié, corps tatoué, le blason est posé là, à portée de main, tandis que l’empreinte de l’Architecte divin est visible sans fard et sans fioriture. Il y a un équilibre subtil entretenu par Dame Nature entre le nombre des grains de beauté et le corps tout entier ; ce dernier ne pouvait être dévoré par la puissance hypnotique des premiers au point que la surface des grains de beauté empêche le corps vierge de voir le jour. Ce serait passer de la beauté à son contraire, l’enlaidissement. L’histoire de Grain-de-Beauté, dans les Nuits, a failli ne jamais exister, car son père et sa mère avaient été longtemps stériles. Aussi, quand ce bébé arriva au monde, on lui construisit un palais souterrain de façon à échapper à l’influence maligne du mauvais œil. Mais, comme Bouddha, Grain-de-Beauté éprouva un jour l’envie de sortir de sa cage dorée. Ainsi débute la deux cent cinquante-troisième nuit : « Or, un jour, l’un des esclaves, qui portait à Grain-de-Beauté les plateaux des mets, oublia de fermer derrière lui la porte du souterrain ; et Grain-de-Beauté, voyant ouverte une porte qu’il n’avait jamais remarquée, tant le souterrain était vaste et plein de rideaux et de portières, se hâta de sortir et de monter vers l’étage où se trouvait sa mère entourée de diverses nobles dames venues en visite. À ce moment-là, Grain-de-Beauté était devenu un merveilleux adolescent de quatorze ans, beau comme un ange ivre, et les joues duvetées comme un fruit, avec toujours, près des lèvres, un grain noir de chaque côté, sans compter celui qu’on ne voyait pas. Aussi, quand les femmes virent entrer tout à coup au milieu d’elles cet adolescent qu’elles ne connaissaient pas, elles se hâtèrent de se voiler le visage, effarouchées, et dirent à l’épouse de Shamseddin : “Par Allah ! quelle honte sur toi de faire ainsi entrer auprès de nous un jeune homme étranger ! Ne sais-tu donc que la pudeur est un des dogmes essentiels de la foi ?” Mais la mère de Grain-de-Beauté répondit : “Invoquez le nom d’Allah ! Ô mes invitées, celui que vous voyez n’est autre que mon enfant bien-aimé, le fruit de mes entrailles, le fils du syndic des marchands du Caire, celui qui a été élevé sur les seins des nourrices au lait généreux et sur les bras des belles esclaves, sur les épaules des vierges choisies et sur la poitrine des plus pures et des plus nobles ; c’est l’œil de sa mère et l’orgueil de son père, c’est Grain-de-Beauté ! Invoquez le nom d’Allah, mes invités !” Et les épouses des émirs et des riches marchands répondirent : “Le nom d’Allah sur lui et autour de lui ! Mais, ô mère de Grain-de-Beauté, comment se fait-il que tu ne nous aies jamais montré ton fils jusqu’à ce jour ?” » (Histoire de Grain-de-Beauté).

       

      Histoire à rebondissements, avec ses surprenantes révélations, et le recours illimité aux croyances, aux mythes, et même au Coran, puisque l’on retrouve dans ce personnage les traits du beau Joseph de la XIIe sourate. Et d’abord, dans le gouffre incommensurable du grain de beauté, son fond insondable, sa surface illimitée, son horizon en disque rond qui tient du soleil noir, ses perspectives esthétiques et toutes les lignes perdues qui viennent s’estomper dans ses franges. Énigme de la trigonométrie corporelle autant que de la numérologie, le point est au cœur de la surface ludique et l’articulation de ses différentes combinaisons. Lorsque ce point s’appelle « grain de beauté » (khila, pl. khilan), il prend inévitablement une allure et une personnalité nouvelle, car « grain » cela signifie que la beauté va essaimer partout, inonder l’espace du corps féminin et masculin, courir à la surface de l’épiderme, s’enraciner dans la topographie onirique de lieux invisibles, éclater comme une grenade. On imagine un corps parfaitement souple et équilibré, jeune et beau, musclé et bronzé, qui, par-dessus tout, offre un grand nombre de grains de beauté, l’équivalent d’une moisson généreuse d’éphélides divinement disposées, comme de surcroît.

      Ce corps-là jouit du privilège de la jeunesse kourotrophique qui vient s’ajouter aux sortilèges de la beauté, avec ses simulacres trompeurs, ses illusions et ses mirages. L’histoire du nævus est à la fois très ancienne et très sommaire. On prête à Melampus, auteur grec du IIIe siècle avant Jésus-Christ, d’avoir consacré un traité aux taches naturelles de la peau. Dans la littérature arabe, en particulier les ouvrages de divination et de magie, le grain de beauté est signalé comme trait physiognomonique lié aux augures. La croyance qui donne aux nævi une signification dans la prévision du cours naturel des choses est notamment citée dans un traité arabe à l’origine obscure. André Gide a failli écrire un Traité des grains de grenade, mais le texte n’a jamais vu le jour, ce à quoi Jean de La Fontaine lui répondait peut-être, bien qu’il fût antérieur, lorsqu’il notait ces quelques vers :

      
        Et la dernière main que met à sa beauté

        Une femme allant en conquête,

        C’est un ajustement des mouches emprunté.

      

      Est-il si loin de ce que fait la coquette ! Il faut dire que, durant tout le XVIIIe siècle européen, le grain de beauté était tellement « en insigne faveur », disait-on à l’époque, que les femmes finissaient par les simuler en utilisant des ronds de taffetas. Aujourd’hui encore, dans certains salons de coiffure, la mode voudrait que l’on rajoute un minuscule grain de beauté pour complaire au goût de la télévision ou du cinéma. L’histoire du grain de beauté a toujours inquiété car, toujours, il a interrogé. Un petit opuscule anonyme appelé Paroles remarquables d’Hippocrate au sujet des nævi et des signes corporels en fait état. Selon les spécialistes de la physiognomonie arabe, Razi, Mourad, Fahd, le nævus ne fait pas partie directement des modes de divination dans l’espace arabe. Seul Salah ad-Din Safadi (mort en 1362) aurait consacré un ouvrage à la question, hormis évidemment le fascicule attribué à Hippocrate. Il s’agit du Livre du grain de beauté, cité notamment par Brockelman et avant lui par Hadji Khalifa. Le domaine arabe fournira encore un autre écrit, celui d’Abul-Hassan Ali al-Shaibani (mort en 1040) connu au Moyen Âge sous le nom de Albohazen ou Abenregal, mais tout porte à croire qu’il ait été perdu. Youssef Mourad prétend, quant à lui, que Ali ibn Abi Ridjal, par ailleurs auteur d’un Traité d’astrologie judiciaire, a publié à Venise en 1485, sous le titre de De Judiciis astrorum, un traité qui fait une certaine place aux grains de beauté. Selon cet auteur, il existe une correspondance assez manifeste entre les nævi que l’on voit sur le visage ou les mains d’une personne et des signes physiques particuliers que l’on ne peut voir, mais que l’on déduit selon une antique et mystérieuse science empirique. Le grain de beauté entretient avec la sexualité, l’apparence ou la chasteté des liens extrêmement complexes. Ludovicus Septalius, l’auteur latin qui a publié De Nævi (1629), attribue à chaque éphélide « une correspondance dans une autre partie du corps ». Il ajoute, en direction des femmes : « Il est tels de ces signes faciaux singulièrement compromettants pour la pudeur des femmes ; elles en tirent vanité sans connaître les conséquences de ces grains de beauté, comme elles les nomment… » La culture arabe du beau se résume parfois à ce grain qui agit comme une concentration de lignes éparses. Les Mille et Une Nuits qui offrent toutes les garanties d’une littérature propice à la beauté ne manquent pas évidemment de rappeler l’essentiel de cette beauté, c’est-à-dire son grain. Du reste, l’imam lui-même ne trouve rien à redire, tandis que, sans culpabilité aucune, et sachant qu’elle ne peut lutter contre la confrérie des amoureux, la mosquée ferme les yeux. Ce qui arrange les spéculations poétiques des plasticiens, des conteurs et des séductrices en herbe. Ici, le calligraphe part d’un acquis précieux qui prend corps et se réalise dans la profondeur océanique de l’infiniment petit. Sawda, « noire », comme la Pierre Noire à laquelle les poètes arabes et persans n’hésitent pas – ô sacrilège – à comparer l’éphélide des femmes. Sawda, la Noire, c’est aussi le nom de l’une des femmes du Prophète… Sacrilège encore ! Voici maintenant quelques variations sur le grain de beauté puisqu’il concentre en lui le génie du démiurge et l’élaboration esthétique de l’architecte et du calligraphe.

      Les poètes arabes et persans ont dit : le grain de beauté est un « astre éclipsé » (kawbab mûnkhassif), un point (noqtah, taqifa, tinqat, deux termes du berbère marocain), poivre noir (falfal, flifla), Harout (Gog), Habachi (Abyssin), Pierre Noire (hadjar aswad), du nom, donc, de la « Pierre Noire », à la Kaaba. Dieu le sème de façon aléatoire sur le corps de sa créature, mais c’est la femme qui en récolte tout le fruit.

      Selon une tradition bien établie, lorsque le Prophète voulut épouser une femme de la tribu des Kalb, il envoya son épouse Aïcha pour évaluer la beauté de sa nouvelle conquête. À son retour, le Prophète demanda un rapport complet : « Je n’ai rien vu de magnifique en elle, lui répondit son épouse préférée, sans doute piquée au vif que son mari veuille lui amener une rivale.

      — N’as-tu pas remarqué, rétorqua le Prophète, un grain de beauté sur sa joue au point que tu as frémi jusqu’à la racine des cheveux ! » (in Daylami, Le Traité d’amour mystique, p. 44).

       

      On voit poindre, dès le début de l’islam, un objet littéraire rare, une séquence poétique extrêmement discrète, qui, tel un vaisseau amiral, va conduire l’armada de la douceur levantine. Il s’agit d’un haïku en hommage au corps et à la beauté que nous découvrons dans cet échantillon de saynètes qui chantent l’une des inventions orientales de la beauté : le grain de beauté.

       

      À réciter à voix basse, pour la faire revenir :

      
        Plaise au ciel que celle au grain de beauté éprouve en amour

        le dixième de ce que je ressens pour que se retrouvent les gens démunis.

      

       

      Al-‘Abbas Ibn Al-Ahnaf, mort vers 809, était un poète très en faveur à la cour abbasside, ce qui fait de lui, nécessairement, le contemporain des Mille et Une Nuits.

       

      À chanter au début de la nuit, ce quatrain de Hafiz, le Persan, l’un des maîtres de toute poésie sensible :

      
        Je disais « Ah ! joli grain de beauté, objet de mes délices ! »

        « Être amoureux et fou, m’a-t-elle répondu,

        le miroir de mes charmes ne révèle aucun grain de beauté,

        C’est ton sombre regard brillant sur ma chair. »

        (in Hafiz, Roubayyat)

      

      Pour se rappeler au bon souvenir de celle que l’on aime, mais qui feint de ne pas le voir :

      
        En plaçant un point noir [sawda] sur la feuille de jasmin de ton visage, tu as enflammé la tache de mon cœur du feu de la passion [sawda] (Anonyme).

      

      Pour la même, cette stance où le grain de beauté est perçu comme le nombril du monde. Cratère de la lèvre supérieure, il parle certes au ciel, mais ses racines sont dans l’inframonde :

      
        Le grain de beauté de ton visage a brûlé mon cœur ; prends garde ! cesse de jeter des graines de rue sur ce feu ardent (Anonyme).

      

      Au moment où le soleil se couche, pour engager la discussion, un amant peut se sentir autorisé à dire à son amante, que le machisme ambiant a mis derrière une cloison, en imitant le poète Antara Ibn Chaddad (VIe siècle) :

      « Ton grain de beauté est un œil discret du corps qui darde derrière un moucharabieh persan. Ton grain de beauté est l’œil discret du corps. Il nous regarde par là où on ne l’image pas. »

       

      Voici un vers de Antara Ibn Chaddad (VIe siècle), en personne, l’une des sources de fierté des anciens Arabes :

      
        Sans le noir du grain de beauté sur une peau blanche, les amants en admireraient moins l’éclat et la fraîcheur.

      

      Au VIIe siècle, Omar Ibn Rabi’a était le parangon de la beauté masculine, les femmes se bousculaient pour le voir. Aime-t-on sincèrement lorsqu’on est si bien entouré ?

      
        Allez trouver celle au grain de beauté et tâchez de savoir

        si son amour demeure conforme à notre pacte, ou s’il n’est plus

        Et dites-lui : « Nous n’avons pas l’intention de nous éloigner,

        Pas plus vous que moi, mais je crains que cela ne se réalise. »

        (Omar Ibn Abi Rabi’a)

      

      Une approche colorée et fleurie ou jardins d’asphodèles :

      
        Entre l’une de ses pommettes et sa bouche se détache, noir, un grain de beauté.

        Et c’est comme un Noir qui, entré dans un parterre, hésiterait entre le pourpre d’une rose et l’écarlate d’une camomille à grandes fleurs.

        (Anonyme)

      

      Les Mille et Une Nuits ne sont pas en reste, comme c’est le cas de ce couplet extrait de l’Histoire de Nûr ad-Din et Shams ad-Din (trad. Bencheikh/Miquel) :

      
        J’aime et chaque fois que je pense à elle,

        Mes pleurs coulent sans fin, et montent mes sanglots.

        Elle a ce grain dont la couleur et la beauté rappellent

        Le noir de l’œil ou les tréfonds du cœur.

      

      Il en est de même de celui-ci :

      
        On a vu là comme un grain de musc,

        Et il ne faut s’étonner de l’image,

        Mais plutôt d’un visage qui fit sur la beauté

        Entièrement main basse sans omettre un seul grain.

      

      Ou encore :

      
        Ô toi dont la joue offre ce grain pareil

        Au grain de musc sur l’hyacinthe,

        Fais-moi la grâce d’être à moi, ne sois cruelle,

        Ô désir de mon cœur, ô hyacinthe !

      

      À Fès, comme dans tout le Maghreb, on savait mettre en scène le désir et l’amour, leur délicatesse :

      
        Ô celle au grain de beauté ! Empêche ce grain de me brouiller l’esprit, crains Dieu, et retiens ton grain de beauté. Je suis amoureux de toi et ton grain de beauté me cause des supplices (El Fasi, Chants anciens des femmes de Fès).

      

      La pièce qui suit est anonyme, comme souvent l’est la sagesse ancienne, en particulier lorsqu’elle est inspirée du Coran :

      
        Ton visage est blanc comme la main de Moïse, et ton éphélide est noire comme le cœur de Pharaon ; pourquoi as-tu placé cette marque d’incrédulité sur la main de Moïse ?

      

      Ici, l’auteur fait allusion à une séquence du pèlerinage musulman, la course entre deux endroits de la ville sainte, Safa et Marwa. Or, Safa a aussi le sens de « plaisir », d’où le jeu de mot du poète.

      
        Ton grain de beauté est la pierre noire de La Mecque et nous sommes les pèlerins de Safa ; comment, pendant la course pourrait-on embrasser les amantes [c’est-à-dire les gens du plaisir], safa.

      

      Thème astrologique :

      
        Ce grain de beauté, qui forme un point entre les deux sourcils,

        semble une étoile éclipsée entre deux croissants de lune.

      

       

      Thème mythologique :

      
        La boucle de cheveux sur ta joue semble un serpent dans la main de Moïse ;

        le grain de beauté sur ton menton, c’est Harout dans le puits de Babel.

        (Kemal-Eddin Isma’il, mort vers 1237)

      

      La force du grain de beauté procède souvent du contraste de couleur sombre avec la blancheur du visage. Voici une série de saynètes qui illustrent cette pensée :

      
        Le grain de beauté que mon œil voit sur son visage

        Est une goutte de musc posée sur une rose fraîche.

        Non, non… Je me trompe. Dans le jardin des roses de ses joues

        Il est un petit Noir tout nu qui cueille des roses.

        (in Rûmi, Roubayyat)

      

      
        Il est clair que le grain de beauté de ta joue est un Abyssin ;

        c’est un étranger venu à l’empire de la beauté.

        (Khosrau l’Hindoustani, poète de Delhi)

      

      
        Ô ma maîtresse ! ton éphélide n’est autre que la pupille de l’œil,

        tombée de la prunelle noire de tes yeux.

        (Chems-Eddin Sera’i, poète de Boukhara)

      

       

      L’Éthiopien, dit aussi l’Abyssin, joue un rôle important dans l’imaginaire musulman. Il est l’Autre que l’on craint, l’Autre que l’on combat. Proche et éloigné à la fois, il est le Chrétien, le Noir, l’Étranger. À ce stade, on peut dire que le grain de beauté est une pure invention, tout comme la tauromachie : les deux ont ensemble d’être un art du mortel combat.

      Mais dans l’histoire de l’expansion de l’islam, l’Éthiopien jouit d’une place privilégiée. Il est identifié à son roi, le Négus, celui qui a reçu avec une certaine pompe la délégation que le Prophète envoya au début de la prédication islamique, afin de le protéger des exactions des Qoreïchites, sa propre tribu, qui attentait à sa vie et à celle de ses compagnons.

      
        Quelle heureuse tache noire que ton grain de beauté indien (Kemal-Eddin Khadjah).

      

      Et du même :

      
        Quelle heureuse tache noire que ton grain de beauté indien,

        qui a conduit l’homme à la bonne fortune sur la rive de l’eau de vie !

      

      Voici un passage que l’on extrait d’un univers musulman différent des précédents, celui de l’Espagne musulmane au temps de sa splendeur :

      
        Sur la blancheur de sa peau, les grains de beauté

        sont comme le nénuphar entouré d’un parterre de narcisses.

        Nous avons été heureux dans le décor fleuri d’un jardin éclatant.

        Des ondées l’avaient arrosé et, par sa riche floraison, il en rendait grâce au Ciel.

        Il semble que la pluie, les nuages et le jardin embaumé

        soient respectivement des larmes, des paupières et une joue incarnadine.

        (in H. Pérès, La Poésie andalouse en arabe classique)

      

      D’un poète populaire d’Afghanistan, Mirza Rachchan Kayil, ce quatrain :

      
        Je pose ma tête sur ton épaule droite, ô Kharô…

        Où large et superbe, s’étale ton grain de beauté

        qui ressemble à un œillet noir dans un désert de neige.

        Qui ressemble à une étoile noire dans la clarté du jour.

      

       

      Le contraste avec la mouche, le pépin de coing, la goutte de musc, la goutte d’encre :

      
        Ce grain de beauté, est-ce une goutte d’encre échappée à la plume du Maître de l’éternité,

        et tombée sur les roses de ta joue, ou bien l’as-tu fixé à dessein ? (Anonyme).

           
        

        Ne montre pas à tout le monde le pépin de coing qui orne la commissure de tes lèvres, de peur que [en faisant cela] tu montres à ton amant un visage pareil à un coing [triste] (Atir-Eddin Akhsiketi).

         

        Ton grain de beauté est un pépin de coing tombé sur ton menton ;

        aie foi en lui contre l’adversité de la fortune.

        (Anonyme)

      

      
        Ô toi qui as laissé tomber exprès une goutte de musc sur le jasmin !

        Mon pauvre cœur, en voyant ce grain de beauté, est tombé en extase.

        (Anonyme)

      

       

      Le noûn est l’une des lettres de l’alphabet arabe. Elle forme un arc de cercle recourbé, avec un ventre vers le bas. Tel est le thème de ces quelques vers :

      
        Ton grain de beauté, à côté de l’arc de tes sourcils, semble un point d’ambre liquide sur un noûn.

        (Anonyme)

      

      
        La beauté a écrit un noûn sur la tablette de sa joue,

        Et elle y a mis un grain de beauté pour lui servir de point diacritique.

        (Anonyme) 

      

      L’idée de courbure, toujours :

      
        Le grain de beauté qui est placé près de la courbure de ton sourcil

        arqué semble une balle dans le creux de ton tchawgan [raquette de mail].

        (Qotbi Tchawgani) 

      

      Jeu de mots lié au signe diacritique des mots khâl (« grain de beauté ») et hal (« état d’âme »).

      
        Ce khâl, qui cherche tes lèvres douces, c’est une délicate mouche posée sur le sucre de ta bouche. 

         

        (Anonyme) 

      

      Dans le domaine mystique, le « grain de beauté » signifie le point de jonction de l’Unité avec Dieu, ce que les spécialistes appellent l’Ipséité cachée :

      
        Sur cette joue, unique est le signe de Son grain de beauté :

        Le centre de la circonférence.

        De ce centre naît le cercle des deux mondes,

        Naissent le cœur et l’âme d’Adam.

        De ce grain de beauté, le cœur est ensanglanté,

        Il en est le noir reflet.

        Comme ce grain de beauté, l’état du cœur est le sang noir,

        À cette station, nulle échappatoire.

        La pluralité ne pénètre pas l’Unité,

        Pas de distinction dans la racine de l’unité.

        Je ne sais si Son grain de beauté reflète mon cœur

        Ou si mon cœur reflète le grain de beauté de ce beau visage,

        Si mon cœur est né de son reflet

        Ou si le reflet de mon cœur se voit sur ce visage,

        Si mon cœur est dans Son visage ou ce grain de beauté dans mon cœur :

        Ce secret mystérieux m’est caché.

        Si mon cœur est le reflet de ce grain de beauté,

        Pourquoi ses « états » sont-ils si divers ?

        Tantôt malade, tel Son œil enivrant,

        Tantôt brillant, telle une lune semblable à ce visage,

        Tantôt sombre, tel ce noir grain de beauté,

        Tantôt mosquée tantôt synagogue,

        Tantôt enfer et tantôt ciel,

        Tantôt exalté plus haut que le septième ciel,

        Tantôt enfoncé sous « ce monticule de terre »

        Après la dévotion et l’ascétisme, il devient à nouveau

        Attaché au vin, à la lampe et la beauté.

        (in Shabestari, La Roseraie du Mystère) 

      

       

      Thème du secret mystique :

      
        Seuls, tes amants savent ce que sont tes secrets ; ce n’est point un grain de beauté noir, mais un secret divin (Anonyme).

      

      Thème de l’amour mystique :

      
        Moi-même, disait le vendeur, au métier pourtant rompu,

        à ce front, ces boucles, ce grain de beauté suis éperdu.

        Si, vous aussi, vous voyiez cette captivante beauté

        Je suis tranquille que vous approuveriez !

        (Nézami, Les Sept Portraits) 

      

      Thème de la médecine de l’âme :

      
        Sa joue est d’une incomparable excellence,

        le grain de beauté qu’on y voit est le remède contre le mauvais œil.

        (Hir et Ranjhan) 

      

      Extrait d’une Chanson du répertoire algérois (XIXe siècle) :

      
        Salut ! bonheur des bonheurs ; que ta joie soit éternelle !

        Un grain de beauté plus noir que le jais [zibj’] est sur ta joue rose,

        Et ta salive est du sucre mêlé à du miel.

        Tes cils noirs, embellis par deux grands yeux,

        sont comme la nuit ourdissant ses ténèbres.

        Tes seins [n’hûd] font rompre le jeûne à celui qui est dans l’abstinence.

      

      Les Occidentaux s’y sont mis depuis longtemps, ainsi que nous le mesurons dans ce petit poème de Giambattista Marino :

      
        Ce grain de beauté, si beau,

        Dont l’ombre gracieuse fait des fils d’or,

        Sur la joue amoureuse,

        Est un petit bois d’amour…

        (in La Lyre, 1608) 

      

      Très étrangement, le grain de beauté est absent de la peinture orientaliste. Aucune des courtisanes ou des femmes de la noblesse urbaine n’en porte ni sur le visage ni sur le corps, lorsqu’elle est peinte nue.

       

      À l’amicale des Voyageurs réunis, qui voguent dans l’immense infini, le grain de beauté se propose d’être leur étoile du berger.

    

    
    
      Enlèvement au sérail (l’)

      Aux yeux de l’Occidental, le thème de l’enlèvement symbolise l’une des façons qu’ont les Orientaux de s’emparer des femmes. Il y a une sorte de possession totale, sans retenue, une possession sauvage qui rappelle le reliquat anthropologique d’anciennes tribus prédatrices. Cet imaginaire a brouillé la perception des contes des Mille et Une Nuits qui, en effet, ont alimenté le stock déjà grand des idées en vogue, uniquement parce qu’elles cherchaient à donner du mouvement aux drames qui s’y nouent. L’enlèvement dans les Nuits est parfois un déplacement d’un lieu à l’autre d’un personnage qui n’a pas cherché le mouvement et qui, à la suite d’une série impressionnante d’événements anodins, au moins en apparence, se retrouve à mille lieues de chez lui, et ignorant jusqu’à la manière de retrouver son pays. L’un des déplacements les plus insolites de ce genre est celui de Qamar Az-Zaman (Histoire de Qamar Az-Zaman, trad. Galland), lorsque, ayant voulu savoir ce que la princesse Badoure cachait dans sa ceinture, un talisman de la forme d’une cornaline gravée de signes cabalistiques, il eut le malheur de constater qu’un oiseau réussit à le lui dérober des mains. Un dialogue muet s’engagea alors entre ces deux personnages, le prince Qamar Az-Zaman d’un côté qui aspire à retrouver son bien, afin de le remettre dans la ceinture de la princesse Badoure, encore endormie, et cet oiseau mystérieux qui vole d’arbre en arbre et qui, habilement, ne sort jamais du champ visuel de son compagnon de voyage. Car il s’agit bien d’un voyage qui durera dix jours et plus, de sorte que de vallons en collines, lorsqu’ils arrivèrent à une ville inconnue de Qamar Az-Zaman, l’oiseau disparut à jamais, laissant ce dernier en pleine expectative. Et lorsque Qamar Az-Zaman voulut savoir comment il retournerait chez lui, et retrouver la prairie où dormait sa princesse, le jardinier lui dit que, de la ville où il était, il y avait une année entière de chemin jusqu’au pays où il espérait se rendre pour retrouver sa princesse. Mais, rien ne vaut de prendre tel bateau qui ne tarderait pas à appareiller pour l’Île d’Ébène et de là, passer ensuite sur l’Île des Enfants de Khaledan. Le conte se poursuit longuement et parle d’une multitude de travestissement (la princesse Badoure en Qamar Az-Zaman), de déplacements, d’enlèvements, de métamorphoses… Car ce qui compte en l’espèce, ce n’est pas tant la logique des événements qui se produisent en cascade, tant les enlèvements que les métamorphoses ou les disparitions inexpliquées, mais la cascade elle-même.
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      L’image a survécu à ses sources, à savoir les razzias que pouvait organiser un chef de clan pour se venger d’une tribu voisine, ou la soumettre à sa loi, mais aussi, par association, les armées du Grand Turc. Ce qui est sûr, c’est que l’enlèvement a une allure médiévale, qu’il a disparu des techniques de conquêtes amoureuses de l’Occident, et qu’il est attribué aux Orientaux. On connaît bien sûr le très baroque Enlèvement des Sabines, de Pierre de Cortone (Rome, musée du Capitole, 1629), mais c’est L’Enlèvement au sérail, de Wolfgang Amadeus Mozart, qui nous retient ici. Très connu pour son Don Giovanni, Les Noces de Figaro et La Flûte enchantée, une œuvre maçonnique, dit-on, Mozart ne semblait pas s’être intéressé à l’Orient, en dépit de ses nombreux voyages et son éclectisme génial. Le très précoce compositeur – son premier opéra date d’au moins dix ans avant Die Entfürung aus dem Serail (Vienne, Burgtheater, 1782) – a excellé dans toutes les disciplines de l’art musical, en particulier le « singspiel » : concertos, musique de chambre, musique pour clavier, concertos, opéras, musique sacrée, symphonies, etc. Mozart avait vingt-six ans lorsqu’il acheva l’un de ses opéras les plus célèbres, L’Enlèvement au sérail, une « turquerie » haute en couleurs, exactement dans le style flamboyant qui fut très en vogue au temps du Saint Empire romain germanique, et cela tout au long du XVIIIe siècle. Cet opéra de jeunesse est monté à Vienne, sa ville d’adoption, le 16 juillet 1782. À cette époque déjà, Vienne était devenue la capitale incontestée des singspiel, chants joués et parlés. L’histoire proprement « turque » est dans le premier tableau : Konstanze, la fiancée de Belmonte, accompagnée de sa suivante anglaise Blonde et Pedrillo, serviteur de Belmonte, sont enlevés en mer par des pirates et livrés au Pacha Sélim, qui les acheta. La beauté de Konstanze ne tarde pas à faire son effet sur le seigneur des Turcs, tandis que son vizir, Osmin, gardien du palais, tombe amoureux de Blonde. Belmonte n’a pas été capturé, aussi cherche-t-il le moyen de pénétrer au palais afin de sauver sa bien-aimée. Moins surveillé que les captives, Pedrillo fait tout pour aider son maître, mais la fortune n’est pas au rendez-vous, car, à ce moment-là, le chœur des janissaires, qui fait donner de la voix, annonce l’arrivée du Pacha Sélim avec Konstanze. Belmonte est heureux de savoir que sa bien-aimée est en vie. Pedrillo s’interpose et présente Belmonte au sultan Sélim, en lui disant qu’il était en présence d’un célèbre architecte. Osmin, qui courtise Blonde, s’est vite rendu compte du danger que constituait Belmonte. Mais ses tentatives de séduction sont vouées à l’échec. Alors que les amants tentent d’échapper à la vigilance d’Osmin, qu’ils endorment au moyen d’un somnifère, il est réveillé par la sérénade que Pedrillo chante en signe de ralliement devant la fenêtre de Konstanze. Il finit par le surprendre en pleine tentative de fuite, ainsi que ses compagnons, capture tout le monde et les présente à son seigneur Sélim. Celui-ci, magnanime et ne pouvant trahir les règles intangibles de son rang, décide de libérer Konstanze et ses compagnons. Cependant, Osmin, qui est très épris de Blonde, a un avis contraire. Et, bien qu’il ne puisse le formuler devant son maître, il fera tout pour faire échouer l’entreprise. Sa hantise est de voir partir les captifs après tout le mal qu’il s’est donné pour les appréhender. Il veut « les faire griller comme des chiens, car ils l’ont indignement trompés ». Tout d’abord, il veut « les décapiter, les pendre, les empaler sur un pieu brûlant, puis les brûler, les attacher, les écorcher… » Rien n’y fait, et le chœur final peut chanter son « Bassa Selim lebe lange ». Après avoir inspiré Abu Hassan, le singspiel de Weber (1811) et bien d’autres, l’opéra de Mozart a été joué sur toutes les grandes scènes du monde, chanté par les voix les plus mystérieuses (cf. l’enregistrement en 1954, au casino de San Remo, L’Enlèvement au sérail par la Callas), et continue aujourd’hui encore, après plus de deux siècles et demi, à faire la joie des plus grands chorégraphes.
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      Entremetteuse (l’) (voir Courtoisie feinte des concubines [la])

    

    
    
      Épices (voir Cuisine du palais [la])

    

    
    
      Érotisme dans les Nuits (l’)

      En 1960, Enver F. Dehoi, auteur d’origine albanaise ayant vécu en France, achève son petit livre illustré de nombreuses miniatures persanes et indiennes et des photos venues pour la plupart du monde du cinéma, L’Érotisme des Mille et Une Nuits. Le livre avait acquis un certain succès, surtout dans les milieux spécialisés. Il était préfacé par Lo Duca qui faisait remarquer que Les Mille et Une Nuits constituaient « le journal d’une civilisation ». En effet, la sagesse et la vertu prônées par les contes des Mille et Une Nuits, et cela pratiquement à chaque page, ont fait de ce cycle le creuset d’une série d’influences religieuses et culturelles qui reprennent les fondamentaux de l’islam. Dans le domaine de l’écrit, le meilleur moyen de rendre célèbre un texte, c’est de le censurer. On ne censure pas l’érotisme lui-même, à moins qu’il ne soit sulfureux, mais le dépassement spirituel qu’il implique. Élie Faure disait : « Ici, l’esprit affleure. Car la sensualité est esprit. » La beauté est esprit. Mais comment censurer ce qui fascine le plus le lecteur, ce qui flatte sa part d’humanité et la dimension spirituelle de son désir ? C’est exactement ce qui s’est passé pour Les Mille et Une Nuits qui furent censurées par les autorités religieuses d’Al-Azhar (voir Censure ; Autodafé) et d’une certaine façon par tous les lecteurs arabes au temps de la décadence. Souvent, la censure s’exprime de manière inattendue et place la barre très haut. Ainsi, dans son Histoire de la littérature arabe, Abd El-Jalil, qui fait un travail de grande finesse sur le fonds littéraire arabe, tient des propos quasi définitifs sur Les Mille et Une Nuits dont il trouve la langue « décadente », « souvent proche de la langue parlée » – Les Mille et Une Nuits sont, en effet, une littérature orale –, et qui demeure menaçante pour la haute littérature. Pourtant, elle peut plaire (ou ne plaire qu’) « aux imaginations jeunes, romantiques ou en quête d’exotisme ». Selon lui, « il convient de ne pas exagérer l’importance [des Nuits] comme document représentatif de la littérature arabe et surtout de ne pas oublier que d’autres textes sont plus indiqués que Les Mille et Une Nuits pour l’éducation du sens de la langue arabe ». Les Mille et Une Nuits sont dénigrées tels des contes immoraux qui affecteraient la frêle conscience des jeunes. Voici comment on lance un livre et comment son auteur peut devenir très riche : Proust raconte dans Sodome et Gomorrhe comment sa mère lui fit venir à la fois Les Mille et Une Nuits de Galland et Les Mille et Une Nuits de Mardrus. « Mais après avoir jeté un coup d’œil sur les deux traductions, ma mère aurait bien voulu que je m’en tinsse à celle de Galland… En tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l’immoralité du sujet et la crudité de l’expression. » En effet, il était mal vu aux XVIIIe et XIXe siècles de parler de choses salaces à table, mais la morale bourgeoise était prête à faire exception pour ces contes un peu sulfureux du lointain Orient. Les pères fouettards, les hommes jaloux, les frères ombrageux et même les bigotes vous le diront d’une seule voix, ils sont si solidaires parfois : cet érotisme à fleur de peau est une maladie du cerveau. C’est comme le rhume des foins, il n’y a que les Orientaux qui sont capables de les apprécier. Vous rendez-vous compte ! Des enfants orgiaques, des parents peu croyants, des conteurs mécréants, des athées, des agnostiques… tous ces Maures n’ont qu’une seule idée en tête, la débauche : « C’est à l’imagination ardente et déréglée des peuples du Midi et de l’Orient, écrit La Harpe, qui ont été lettrés avant nous, que nous empruntâmes ce caractère si follement outré qui régna d’abord dans nos grands romans. Nous imitions les Espagnols qui avaient imité les Arabes : c’est dans les écrits de ces derniers que l’on retrouve originairement ces princes amoureux d’un portrait dont l’original est au bout du Monde, et quelquefois même n’existe pas, comme ont le voit par l’aventure d’un prince qui, dans Les Mille et Un Jours (voir Pétis de La Croix), court le monde pour chercher l’objet d’une passion qu’a fait naître la vue d’un portrait ; et qui au bout de je ne sais combien d’années, apprend d’un sage, que la princesse dont il est épris était une des maîtresses de Salomon… »
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      L’érotisme est comme le conifère résineux qui domine l’herbe verte, car ce n’est pas la joute entre deux êtres de sexe différent qui fait le lit du scandale, mais les parties fines auxquelles personne n’ose penser. Les Mille et les Une Nuits les évoquent sans s’y attarder : triolisme, exhibitionnisme, voyeurisme, fétichisme, mais aussi, plus discrètement, toutes sécrétions salivaires à l’effet érotique patent. Celles-ci fonctionnent comme le gymnosperme des plantes que l’on savoure autant que le souffle et l’empreinte de l’amant. « Ta salive est un miel sauvage », dit un personnage des Nuits, qui ajoute : « Ah ! De ta salive mouille la coupe et dulcifie le vin, puis donne-le-moi, ô Houri » (in Histoire d’Aziz et de Aziza). En vérité, l’érotisme est une tension continue, et chaque section se singularise par l’effet qu’elle annonce. L’art ne cherche pas seulement à multiplier les combinaisons, il leur trouve des situations dérogatoires qui les rendent exquises. Le marquis de Sade n’était pas un modèle de vertu, mais qui pouvait à l’époque ignorer que la chair était le commerce le mieux partagé de la société, y compris ses émules corsetés, et qu’une débutante venue s’instruire en la matière n’a aucune difficulté pour rencontrer son maître.

      Aujourd’hui, le champ sexuel est surdéterminé par l’image, alors que l’érotisme est réduit à sa part maudite, la pornographie. De fait, en exhibant l’intimité des corps à des milliers de spectateurs isolés dans leurs coquilles et, cependant, avides d’en voir toujours plus, la question de l’érotisme a été déportée vers son côté amoral, bien que ce soit aussi, pour beaucoup, l’aspect le plus pêchu, le plus libre.

       

      L’érotisation extrême qu’un auteur comme Enver E. Dehoï semble trouver aux Mille et Une Nuits est quelque chose de troublant, en dépit du délice manifeste que cela occasionne chez le lecteur : « Et, là-dessus, eut lieu la mêlée des jambes et des bras, des cuisses et des mains. Et le combat s’enflamma. Et Mârouf mit sa main sur les genoux de la jeune fille, qui se dressa aussitôt sur son giron. Et la lèvre parla dans son langage à sa sœur ; et arriva l’heure qui fait oublier à l’enfant son père et sa mère. Et il la serra avec force contre lui, de façon à en exprimer tout le miel, et que les bouchées fussent directes. Et il glissa sa main sous son aisselle gauche, et aussitôt se raidirent ses muscles vitaux à lui, et se tendirent ses parties vitales à elle. Et il appuya sa main gauche sur le pli de son aine droite, et aussitôt gémirent toutes les cordes de leurs arcs… » (in Histoire du Gâteau échevelé au miel d’abeilles, trad. Mardrus).

       

      En résumé, Les Mille et Une Nuits sont restées suffisamment éloignées du Coran pour ne pas provoquer l’ire de leurs détracteurs les plus virulents, et suffisamment proches du foyer actif de l’islam pour continuer à exister à l’ombre du dogme et de la mosquée.

    

    
    
      Esclaves, eunuques et portefaix

      Dans le territoire supposé des Nuits, loin de tout et en même temps au cœur du monde, le personnel asservi, esclaves, eunuques ou portefaix, a toujours été pléthorique. Des esclaves malléables et corvéables à merci et, surtout, sans épaisseur particulière, sans drame ni tragédie, sans revendication non plus, ni même comédie individuelle, peuplent les villes orientales depuis la nuit des temps. Ils sont « gardes du palais et des harems » pour ce qui est des eunuques, dits également, à la suite de Byzance et par euphémisme, les « imberbes » ou « les glabres ». Rappelons que l’étymologie grecque du mot eunuque est très explicite : eunê, eunoukhos, « lit » et ekhein, « garder », « avoir » ; en latin : eunuchus, « gardien du lit, ou de la couche ». On est loin de l’interdit islamique de l’émasculation, et même du refus farouche de la mentalité arabe qui attache l’importance de chaque homme à sa virilité. Tout ce personnel, forcément asservi, veille au confort des puissants en mettant à leur disposition tout ce dont ils ont besoin ; il porte les charges les plus lourdes, et s’occupe de l’ordinaire comme du fastidieux. Cette absence manifeste de l’esclave, mais aussi de l’eunuque et de la concubine, qui sont aussi statutairement des esclaves, est d’autant plus palpable que de tels domestiques sont indispensables pour la cité, presque aussi utiles que leurs maîtres. D’ailleurs, Les Mille et Une Nuits n’en font pas mystère. On achète et l’on vend de la matière serve sans que cela semble choquer personne, et encore moins enfreindre la loi : « Ô Cheikh, à combien cette esclave ? dit le roi au début de l’Histoire de Fleur-de-Grenade. – Deux mille dinars à l’achat, répondit le marchand, mais j’ai dépensé depuis plus de trois mille dinars pour les soins, l’entretien et le voyage. » Le roi en offre dix, et le marchand part satisfait. Dans l’Histoire de Douce-Amie, un marché aux esclaves (souq al-‘abid) est vite organisé pour satisfaire Ali-Nour qui met aux enchères sa plus belle esclave, Douce-Amie, la perle des esclaves blanches. Pour ce faire, il prend contact avec le courtier le plus madré de la place en vue de soutirer aux acheteurs potentiels le prix le plus élevé. L’esclave est une monnaie d’échange, et, comme tel, il passe de main en main sans jamais décider par lui-même de son sort. D’autant que la croyance arabe le dit haut et fort : « Chaque créature porte sa destinée attachée à son cou ! »
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      Les serviteurs sont des figurants magnifiques, mais des figurants transparents : sans eux rien ne se fait, mais rien de ce qu’ils font n’est essentiel à la marche du sérail et au bon fonctionnement de l’autorité. Aux yeux de leurs maîtres, les esclaves sont partout et de toutes complexions, aucune révolution de palais n’aura pour vocation de les affranchir, et pas même l’exemple des forçats grecs bravant des lions dans la fosse n’aura d’effet sur les marchands d’esclaves, les jellab, corporation sinistre s’il en est qui partage son nom avec les marchands de bêtes. Ils sont certes des portefaix zélés, des pages mystérieux et dociles, des esclaves-chanteuses, des espions, des comploteurs, des soldats – plus tard des janissaires –, des petites mains dans tous les domaines publics et privés, rien au monde n’aura eu si peu de poids que cette « caste d’invisibles » de la société de cour. Le paradoxe dans la culture arabe est que l’esclave peut prétendre au bonheur, pour autant que l’on puisse définir le bonheur. D’ailleurs, Les Mille et Une Nuits n’évoquent la question de l’esclave que pour en dire tout le bien du maître. L’une des scènes de l’Histoire merveilleuse du Miroir des vierges le dit sans ambages : « À ces paroles, le marchand Moubarak, du Caire, à la limite de l’émotion, se leva sur le divan, et, se jetant aux genoux de Zein, embrassa la terre entre ses mains, et s’écria : “Louanges à Allah, ô mon seigneur, qui a permis la réunion du maître et de l’esclave ! Ordonne et je te répondrai par l’ouïe et l’obéissance ! Car c’est moi-même qui suis ce Moubarak, esclave de ton défunt roi, ton père ! L’homme qui engendre ne meurt point ! Ô fils de mon maître, ce palais est ton palais, et je suis ta propriété.” » L’esclavage de traîne – soit rester esclave après son affranchissement – est précisément ce qui caractérise le mieux la situation des traditions, telle la tradition arabe, où l’asservissement n’a aucune signification politique en propre.
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      LES LUCARNES DU SAVOIR

      
        « On raconte qu’il y avait dans la ville d’El-Iskandaria (Alexandrie) un adolescent qui, à la mort de son père, était devenu possesseur de richesses immenses et de grands biens, tant en terres irrigables qu’en bâtisses solidement construites. Et cet adolescent, né sous la bénédiction, était doué d’un esprit tourné vers la voie de la rectitude. Et comme il n’ignorait point les préceptes du Saint Livre, qui prescrivent l’aumône et recommandent la générosité, il hésitait sur le choix du meilleur moyen de faire le bien. Et, dans sa perplexité, il se décida à aller consulter à ce sujet un vénérable cheikh, ami de son défunt père. Et il le mit au courant de ses scrupules et de ses hésitations, et lui demanda conseil. Et le cheikh réfléchit pendant une heure de temps. Puis, relevant la tête, il lui dit : “Ô fils d’Abderrahman – qu’Allah comble le défunt de Ses grâces ! – sache que distribuer à pleines mains l’or et l’argent, à ceux qui sont dans le besoin, est, sans aucun doute, une action des plus méritoires devant l’œil du Très-Haut. Mais une telle action, ô mon enfant, est à la portée du premier riche venu. Et il n’est point nécessaire d’avoir une vertu bien grande pour donner le surplus de ce que l’on possède. Mais il est une générosité qui est autrement parfumée et agréable au Maître des créatures, et c’est, ô mon enfant, la générosité de l’esprit. Car celui qui peut répandre les bienfaits de son esprit sur les êtres dénués de savoir, celui-là est le plus grand méritant. Et pour répandre les bienfaits de ce genre, il faut avoir un esprit hautement cultivé. Et pour avoir un esprit de cette marque, un seul moyen est entre nos mains, la lecture des écrits des gens hautement cultivés, et la méditation sur ces écrits. Donc, ô fils de mon ami Abderrahman, cultive ton esprit, et sois généreux dans la voie de l’esprit. Et tel est mon conseil. Salam !”
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        « L’adolescent riche eût bien voulu demander au cheikh des explications complémentaires, mais le cheikh n’avait plus rien à lui dire. Aussi se retira-t-il avec ce conseil, fermement résolu à le mettre en pratique, et, se laissant aller à son inspiration, il prit le chemin du souk des libraires. Il assembla tous les marchands de livres, dont quelques-uns avaient des livres qui provenaient du palais des livres que les Roums chrétiens avaient brûlé lors de l’entrée d’Amr Ibn al-As à Alexandrie. Il leur commanda de transporter dans sa maison tous les livres de valeur qui étaient en leur possession. Il les rétribua au-delà même de leurs prétentions, sans marchandage ni hésitation. Mais il ne se contenta point de ces achats. Il envoya des émissaires au Caire, à Damas, à Bagdad, en Perse, au Maghreb, dans l’Inde et même dans les pays des Roums pour acheter les livres les plus réputés de ces diverses contrées, avec mission de ne point lésiner sur le prix de l’achat. Et les émissaires, au bout d’un certain temps, revinrent les uns après les autres, avec des ballots chargés de manuscrits précieux. Et l’adolescent fit ranger le tout, en bon ordre, dans les armoires d’une magnifique coupole qu’il avait fait bâtir dans cette intention, et qui portait, inscrits en grandes lettres d’or et d’azur, sur le fronton de son entrée principale, ces simples mots : “Coupole du Livre”. Cela fait, l’adolescent se mit à l’œuvre… »

         

        À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le matin et, discrète, se tut. Mais lorsque fut la neuf cent soixante-douzième nuit, elle dit :

         

        « Et, cela fait, l’adolescent se mit à l’œuvre. Il se consacra à lire avec méthode, lenteur et méditation les livres de sa merveilleuse coupole. Et, comme il était né sous le benedictio, et que ses pas étaient marqués par le succès et la félicité, il retenait en sa mémoire heureuse tout ce qu’il lisait et notait. Aussi, en peu de temps, arriva-t-il à la limite extrême de l’instruction et du savoir, et son esprit s’enrichit-il de dons plus abondants que tous les biens qui lui étaient échus en héritage. Et il songea alors, avec sagesse, à faire bénéficier ceux qui l’entouraient des dons dont il était le possesseur. Et, dans ce but, il donna sous la coupole du livre un grand festin auquel il convia tous ses amis, ses familiers, ses parents proches et éloignés, ses esclaves, ses palefreniers même, et jusqu’aux pauvres et mendiants coutumiers de son seuil. Et lorsqu’ils eurent mangé et bu et remercié le Rétributeur, l’adolescent riche se leva debout au milieu du cercle attentif de ses invités et leur dit : “Ô mes hôtes, cette nuit, au lieu des chanteurs et des musiciens, que l’intelligence guide notre assemblée ! Car le sage a dit : Parle et tire de ton esprit ce que tu sais, pour que l’oreille de celui qui t’écoute s’en nourrisse. Et quiconque a obtenu la science, a obtenu un bien immense. Et le Rétributeur donne la sagesse à qui il veut, et l’esprit a été créé par son ordre ; mais il n’y a qu’un petit nombre d’entre les fils des hommes qui soit en possession des dons spirituels. Aussi Allah le Très-Haut, par la bouche de Son Prophète béni – sur Lui la prière et le salut ! – a-t-Il dit : Ô Croyants ! faites l’aumône des meilleures choses que vous avez acquises, car vous n’atteindrez à la perfection que lorsque vous aurez fait l’aumône de ce que vous chérissez le plus. Mais ne le faites point par ostentation ; sinon vous serez semblables à ces collines rocailleuses couvertes à peine d’un peu de terre : qu’une averse tombe sur ces collines, et elle n’y laissera qu’une roche dénudée. De pareils hommes n’auront aucun profit de leurs œuvres. Mais ceux qui se montrent généreux, en vue de l’affermissement de leurs âmes, ressemblent à un jardin planté sur un coteau qu’arrosent les pluies abondantes du ciel, et dont les fruits sont portés au double. Si la pluie n’y tombe pas, ce sera la rosée. Et ils entreront dans les jardins d’Éden. C’est pourquoi, ô mes hôtes, je vous ai assemblés ce soir. Car ne voulant pas, comme l’avare, garder pour moi seul les fruits de la science, je désire que vous en goûtiez avec moi, pour que nous marchions ensemble dans la voie de l’intelligence.” Et il ajouta : “Promenons donc nos regards par les lucarnes du savoir et de l’histoire, et assistons, par là, au défilé du cortège merveilleux des figures anciennes, afin que, de leur passage, notre esprit s’éclaire et s’achemine, illuminé, vers sa perfection. Amin !” Et tous les invités de l’adolescent riche portèrent les deux mains à leur visage, en répondant : “Amin !”

        « Alors, il s’assit au milieu de leur cercle silencieux et dit : “Ô mes amis, je ne saurais mieux commencer la distribution des choses admirables, qu’en faisant bénéficier votre entendement du récit de quelques traits de la vie de nos pères arabes de la gentilité, les vrais Arabes des sables, dont les merveilleux poètes ne savaient ni lire ni écrire, chez qui l’inspiration était un don véhément, et qui formèrent, sans encre ni calame ni censeurs, cette langue arabe qui est la nôtre, la langue par excellence, celle dont le Très-Haut s’est servi, de préférence sur toutes les autres, pour dicter Ses paroles à Son Envoyé – sur Lui la prière, la paix et les plus choisies des bénédictions. Amin !” Et les invités ayant répondu de nouveau : “Amin !” il dit : “Voici donc, de ces temps héroïques de la gentilité, une histoire entre mille…” »

      

      (Traduction Mardrus.)
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      Familles illustres des Mille et Une Nuits

      La force des Mille et Une Nuits est de transformer un certain nombre de personnages réels, ayant existé historiquement, en héros de contes de fées, même si la légende dorée dont ils vont jouir est tout à fait distincte de celle que nous rapportent les historiens. Haroun Rachid, le plus fameux de ces héros, est devenu le calife mythique des Abbassides en vertu de la place que les conteuses lui ont réservée dans les Nuits (voir Haroun Rachid). Bagdad, sa capitale, n’aurait peut-être pas eu le fabuleux destin qui a été le sien, et cela pendant plusieurs siècles, si elle n’était pas l’épicentre de la plupart des contes. Car le conte a besoin du réel pour s’élever, il fait le même usage de distorsion que nous voyons à l’œuvre dans l’imagination : aucune fantaisie ne tiendrait longtemps si elle n’était pas raccordée à une ville, un siècle, un personnage. Haroun Rachid paraît à la fois savant et sage, mais il peut montrer toute la cruauté paralysante des despotes. Étrangement, le fait que Les Mille et Une Nuits évoquent la question de la violence mimétique, c’est-à-dire la violence distanciée par le conte, un peu surréelle, fait que la violence effective est peu condamnée, moins exposée à la vindicte populaire. Il y a une sorte d’intériorisation des faits de violence et leur adoucissement en passant par le truchement des contes. Il en va ainsi de plusieurs autres personnages historiques dont il faut rappeler ici les grands traits. Jaafar, le Barmékide, était le bras droit de Haroun Rachid, son grand vizir, mais celui-ci lui a ôté la vie à la suite d’un différend familial. Durant son règne, la famille des Barmékides était la plus puissante après celle du calife. Au début du conte du Sixième frère du barbier (trad. Galland), un domestique de Bagdad s’étonne devant Schacabar, le fameux frère, qu’il puisse lui poser la question de savoir à qui appartenait le magnifique hôtel particulier dont il découvrait par une porte entrebâillée la munificence intérieure : « Bon homme, lui répondit le domestique lié à la demeure, d’où venez-vous, pour me faire cette demande ? Tout ce que vous voyez ne vous fait-il pas reconnaître que c’est l’hôtel d’un Barmékide ? » Qui est au juste cette famille des Barmékides ? En arabe, le nom exact est Al-Baramika, une famille de convertis du Khorassan iranien qui, à la fin du VIIIe siècle, joua un rôle de premier plan dans l’ordonnancement de la cour abbasside et dans son administration. On prétend que l’ancêtre qui a donné le nom à la dynastie familiale est Khalid ibn Barmak (mort vers 781). Son fils, Yahya ibn Khalid (mort en 808), deviendra vite célèbre au temps des premiers Abbassides, car il eut à régler tous les problèmes d’intendance dont le jeune empire avait besoin. Ses deux fils, qui occupèrent sa charge de ministre après qu’il se fut retiré, suivirent son chemin. Il s’agit de Al-Fadl et Jaafar. Pendant dix-sept ans, ils eurent la haute main sur l’administration du califat, précisément au moment où Haroun Rachid était au pouvoir. Ce dernier, comme son père, comme son grand-père et comme tous les califes qui lui succéderont jusqu’à la chute du califat, étaient des rois fainéants. Durant des générations, ils ont gouverné l’Empire musulman de son orient à son occident sans même lever la main pour se servir une tasse de thé : la pléthore d’esclaves était là pour pallier au moindre geste un tant soit peu pénible, ou seulement physique. Au plus haut niveau de l’administration califale, les trésoriers, les courtiers, les chefs de corporation dans toutes les disciplines étaient au chevet du grand corps malade et l’entretenaient dans son dolorisme. Aussi, la famille des Barmékides était-elle puissante et redoutée par tous les corps de métiers qui étaient attachés au palais, y compris les généraux et les chefs de la police, dont ils avaient particulièrement la charge. Jaafar, le plus célèbre des Barmékides dans Les Mille et Une Nuits fut un compagnon de jeu du futur calife Haroun Rachid et son premier confident, dès lors que l’éducation de ce dernier fut confiée au père même de Jaafar, Yahya ibn Khalid. Son frère, Al-Fadl, tenait l’armée. Tout allait comme dans un conte de fées jusqu’à ce jour funeste de l’an 803 où le calife Haroun Rachid décida soudainement et pour d’obscures raisons (voir Jalousie) de sacrifier son meilleur ami, Jaafar. Son frère mourut deux années après, en 805, et Yahya, en 808. Depuis, et pour longtemps, chaque famille abbasside du Khorassan qui voulait paraître plus imposante qu’elle ne l’était se faisait désigner par ce nom magique de Barmékides, en dépit même de la disgrâce de l’un de ses rejetons les plus puissants… D’autres califes sont également cités : Al-Amin et Al-Ma’moun, les deux fils de Haroun Rachid, la tribu des Bani-Kalb, l’une des plus fameuses chez les Arabes, un certain nombre de généraux, des chroniqueurs.

      Dans l’Histoire du Roi Omar Al Neman, Alexandre le Grand – que les Arabes nomment à la suite du Coran Alexandre le Bi-Cornu (voir Merveilleux dans les Nuits), en raison de son cheval qui était bicéphale – est invoqué comme quelqu’un qui possédait un vaste trésor. Un autre personnage prestigieux est lui aussi très apprécié des conteurs, il s’agit d’Abu Nuwas auquel une entrée spécifique est consacrée dans ce Dictionnaire amoureux. Ce réalisme dans une narration de ce type, au premier siècle de la prose arabe, doit répondre à une fonction éminemment stratégique. D’abord, au plan individuel, le fait que des personnages venus du réel puissent traverser les contes fait appel aux ressorts de l’identification aux personnages, et produit un effet secondaire très positif, la catharsis. Inconsciemment, les auditeurs intériorisent la paix souveraine qui règne autour d’eux, ils en apprécient les effets quant à leur vie quotidienne et à leur commerce. Par ailleurs, on peut supposer que les Nuits font la promotion de Haroun Rachid et ne sont, en définitive, qu’un discours hagiographique des maîtres de Bagdad.

      Dans les derniers contes des Nuits, version Mardrus, de nombreux personnages illustres sont cités. Ils sont poètes, gouverneurs, califes, médecins, et même certains membres de la famille du Prophète, comme Aïcha (VIIe siècle). 

      C’est à se demander si ces contes font véritablement partie des Nuits, car leur emplacement paraît étrange et en tout point contraire à la vénération qu’ils suscitent auprès des musulmans, y compris les musulmans abbassides du Xe siècle.

    

    
    
      Fascinations occidentales

      Aller à la recherche de l’Être orgiaque d’Occident, le Dionysos des Temps modernes, le rencontrer au moment le plus festif, l’observer dans son intimité ludique, suivre ses désirs méandreux et insolvables, pressentir ses rêves, scruter ses certitudes. Comment est-il ? Où réside-t-il ? À Bruxelles, à Amsterdam, à Helsinki. A-t-il les cheveux châtains ou couleur auburn, comme le prétend une légende coriace du Sud ? Et si c’était le cas, qu’en est-il de ceux qui ont les cheveux marron, les yeux noirs de jais, la peau grise ? Selon cette typologie, les Italiens du Sud sont-ils encore des Occidentaux ou seulement d’anciens Ligures reconvertis, le Marocain d’El-Hoceima ne se sent-il pas déjà l’âme ibère, et donc européen ? Les Portugais, les Maltais, les Crétois, les Grecs, les Sardes, les Génois… il y a pléthore ! Effacement des frontières, mental déroutant, connexions multiples et en temps réel : l’Occidental est un géant aux yeux bleus. Il faut se méfier de ceux qui ont les yeux bleus, dit l’adage arabe, repris par Les Mille et Une Nuits, qui réduit tout étranger à son « anomalie » physique. Les Nuits ont pour elles la pétulance des images et des transformations. Elles sont la tentation renouvelée du dépassement, et portent de manière intrinsèque le goût de la transgression. Il y a un côté rabelaisien dans ces contes-là, fait de gouaille joyeuse, de liberté, d’irrévérence à l’excès et de ripaille.

      Écrit au début du XXe siècle, voilà le constat sans appel qu’émet Rebreyend, dans un petit ouvrage intitulé Les Amours marocaines : « Le Harem ! À ce seul mot, l’Européen monogame entrevoit un paradis sensuel, une luxure à jet continu, le summum des voluptés. »

      En réalité, les liens complexes que l’Occident entretient avec l’Orient sont plus riches et moins explicites. Ce qui est sûr, c’est que très souvent l’Occidental – s’il est légitime d’employer un mot si vaste – prend les vessies pour des lanternes. Quand Étiemble écrivit Sourates, il ne s’agissait pour lui que d’un titre flatteur et chatoyant, une curiosité de circonstance, et lorsque Rushdie appelle son livre Les Versets sataniques, il ne vise au fond qu’un bout de phrase du Coran où il est question de trois divinités femelles devenues fameuses pour avoir pris la place des anges. Alors que le Prophète Mohammed récitait ce verset : « Avez-vous considéré Al-Lat et Al-‘Uzza et Manat, cette autre troisième… » Il aurait rajouté sans même s’en rendre compte : « Ce sont de sublimes déesses, et leur intercession est certes nécessaire » (Coran, LIII, 19-22). Mais, en disant cela, il sacrifie aux dieux tutélaires de l’ancienne Arabie, et change le monothéisme en polythéisme. Cela plut aux païens qui croyaient, enfin, que leurs dieux lares étaient soudainement reconnus et reconduits par Allah lui-même. On imagine que lors de cette fameuse prière, les croyants musulmans étaient derrière lui, comme cela se fait encore aujourd’hui dans les mosquées, et répétaient ce qu’il annonçait, croyant même qu’Allah parlait par sa bouche. Le panthéon préislamique était-il sauvé ? N’est-ce pas extraordinaire que des idoles malfaisantes deviennent des anges ? Les idoles de La Mecque qui parlaient directement à Dieu… telle est l’influence maléfique de Satan, car il n’a jamais été question que d’autres divinités puissent occuper le magistère de Dieu. Une fois la supercherie découverte, les versets sont reconstitués comme suit : « Avez-vous vu Al-Lat et Al-‘Uzza, et la troisième idole, Manat… Avez-vous des garçons alors que Lui a des filles ? Un tel partage n’est-il pas injuste ! »

      Le principe du fantasme, non pas au sens psychanalytique, mais au sens littéraire, c’est qu’une réalité x se substitue à une réalité y, et qu’en tant que « réalité miroir », elle est plus vraie que nature. Le fantasme est donc un déplacement d’image, une représentation biaisée. Le locuteur parle d’un phénomène précis, décrit une situation, mais il entend signifier une tout autre réalité, souvent plus chargée émotionnellement, plus tragique. Depuis bientôt trois siècles, Les Mille et Une Nuits servent précisément le tropisme occidental qui vise à substituer un fantasme à la réalité, au point que certaines toiles représentaient plus la Schahrazade des rêves sublunaires des peintres que la Schahrazade de la réalité immédiate. Tous les Occidentaux – en particulier les religieux – ne se laissèrent pas prendre au piège, et le miel que l’Orient leur tendait pouvait virer au cauchemar. Mais d’autres ont compris que la liberté de mœurs était dans l’imitation des pays étrangers, tandis que certains, voyageurs ou écrivains, souvent les deux à la fois, reconstruisaient le gynécée à l’image de leurs doux rêves. Nombreux ont rajouté des franges au hammam, de la crinoline au souk et donné aux femmes du harem une image plantureuse dès lors qu’elles étaient brunes et quelque peu aguichantes. Mardrus, le traducteur des Mille et Une Nuits, n’avait fait que répondre à une demande pressante, en rajoutant des plats nouveaux au menu qui était déjà assez copieux. L’Orient est, de ce point de vue, un fantasme occidental, né aux alentours des XVe et XVIe siècles, mais qui n’a pris son essor définitif qu’au milieu du XVIIIe siècle, à la faveur notamment de la première traduction très imagée des Mille et Une Nuits. Les fantasmes de grandeur et de dépassement ont, à cet égard, rivalisé avec de nombreux fantasmes non assumés, en particulier la violence, le sentiment de supériorité des uns par rapport aux autres, le primitivisme supposé des habitants des régions humides, la surabondance des femmes et surtout les viols que telle production américaine transpose abusivement dans le harem. Ce travestissement atteint son acmé avec l’Empire ottoman, ce qui fait dire à Juan Goytisolo : « Tour à tour épouvantail et modèle, l’Ottoman sera toujours prétexte à un discours différent, exclusivement adressé à un public occidental » (in Chroniques sarrasines). Plus tard, c’est la peinture, puis le cinéma qui s’empareront du sujet, d’autant plus arborescent qu’il est resté anxiogène, y compris après la chute du califat au début du XXe siècle. Beaucoup de films occidentaux évoquent ce tropisme de l’Autre et cette recherche de confirmation de la supériorité de la race blanche sur le reste de l’humanité, supposée asservie. Ainsi, dans un mauvais film italien de 1953, I misteri della giungla nera dû à G. P. Callegari et Ralph Murphy, on assiste à une scène orientalisante de grande atrocité, l’empalement d’une femme à moitié nue sur une série de pics acérés. En œuvre, le mécanisme de la projection qui agit à la fois comme un filtre des mauvaises pensées qui viennent des antipodes, la cruauté anthropophage, et en même temps comme un symbole qui, fort à propos, met de côté la violence réelle. Mais le fantasme le plus répandu est le fantasme sexuel. La houri, le harem, la polygamie, les éphèbes, les concubines, les esclaves, les mets les plus succulents et les pachas ottomans vautrés à même les divans, tout cela est propre à animer les bonzes les plus endurcis.

      Ce fantasme, Les Mille et Une Nuits le partagent avec tout l’Orient, en sachant que l’Orient démarre pour beaucoup dès que les premiers récifs au large de Marseille sont franchis et lorsque, déjà, les embruns de la mer sonnent comme une promesse de dépaysement. Mais quel est le livre de l’ailleurs dépaysé, le récit ou la moindre narration qui ne joue pas la partition d’un voyage initiatique dans les fastes de la chair mahométane (voir Écrivains du désir) ? Parlant des derviches tourneurs, Théophile Gautier se laisse griser par la description : « Que voyaient-ils dans ces visions qui les berçaient ? les forêts d’émeraude à fruits de rubis, les montagnes d’ambre et de myrrhe, les kiosques de diamants et les tentes de perles du paradis de Mahomet ? leurs bouches souriantes recevaient sans doute les baisers parfumés de musc et de benjoin des houris blanches, vertes et rouges : leurs yeux fixes contemplaient les splendeurs d’Allah scintillant avec un éclat à faire le soleil noir, sur un embrasement d’aveuglante lumière… » (in Constantinople).

      Ce fantasme n’est pas toujours négatif, surtout sur la longue durée, car, parfois, il relève très clairement de la fascination. L’un des exemples les plus démonstratifs reste l’œuvre de Victor Hugo, qui n’est certes pas considéré comme un « orientaliste », mais tout de même l’auteur des Orientales. Parues en 1829, Les Orientales, et dans cet ensemble le poème des Djinns, portent en effet au sommet l’intérêt que l’Occident en général, et la France en particulier, nourrissaient pour la rive sud de la Méditerranée.

      Car, en effet, de nombreux voyageurs, des écrivains et des diplomates, avaient par le passé œuvré de manière constante pour façonner peu à peu l’image que l’Occident allait durablement se faire de son alter ego du Sud. On peut dire sans conteste que, depuis le milieu du XVIe siècle, un nombre considérable d’écrivains-voyageurs, de savants, de peintres et d’authentiques découvreurs ont fait « L’Orient », un concept nouveau et attractif qui n’avait rien à devoir à l’Arabia Felix dont parlaient les écrivains de l’Antiquité, nonobstant le fait qu’elle traversait de part en part l’imaginaire collectif. Rappelons-en seulement quelques noms : Jean-Baptiste Tavernier est à Constantinople en 1631. Il séjourne à Erzurum et à Erevan, en Arménie, puis à Ispahan, à Bagdad, à Alep et à Malte avant de retrouver Paris en 1633. Il fera de nouveaux voyages en Perse et en Inde, ce qui lui a valu le titre de baron d’Aubone, lié à un petit fief à côté de Genève. Avec Tavernier, Jean Chardin (1643-1713) était l’un des premiers à avoir si bien décrit le fonctionnement du gouvernement d’Ispahan et les mœurs qu’on y pratiquait, bien avant que cette nation n’adopte le nom actuel d’Iran. Les relations de voyage que Tavernier et Chardin rédigèrent au retour étaient extrêmement vivantes et devinrent aussitôt le meilleur aiguillon de la découverte de l’Orient. Au même moment, François Bernier (1625-1688) est dans l’État du Grand Moghol des Indes et au Cachemire (1666-1669). Viennent ensuite Jean de Thévenot (1633-1667), introducteur du café en France (1655), puis d’Herbelot, auteur de la Bibliothèque orientale à laquelle travaillèrent d’ailleurs Antoine Galland et tant d’autres. Il nous faut comprendre ce lien, car il détermine en partie l’accueil que le public avait fait, naguère, aux Mille et Une Nuits, ainsi que l’éclat et le retentissement dont elles allaient jouir tout au long du XVIIIe siècle. L’Orient et l’Occident, l’Occident et l’Orient. L’un extériorise son âme pour mieux exister, l’autre la cache de peur d’être anéanti. Il s’agit là d’un combat vital entre voile et transparence. Au fond, c’est bien d’un combat des limites dont il s’agit, celui de la raison et de la folie dont l’un et l’autre peuvent tour à tour être porteurs. Pourtant, ce couple ancien est également un couple solide. Aucun des deux membres fondateurs ne va jamais sauver l’autre, et cette opposition n’a jamais autant conduit le monde comme c’est le cas de nos jours. D’une certaine façon, ce couple-là, qui était déjà utile pour exalter l’inquiétude philosophique de nos ancêtres, est devenu l’élément structurant de la modernité. Cherchons un sens au jeu brillant de ces projections inversées pour comprendre la fascination réciproque qui les travaille. Mais je ne veux pas me résoudre à croire que l’Orient s’est laissé à ce point fourvoyer face à l’Occident en restant passif tout au long des siècles où, semble-t-il, il a été façonné sans le savoir. Lorsqu’on parle d’Occident et d’Orient, notre vision est immédiatement envahie par la personnalisation de ces deux entités qui agissaient en duo. Entre pèlerinages, croisades et colonisation, les Occidentaux ont tôt fait de découvrir les fastes d’un Orient qui leur paraissait loin et inquiétant. Faute de le domestiquer, ils cherchèrent à lui plaire. Très vite, il est question de fusions et de complémentarités culturelles, des échanges précieux d’expérience et d’humanité. Un supplément d’âme que la comtesse de Noailles, qui connaissait l’Orient pour y avoir vécu, traduisait à sa manière et sans être nullement timorée, comme le sont une grande partie de nos contemporains :

      
        De miel, de cédrat d’or, de sucre oriental ;

        C’est un étourdissant nuage de santal…

        – Ô bleu soleil épars que tout l’espace incline,

        Entre, glisse, bondis, coule sans discipline

        Dans mes bras entr’ouverts comme un temple, descends

        Sur mes genoux baignés de lotus et d’encens,

        Dans mon âme éblouie, odorante, laquée.

        Entre, mon cher soleil, dans ta blanche mosquée.

        (in Les Éblouissements, 1907).

      

      Il s’agit là de l’établissement d’un début de société commune. Très vite aussi, en lieu et place de la guerre endémique qui les a périodiquement opposés, le commerce a dû imprimer sa marque à une série de petites principautés, des républiques au modernisme déjà éclatant, des théocraties, des despotismes, et même des mini-États, comme Venise ou Florence. En cette partie du monde, le Paradis a toujours été proche de l’Enfer ! Car, en effet, il est impensable que l’Orient ne chercha pas dès le départ, même de manière confuse, à se regarder dans l’image flatteuse que l’Occident lui présentait. Comme si l’Occident ne visait pas à vérifier sa puissance, connaître ses limites territoriales et mentales, expérimenter ses discours polymorphes, ses attitudes, parfois équivoques, et sa morale. L’Occident cherchait lui aussi un miroir à sa mesure. Il peut alors s’y mirer à loisir, sans risquer de se perdre ou de se liquéfier. Dans ce « tête-à-tête obsidional avec l’Occident », comme le souligne Hichem Djaït, l’Orient a été en partie responsable d’une certaine image que l’Occident projette sur lui, au point que certains utilisent le mot d’« orientalisation de l’Orient » – ainsi Michel Thévoz – pour désigner l’influence qu’a eue l’Orient sur l’image que l’Occident a de lui. Il ne peut y avoir de déterminisme froid qui ferait que les uns projettent sur les autres un volume de représentations donné, sans qu’il y ait, dans une mesure à définir, de la complaisance de la part du peuple-cible, une acceptation, et de la fascination anticipée de la part du peuple émetteur. L’enrichissement n’est pas seulement mutuel, il est réciproque et pluriel, d’autant plus organique et complexe qu’il n’est jamais confiné à un seul et même niveau de sens.

       

      La vision univoque, vision classique s’il en est, était celle des générations passées. Aujourd’hui, comme au XIXe siècle, à une échelle cependant plus réduite, on ne peut plus réfléchir de la sorte : la plus grande nation culturelle du monde ne saurait d’aucune manière infléchir la moindre production intellectuelle chez plus petit qu’elle si, parallèlement, elle ne se situait dans un rapport complexe où l’humilité est exigée des deux protagonistes. Ni la Chine, ni l’Amérique, ni l’Europe ne peuvent ainsi influencer l’art du bâti chez les Dogons, à moins de les éradiquer complètement. Il serait injuste vis-à-vis de l’Orient de le présenter comme un corps mort, sans réaction, sans tonus et sans répondant. L’histoire nous apprend que, face à cette forme de lâcheté honteuse à se laisser envahir par autrui, rêve enfoui de certains, il est des réflexes de protection qui naissent des tréfonds du corps social pour se donner d’autres échéances et d’autres motifs de survie. N’est-ce pas en partie le cas aujourd’hui ? Il se pourrait même qu’il y ait eu effectivement un dialogue entre les deux entités, mais qui a fusionné dans une sorte de culture globale, un peu imprécise, où l’un et l’autre apportent séparément leur obole. Des passerelles faites de recherche réciproque, de respect et de fascination mêlés ont travaillé dans les deux sens : « Les mœurs turques ont déteint sur les mœurs européennes », notera Théophile Gautier, qui se surnomme lui-même « Le Turc », dans son Constantinople, et Pierre Loti le dit sous forme de confession à ne pas entendre : « Moi qui me suis toujours senti l’âme à moitié arabe » (Au Maroc). De Théophile Gautier, toujours, fasciné par l’Orient, non pas seulement pour complaire à ses lecteurs et gagner de l’argent avec un folklorisme de pacotille : « Autrefois, c’était de l’Orient que descendaient, comme d’un centre de lumière, vers les régions obscures de l’Occident, les religions, les sciences, les arts, toutes les sagesses et toutes les poésies. »

       

      De nombreux peintres ou écrivains sont même allés jusqu’à se convertir à l’islam. Certains d’entre eux ayant changé de nom ou adopté le costume oriental, d’autres ont épousé le rythme lent de la journée qui se propulse au-dessus de l’activité lucrative et qui déborde les règles strictes du temps utile. On verra dans les pages qui suivent que, par le truchement d’un animal sublime, le pur-sang arabe, le champ des représentations occidentales s’est complètement transformé. Nous n’évoquerons pas ici d’autres apports comme le café, le tabac, le parfum, la cosmétique en général, la musique, le farniente, les jeux, les plaisirs de la table et la sagesse populaire qui apportent à la cosmogonie occidentale les douceurs et les subtilités qui lui manquaient, il y a seulement deux siècles. Le tableau aurait pu être idyllique, en effet, si les régimes en place, ceux du passé lointain, mais surtout ceux d’aujourd’hui, étaient plus soucieux du confort de leurs sujets, et si l’appétit du pouvoir ne les avait aveuglés quant à leur utilité immédiate. Amasser tant de fortunes, des pétrodollars pour l’essentiel, sans offrir les moyens à ses concitoyens ou sujets de se nourrir aux vertus de l’esprit est une énigme que les potentats doivent méditer longuement, avant que les révolutions de palais ne les entraînent dans les abysses. La discipline qui s’en est emparée aux XVIIIe et XIXe siècles s’appelle l’orientalisme. C’est une discipline jeune si on la compare à d’autres mouvements littéraires ou picturaux, mais qui est déjà une langue morte. En tant que telle, elle remonte aux Anglais d’abord, qui lui donnent le nom Orientalism, dès 1779, puis à Colbert, auquel nous devons la naissance d’une École des langues. Sa mission, l’apprentissage des langues orientales, le persan, l’arabe, l’hébreu et le turc. Rappelons ici que, dans sa jeunesse, Galland avait travaillé pour la bibliothèque de Colbert, où il était chargé de réunir un certain nombre d’objets orientaux afin d’en enrichir la collection. Déjà, au XVIIe siècle, les jésuites ouvrent la voie au japonais et au chinois, qu’ils imposent à leurs missionnaires. Le sanskrit entre en Europe par l’entremise de l’Angleterre et son mandat sur l’Inde. Puis la vogue des opéras, des comédies et des tragédies qui formeront le cœur des « turqueries ». En 1642, Madeleine de Scudéry (1607-1701), surnommée alors Sappho, donne Ibrahim ou l’illustre Bassa, en quatre volumes, tandis que Molière (1622-1673), peu de temps avant, fait allusion à cette vogue de l’Orient turc dans son Bourgeois gentilhomme, joué en 1670 devant la cour de Louis XIV, et qui non seulement fait de la prose depuis quarante ans sans le savoir mais, de plus, est promu « Mamamouchi ». Enfin, le 5 janvier 1697, Racine met en scène Bajazet (Bayezid), l’histoire de l’un des fils assassiné du Grand Turc Murad IV, devenu Amurat dans la tragédie en question. Les contes orientaux des Mille et Une Nuits sont traduits par Antoine Galland au début du XVIIIe siècle, puis naissent Les Lettres persanes de Montesquieu, ouvrage publié à Amsterdam en 1721, et peu de temps après, en 1743, le comte de Caylus allait faire paraître ses Contes orientaux et leur suite chez la Veuve Merkus, à Amsterdam, dès 1780. Entre 1798 et 1799, l’expédition de Bonaparte en Égypte contribue à étoffer l’édifice culturel occidental en terre arabe : l’« égyptomanie » débute ainsi au tout début du XIXe siècle pour se prolonger jusqu’à la Première Guerre mondiale, avant de décliner progressivement depuis. En 1811, l’année même où les Mamlouks sont massacrés au Caire, Chateaubriand rédige son savoureux Itinéraire de Paris à Jérusalem et, en 1822, Champollion déchiffre les hiéroglyphes de la pierre de Rosette. Le mot « orientalisme » est identifié comme tel dès 1838, date à laquelle il entre au Dictionnaire de l’Académie française, soit un siècle après l’Angleterre et dix ans après Les Orientales de Victor Hugo, qui datent, donc de 1829. La plupart des grands voyages en Orient se font dans la seconde moitié du XIXe siècle : ceux de Théophile Gautier, de Théodore Chassériau et d’Eugène Fromentin auront lieu en Algérie entre 1844 et 1846. En 1849, Gustave Flaubert et Maxime Du Camp visitent l’Orient, ainsi que Gérard de Nerval (1851). Enfin, Pierre Loti et Guillaume II rejoindront le peloton de tête, mais, très étrangement, on ne trouve pas de Grecs, ni de Maltais ou de Chypriotes. Pas plus de Russes ou de Polonais, alors que leurs nations respectives ont fourni de grands peintres. Sommes-nous autistes au point de les ignorer totalement ? Quoi qu’il en soit, il y a sûrement lieu d’écrire et de faire connaître un index des auteurs, des voyageurs et des peintres qui ont construit l’image de l’Orient, soit un peu plus de mille trois cents acteurs de dix nationalités européennes différentes, selon un site qui leur est consacré. Les Jean Chardin, les Carstens Niebhur, les Voltaire, les Guy de Maupassant, les Théophile Gautier, bref, autant de brillants écrivains, autant de voyageurs, autant de savants, autant d’arabisants amoureux inconditionnels de l’Orient, sont allés là-bas pour ramener non pas des couleurs et des images, « mais un enrichissement de l’âme », comme le soutient Maurice Barrès dans son Enquête aux pays du Levant (1923). Anne Souriau, auteur avec Étienne Souriau du Vocabulaire d’esthétique, relève l’existence d’une double approche de l’Orient. Selon elle, il y a un Orient connu et un Orient rêvé. Le premier Orient est celui du peintre ou du voyageur qui vont sur place et qui décrivent ce qu’ils voient. C’est notamment le cas de Lamartine pour le récit, de Delacroix pour la peinture ou de Félicien David pour la musique. Le second Orient est celui du créateur qui s’appuie sur les descriptions d’autrui pour donner de l’exotisme à son œuvre. Dans cette catégorie, Souriau range Hamilton, Voltaire, Desportes, Mozart, qui recourent à la catégorie de l’Orient comme fantaisie et non comme réalité. Résultat : « La vraie question d’Orient, en esthétique, est alors la relation entre ces deux Orients », aussi bien dans la confrontation que dans la continuité. Notons au passage que les grandes études de l’histoire de l’art occidental, pour peu qu’elles visent à inscrire cet art dans une perspective universelle, évitent soigneusement de consacrer à la peinture orientaliste le moindre chapitre indépendant. Signalée surtout par ses peintres plutôt que par leurs œuvres, cette peinture passe pour être de second rang, trouble et impure. Dans un ouvrage général du milieu du XXe siècle comme celui de Louis Hautecœur, Histoire de l’art, en deux volumes, la peinture orientaliste n’est jamais traitée. Pourtant, le même ne manque ni de culture, ni de curiosité. Il a auparavant rédigé La Peinture au musée du Louvre : École française du XIXe siècle. En 1932, il a été l’auteur avec Gaston Wiet d’une étude sur les mosquées du Caire. Que les Orientaux aient un art spécifique, surtout monumental (mosquées, palais, portes imposantes, etc.), cela est un fait que Hautecœur ne fuit pas, mais qu’il y ait eu un art commun entre Orient et Occident, et plus précisément entre Europe et Maghreb/Turquie, via la Méditerranée, la question ne semblait pas alors se poser. Il faudra lire ou relire Élie Faure, en particulier son épique D’autres terres en vue, pour comprendre quel rôle ont joué les mirages en terre d’islam, là chez les Arabes, là-bas chez les Turcs ou les Persans, peut-être plus loin encore, jusqu’en Asie profonde. Et surtout cette fluidité de la langue pour traduire des émotions à la fois subtiles et contradictoires : « Dans les villes d’Orient, l’obsession sexuelle est constante. Elle a en partie fait éclore Les Mille et Une Nuits qui l’alimentent. Elle couve dans les intrigues criaillantes du harem où l’oisiveté l’irrite. Elle se manifeste dans la rue par les familiarités louches, les propositions, les gestes de l’homme, par la démarche, les œillades et les propos de la femme qu’il serait modéré de qualifier d’indécents. Le voile, le fard des paupières la compliquent et l’exaspèrent en environnant d’un excès de mystère et en marquant d’un excès de promesses l’être énigmatique qui en est la source et l’objet. Obsession précise où rien de sentimental ne s’attache, d’où rien de spirituel ne naît… »

    

    
    
      Féminisme version arabe (le) (voir Schahrazade ou le féminisme arabe)

    

    
    
      Fleurs (voir Parfums d’Arabie)

    

    

  
    
      LES AVENTURES DU CALIFE HAROUN RACHID

      
        « Sire, j’ai entretenu plusieurs fois Votre Majesté de quelques aventures arrivées au fameux calife Haroun Rachid ; il lui en est arrivé grand nombre d’autres, dont celle que voici n’est pas moins digne de votre curiosité. Quelquefois, comme Votre Majesté ne l’ignore pas et comme elle peut l’avoir expérimenté par elle-même, nous sommes dans des transports de joie si extraordinaires, que nous communiquons d’abord cette passion à ceux qui nous approchent ou que nous participons aisément à la leur. Quelquefois aussi, nous sommes dans une mélancolie si profonde que nous sommes insupportables à nous-mêmes et que, bien loin d’en pouvoir dire la cause si on nous la demandait, nous ne pourrions la trouver nous-mêmes si nous la cherchions. Le calife était, un jour, dans cette situation d’esprit, quand Jaafar, son grand vizir fidèle et aimé, vint se présenter devant lui. Ce ministre le trouva seul, ce qui lui arrivait rarement. Et comme il s’aperçut en s’avançant qu’il était enseveli dans une humeur sombre et même qu’il ne levait pas les yeux pour le regarder, il s’arrêta, en attendant qu’il daignât les jeter sur lui [...]

        « “Commandeur des croyants, dit le grand vizir Jaafar, mon devoir seul m’a obligé de me rendre ici, et je prends la liberté de rappeler à Votre Majesté qu’elle s’est imposé elle-même un devoir de s’éclairer en personne de la bonne police qu’elle veut qui soit observée dans sa capitale et aux environs. C’est aujourd’hui le jour qu’elle a bien voulu se prescrire pour s’en donner la peine ; et c’est l’occasion la plus propre qui s’offre d’elle-même pour dissiper les nuages qui offusquent sa gaieté ordinaire.

        « — Je l’avais oublié, répliqua le calife, et tu m’en fais ressouvenir fort à propos : va donc changer d’habit pendant que je fais la même chose de mon côté.”

        Ils prirent chacun un habit de marchand étranger ; et, sous ce déguisement, ils sortirent seuls par une porte secrète du jardin du palais, qui donnait sur la campagne. Ils firent une partie du circuit de la ville par les dehors, jusqu’aux bords de l’Euphrate, à une distance assez éloignée de la porte de la ville, qui était de ce côté-là, sans avoir rien observé qui fût contre le bon ordre. Ils traversèrent ce fleuve sur le premier bateau qui se présenta ; et, après avoir achevé le tour de l’autre partie de la ville, opposée à celle qu’ils venaient de quitter, ils reprirent le chemin du pont qui en faisait la communication.

        « Ils passèrent ce pont, au bout duquel ils rencontrèrent un aveugle assez âgé, qui demandait l’aumône. Le calife se détourna et lui mit une pièce de monnaie d’or dans la main. L’aveugle, à l’instant, lui prit la main et l’arrêta. “Charitable personne, dit-il, qui que vous soyez, vous que Dieu a inspiré de me faire l’aumône, ne me refusez pas la grâce que je vous demande de me donner un soufflet : je l’ai mérité, et même un plus grand châtiment.”

        « En achevant ces paroles, il quitta la main du calife pour lui laisser la liberté de lui donner un soufflet ; mais, de crainte qu’il ne passât outre sans le faire, il le prit par son habit.

        « Le calife, surpris de la demande et de l’action de l’aveugle : “Bon homme, dit-il, je ne puis t’accorder ce que tu me demandes : je me garderai bien d’effacer le mérite de mon aumône par le mauvais traitement que tu prétends que je te fasse.” Et, en achevant ces paroles, il fit un effort pour faire quitter prise à l’aveugle.

        « L’aveugle, qui s’était douté de la répugnance de son bienfaiteur, par l’expérience qu’il en avait depuis longtemps, fit un plus grand effort pour le retenir.

        “Seigneur, reprit-il, pardonnez ma hardiesse et mon opportunité ; donnez-moi, je vous prie, un soufflet, ou reprenez votre aumône ; je ne puis la recevoir qu’à cette condition, à moins de contrevenir à un serment solennel que j’ai fait devant Dieu ; et, si vous en saviez la raison, vous tomberiez d’accord avec moi que la peine est très légère.”

        « Le calife, qui ne voulait pas être retardé plus longtemps, céda à l’importunité de l’aveugle et lui donna un soufflet assez léger. L’aveugle quitta prise aussitôt, en le remerciant et en le bénissant. Le calife continua son chemin avec le grand vizir ; mais, à quelques pas de là, il dit au vizir : “Il faut que le sujet qui a porté cet aveugle à se conduire ainsi avec tous ceux qui lui font l’aumône soit un sujet grave. Je serais bien aise d’en être informé : ainsi retourne, dis-lui qui je suis, qu’il ne manque pas de se trouver demain, au palais au temps de la prière de l’après-dînée et que je veux lui parler.”

        « Le grand vizir retourna sur ses pas, fit son aumône à l’aveugle, et après lui avoir donné un soufflet, il lui donna l’ordre et il revint rejoindre le calife. Ils rentrèrent dans la ville et, passant par une place, il y trouvèrent grand nombre de spectateurs qui regardaient un homme jeune et bien mis, monté sur une cavale qu’il poussait à toute bride autour de la place, et qu’il maltraitait cruellement à coups de fouet et d’éperons, sans aucun relâche, de manière qu’elle était tout en écume et en sang.

        « Le calife, étonné de l’inhumanité du jeune homme, s’arrêta pour demander si l’on savait quel sujet il avait de maltraiter ainsi sa cavale, et il apprit qu’on l’ignorait, mais qu’il y avait déjà quelque temps que, chaque jour, à la même heure, il lui faisait faire ce pénible exercice.

        « Ils continuèrent de marcher, et le calife dit au grand vizir de bien remarquer cette place et de ne pas manquer de lui faire venir demain ce jeune homme, à la même heure que l’aveugle.

        « Avant que le calife arrivât au palais, dans une rue par où il y avait longtemps qu’il n’avait passé, il remarqua un édifice nouvellement bâti, qui lui parut être l’hôtel de quelque seigneur de la Cour. Il demanda au grand vizir s’il savait à qui il appartenait. Le grand vizir répondit qu’il l’ignorait, mais qu’il allait s’en informer.

        « En effet, il interrogea un voisin, qui lui dit que cette maison appartenait à Khoja Hassan, surnommé Al-Habbal, à cause de la profession de cordier qu’il lui avait vu lui-même exercer dans une grande pauvreté et que, sans qu’on sût par quel endroit la fortune l’avait favorisé, il avait acquis de si grands biens qu’il soutenait fort honorablement et splendidement la dépense qu’il avait faite à la bâtir.

        « Le grand vizir alla rejoindre le calife et lui rendit compte de ce qu’il venait d’apprendre. “Je veux voir ce Khoja Hassan Al-Habbal, lui dit le calife. Va lui dire qu’il se trouve aussi demain à mon palais, à la même heure que les deux autres.” Le grand vizir ne manqua pas d’exécuter les ordres du calife.

        « Le lendemain, après la prière de l’après-dînée, le calife entra dans son appartement, et le grand vizir y introduisit aussitôt les trois personnages dont nous avons parlé et les présenta au calife.

        « Ils se prosternèrent tous trois devant le trône du sultan ; et, quand ils furent relevés, le calife demanda à l’aveugle comment il s’appelait.

        “Je me nomme Baba Abdallah, répondit l’aveugle.

        — Baba Abdallah, reprit le calife, ta manière de demander l’aumône me parut hier si étrange que, si je n’eusse été retenu par de certaines considérations, je me fusse bien gardé d’avoir la complaisance que j’eus pour toi ; je t’aurais empêché dès lors de donner davantage au public le scandale que tu lui donnes. Je t’ai donc fait venir ici pour savoir de toi quel est le motif qui t’a poussé à faire un serment aussi indiscret que le tien et, sur ce que tu vas me dire, je jugerai si tu as bien fait et si je dois te permettre de continuer une pratique qui me paraît d’un très mauvais exemple. Dis-moi donc, sans rien me déguiser, d’où t’est venue cette pensée extravagante : ne me cache rien, car je veux le savoir absolument.” [...]

        « Quand l’aveugle eut achevé son histoire, le calife lui dit : “Baba Abdallah, ton péché est grand, mais Dieu soit loué de ce que tu en as connu l’énormité et de la pénitence publique que tu en as faite jusqu’à présent…” Après quoi, le calife s’adressa au jeune homme qu’il avait vu maltraiter sa cavale et lui demanda son nom comme il l’avait fait à l’aveugle… Khoja Hassan, dit le calife, hier, devant ton hôtel, il me parut si magnifique que j’eus la curiosité de savoir à qui il appartenait…

         

        Et Schahrazade de raconter au calife, son époux, trois histoires extravagantes, celle de l’aveugle, celle du jeune homme appelé Sidi Nou’man et celle de Khoja Hassan…

        (Traduction Galland.)
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      Galland, Antoine (1646-1715)

      Premier traducteur inspiré des Mille et Une Nuits et « fleur de probité » selon Charles Nodier, l’un de ses nombreux préfaciers, Antoine Galland est devenu malgré lui un mythe littéraire vivant, et, depuis sa mort, une référence incontournable. Du reste, on ne dit pas Antoine Galland, mais Galland tout simplement, et cela suffit amplement pour désigner à la fois l’ancien antiquaire du roi, l’ambassadeur, le lecteur au Collège royal, l’auteur et surtout le traducteur des Mille et Une Nuits. Savait-il de son vivant le succès phénoménal, et aujourd’hui mondial, que sa traduction allait rencontrer, et les imitations qu’elle allait susciter ? Quoi qu’il en soit, voilà bien une traduction prodigieuse, qui rend son auteur autrement plus intéressant que tous ses détracteurs réunis.

      Né à Rollot, près de Montdidier en Picardie, dans une famille plutôt modeste, il est recueilli par le chanoine de la cathédrale de Noyon, après la mort subite de ses deux parents. On ne sait pas grand-chose de son père, mais sa mère, selon Charles Nodier, « vivait péniblement du travail de ses mains » et n’arrivait pas même, faute de moyens, à faire entrer son fils au collège de Noyon. Il a fallu une aide spéciale de la paroisse du village pour que cela fût possible... Charles Nodier, qui écrivit une notice en son honneur, a voulu rappeler ses débuts difficiles avant qu’il ne rejoigne, plus tard, Paris « à pied » : « De telles particularités, note-t-il, ennoblissent encore à mes yeux une noble carrière, et je ne voudrais pas ignorer que Plaute a été meunier, Shakespeare, valet d’un maquignon, l’auteur d’Émile, garçon horloger, et que le vaste génie de ce Linné qui a embrassé, compris et décrit toute la nature, s’est développé à la vue des modestes pots de fleurs qui prêtaient leur ornement favori à la boutique d’un pauvre cordonnier » (in Les Mille et Une Nuits, édition G. Picard, vol. I).
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      Après quelques années d’apprentissage dans sa ville natale, il est attiré par la capitale au temps de Louis XIV, qu’il rejoint à la fin de son adolescence. Accueilli au collège du Plessis, puis à la Sorbonne par un professeur nommé Petit-Pied, il trouvera une première occupation au Collège royal qui consiste à faire le catalogue des manuscrits orientaux conservés à la Sorbonne, avant de passer enfin au collège Mazarin. M. Charles Marie François de Nointel, alors ambassadeur à Constantinople, auprès de Mehemet IV, fait de Galland son assistant et lui permet pendant plusieurs années (1670-1675) de l’accompagner dans ce que l’on appelait alors Les Échelles du Levant, dont la Thrace, la Roumélie, la Macédoine, Smyrne et les îles égéennes et ioniennes, la Syrie, la Palestine, Jérusalem et la Terre sainte. Au cours de ces voyages, et ceux qu’il allait effectuer par la suite, il s’initia à l’arabe, puis au persan et au turc. En 1679, la Compagnie des Indes lui confia une mission particulière qui consistait à chercher et à acquérir des manuscrits, des médailles et des objets rares afin d’enrichir le cabinet et la bibliothèque de Colbert. Galland rejoint l’Académie des inscriptions en 1711 et participe à tout ce qui se faisait alors d’important sur l’Orient, ayant été nommé entre-temps Antiquaire du roi avec le brevet et les émoluments qui lui sont associés. Les travaux de Thévenot notamment, garde de la Bibliothèque du roi, l’occupent assez. En particulier, il ne se ménage pas à la rédaction de la Bibliothèque orientale d’Herbelot, un monument des études orientalistes, lorsqu’il n’est pas tout simplement le fondateur de cette branche en France. Galland a rédigé un certain nombre d’ouvrages qui ne semblent pas avoir marqué durablement les esprits. D’abord, Une Relation de la mort du sultan Osman (1676), des Paroles remarquables, bons mots et maximes des Orientaux (1695), une traduction d’un texte intitulé « L’Origine et les progrès du café » (1699) et Les Fables indiennes de Bidpay (1724), qu’il traduisit du turc, un traité sur l’esclavage d’un marchand de la ville de Cassis, à Tunis, et même une traduction du Coran. Après l’éloge, qui n’est pas dithyrambique, car Galland a toujours su montrer de la réserve, voici venu le moment des controverses. En effet, si l’on devait suivre les détracteurs de Galland, on finirait par ne plus lire Les Mille et Une Nuits – qu’il a traduites de 1704 et cela jusqu’à sa mort, en 1715, sans compter que quelques contes étaient posthumes (1717) – et même nier au bout du compte qu’il en fut le découvreur et le traducteur. Comme tous les précurseurs, qui, de surcroît, réussissent au-delà du prévisible, Antoine Galland a été connu et reconnu de son vivant. Mais il a été aussi suspecté de tous les travers du moment, y compris quant au style, ce dont Charles Nodier relève incidemment : « Il nous semble même, dit-il, qu’on n’a pas rendu assez de justice au style de Galland. Abondant sans être prolixe, naturel et familier, sans être ni lâche ni trivial, il ne manque jamais de cette élégance qui résulte de la facilité, et qui présente je ne sais quel mélange de la naïveté de Perrault et de la bonhomie de La Fontaine. » Certains lui reprochent d’avoir ajouté aux Nuits des contes qui provenaient de pays et de cultures différentes que ceux qu’il prétend défendre. C’est donc après coup que le décompte des inventions, des transferts et des exagérations supposées a commencé. Le conte d’Ali Baba, l’un des fondements de l’esprit des Mille et Une Nuits, est, semble-t-il, un conte turc ; le conte de Sindbad le Marin, autre monument, n’aurait jamais fait partie des Mille et Une Nuits. Ce qui compte pourtant, c’est le génie avec lequel Antoine Galland, de Rollot, le Picard, a réussi à transformer les particularismes des contes arabes, leur mécanique déroutante et leur fantaisie en une immense fresque littéraire qui captive le public français, puis européen et finalement mondial. Tel est le prodige, car il s’agit bien d’un prodige qui ne se reproduit qu’une ou deux fois par siècle. Depuis, la traduction d’Antoine Galland a été retraduite à son tour dans la plupart des langues européennes, soit plus de sept fois au cours du XVIIIe siècle (entre 1713 et 1794), tant en Angleterre qu’à Leipzig, en passant par Venise, Amsterdam, Copenhague, Gand et Francfort-sur-l’Oder. J’imagine que le nombre de traductions des Mille et Une Nuits dans les différentes langues de la planète est d’abord dû à la puissance évocatrice de l’œuvre de Galland, ce qui fait pas moins de cent traductions dans les plus grandes langues de la planète. À n’en pas douter, Antoine Galland, le voyageur érudit, versé dans les langues orientales, Antoine Galland, l’académicien curieux et libre, est bien cet auteur-traducteur qui a le mieux fait connaître et aimer la culture arabe dans le monde, et cela depuis trois siècles. Il n’entendra même pas les éventuelles critiques et autres jalousies si mal détournées, car la surprise et l’étonnement étaient tels qu’il jouissait d’une sorte d’immunité intellectuelle, la plus exquise qui puisse exister pour un conteur comme lui, celle des lecteurs, jeunes et moins jeunes, qui lui firent une haie d’honneur lorsque la camarde a fini par le terrasser. Antoine Galland mourut à Paris le 17 février 1715. Il avait soixante-neuf ans.

    

    
    
      Gastronomie (voir Cuisine du palais [la])

    

    
    
      Genre humain (voir Diversité du genre humain [la])
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      Géographie dans les Nuits (la)

      Pour se déployer, une épopée aussi vaste que Les Mille et Une Nuits, autant que l’Iliade et l’Odyssée, et même les épopées nordiques, impose le cadre spatial dans lequel elle va dérouler lentement son intrigue et poser ses filets ; c’est le territoire du conte, vaste et puissant, riche surtout de toutes les ethnies qui cohabitent entre elles et de toutes les langues parlées en ces temps reculés. Il y a deux types de géographie dans les Nuits. L’une, interne au palais : portes, portails, couloirs, multiplicité de chambres, caves et combles… Cette « géographie intime » est aussi, métaphoriquement, interne au conte lui-même. Elle détermine une bonne partie des relations entre les protagonistes, le maître étant toujours lié à la maison abbasside, l’esclave est noir ou tcherkesse, le marchand de Mossoul ou d’Alep, le savant de Bassora ou du Caire, etc. L’autre géographie est externe ; elle est plus classique. Elle englobe les îles, les mers, les océans, les territoires lointains et, surtout, les villes : Le Caire, Damas, la Perse, l’Inde, le pays des Roums, la Grèce. À l’époque, le Maghrébin était perçu presque comme un Chinois ou un Indien : il vient d’une terre lointaine, mystérieuse et nouvellement islamisée. Surtout, cette terre abrite des ethnies qui parlent une langue « barbare », pratiquent la magie et cultivent un irrédentisme farouche qui correspond bien à leur paganisme. Plus tard, ces mêmes tribus fanatisées partiront vers le nord, lorsque, par hordes entières, elles balaieront les princes et émirs d’Andalousie, une branche omeyyade qui fut naguère ennemie jurée des Abbassides de Bagdad. Mais pour ajouter au mystère, Les Mille et Une Nuits n’indiquent guère de lieu précis, ni ne tiennent le cadastre des itinéraires au sein de l’œcoumène. On verra donc un narrateur des Nuits, plutôt anonyme, qui situera son intrigue dans l’ancien temps en un lieu imprécis appelé Sasan, un lieu-dit qui pourrait se trouver aussi bien du côté de l’Inde ou de la Chine, à Ceylan, au Bengale ou à Sumatra. Qu’importe ! Il suffit juste de savoir que Sasan est le nom d’empire du grand Schahriar, roi puissant de « l’Inde et de la Chine » – c’est-à-dire le Turkestan oriental, l’équivalent du Tadjikistan actuel, éventuellement sa partie ouïgoure, tandis que Schahzaman, son frère, est nommé roi d’un territoire appelé dans les contes Samarcande al-a’jam (littéralement : « Samarcande l’étrangère », mais cela peut signifier « la Lointaine »). La vraie géographie dans les Nuits n’est-elle pas celle de la provenance des produits du souk ? On lit au début de l’Histoire du Portefaix et de la Dame de Bagdad, enveloppée de son voile de Mossoul, de quelle manière le marché était approvisionné : « Elle s’arrêta devant la boutique d’un fruitier et acheta des pommes de Syrie, des coings osmani, des pêches d’Oman, des jasmins d’Alep, des nénuphars de Damas, des concombres du Nil, des limons d’Égypte, des cédrats sultani, des baies de myrte, des fleurs de henné, des anémones rouge sang, des violettes, des fleurs de grenadiers et des narcisses… » (Histoire du Portefaix avec les jeunes filles). L’empire virtuel des Nuits englobe ainsi Alexandrie, la Tartarie, le Maghreb, la Syrie, la Mésopotamie, l’Afrique, le Yémen et toute autre terre imaginaire qui n’est connue que par les djinns. Dans l’Histoire de Qamar Az-Zaman, il est question d’une île d’Ébène située non loin d’une autre île, encore plus lointaine, l’Île des Enfants Khaledan, qui se trouve être le point de départ des personnages de l’histoire. Les îles ont la faveur du conteur, comme si l’île isolait celui-ci de son public et, à l’occasion, lui offrait une sorte de protection face à la violence des tyrans qui, à tout moment, peuvent sévir (voir Crime de lèse-majesté). On a l’impression que certains contes se déroulent non pas en Irak, en Égypte ou au Soudan, mais au Sri Lanka, en Inde et même en Indonésie, un pays où les îles sont innombrables. L’île est un ingrédient du rêve. Comme unité singulière du territoire, son nombre est illimité, aussi bien dans l’ensemble des contes que plus particulièrement dans le récit de Sindbad, car celui-ci allait de terre en terre et d’île en île pour faire fructifier ses affaires. En voici quelques-unes : île de Sérendib, qui n’est autre que Ceylan, là même où Adam aurait posé le pied à la suite de sa disgrâce, l’île de Kela, dont le roi est richissime, l’île des Cloches, à dix journées de Sérendib, les îles Wak-Wak (voir cette entrée), île de Cassel, l’île du Cyclope dans le récit du troisième voyage, l’île de Salahat où l’on récolte du sandal, un bois usité en médecine, une autre où l’on récolte des clous de girofle, l’île où l’on cultive le poivrier, l’île des Anthropophages du quatrième voyage, l’île déserte où se trouve le roc (voir Rokh), oiseau d’une immense envergure, l’île de Comari où l’on cultive le meilleur bois d’aloès et où les habitants refusent de boire tout alcool. 

      Ici, plusieurs remarques. La première est que chaque île comporte une seule espèce particulière d’hommes (ou de femmes, pour l’île des Amazones), une seule espèce de plantes ou même d’animaux. Tout fonctionne comme si la variété d’espèce contrariait la société idéale que le narrateur veut camper. La deuxième remarque est la suivante. Si Les Mille et Une Nuits empruntent un certain nombre de légendes grecques à l’Iliade et à l’Odyssée d’Homère en particulier, comme les Amazones, le cyclope, les anthropophages, les plantes vénéneuses (voir Héritage grec dans Les Mille et Une Nuits), on n’est pas sûr, en revanche, que Daniel Defoe (1660-1731) n’ait pas puisé l’idée d’un Robinson Crusoe (1719) dans l’imaginaire si fécond et si particulier des Nuits. Enfin, certaines côtes, certains pays, certaines îles sont reconnaissables à leurs descriptions. Déjà, le pays d’Oman, aujourd’hui un sultanat, avec notamment sa capitale Mascate et ses deux mille kilomètres de côtes, est très présent dans les Nuits. À la même période que les Nuits, l’auteur anonyme de la Relation de la Chine et de l’Inde décrit les ports et les escales dans toute cette région. Il évoque également les passages difficiles, les écueils, les récifs, les tourbillons, et le tirant d’eau. Mascate y jouit d’une position enviable. On pense que l’île de Socotra, au large du Yémen, est également un point de ravitaillement pour les marins, et finalement tout le bassin situé entre la Corne de l’Afrique et le flanc ouest du sous-continent indien, jusqu’au Sri Lanka, passage obligé pour aller en Chine.

    

    
    
      Goethe et l’Orient (1749-1832)

      Grâce à son Westöstlicher Diwan (1819) qui, dit-on, est inspiré par l’histoire de Zulaykha, femme de Putiphar, telle qu’elle est rapportée par le Coran (sourate Joseph, XII), Goethe a laissé une trace indélébile sur l’Orient et, partant, sur toute la littérature européenne le concernant. C’est une œuvre centrale sur laquelle nombre de contemporains allaient avoir une opinion, car elle réenchantait une vision de l’Orient qui avait alors tendance à s’émousser. Heinrich Heine va jusqu’à dire que le Diwan était une « gerbe de dévotion que l’Occident présentait à l’Orient ». Plus précisément : « Ce Diwan atteste que l’Occident, dégoûté de sa faible et froide spiritualité, cherche la chaleur au sein de l’Orient. » Peut-on dire aujourd’hui : « Cela continue ! » En tout cas, cela a commencé avec Les Mille et Une Nuits, qui sont la chaleur même de l’Orient transposée en Occident grâce à des traducteurs éminents comme Galland, Mardrus, Lane, Burton, etc. En réalité, ce n’est pas tant Les Mille et Une Nuits qui influencèrent Goethe que la Perse, ses poètes, ses philosophes, ses mystiques. Il est facile, dès lors, de trouver dans son Diwan des pièces poétiques qui portent des noms persans, ou quasiment : Épître du saqi (le page qui sert dans une taverne) ; Épître du ‘Ichq, la passion amoureuse, le désir ; Épître de la sagesse... Mohamed Iqbal, grand réformateur indo-pakistanais, a mis en valeur le fait que certaines expressions de la langue de Goethe, dont des tournures comme « Flèche des cils » ou « Boucle des cheveux prenant au lacet », sont éminemment persanes. Ce sont donc les poètes persans qui influencèrent Goethe, Hafiz et Saadi en tête, mais aussi la culture, l’histoire, la civilisation, et même, par certains côtés, les mœurs de ce grand peuple qui eurent de l’impact sur lui : « Ô Firdousi, ô Djami, ô Saadi, dans sa prison de chagrin, votre frère aspire aux fleurs de Schiraz », disait-il. Rappelons que, dès 1812, le grand savant orientaliste von Hammer, connaisseur par ailleurs des Mille et Une Nuits, avait traduit en allemand le divan poétique de Hafiz, ce qui permit au « mouvement oriental » de s’implanter durablement dans ce pays. Goethe avait alors soixante-cinq ans, et son âme était encore perturbée par le reflux de l’aura germanique, et par le modernisme de surface qui avait pris en étau la culture du pays.

    

    
    
      Gourmandise, un art majeur (la)
        (voir Cuisine du palais [la]) ;

    

    
    
      Grain
        de beauté (voir Éloge du grain de beauté) ;


       
      Grand Vizir (le) (voir Ni vizir, ni
        chambellan) ;


       
      Grèce (voir Héritage grec dans Les Mille et Une Nuits [l’]) ;


       
      Guérison (voir Déguisements, transformations, métamorphoses)


    
    HISTOIRE DU MARI ET DU PERROQUET

    
    « Un homme avait une belle femme. Il l’aimait avec tant de passion qu’il ne la perdait de vue que le moins qu’il pouvait. Un jour que des affaires pressantes l’obligeaient à s’éloigner d’elle, il alla dans un endroit où l’on vendait toutes sortes d’oiseaux. Il y acheta un perroquet, qui non seulement parlait fort bien, mais qui avait même le don de rendre compte de tout ce qui avait été fait devant lui. Il l’apporta dans une cage au logis, pria sa femme de le mettre dans sa chambre et d’en prendre soin pendant le voyage qu’il allait faire ; après quoi il partit.

    « À son retour, il ne manqua pas d’interroger le perroquet sur ce qui s’était passé durant son absence. Et là-dessus, l’oiseau lui apprit des choses qui lui donnèrent lieu de faire de grands reproches à sa femme [car celle-ci l’avait trompé]. Elle crut que quelqu’une de ses esclaves l’avait trahie ; elles jurèrent toutes qu’elles lui avaient été fidèles et elles convinrent qu’il fallait que ce fût le perroquet qui eût fait ces mauvais rapports. Prévenue de cette opinion, la femme chercha dans son esprit le moyen de détruire les soupçons de son mari et de se venger en même temps du perroquet. Elle le trouva : son mari étant parti pour faire un voyage d’une journée, elle commanda à une esclave de tourner pendant la nuit, dans la cage de l’oiseau, un moulin à bras ; à une autre, de jeter de l’eau en forme de pluie par le haut de la cage, et à une troisième de prendre un miroir et de le tourner devant les yeux du perroquet, à droite et à gauche, à la clarté d’une chandelle. Les esclaves employèrent une grande partie de la nuit à faire ce que leur avait ordonné leur maîtresse, et elles s’en acquittèrent fort adroitement.

    « Le lendemain, le mari étant de retour, fit encore des questions au perroquet sur ce qui s’était passé chez lui. L’oiseau lui répondit : “Mon bon maître, les éclairs, le tonnerre et la pluie m’ont tellement incommodé toute la nuit que je ne puis vous dire ce que j’en ai souffert.” Le mari, qui savait bien qu’il n’avait ni plu ni tonné cette nuit-là, demeura persuadé que le perroquet, ne disant pas la vérité en cela, ne la lui avait pas dite au sujet de sa femme.

    « C’est pourquoi, de dépit, l’ayant tiré de sa cage, il le jeta si rudement contre terre, qu’il le tua. Néanmoins, dans la suite, il apprit de ses voisins que le pauvre perroquet ne lui avait pas menti en lui parlant de la conduite de sa femme ; ce qui fut cause qu’il se repentit de l’avoir tué. »

    (Traduction Galland.)

    

    

  

  
    
      LES MARIS APPRÉCIÉS PAR LEURS ÉPOUSES

      
        « Un jour d’entre les jours, quelques nobles femmes yéménites se trouvaient réunies dans une demeure. Elles convinrent entre elles par serment de se dire en toute vérité et sans rien dissimuler ce qu’étaient leurs époux, bons ou mauvais.

        « La Première prit la parole et dit : “Mon homme à moi ? laid et inabordable, semblable à une viande de lourd chameau qui serait juché au sommet d’une montagne de difficile accès. Et avec cela, si maigre et si desséché qu’on ne lui trouverait pas un brin de moelle sur les os. Paillasson usé !”

        « La Deuxième femme yéménite dit : “Le mien ! Je ne devrais réellement pas en dire un mot. Car en parler seulement me répugne. Animal intraitable pour une parole que je lui réponds, vite il menace de me répudier. Et si je me tais, il me bouscule et me tient comme portée sur la pointe nue d’un fer de lance.”
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        « La Troisième dit : “Pour moi, voici mon charmant mari : s’il mange, il lèche jusqu’au fond des plats ; s’il boit, il suce jusqu’à la dernière goutte ; s’il s’accroupit, il se ramasse et se blottit comme un paquet sur lui-même. Et s’il lui arrive de tuer un animal pour vous en nourrir, il tue toujours le plus sec et le plus décharné. Quant au reste, c’est moins que rien : il ne glisserait pas sa main sur moi, même pour seulement savoir comment je me porte.”

        « La Quatrième dit : “Le fils de mon oncle, éloigné soit-il ! Masse pesante sur mes yeux et sur mon cœur, la nuit, le jour ! Réservoir de défectuosités, extravagances et folies. Il vous allonge pour rien un coup à la tête, ou bien il vous pointe et déchire le ventre ; ou bien il se rue contre vous. Ou bien, tout à la fois : il vous frappe, vous darde et vous blesse. Loup dangereux, puisse-t-il crever !”

        « La Cinquième dit : “Ô ! mon époux, il est bon et beau comme une belle nuit des nuits de Tihamah [une région côtière du Yémen], généreux comme la généreuse pluie des nuées, et honoré et craint de tous nos guerriers. Quand il sort, c’est un lion magnifique et vigoureux. Il est grand et sa générosité fait que la cendre de son foyer, ouvert à tous, est toujours abondante. La colonne de son nom est haute et glorieuse. Sobre, il reste sur sa faim la nuit d’un festin ; vigilant, il ne dort jamais la nuit du danger ; hospitalier, il a fixé sa demeure tout près de la place publique, pour recueillir les voyageurs. Ô ! qu’il est grand et beau ! qu’il est charmant ! Il a la peau douce et moelleuse, une soie de lapin qui vous chatouille délicieusement. Et le parfum de son haleine est l’arôme suave du zarnab. Et, avec toute sa force et sa puissance, j’en fais à ma guise avec lui.”
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        « Enfin, la Sixième dame yéménite sourit doucement et dit à son tour : “Ô ! moi, mon mari c’est Malik Abou-Zar, l’excellent Abou-Zar, connu de toutes nos tribus. Il m’a trouvée enfant d’une pauvre famille, dans la gêne et l’étroit, et il m’a conduite dans sa tente aux belles couleurs et m’a enrichi les oreilles de précieuses pendeloques, la poitrine de belles parures, les mains et les chevilles de beaux bracelets, et les bras d’un rond embonpoint. Il m’a honorée comme épouse, et m’a portée dans une demeure où retentissent sans cesse les vives chansons des théorbes où étincellent les belles lances sahariennes aux hampes bien dressées, où l’on entend sans cesse le hénissement des cavales, les grondements des chamelles réunies dans des parcs immenses, le bruit des gens qui foulent et battent le grain, les cris confondus de vingt troupeaux. Auprès de lui, je parle à mon gré, et jamais il ne me reprend ni ne me blâme. Si je me couche, il ne me laisse jamais dans la sécheresse ; si je m’endors, il me laisse faire grasse matinée. Il a fécondé mes flancs, et m’a donné un enfant, quel admirable enfant ! […] Il enlève la raison de ceux qui le regardent ! Et la fille que m’a donnée Abou-Zar ! Ô délicieuse, oui, délicieuse la fille d’Abou-Zar ! C’est le joyau de la tribu. Potelée, elle remplit à ravir son vêtement, serrée dans son mantelet comme une tresse de cheveux ; le ventre bien fait et sans saillie ; la taille délicate et onduleuse sous le mantelet ; la croupe riche et dégagée ; le bras rondelet ; l’œil grand et bien ouvert ; la prunelle noir foncé ; le sourcil fin et gentiment arqué ; le nez légèrement cambré comme la pointe d’un riche sabre ; la bouche belle et sincère ; les mains belles et généreuses ; la gaieté franche et sémillante ; la conversation fraîche comme l’ombre, tandis que le souffle de son haleine plus doux que la soie et plus embaumé que le musc qui emporte l’âme…” »

        (Traduction Mardrus.)
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      Hamilton (comte Antoine de) (voir Influence des Nuits sur la littérature)

    

    
    
      Hammam et de ses aphrodisiaques (du)
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      J’ai toujours pensé que le hammam était le parlement des femmes arabes, leur club privatif, parce qu’il est fermé et vaporeux, leur conférence de potins hebdomadaires. Ce camp de nudistes unisexe fait aussi office d’agence matrimoniale, car, après tout, le bain est un pilier de la civilisation musulmane et un tremplin pour rejoindre le cénacle des gens en vue. Les coquettes utilisent le bain comme une stratégie d’alpiniste. Et dès l’abord, elles font de cette ascension tranquille une sorte d’ascèse vers le beau, ou encore un rituel complexe et lent qui les transforme. On peut s’en rendre compte en lisant un bref passage de l’Histoire d’Abou-Kir et d’Abou-Sir (Mardrus) : « Mon frère, quel est le chemin du hammam ? demanda Abou-Kir à un passant d’une ville qui n’a pas de hammam. — Le hammam ? Qu’est-ce que c’est que le hammam ? — Mais c’est l’endroit le plus délicieux qui soit au monde », dit Abou-Sir. Dans l’ancien temps, il était courant que la femme aille espionner la beauté physique des autres femmes. Espionne de beauté, voilà un nouveau métier aux ressources illimitées. Hélas, depuis que le Prophète a interdit ce travail, les « espionnes de beauté » ne le font plus qu’à la sauvette, un peu au noir et sans déclaration fiscale. Leurs commanditaires sont dans le désarroi et ne savent plus où donner de la tête. Depuis, on a su que le voyeurisme mental était une affection extrêmement répandue dans les cercles masculins, et nul ne peut s’y soustraire sans quelque danger (voir Perversions ordinaires). Voici le propos qui les a mises sur le carreau : « Selon Abdallah ibn Mas’ud, le Prophète a dit : “La femme ne doit pas fréquenter une autre femme pour la dépeindre ensuite à son mari, au point qu’il serait comme s’il l’avait vue” » (in El-Bokhari, Les Traditions islamiques). Décidément, le métier de Prophète n’était pas facile tous les jours : s’occuper à sevrer les hommes de leur petite description canaille, leur ôter le droit au fantasme. On s’étonnera peut-être aujourd’hui qu’une femme puisse être suffisamment masochiste pour dépeindre la Vénus rentrant dans les eaux qu’elle aurait rencontrée au hammam à son frivole de mari ! Non, la règle voudrait que ce dernier puisse disposer de quatre femmes pour paraître devant les hommes de la tribu. Or, l’une des subtilités que les hommes ont trouvée, c’est de mandater leur propre épouse en vue de trouver la coépouse idéale et la mettre dans le lit conjugal. Il paraît que la frustration est alors plus atténuée. Pour le coup, il faut que la femme en question, non pas la nouvelle recrue, mais l’entremetteuse, soit accoutumée au hammam, à l’image d’un fumeur d’opium habitué à sa drogue, un Casanova habitué à ses conquêtes ou encore, dans un autre genre, un imam addict à son prêche misogyne. Néanmoins, le hammam survit à ce licenciement collectif. Depuis, l’accès s’est démocratisé et le bain maure est devenu « bain public ». Pourtant, dans ce temple de l’albâtre, avec ses dalles en marbre blanc, ses colonnettes en porphyre et ses coupoles embuées, les essences sont reines. Qu’elles soient précieuses ou ordinaires, eaux de toilette, parfums ou simples huiles réservées au massage, le liquide musqué se joint ici à l’autre liquide, l’eau suave, pour réaliser l’union la plus discrète qui puisse exister. On y convie les incrédules : l’hygiène comme chacun sait est universelle, elle n’a ni drapeau ni frontières, et aucune armée ne peut vous empêcher d’offrir votre anatomie aux délices de la vapeur ou à des mâles à la recherche d’un voyeurisme soft. D’abord, vous dépouiller de votre enveloppe sociale, demander un vestiaire où vous disposerez de vos vêtements selon leurs fonctions propres. La chemise ne doit pas rencontrer la chaussette et vice versa. Ensuite, vous vous ceignez d’une longue étoffe blanche, une serviette de bain, un peignoir, un pagne et tout autre voile ayant pour fonction de couvrir votre « point aveugle » (al-‘aoura), car c’est ainsi que la pudeur arabe préconise d’appeler les organes génitaux. Point noir, non pas chez le porteur de ces attributs en question, mais chez celui qui le croise et qui espère focaliser son regard sur cette seule partie. Il sait que c’est un « point noir », une zone off-shore, un no man’s land, un terrain vague, bref, un lieu indéfini et dont la fonction doit nous échapper totalement. Tant pis pour le mimétisme du voyeur qui voit au-delà du tissu en vertu d’une reconstitution laser qui ne manque pas d’objectivité. Aussi, il vous est demandé de gonfler artificiellement le nœud que vous allez faire entre les cuisses de façon à satisfaire l’imagination du voyeur impénitent qui n’est jamais mieux servi que lorsque le « point noir » est très protubérant. Ensuite, vous passez dans une chambre tiède, vous prenez une douche pour bien marquer le changement de cap, un peu comme le marin qui s’empare de son gouvernail pour naviguer autrement dans les récifs et selon les informations que lui donne son sextant, aujourd’hui son GPS. Après cette première douche, vous voilà né à nouveau au monde des hommes qui vous attend avec ferveur au cœur du hammam. Vous verrez, au début, ce ne sont que des ombres qui bougent à peine. Vous vous dites : « Est-ce là la corporation de la lenteur, des philosophes taoïstes en congrès, des ermites qui méditent au ralenti pour mieux occuper la journée ? » Puis, après cette lucidité passagère, vos gestes commencent à s’alourdir, vous devenez puissant et d’une gravité inhabituelle. Le seau d’eau que vous remplissez à l’auge prend une ampleur souveraine et vous impose sa masse et son volume. Vous êtes amené à calculer le nombre de sébiles qu’il vous donne après l’effort. Vous entendrez alors, au-dessus de votre tête, une voix forte qui vous demande : « Massage ! » Selon Wahb ibn Mounabbih (654-728), un écrivain de la péninsule Arabique, l’art du massage procède directement du diable qui s’était donné les traits d’une Yéménite. Sur Wahb ibn Mounabbih, nous ne savons pratiquement rien, ou peu de chose. Il était de la génération qui suivit immédiatement celle du Prophète, mais son œuvre est signalée en lambeaux par des auteurs postérieurs, qui n’ont pas cessé de la dénigrer. L’art du massage est une discipline on ne peut plus précieuse. Elle requiert deux alchimies particulières, celle du donneur et celle du receveur. Elle requiert aussi deux épidermes, l’un actif, l’autre passif, deux intentions, deux complicités, deux énergies, deux silences.
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      Oui, bien sûr, le massage est fort important, mais nombreuses sont ses variétés, lesquelles sont souvent liées à la personnalité du masseur, le dellak. On ne dira rien sur la force herculéenne du strigillaire stambouliote, et dont les intentions inavouables sont celles de l’alipt de Tunis, et même sur la complicité passive que vous offrez au malaxeur d’Alep et d’ailleurs. Il faut lire Flaubert qui décrit comment un beau masseur égyptien a détecté chez lui, ou plus exactement dans son inconscient, et au bout de quelques fractions de seconde, des tendances qu’il ne soupçonnait pas. Donc, ne sautez pas de joie quand bien même vous êtes tenté par un massage thématique, « torse, cuisses et fesses », ou encore « attaches, fentes et nœuds ». Commencez toujours par un massage généraliste et anodin, le temps de jauger la demande. Prenez massage, option présent simple, et non pas massage au conditionnel, mais si vous craquez, annoncez d’emblée et sans vous laisser trahir par une voix chevrotante, je veux un massage acupuncture, avec à la clé une recherche de points névralgiques, ceux de l’émotion esthétique, ceux de l’extase mystique. Bluff inutile de toute façon, car un masseur expérimenté doit reconnaître ce pacte secret qui se noue entre ses mains et votre corps faussement abandonné, car vous êtes désormais son complice et vous recherchez un réel soulagement. La fatigue, le stress, les pesanteurs du climat, un auteur arabe du XIIIe siècle, Ibn Khalsûn, avait préconisé le massage à plusieurs mains, de sorte que tout le bouquet d’émotions que vous retenez dans vos fibres puisse s’exhaler d’un seul coup. Il ajoute : « Le masseur doit avoir les paumes souples et douces comme celles des femmes et des jeunes gens… » Précision utile ! Mais l’alcôve est propice à tout. Or, sur cette question du massage, si le vocabulaire n’est pas requis, la langue est indispensable. Non pas un massage avec la langue, mais la langue de l’esprit, celle de la communication. Un homme qui masse une femme, une femme qui masse un homme : a-t-on vraiment besoin d’illustrations pour cela ? Mais un homme qui masse un autre homme, cela requiert une certaine expertise, une complicité particulière, une culture manuelle. L’homme est trop sacré pour être abordé sans un toucher onctueux et savant. Il faut le protéger contre lui-même, ses effusions, ses pertes d’esprit, son évanouissement amoureux. Lui dire au creux de l’oreille : « Êtes-vous heureux ? » tout en rajoutant de la mousse. Le blanc est une solution chimique plus neutre que tout le reste. Rester dans le blanc, laisser couler en silence. Et lorsque le massage est terminé, lavez à grandes eaux en veillant, cependant, à la température de l’eau qui doit être optimale. Dix minutes de détente doivent venir en bordure de cycle, pour mieux clore la séance. Puis vient la chambre chaude, que les Romains connaissaient déjà et que les Byzantins avaient conservée contre l’avis de l’Église qui tenait le corps pour une substance opaque et impure ne méritant que des châtiments. Les Arabes l’ont perfectionnée en y ajoutant des eaux parfumées, de l’ambre et du jasmin, des épices en tout genre, sans compter l’odeur lointaine de menthe et d’anis. Ici, la température de l’eau atteint des sommets. On ne sait jamais trop jusqu’où le corps peut supporter lorsqu’il est entraîné ou prévenu. Dans le chaud et dans le froid, semble-t-il, de sorte que nous n’exploitons que la tranche tempérée de notre potentiel thermique. Lorsque vous arrivez dans la chambre chaude, vous avez déjà fondu de quelques kilos superflus, mais l’obsession de perdre du poids ne doit pas polluer ni restreindre votre engagement premier, le respect intégral du rite. Et là, proche des dieux, vous vous dites : « Me voilà rendu à moi-même ! » « Me voilà plus pur qu’un ascète et moins rachitique que lui ! » Tel est le prix de la pureté, vous vous allongez de nouveau sur une grande serviette en coton, au même endroit où vous étiez dans la grande salle que vous avez franchie auparavant, et vous lâchez vos bras en croix en attendant l’arrivée du préposé aux boissons. Il vous faut boire une citronnade à la menthe fraîche, une orangeade avec ses copeaux d’amandes grillées ou un thé glacé à la mandarine. Boire d’un trait ou à petites gorgées, boire des « limonades à la neige » comme Théophile Gautier, un café ou un chibouque comme Alexandre Dumas, mais boire, une eau pure et fraîche, une Chateldon, un Perrier, une Évian ou une Quézac, tel est le mot d’ordre pour éviter que le cerveau ne devienne blet. Ensuite, vous pouvez vous laisser aller à une méditation sur les trésors cachés de l’homme au hammam, sa façon d’être regardé, son envie de vous connaître et d’échanger quelques propos (f)utiles. Pas de notes, pas de BlackBerry, pas d’iPhone… Le rêve à portée de main. Plus vous êtes déconnecté du monde, plus vous vous concentrez sur vous-même, et l’intériorité est parfois plus incroyable que tous les voyages d’aventures, y compris ceux de la savane, au Botswana, au Kenya, en Afrique du Sud. Sans être des contes hygiénistes au sens actuel du terme, Les Mille et Une Nuits accordent au hammam une place centrale dans le dispositif des bonnes manières. « Elle m’entraîna par la main et me conduisit au hammam du palais » ; « Alors, tout de suite, je me déshabillai, et elle aussi se déshabilla… » ; « Et nous entrâmes dans le bain. Après le bain, nous nous assîmes sur l’estrade du hammam » (Histoire du Portefaix avec les jeunes filles, trad. Mardrus). Disons un mot du Bain turc qui a le mieux évoqué le hammam turc, et ses artifices. En effet, bien que modeste par la taille (110 centimètres de diamètre) et rond par la forme, ce qui est en soi une rareté pour ce genre de scènes, Le Bain turc de Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), que l’on appellera désormais Ingres, est la fierté du peintre et celle du Louvre où il est conservé après quelques péripéties d’héritage. La toile est commandée par Napoléon III, mais elle a eu le malheur de déplaire à la princesse Clotilde, ce qui a failli signer sa perte. Et pour cause, un hammam où des cathédrales païennes, tout en chair – du « pain d’épice », disent les Goncourt – se laissent aller à des poses langoureuses, bien que dépourvues dans l’ensemble de la sensualité espérée par le peintre, ne peut être un tableau que l’on expose dans son boudoir, et encore moins dans sa salle de coiffure. Car, après tout, Le Bain turc est la toile française où il y a le plus de tétons féminins au centimètre carré, plus de dix-huit en tout, sans compter ceux des aréoles qui sont masquées ou fondues dans la couleur d’ébène du personnel asservi, et que l’on soupçonne seulement dans le fond du tableau. Mais dans tout cela, un trait récurrent qui est en même temps un bémol dans toute l’agitation que le tableau a produite : en effet, on a l’impression qu’Ingres peint toujours les mêmes seins. C’est notamment le cas avec La Source (1856), conservée au musée d’Orsay, où le peintre semble reproduire à l’identique les seins frigides du Bain turc. Dans la plupart de ses nus d’inspiration orientale, le personnage féminin est surmonté d’une tête complètement juvénile par rapport à la morphologie adulte et présentant une poitrine enveloppée, dénuée de toute nervosité. Selon André Michel, auteur des Notes sur l’art moderne (1896), c’est au musée de Montauban qu’il faut suivre le génie propre d’Ingres. Montauban est la ville de naissance du peintre, et le « premier » atelier vivant qu’il ait eu. On y voit des constantes stylistiques qui se perpétueront dans toute son œuvre : « C’est là aussi, dans les centaines de dessins conservés, qu’on peut voir à quel point le maître resta toujours, devant la nature, l’élève ardent, curieux et docile que ses débuts ont montré. » Ingres a-t-il lu les blasonneurs du XVIIIe siècle sans jamais s’émouvoir de ce qui fascine tant l’espèce masculine, le tétin ?
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      À cet égard, on peut dire que le Blason du beau tétin de Clément Marot (1496-1544), poète français et valet de chambre de François Ier, résume à lui seul le projet inabouti qui sous-tend Le Bain turc. La « nature » féminine y est généreuse à souhait, exquise, un jardin des délices qui, du paradis céleste, n’en garde que le meilleur. Et comme tout ce qui est beau se termine en poème :

      
        Tétin refait, plus blanc qu’un œuf,

        Tétin de satin blanc, tout neuf,

        Tétin qui fait honte à la rose,

        Tétin plus beau que nulle chose,

        Tétin dur, non pas tétin, voire,

        Mais petite boule d’ivoire,

        Au milieu de qui est assise

        Une fraise, ou une cerise,

        Que nul ne voit, ne touche aussi.

      

      On racontera encore beaucoup d’autres histoires des Mille et Une Nuits avant de percer le secret du téton, et l’effet qu’il produit sur les hommes. Seules les femmes épanouies ont compris l’avantage stratégique qu’elles peuvent tirer de cet attribut, pour autant qu’il demeure évidemment inaccessible. On l’aura amplement compris, le bain est un lieu d’échange et de diversité. On peut le vivre, comme on peut l’imaginer, le peindre, le décrire : ce qui s’y fait n’a évidemment rien à avoir avec ce qu’il est, mais en même temps, comment empêcher que les ramifications les plus utiles ne soient faites entre les deux instances, ce que Les Mille et Une Nuits ne cessent de réaliser pour leur propre compte.

    

    
    
      Harem, ou le temple du secret

      Les Mille et Une Nuits évoquent la question de manière à la fois directe et simple, car, en effet, la sunna du Prophète permet qu’un musulman puisse se marier avec quatre femmes à la fois. Et ce genre d’idylle est inscrit dans le marbre par le Coran lui-même : « Il vous est permis d’épouser les femmes vertueuses parmi les croyantes, de même que les femmes vertueuses de ceux qui ont reçu le Livre avant vous. » Leur nombre ne doit cependant pas excéder quatre, même si une ambiguïté demeure quant au nombre de concubines et de captives de guerre qui peuvent venir grossir le butin. Malgré tout, il y a des personnages dans Les Mille et Une Nuits qui se plaignent du nombre relativement minime des femmes qui les entourent. Le plus spectaculaire est sans doute ce roi Omar Al Neman qui n’a qu’un seul enfant mâle pour prolonger sa progéniture, tandis que le malheur le frappait de plein fouet. Sur les quatre femmes légitimes qu’il a épousées selon les règles de l’islam, une seule était féconde. C’est dire que la stérilité était une calamité sans nom pour les potentats orientaux. « Et pourtant, nous apprennent les Nuits, outre ces quatre femmes légitimes qui habitaient les palais mêmes, le roi Omar avait trois cent soixante concubines, à l’égal des jours de l’année cophte ; et chacune de ces femmes était de race différente. Il avait donné à chacune d’elles un appartement réservé et indépendant ; et ces différents appartements étaient groupés en douze bâtisses, comme les mois de l’année, et tous construits dans l’enceinte même du palais ; et chacune de ces douze bâtisses contenait trente concubines, chacune dans son appartement réservé. Or, le roi Omar avait, en toute justice, consacré une nuit de l’année à chacune de ses concubines à tour de rôle ; et couchait ainsi une seule nuit par an avec chaque concubine, qu’il ne revoyait plus que l’année suivante. Et le roi Omar ne cessa d’agir de la sorte durant un grand espace de temps ; et, d’ailleurs, durant toute sa vie » (Histoire du Roi Omar Al Neman).
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      L’idée du harem hante l’esprit humain, celui de l’homme à coup sûr, mais aussi confusément celui de la femme : quel est cet homme qui est capable d’honorer trois cent soixante concubines par an, sans compter ses femmes légitimes, et qui jamais ne connaît la moindre faiblesse érectile ? Cette image de surpuissance sexuelle est très sécurisante pour le lecteur. Grâce à cela, il s’affranchit d’une insuffisance physique, d’une paresse anatomique ou d’une éventuelle inhibition psychologique. Tout le XVIIIe siècle a chanté le mythe du harem oriental, plutôt paradisiaque, avec sa multitude de vierges éthérées et de houris aux yeux rehaussés de kohol. Mais cette vision est-elle si loin de la réalité ? Lieu de rêverie pour les femmes, mais aussi pour ses interprètes, ils sont nombreux à y voir un état d’apesanteur particulièrement gagné par l’attente, l’oisiveté et l’ennui, à la nuance près que les nymphes ne savent pas que leur chevalier est derrière son chevalet : le peintre lui-même qui projette sur elles une foule d’émotions que la toile se charge de transmettre. N’est-il pas en effet le lieu où, à ses yeux, se concentre la nervosité des désirs non satisfaits ? Surtout que le harem a été, à diverses époques, l’espace réservé où les femmes étaient éduquées à occuper une place précise dans la constellation familiale selon le credo de la culture patriarcale qui assigne à chaque sexe les tâches, les activités et les attitudes qui concourent à la bonne gouvernance du sérail. Le harem reproduit a minima l’ensemble des tensions et des libérations qui agitent l’espace social. La dichotomie des vertus s’y déploie autant que, par ailleurs, le contrôle obsessionnel de la conduite de chasteté féminine : « Y a-t-il une cour au monde, notait déjà Jean Racine dans la préface de Bajazet (1672), où la jalousie et l’amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n’ont point d’autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d’apprendre à plaire et à se faire aimer ? »
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      Le harem et le gynécée ne sont pas des caractéristiques exclusives de la société arabe, ni même la répudiation dont l’existence même est conditionnée par un nombre significatif d’épouses. Un homme qui a quatre épouses est plus enclin à s’en séparer que celui qui n’en a qu’une. Toutes ces particularités matrimoniales ont existé dans une large partie de la planète allant de l’Afrique jusqu’au Moyen-Orient, en passant par la Grèce, la Chine et l’Inde ancienne. La distinction musulmane tient d’abord au fait que le nombre de femmes y est limité à quatre. Le verset coranique est très explicite à ce sujet : « Épousez comme il vous plaira, deux, trois ou quatre femmes. Mais si vous craignez de n’être pas équitables [entre elles], prenez-en une seule… » (Sourate IV, verset 3). Un progrès qui n’était pas feint, car les potentats de l’ancienne Arabie n’hésitaient pas à se mesurer à Salomon que la légende affuble de capacités érotiques surhumaines.
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      Mais l’autre logique masquée du harem tient à la multiplicité des femmes non légitimes, toutes celles qui ne prétendent ni à l’héritage, ni à la maternité. Les Arabes ont compris que le pouvoir des femmes tient davantage au silence dont elles s’entourent qu’à leur puissance déclarée, y compris celle de l’enfantement. Afin de bien contrôler cette aptitude entièrement dédiée à la subversion et pour les empêcher de fomenter quelques jacqueries, ils ont augmenté le nombre des courtisanes, facilité la répudiation et renforcé le pouvoir des quatre coépouses admises par le Coran. La polygamie est sous le contrôle de la pluralité, celle-ci étant perçue par le corps des hommes comme une arme de « dissuasion affective ». En évacuant à la marge l’empire qu’une femme unique acquiert légitimement sur son époux, la pluralité orientale est élevée au rang de tactique de division. Selon une telle vision, l’amour n’est certes pas garanti, mais le service sexuel dû à l’homme y est poussé jusqu’aux limites du maniérisme et de la flagornerie.

      Les historiens révèlent le grand nombre de femmes que le Prophète épousa, mais certaines furent convoitées en vain, car elles ne rejoignirent jamais son harem.

      L’érotisme oriental est l’enfant d’un désir contrarié. L’absence de mixité, l’éducation séparée des filles et des garçons et, par-dessus tout, l’angoisse de ne pas se compromettre sexuellement avant le mariage sont des raisons majeures qui définissent l’érotisme et qui le cantonnent à sa seule fonction fantasmatique. D’ailleurs, l’aptitude au fantasme est une donnée intrinsèque de la littérature érotique et courtoise.

      Parallèlement, ce non-dit, qui semble lourd à porter, traverse de part en part la peinture orientaliste au point de la cliver en deux parties distinctes : les valeurs de douceur, les soieries, les bains, les fêtes, l’allaitement, la toilette, la beauté et la rêverie sont le propre du harem, souvent appelé « intérieur », « tente » ou « appartement » (Delacroix). Là encore, la Turquie offre le meilleur prototype de harem possible et des réjouissances qui s’y déroulent. À cela, on peut dire que, Lady Montaigu étant passée par là, les peintres ont trouvé à leur disposition toutes les scènes exotiques auxquelles ils pouvaient rêver. À l’inverse, la dualité est si marquée que l’espace extérieur n’est rien de moins qu’un territoire dévolu à la guerre et à la chasse. C’est le royaume des grands parcours, des animaux de proie, des guerriers. Le cheval y est roi, mais aussi les lions, les faucons, les chameaux et les chiens. Plus loin encore, dans les terres de la sédition, c’est de guerre dont il s’agit. Le harem se retourne complètement en son contraire, et le concept du bon vivre se macule de sang. Les Turcs sont chastes comme l’étaient, selon Plutarque, les Spartiates. Selon les historiens occidentaux, une telle chasteté n’était pas dénuée de déviances propres aux sociétés où les sexes sont maintenus à bonne distance l’un de l’autre. Dans ce dérèglement du sérail, la pédérastie et l’amour socratique tiennent une bonne place. Il en résulte que les femmes se trouvant souvent seules finissent par se complaire dans une compagnie tribadique exclusive avec les concubines. Les intrigues amoureuses sont poussées à une extrémité qui n’existe nulle part ailleurs. Les domestiques, les eunuques, les esclaves, les palefreniers, les marchands ambulants sont leurs partenaires naturels, car leur position sociale les empêche de leur porter préjudice. Les duègnes contrôlent la vie amoureuse du harem. Elles s’y emploient avec une énergie qui rappelle Abraham et Hagar. Cette dernière était une esclave attachée à Sara et devait la servir. Mais une fois devenue mère, la jalousie de Sara l’a poussée sur les routes. En Turquie, les rivales allaient jusqu’à assassiner les enfants mâles des princes régnants, car le système les recherchait comme successeurs putatifs de leurs pères. Pour cela, les femmes emploient toute une série de stratagèmes dans un pays où « toutes les complicités ont leur tarif ». Étant donné que l’autopsie n’était pas la règle, alors que l’empoisonnement, lui, l’était, les adversaires étaient toujours couverts par un anonymat de fortune. Les trois façons de se débarrasser d’un enfant gênant ou d’un embryon sont l’avortement, l’abandon à la naissance et l’empoisonnement. L’infanticide relève des mêmes procédés de violence politique que le régicide ou la révolution de palais : « Le Baron de Tott, dans ses Mémoires publiés en 1784 et que reprend avec délice l’Abbé Berger dans son Dictionnaire de théologie, décrit le désordre qui règne dans les sérails de la Turquie, la corruption énorme des fonctionnaires, la guerre des sexes, qui est un effet de la polygamie et du dérèglement des mœurs, le mépris des lois, le despotisme du gouvernement, l’abrutissement des hommes, que le Mahométisme a introduits partout où il domine. Le Ramadan, qui est le carême des Turcs, n’est pas fort rigoureux, si ce n’est pour le peuple ; chez les gens aisés, c’est la mollesse qui s’endort dans les bras de l’hypocrisie, et ne se réveille que pour se livrer au plaisir de la bonne chère. Un jeune Turc, qui avait assassiné son père, évita le supplice par argent, quoique sa condamnation fût prononcée. Les frères du sultan sont renfermés dans le sérail, et on leur donne des femmes ; mais s’ils ont des enfants, on les détruit. Ses filles et ses sœurs sont mariées aux vizirs et aux grands de l’Empire ; mais si elles mettent au monde un enfant mâle, il doit être étouffé en naissant ; c’est la loi la plus publique et la moins enfreinte. »
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      Qu’en est-il donc des Mille et Une Nuits où le harem n’est pas plus distinct que l’euphorie générale qui s’est emparée de la dynastie abbasside avant qu’elle ne commence à le payer chèrement au bout de plusieurs siècles d’abondance ?

    

    
    
      Haroun Rachid (766-809)

      Il est le plus célèbre des califes abbassides, roi respecté par les siens à l’intérieur du royaume – respecté ou craint ? –, honoré par les autres, y compris lorsque la légende lui fait rencontrer Charlemagne dont il est seulement le contemporain. Les Mille et Une Nuits, qui en ont fait un mythe vivant (voir Familles illustres des Mille et Une Nuits), nous délivrent un renseignement précieux : ces contes ne pouvaient être rédigés avant le début du IXe siècle et remontent très probablement à la fin du VIIIe si on veut les regarder comme une propagande hagiographique venue du palais et visant à contrôler les masses. Un message politique, au fond, comme on en ferait aujourd’hui, une sorte de plan média, une campagne de communication, une interprétation de la parole du calife et de son gouvernement. Grâce aux contes, les sujets de Sa Majesté le roi entrent dans son pré carré, connaissent ses sentiments et la manière dont il réfléchit et, dans les lieux de convivialité, comme le souk ou la demeure familiale, n’hésitent pas à y aller de leurs commentaires élogieux sur la bonne gouvernance qui est à l’œuvre au Palais. C’est dire que Haroun Rachid est le roi bon, le Salomon des musulmans, le souverain charismatique qui unifie les classes sociales, se préoccupe du pauvre et même des esclaves (sa mère était une esclave persane), écoute le riche, fréquente l’érudit, et dont la générosité a fait un mécène et un libéral. Jusqu’au jour où il sacrifia de manière cruelle son compagnon de jeux et ami, Jaafar le Barmékide, fils de Yahya, soudainement tombé en disgrâce après avoir fréquenté les nuits arrosées du calife et servi de guide de Bagdad à ce dernier lors de ses promenades nocturnes, et que nous rapportent Les Mille et Une Nuits : « Sire, dit Schahrazade, j’ai déjà eu l’honneur d’entretenir Votre Majesté d’une sortie que le calife Haroun-al-Rachid fit, une nuit, de son palais […] Le grand vizir s’étant rendu au palais à l’heure marquée, le calife [Haroun Rachid], lui et Mesrour, chef des eunuques, se déguisèrent, pour n’être pas connus, et sortirent tous trois ensemble dans Bagdad… » Haroun Rachid en roi exemplaire se souciant du fonctionnement de sa justice, de son administration, de ses inspecteurs des finances et de sa police a longtemps prévalu dans la conscience orientale. Au XVIIIe siècle, le public en raffole, et les noms de Haroun Rachid, de Mesrour, son chef des eunuques, de Jaafar, son premier vizir et de Zobéide, son épouse, sont aussi connus que ceux de Schahrazade, d’Ali Baba ou de Sindbad. On ne compte plus ni les films, ni les opéras, ni les pièces de théâtre qui étaient inspirés de l’histoire de ce monarque prestigieux. En 1800, François-Adrien Boieldieu (1775-1834) enchanta son public grâce à son Calife de Bagdad, un opéra-comique en un acte, dont l’enregistrement s’est poursuivi jusqu’aux années 1970.

    

    
    
      Haschisch ou narguilé ?

      Les Mille et Une Nuits cristallisent l’intérêt du lecteur sur le banj, et sur la plupart des excitants naturels que l’on connaît aujourd’hui, en y ajoutant quelques mixtures et autres drogues ou boissons aujourd’hui disparues. Dans l’Histoire du Jeune roi des Îles Noires, le jeune prince à demi endormi apprend de la bouche des servantes qui l’éventaient que sa propre épouse le droguait chaque nuit, avant de quitter le domicile conjugal. S’en aperçoit-il ? dit l’une. – Hé, comment veux-tu qu’il s’en aperçoive puisque « elle mêle tous les soirs dans sa boisson un certain suc d’herbe qui le fait dormir toute la nuit d’un sommeil profond… ». Un somnifère puissant ! Mais la femme adultère connaît la posologie inverse, celle qui le réveille au matin : « Et, à la pointe du jour, elle vient se recoucher auprès de lui ; alors, elle le réveille en lui passant sous le nez une certaine odeur… » (trad. Galland). Opium, haschich, narguilé, tous les excitants sont en effet décrits dans les Nuits, qui en rajoutent parfois. Comme dans cet exemple : le calife Al-Mansûr demande à Churaych d’occuper le poste de cadi de la ville, l’équivalent de notre juge : « Je suis mélancolique, dit Churaych, et inintelligent. » Al-Mansûr rétorque spontanément : « Bois des tisanes et des potions, jusqu’à ce que ton intelligence redevienne normale. » C’est ainsi que Churaych fut nommé juge du grand calife de Bagdad, sans même s’être adonné à l’une des activités les plus répandues de la ville, à savoir la consommation d’opium (afiun) et de banj. Les Mille et Une Nuits donnent de nombreux détails sur la prise de drogue, leur variété, et sur les effets qui en découlent. Le banj vient en premier, suivi de près par l’opium, le haschich et le vin. Chaque excitant semble correspondre à un type de consommation, sans compter que les classes sociales se distinguent entre elles par les produits qu’elles consomment. Les Nuits orientent rapidement le lecteur sur les motifs possibles qui poussent un personnage à endormir son adversaire. En dehors des cas de triche commerciale, l’amour et la sexualité sont les raisons les plus courantes. Ainsi, la femme du joaillier endort son mari au banj pour pouvoir caresser Qamar Az-Zaman. C’est aussi ce que fait Miryam qui endort son mari, un vizir, pour aller rejoindre Nour-Eddin… L’Orient est la terre d’origine des excitants, plus exactement les Trois Cornes continentales, la Corne de l’Afrique, avec des pays comme l’Éthiopie et la Somalie ; la Corne de la péninsule Arabique, sultanat d’Oman-Iran, et la Corne du sous-continent indien, Inde et Ceylan. Ainsi, tous les excitants naturels que sont le thé, le café, le haschich, le narguilé (ou chicha, hookah en Inde) et le qat résistent, là, à l’invasion planétaire de la cocaïne et du LSD. Mais dans un cas il y a une industrie prospère, avec ses producteurs, ses avocats et son syndicat ; dans l’autre, il n’y a aucune règle écrite, aucune démonstration, aucune volonté de s’assujettir aux lois du marché, ce qui est aussi la spécificité des Mille et Une Nuits qui, en effet, ne répondent à aucune règle préétablie.
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      Henné, la plante du paradis

      Le henné est le système de signalisation des pauvres. Les riches jouissent d’une autre panoplie de gadgets, nettement plus onéreux, parfums connus, vêtements griffés, bijoux fabriqués à la demande. L’idéal du dandy est de ne jamais emprunter les éléments de reconnaissance du commun, ne jamais choisir le mièvre ou le médiocre, mais toujours préférer l’excentrique. Les pauvres, eux, ont le henné pour exister, communiquer, donner l’état de leur bien-être. Ils font la fête, les enfants exultent, tandis que la henniya (préposée au henné) pose son établi, prépare les ingrédients de la cérémonie, mélange la plante tinctoriale (Lawsonia inermis, dit également Lawsonia alba, dans la classification de Lamarck) à de l’eau, rajoute quelques clous de girofle, de l’ambre, du parfum, avant de tout malaxer. Elle obtient une pâte très douce qu’elle flanque à même la paume des mains qui se tendent vers elle, ou la plante des pieds ; parfois les cheveux sont pris dans un filet qui s’affaisse au fur et à mesure que le henné est appliqué. On attend, mais l’effet est immédiat : jamais recette de beauté n’aura été aussi rapide. La femme sort de son salon couverte de rouge carmin, symbole de jeunesse, de beauté, de disponibilité. Éloigner le diable. Le diable ? Le désir interdit, qui est souvent le désir impossible.

      
        Et tous ceux qui sous les platanes se promènent,

        À chaque pas, foulent les feuilles qui ressemblent

        À des mains teintes de henné.

        (Farrokhi, XIe siècle).

      

    

    
    
      Héritage grec dans Les Mille et Une Nuits (l’)

      Si toute la Méditerranée orientale est redevable d’une grande partie de ses symboles culturels à la Grèce antique, pourquoi le Monde arabe ne le serait-il pas à son tour dès lors que la langue, la philosophie, les mythes et même la science se sont propagés dans tout le Croissant fertile ? C’est précisément la thèse d’un savant orientaliste respecté, Gustav von Grunebaum, auteur d’une série de travaux sur l’Orient et en particulier cet ouvrage, L’Islam médiéval, dans lequel il tente de cerner l’influence qu’a eue la Grèce dans Les Mille et Une Nuits. Le professeur von Grunebaum lui-même s’inscrit dans la perspective de Victor Chauvin, éminent connaisseur du Monde arabe et de l’islam, et surtout auteur d’un article essentiel datant de 1899 qu’il a intitulé : « Homère et Les Mille et Une Nuits ». C’est dire que von Grunebaum et les autres chercheurs n’ont eu aucune difficulté à trouver des histoires qui ressemblent à celles que les prosateurs grecs ont contées, le travail ayant été largement balisé par un savant prédécesseur. Pour asseoir son argumentaire, von Grunebaum compare les histoires, l’une de Plaute, Miles Gloriosus, et l’autre des Mille et Une Nuits, celle de Qamar Az-Zaman, dans la traduction allemande de Lippman. Le propos est le suivant. Dans Plaute, Pyrgopolynicès, soldat vantard, kipnappe Philocomacium. Mais celle-ci est l’amante de Pleusiclès, gentilhomme athénien. Lorsque Pleusiclès découvre le lieu où est gardée sa bien-aimée, il s’installe dans la maison attenante et creuse un tunnel sous le mur pour pouvoir la rejoindre discrètement. Et lorsqu’on découvre que Philocomacium est dans la maison de Pleusiclès, on laisse dire qu’il s’agit en fait de sa sœur jumelle et le doute est dissipé. Plaute réussit à donner du piquant à l’histoire en expliquant que Philocomacium devait traverser le tunnel à toute vitesse jusqu’au jour où Pleusiclès, déguisé, emmena sa bien-aimée. Il semble que les narrateurs des Mille et Une Nuits ont puisé à la même source que Plaute, car ils rapportent des faits très similaires. Il s’agit de Qamar Az-Zaman et la Femme du joaillier. Qamar Az-Zaman est très beau. Il réussit d’abord à s’attacher l’affection et la complicité de Halima, la femme du joaillier. Tombée amoureuse de lui, elle n’arrête pas de le couvrir de présents, jusqu’au jour où le joaillier, devenu entre-temps l’ami de son rival, découvre qu’il a des objets identiques aux siens propres. Mais ses doutes sont aussitôt dissipés lorsque, revenu chez lui, il trouve les objets en question à leur place habituelle. Une autre fois, alors qu’il est dans la demeure de Qamar Az-Zaman, voilà qu’une servante du nom de Halima est annoncée devant eux. La ressemblance avec sa femme est troublante, mais lorsque le joaillier quitte précipitamment la demeure de son ami, c’est pour se retrouver face à sa femme, tranquillement installée chez elle, et faisant mine de ne rien savoir de la servante en question. Les deux histoires se terminent de la même manière : les amants adultérins se retrouvent de nouveau réunis, et cela à la barbe de leurs compagnons légitimes, non sans avoir réussi à entraîner les servantes des deux dames – qui ont été complices dans les deux cas. Au-delà des histoires elles-mêmes, von Grunebaum prétend que les plus grands emprunts des Mille et Une Nuits à la culture grecque touchent la science géographique, ce qui fait de Sindbad l’élève tout désigné d’Ulysse. Cela est particulièrement vrai pour le troisième voyage de Sindbad qui serait une réminiscence directe de l’épisode d’Ulysse et de Polyphème dans l’Odyssée (voir Géographie dans les Nuits).

      L’idée que les Arabes puissent emprunter une partie de leurs croyances aux Grecs devient plus tangible encore avec des entités animales comme le cyclope, les aigles fabuleux, le Rokh, par exemple, mais aussi l’Île-Baleine, la Tortue géante, tandis que les magiciennes arabes peuvent tenir de Circé.

    

    
    
      Histoire splendide du Prince Diamant (l’)

      Il est intéressant de voir que l’Histoire splendide du Prince Diamant, comme la plupart des mythes qui constituent le mystère des Mille et Une Nuits, est relatée de la même manière que l’histoire mythique du Bouddha. Tout d’abord, le Prince Diamant est né dans un environnement privilégié, celui du souverain Schams-Schah, ou Roi Soleil, aussi beau que « l’étoile Canopée quand elle brille sur la mer ». Son fils Diamant, en « jouvenceau princier », vint un jour trouver son père pour lui dire que son palais lui pèse et qu’il s’ennuie terriblement. Il lui fallait quitter le palais et la ville pour se « recréer », pourquoi pas une partie de chasse ou une promenade à cheval avec ses compagnons. L’appel du large, la maturité, la recherche de connaissance vraie. Cette demande est constante dans les milieux royaux, où les rejetons sont amenés à s’affranchir du cérémonial en invoquant l’ennui qu’ils ressentent au sein du palais. Aussitôt dit, aussitôt fait : les directeurs des chasses, les oiseleurs et les palefreniers mirent sur pied la nouvelle campagne de chasse de leur prince. Ils s’élancèrent dans leur chevauchée folle jusqu’au moment où ils arrivèrent au bord d’une cascade où un daim buvait une grande quantité d’eau. Diamant décide de le chasser seul. Mais le daim n’était là que comme alibi, il devait l’entraîner vers une oasis située derrière une immense étendue de sable aride. Arrivé au bout de sa course, Diamant découvre une oasis verdoyante où coule l’eau à profusion, et prend le risque de s’y perdre. Cette oasis symbolise le monde extérieur, la vaste plaine de la connaissance mystique. Voici son histoire relatée par Schahrazade : « Il est raconté qu’il y avait un royaume d’entre les royaumes, un roi magnifique dont chaque pas était une félicité, dont les esclaves étaient la fortune et le bonheur, et qui dépassait Khosroès-Anouschirwan pour la justice et Hatim-Taï pour la générosité. Et ce roi au front serein s’appelait Schams-Schah, et avait un fils de manières exquises et de charmes enchanteurs, semblable pour la beauté à l’étoile Canopée quand elle brille sur la mer. Ce jouvenceau princier, qui s’appelait Diamant, vint un jour trouver son père et lui dit : “Ô mon père, mon âme aujourd’hui est triste de vivre dans la ville, et désire que j’aille à la chasse et à la promenade pour nous récréer. Sinon, dans mon ennui, je déchirerai mes vêtements jusqu’au bord.” C’est ainsi que le Prince Diamant a décidé de lâcher les amarres et de voyager. Il arrive donc dans une oasis très verdoyante où coulent beaucoup de ruisseaux. Et lorsqu’il eut fini de faire boire son cheval, et de boire lui-même, il lève son regard sur l’immense oasis, lorsqu’il aperçut un très vieil arbre qui lui semble plonger ses racines au cœur de la terre. Et voici qu’il vit là un trône, un seul, sur lequel était assis un vieux monarque dont la tête était certes couronnée, mais dont les pieds étaient nus. Ce monarque était absorbé dans sa réflexion. Diamant l’aborde avec beaucoup de courtoisie, lui fit son salam auquel répondit le monarque dans le même ton cérémonieux : “Ô fils des rois, lui dit-il, pour quel motif as-tu traversé le désert féroce où l’oiseau même ne peut agiter ses ailes, et où le sang des bêtes de proie se change en fiel ?” Et Diamant de lui raconter son aventure, et d’ajouter : “Mais toi, ô vénérable roi, peux-tu me dire le motif de ton séjour dans ce site entouré de désolation ? Car ton histoire doit être une étrange histoire ?” Et le vieux roi répondit : “Certes, mon histoire est étrange et prodigieuse ! Mais elle l’est tellement qu’il vaut mieux que tu renonces à en entendre le récit de ma bouche. Sinon, elle serait pour toi un motif de larmes et de calamités. […] Sache donc, ô toi l’adolescent, qu’avant mon arrivée dans cet îlot au milieu du désert, je régnais sur les terres de Babylone, au milieu de mes richesses, de ma cour, de mes armées et de ma gloire. Et Allah Très-Haut – qu’Il soit exalté ! – m’avait octroyé, pour postérité, sept enfants royaux qui bénissaient leur créateur, et étaient la joie de mon cœur. Et tout, dans mon empire, se passait dans la paix et la prospérité, lorsqu’un jour mon fils aîné apprit de la bouche d’un caravanier que, dans les contrées lointaines de Sînn et de Masînn, il y avait une princesse, fille du roi Qamous fils de Tammouz, qui s’appelait Mohra, et n’avait pas sa pareille dans le monde ; que la perfection de sa beauté noircissait le visage de la nouvelle lune et que Joseph et Zuleikha avaient, devant elle, l’oreille percée par la boucle de l’esclave […] Et le caravanier apprit également à mon fils aîné que ce roi Qamous n’avait point d’autre enfant que cette bienheureuse. Et ce rejeton charmant du jardin de la beauté étant arrivé au printemps de sa poussée, et les abeilles commençant à se grouper auprès de son corps fleuri, il devint urgent, selon la coutume, de réunir de toutes les contrées, pour qu’un époux fût choisi, les jeunes princes en âge de demander et d’être agréés. Mais il fut établi, pour toute condition, que les prétendants devaient répondre à une question que leur poserait la princesse, et qui consistait simplement en ces mots : Quels sont les rapports entre Pomme de pin et Cyprès ? Et c’était là tout ce qu’on réclamait du prétendant en guise de douaire pour la princesse, mais avec cette clause que quiconque ne pourrait répondre pertinemment à la question devait avoir la tête coupée et accrochée au pinacle du palais […] Lorsque mon fils aîné eut appris ces détails de la bouche du caravanier, son cœur brûla comme de la viande grillée ; et il vint à moi, versant des pleurs comme un nuage de tempête. Et, gémissant, il me demanda la permission du départ, pour s’en aller essayer d’obtenir la princesse des pays de Sînn et de Masînn. Et moi, effrayé à l’extrême de cette entreprise de folie, j’eus beau tenter de remédier à un tel état, l’avis de la médecine fut sans action sur la véhémence du mal d’amour. Je dis alors à mon fils : “Ô lumière de mes yeux, si tu ne peux, sans mourir de tristesse, t’empêcher d’aller vers les contrées de Sînn et de Masînn, où règne le roi Qamous fils de Tammouz, père de la princesse Mohra, je t’y accompagnerai à la tête de mes armées” […] Mais mon fils aîné ne sembla point trouver ce projet à son gré, et me répondit : “Il n’est pas de notre dignité, ô notre père, de prendre par la force ce qui ne nous est pas accordé par la persuasion. Il faut donc que j’aille moi-même donner la réponse exigée, et conquérir ainsi la fille du roi.” […] Et voyant que la chose était ainsi décrétée dans le sort de mon enfant, je lui accordai, non sans beaucoup de soupirs, la permission du départ. En conséquence, il prit congé de moi et s’en alla à la recherche de sa destinée. Il arriva dans les contrées profondes ou régnait le roi Qamous, et se présenta au palais où résidait la princesse Mohra, et ne put répondre à la question dont je t’ai parlé, ô étranger. Et la princesse lui fit trancher la tête sans pitié, et la fit accrocher au pinacle de son palais. Et moi, à cette nouvelle, je pleurai toutes les larmes du désespoir. Et vêtu d’habits de deuil, je restais enfermé avec ma douleur pendant quarante jours […] Alors, mon second fils, de sa propre main, appliqua sur mon cœur la seconde blessure du chagrin, en avalant, comme son frère, la boisson de la mort… Puis ce fut au tour des cinq autres enfants qui, de la même manière, se mirent en route vers le chemin du trépas, et périrent martyrs du sentiment de l’amour […]” Lorsque le prince Diamant eut entendu ce récit du vieux roi, il fut blessé par la flèche du sentiment meurtrier, et il poussa des soupirs d’amour qui jetèrent des étincelles. Car comme dit le poète : “L’amour s’est insinué en moi par l’oreille seulement, sans que j’en aie vu l’objet ; et j’ignore ce qui s’est passé entre l’amie inconnue et mon cœur” » (l’Histoire splendide du Prince Diamant, trad. Mardrus).

       

      Revenu de sa chasse, le Prince Diamant n’eut de cesse que de penser à cette extraordinaire épreuve qui mène à Mohra, la fille de Qamous. Et il nourrit l’envie de se mesurer à cette épreuve, finit par convaincre son père et s’en fut en direction des contrées de Sînn et Masînn. Arrivé là, il chercha le moyen de contourner les dangers qui avaient fait périr les centaines de princes avant lui. Sur ces entrefaites, l’histoire rebondit et se transforme en une multitude d’autres histoires, plus courtes, dont voici la liste : – Prince Diamant rencontre la suivante de Mohra et l’impressionne par sa beauté. Mohra est alertée par la beauté exquise du jeune homme, mais celui-ci joue les fous et ne veut pas se présenter à elle. Peu de temps après, la favorite de la princesse Mohra, appelée Branche de Corail, vient voir le Prince Diamant, qui cherche à lui arracher le secret de sa maîtresse. Elle lui révèle la marche à suivre pour gagner sa main, à condition qu’il la prenne pour coépouse. Ayant accepté, il se met à suivre scrupuleusement ses consignes, d’abord aller à l’île Wak-Wak, située du côté de la montagne Kaf, connue pour tous les dangers qui l’entourent. Là, se trouve un minaret dans lequel on peut lire, sur une dalle de marbre : « Les trois chemins que voici devant toi, ô passant, conduisent tous au pays de Wak-Wak. Si tu prends celui de gauche, tu éprouveras bon nombre de vexations. Si tu prends celui de droite, tu t’en repentiras. Si tu prends celui du milieu, ce sera épouvantable. » – Le prince Diamant prit la plus dangereuse des trois routes, celle du milieu. Il rencontra Latifa, une femme belle comme le jour, mais démoniaque. Le Prince Diamant fut transformé en daim, mais la sœur cadette de Latifa lui rendit son apparence humaine. Puis son oncle Simourg le transporta dans l’île Wak-Wak, où il fit connaissance avec le roi du lieu, un dénommé Cyprès qui, à son tour, lui raconta son histoire et les raisons qui l’amenèrent à épouser une femme, Pomme de pin, qui, tous deux font partie évidemment de la réponse posée par Mohra. Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa quête, le Prince Diamant donnait des gages à toutes les personnes qui l’aidaient à résoudre l’énigme. Aussi, lorsqu’il put en dénouer les fils, il se trouvait avec trois femmes sur les bras, ses nouvelles épouses, que le très serviable Simourg dut transporter jusqu’au palais de Mohra. À peu de détails près, cette histoire de jeunes princes que l’on met à mort ressemble à celle de Schahriar qui tue chaque femme vierge avec laquelle il a couché une première nuit. Et l’on saura que Les Mille et Une Nuits sont un conte circulaire qui crée au fur et à mesure des petits contes qui, à leur tour, nourrissent d’autres contes, etc.

    

    
    
      Homosexualité, « l’inquiétante étrangeté »

      L’inceste, l’homosexualité, l’exhibitionnisme et quelques autres spécialités à laquelle la terre et les mœurs arabes n’étaient pas habituées sont exposées très clairement dans Les Mille et Une Nuits, notamment dans l’édition de Mardrus, et cela sans fausse pudeur ni ostentation. Chose étonnante, alors que l’évocation même de ces sujets passe aujourd’hui encore pour une déformation grave de l’esprit et venant de maîtres sans pudeur ni vergogne, les conteurs de Bagdad – qui sont probablement, des conteuses – les traitaient librement dès les VIIIe/IXe siècles, c’est-à-dire il y a plus d’un millier d’années. Mais le sujet reste épineux et délicat. En effet, l’homosexualité dans les Nuits est surtout féminine, alors que l’homosexualité masculine relève d’abord de la pédérastie, du culte du mignon et de l’homosensualité, un mot que j’ai inventé il y a vingt ans pour signifier que le plaisir est d’abord celui de la compagnie du même sexe, sans forcément déboucher sur une quelconque consommation. Ainsi, dans ce même registre, la place du mignon, celle de l’éphèbe et, a fortiori, celle de la jouvencelle (car l’homosexualité déclarée est féminine), n’était ni masquée, ni récusée, ni culpabilisée. Et pour cause, Les Mille et Une Nuits qui parlent de toutes les amours sont aussi, parallèlement, un conte érotique ouvert sur la prime jeunesse, et donnent accès à une sexualité ambivalente qui semble renvoyer au fantasme infantile plutôt qu’à la maturité d’une consommation que l’on sait par ailleurs débridée. Du reste, il n’est pas impossible que l’homosexualité soit vue comme un repoussoir d’autant plus subversif qu’il faille le noyer dans une sexualité encore plus énorme, la zoophilie (voir Zoophilie). Mais voilà : « Maudit soit le malin ! Le derviche brûle pour le joli garçon » (Histoire de Kamar et de l’experte Halima), et, ailleurs, dans la même histoire, on peut lire que tel cheikh d’aspect vénérable et ascétique « cultive à la fois jouvenceaux et jouvencelles », ce qui finit par le rendre « plus maigre qu’un cure-dent » : dans sa forme parfaite, l’homosexualité arabe, et son illustration dans Les Mille et Une Nuits, est le culte du mignon. Éphèbe sans la moindre trace de pilosité, Alcibiade gracile et obéissant, le mignon cristallise sur lui toutes les velléités du beau et du bon, exactement à l’image de ce qui est dit dans le Banquet : « Et de fait, dit Schahrazade dans l’Histoire de Qamar Az-Zaman, cet enfant était bien la plus belle des créatures ! » Aboul Hassan était doté d’« un charme magicien » (voir Jouvenceaux et jouvencelles). De ce point de vue, en effet, une continuité parfaite unit les deux civilisations, la civilisation grecque d’un côté en tant qu’elle est inaugurale du genre, et la civilisation arabe de l’autre qui non seulement accepte le paradigme de la beauté masculine, mais l’exalte et l’amplifie. Dans l’Histoire du Portefaix avec les jeunes filles, on trouve une description de l’éphèbe, « un jeune homme comme la lune », selon Les Mille et Une Nuits, et, partant, selon le goût arabe : « Il a atteint un tel degré de beauté qu’il est devenu une œuvre vraiment digne du créateur ! Un bijou vraiment à la gloire de l’orfèvre qui l’a ciselé ! Il est parvenu à la perfection même de la beauté, à son unité ! Aussi, ne t’étonne point de le voir affoler d’amour tous les humains ! Sa beauté éclate aux yeux, car elle est inscrite sur ses traits. Aussi je te jure qu’il n’y a d’autre beauté que la sienne ! » Et les nombreux contes qui en parlent suffisent à éclairer l’intérêt particulier que cet être en voie de formation suscite chez les narrateurs : Histoire de Qamar Az-Zaman, Histoire de la Docte Sympathie, Aventures de Hassan al-Basri, Histoire de Grain de Beauté, Le Parterre fleuri de l’esprit, etc. En revanche, le lesbianisme est parfaitement identifié, au point même que de nombreux contes sont inventés pour mieux le qualifier. L’histoire de l’un des capitaines de police au temps des Baïbars d’Égypte est très éloquente à ce sujet. Alors qu’il prenait son service sous le mur de la maison du cadi, le grand juge du Caire, un capitaine de police appelé Moïn, reçut sur la tête un objet lourd qui faillit l’assommer. L’ayant ouvert, il découvre qu’il s’agit d’une bourse de cent drachmes. Le lendemain, au même endroit, il reçoit une autre bourse, mais sans que personne se présente à lui. Au troisième jour, le capitaine de police qui voulut percer ce mystère, décida de s’y prendre autrement. Il s’allongea à côté du mur et fit semblant de dormir jusqu’au moment où sa bienfaitrice se présenta elle-même et voulut le réveiller. Il s’agissait d’une adolescente, une fleur sortie du bouquet de jacinthe du jardin du rossignol. La jeune fille lui fit signe de se lever et de la suivre jusqu’à une impasse sombre du quartier. Très imbu de lui-même, le capitaine Moïn sortit son instrument et le présenta à la jeune femme qui le repoussa dédaigneusement. En revanche, lui dit-elle, lui, le capitaine de police, peut parfaitement lui rendre le service qu’elle demande et pour lequel elle lui a déjà versé un acompte significatif : lui faire rencontrer discrètement la fille du cadi de la ville, une fille dont elle est éperdument amoureuse, et elle-même brûle d’un amour aussi violent que le sien. Tout allait si bien entre elles, buvant et mangeant dans les mêmes récipients, dormant dans le même lit, jusqu’au jour où la vieille barbe qu’est son père découvrit leur union et les sépara brutalement, avec des menaces sans fin. Le capitaine était impressionné par l’audace de la belle personne qu’il voyait devant lui : « Ô Allah le Tout-Puissant, dit-il, depuis quand les jouvencelles se transforment-elles en jouvenceaux, et les chevreaux en boucs ? Et quelle sorte de passion et quelle espèce d’amour peuvent être la passion de l’amour d’une femme pour une autre femme ?… » ; « Depuis quand les biches soupiraient pour les biches et les poules pour les poules… » La jouvencelle rétorqua : « Tais-toi, ô capitaine, car c’est là un mystère d’amour, et peu de personnes sont faites pour le comprendre… » Plus loin : « Ô maître Moïn, te voilà maintenant choisi comme proxénète d’une femme sur une autre femme… » Le lesbianisme est réparti dans la plupart des contes où les deux sexes sont empêchés d’aboutir à l’union libératrice. Dans l’histoire d’Ibn Al-Mansour avec les deux adolescentes, une esclave peut ainsi formuler l’émotion qu’elle ressent après avoir massé sa maîtresse : « Ô ma maîtresse, je voudrais être un homme pour t’aimer encore plus que je ne fais. » D’autres histoires, d’autres scènes de câlineries homosensuelles, de princesses folâtrant entre elles, de reine tombant amoureuse de la favorite du calife, son propre époux, ou encore, comme c’est le cas dans l’Histoire de Qamar Az-Zaman, de princesses grimées en hommes pour pouvoir accéder aux faveurs de telle autre princesse ou simple fille désirée.

    

    
    
      Houris (voir Vierges du paradis [les])

    

    
    
      Hymne à la moustache perdue

      Si l’Arabie préislamique a en partie conçu l’amour courtois, dit aussi amour virginaliste, l’islam a aboli le vœu de célibat, au moins parce qu’il a disjoint l’élévation spirituelle d’une saine et régulière activité amoureuse de la croyance et de la vénération dues à Allah. Dans cette optique, il est clair que le personnage d’Abélard se châtrant lui-même pour complaire à Héloïse ne pouvait trouver d’écho en islam, encore moins dans les terres arabes. À l’inverse, la virginité féminine est fortement recommandée, à défaut bien sûr d’être exigée à l’aune de la vie de couple qui préfère mettre l’accent sur l’union et non pas sur la contrainte. Mais ni le Coran, ni le hadith ne l’imposent nommément. Seule la tradition, et, pour tout dire, l’obscure coutume des patriarches a voulu la maintenir au cœur du dispositif des alliances. De son côté, l’homme est soumis à deux préalables : la virilité psychologique et de comportement, à commencer par la puissance érectile lors du congrès amoureux (voir Impuissance et infidélité dans Les Nuits). À cet égard, il est des attitudes que les hommes de l’Orient entretiennent sans qu’elles relèvent des conditions requises pour une vie sexuelle épanouie. La force physique, le ton bourru et cassant, l’absence de démonstration de tendresse envers l’épouse et l’« externalisation » des loisirs masculins du cadre intime au profit du café bruyant et des autres cercles masculins, tout cela contribue à maintenir la femme loin de l’homme, mais n’ajoute rien qui puisse être fondateur pour la survie de l’homme. Outre le vêtement, ou l’attitude, le plus spectaculaire des signes distinctifs de la virilité orientale, qu’elle soit turque, kurde, abkhaze, afghane, iranienne, balouchte ou arabe, est la moustache. Les hommes se sentent nus sans leur moustache, un revêtement pileux qui semble avoir la même fonction que le voile ; les deux ont le mérite d’empêcher les sexes de fusionner, tout en exacerbant leurs différences. Aussi, si l’habitude est maintenant prise de revendiquer le voile, ou de revendiquer son abolition, il sera bientôt possible de choisir son camp, ceux qui mettent la moustache et ceux qui l’enlèvent. Il y a eu évidemment des moustaches célèbres, et cela indépendamment de la moralité de celui qui la porte : la moustache de Staline devait compenser la moustache en carré d’as de Hitler. La moustache de De Gaulle faisait le pendant de l’absence de moustache de Churchill ; Bové et Nietszche, même combat pour leur moustache fournie, de même que Galliano fait la paire avec Salvador Dalí, quoique la moustache gominée de ce dernier soit encore plus excentrique. Devenue un monument historique, la moustache mérite un hommage digne de ses grandes vertus d’identification personnelle, mais gare aux généralisations abusives, aux moustaches des narcotrafiquants et des mafieux, les moustaches des militaires du tiers-monde, les moustaches des révolutionnaires zapatistes.

    

    
    
      Hyperesthésie (voir Musique et calligraphie)

    

    

  
    
      HISTOIRE DU PETIT BOSSU, BOUFFON DU SULTAN

      
        « Il y avait autrefois à Cashgar, aux extrémités de la Grande-Tartarie, un tailleur qui avait une très belle femme qu’il aimait beaucoup et dont il était aimé de même. Un jour qu’il travaillait, un petit bossu vint s’asseoir à l’entrée de sa boutique et se mit à chanter en jouant du tambour basque. Le tailleur prit plaisir à l’entendre et résolut de l’emmener dans sa maison pour réjouir sa femme ; il se dit à lui-même : “Avec ses chansons il nous divertira tous deux ce soir.” Il lui en fit la proposition, et le bossu l’ayant acceptée, il ferma sa boutique et le mena chez lui. Dès qu’ils y furent arrivés, la femme du tailleur, qui avait déjà mis le couvert, parce qu’il était temps de souper, servit un bon plat de poisson qu’elle avait préparé. Ils se mirent tous trois à table ; mais en mangeant, le bossu avala par malheur une grosse arête ou un os, dont il mourut en peu de temps, sans que le tailleur et sa femme y pussent remédier. Ils furent l’un et l’autre d’autant plus effrayés de cet accident qu’il était arrivé chez eux, et qu’ils avaient à craindre que, si la justice venait à le savoir, on ne les punît comme des assassins. Le mari néanmoins trouva un expédient pour se défaire du corps du mort ; il fit réflexion qu’il demeurait dans le voisinage un médecin juif ; et là-dessus, ayant formé un projet, pour commencer à l’exécuter, sa femme et lui prirent le bossu, l’un par les pieds, l’autre par la tête, et le portèrent jusqu’au logis du médecin. Ils frappèrent à la porte, où aboutissait un escalier très roide, par où l’on montait à sa chambre. Une servante descend aussitôt, même sans lumière, ouvre, et demande ce qu’ils souhaitent. “Remontez, s’il vous plaît, répondit le tailleur, et dites à votre maître que nous lui amenons un homme bien malade, pour qu’il lui ordonne quelque remède. Tenez, ajouta-t-il, en lui mettant en main une pièce d’argent, donnez-lui cela par avance, afin qu’il soit persuadé que nous n’avons pas dessein de lui faire perdre sa peine.” Pendant que la servante remontait pour faire part au médecin juif d’une si bonne nouvelle, le tailleur et sa femme portèrent promptement le corps du bossu en haut de l’escalier, le laissèrent et retournèrent chez eux en diligence.

        « Cependant, la servante ayant dit au médecin qu’un homme et une femme l’attendaient à la porte et le priaient de descendre, pour voir un malade qu’ils avaient amené, et lui ayant remis entre les mains l’argent qu’elle avait reçu, il se laissa transporter de joie […] “Malheureux que je suis ! disait-il, pourquoi ai-je voulu descendre sans lumière ! J’ai achevé de tuer ce malade qu’on m’avait amené. Je suis cause de sa mort et, si le bon âne d’Esdras ne vient à mon secours, je suis perdu. Hélas ! on va bientôt me tirer de chez moi comme un meurtrier […]” »

         

        Alertée, sa femme arrive et commence à geindre. Le médecin lui demande de réfléchir à une solution pour les sortir de cette situation.

         

        « Le médecin et sa femme délibérèrent ensemble sur le moyen de se délivrer du corps mort pendant la nuit […] La femme, plus fertile en inventions, dit : “Il me vient une pensée : portons ce cadavre sur la terrasse de notre logis et jetons-le par la cheminée dans la maison du musulman notre voisin.” Ce musulman était un des pourvoyeurs du sultan : il était chargé du soin de fournir l’huile, le beurre et toutes sortes de graisses. Il avait chez lui son magasin, où les rats et les souris faisaient un grand dégât. Le médecin juif ayant approuvé l’expédient proposé, sa femme et lui prirent le bossu, le portèrent sur le toit de leur maison ; et, après lui avoir passé des cordes sous les aisselles, ils le descendirent par la cheminée, dans la chambre du pourvoyeur, si doucement qu’il demeura planté sur ses pieds contre le mur, comme s’il eût été vivant. Lorsqu’ils le sentirent en bas, ils retirèrent les cordes et le laissèrent dans l’attitude que je viens de dire. Ils étaient à peine descendus et rentrés dans leur chambre, quand le pourvoyeur entra dans la sienne et vit, à la faveur de sa lumière, un homme debout dans sa cheminée ; mais comme il était naturellement courageux, et qu’il s’imagina que c’était un voleur, il se saisit d’un gros bâton, avec quoi courant droit au bossu : “Ah ! Ah ! lui dit-il, je m’imaginais que c’étaient les rats et les souris qui mangeaient mon beurre et mes graisses ; et c’est toi qui descends par la cheminée pour me voler !” […] Le cadavre tomba le nez contre terre ; le pourvoyeur redoubla ses coups, mais, remarquant enfin que le corps qu’il frappe est sans mouvement, il s’arrête pour le considérer. Alors, voyant que c’était un cadavre, la crainte commence à succéder à la colère : “Qu’ai-je fait, misérable, je viens d’assommer un homme !” […] Il chargea le bossu sur ses épaules, sortit de sa chambre, alla au bout de la rue, où l’ayant posé debout et appuyé contre une boutique, il reprit le chemin de sa maison sans regarder derrière lui. Quelques moments avant le jour, un marchand chrétien, qui était fort riche et qui fournissait au palais du sultan la plupart des choses dont on y avait besoin, après avoir passé la nuit en débauche, s’avisa de sortir de chez lui pour aller au bain […] Néanmoins, quand il fut au bout de la rue, il s’arrêta pour quelque besoin contre la boutique où le pourvoyeur du sultan avait mis le corps du bossu, lequel, venant à être ébranlé, tomba sur le dos du marchand, qui, dans la pensée que c’était un voleur qui l’attaquait, le renversa par terre d’un coup de poing qu’il lui déchargea sur la tête ; il lui en donna beaucoup d’autres ensuite, et se mit à crier au voleur. Le garde du quartier vint à ces cris… “Oh ! oh ! dit-il, c’est donc ainsi qu’un chrétien a la hardiesse d’assassiner un musulman !” Et achevant ces mots, il arrêta le chrétien et le mena chez le lieutenant de police, où on le mit en prison jusqu’à ce que le juge fût levé et en état d’interroger l’accusé. Cependant, le marchand chrétien revint de son ivresse ; et plus il faisait de réflexions sur son aventure, moins il pouvait comprendre comment de simples coups de poing avaient été capables d’ôter la vie à un homme. Le lieutenant de police, sur le rapport du garde, et ayant vu le cadavre qu’on avait apporté chez lui, interrogea le marchand chrétien, qui ne peut nier un crime qu’il n’avait pas commis […] Le lieutenant de police alla au palais rendre compte de ce qui se passait au sultan, qui lui dit : “Je n’ai point de grâce à accorder à un chrétien qui tue un musulman : allez, faites votre charge.” À ces paroles, le juge de police fit dresser une potence, envoya des crieurs par la ville, pour publier qu’on allait pendre un chrétien qui avait tué un musulman. Enfin, on tira le marchand de prison, on l’amena au pied de la potence, et le bourreau, après lui avoir attaché la corde au cou, allait l’élever en l’air, lorsque le pourvoyeur du sultan, fendant la presse, s’avança en criant au bourreau : “Attendez, attendez ; ne vous pressez pas : ce n’est pas lui qui a commis le meurtre, c’est moi.” Le lieutenant de police, qui assistait à l’exécution, se mit à interroger le pourvoyeur, qui lui raconta de point en point de quelle manière il avait tué le bossu ; et il acheva en disant qu’il avait porté son corps à l’endroit où le marchand chrétien l’avait trouvé. “Vous alliez, ajouta-t-il, faire mourir un innocent, puisqu’il ne peut avoir tué un homme qui n’était plus en vie. C’est bien assez pour moi d’avoir assassiné un musulman, sans charger encore ma conscience de la mort d’un chrétien qui n’est pas criminel.” Le pourvoyeur du sultan de Cashgar s’étant accusé lui-même publiquement d’être l’auteur de la mort du bossu, le lieutenant de police ne put se dispenser de rendre justice au marchand. “Laisse, dit-il au bourreau, laisse aller le chrétien et prends cet homme à sa place, puisqu’il est évident par sa propre confession, qu’il est coupable.” Le bourreau lâcha le marchand, mit aussitôt la corde au cou du pourvoyeur et, dans le temps qu’il allait l’expédier, il entendit la voix du médecin juif qui le priait instamment de suspendre l’exécution, et qui se faisait faire place pour se rendre au pied de la potence […] Dès que le juge de police fut persuadé que le médecin juif était le meurtrier, il ordonna au bourreau de se saisir de sa personne et de mettre en liberté le pourvoyeur du sultan. Le médecin avait déjà la corde au cou, et allait cesser de vivre, quand on entendit la voix du tailleur qui priait le bourreau de ne pas passer plus avant, et qui faisait ranger le peuple pour s’avancer vers le lieutenant de police, devant lequel étant arrivé : “Seigneur, lui dit-il, peu s’en est fallu que vous n’ayez fait perdre la vie à trois personnes innocentes ; mais si vous voulez bien avoir la patience de m’entendre, vous allez connaître le véritable assassin du bossu. Hier, vers la fin du jour…” […] Le lieutenant de police et tous les spectateurs ne pouvaient assez admirer les étranges événements dont la mort du bossu avait été suivie. “Lâche donc le médecin juif, dit le juge au bourreau, et prends le tailleur, puisqu’il confesse son crime. Il faut avouer que cette histoire est bien extraordinaire et qu’elle mérite d’être écrite en lettres d’or.” Le bourreau, ayant mis en liberté le médecin, passa la corde au cou du tailleur […]. »

         

        Sur ces entrefaites, le sultan entendit dire qu’on allait mettre à mort le tailleur et que l’affaire était assez compliquée.

         

        « À ce discours, le sultan de Cashgar envoya un huissier au lieu du supplice : “Allez, lui dit-il, en toute diligence, dire au juge de police qu’il m’amène incessamment les accusés et qu’on m’apporte aussi le corps du pauvre bossu, mon bouffon, que je veux voir encore une fois.” L’huissier partit, et, arrivant dans le temps que le bourreau commençait à tirer la corde pour pendre le tailleur, il cria de toute sa force que l’on suspendît l’exécution. Le bourreau, ayant reconnu l’huissier, n’osa passer outre et lâcha le tailleur. Après cela, l’huissier ayant joint le lieutenant de police, déclara la volonté du sultan. Le juge obéit, prit le chemin du palais avec le tailleur, le médecin juif, le pourvoyeur et le marchand chrétien, et fit porter par quatre de ses gens le corps du bossu […] Le sultan trouva cette histoire si singulière qu’il ordonna à son historiographe particulier de l’écrire avec toutes ses circonstances… » 

        (Traduction Galland.)
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      Ibn Battouta (voir Voyages et voyageurs dans les Nuits)

    

    
    
      Île(s) (voir Géographie dans les Nuits [la])

    

    
    
      Illustrateurs des Mille et Une Nuits

      Combien sont-ils ? Dix, vingt, trente ? Suffisamment en tout cas pour définir, à chaque siècle, une nouvelle esthétique des Nuits, avec cependant un point d’orgue au début du XXe siècle, surtout en Angleterre, comme William Blake (1757-1827), et en France, où la concentration des illustrateurs a toujours été remarquable. Certaines éditions sont spécialement conçues pour exalter le talent de l’illustrateur, d’autres, plus modestes, mettent le talent de plusieurs illustrateurs au service d’une version unique. Il en fut ainsi avec l’une des premières éditions de Garnier Frères, du temps où cette maison était située encore au 6, rue des Saints-Pères et au 215 du Palais-Royal : pas moins de cinq illustrateurs, H. Baron, Éd. Wattier, Laville, De Moraine, Andrew-Best-Leloir, se sont relayés pour dessiner à la mine plusieurs centaines d’illustrations, combinant ainsi leur inspiration et leur talent. Plus tard, entre 1810 et 1970, d’autres illustrateurs : M. Fière, qui mit son talent au service d’Aladin et sa lampe magique, mais aussi Huot (1811), Deveria (1822), Charles-Émile Wattier (1800-1868), Gavarni (1864), Lalauze (1838-1906), Albert Robida (1848-1926), Alcide Théophile Robaudi (1850-1928), Henri Matisse (1869-1954) et ses lithographies bleues, Roger Chapelain-Midy (1904-1992), Dulac (1907), l’enlumineur J. Saudé (1918), Picart Le Doux (1922), Carlègle (1934), Jacques Touchet (1939). Il faut encore rajouter Kay Nielsen (1886-1957), illustrateur danois des Nuits à l’imagination débordante (cf. The Unknow Paintings of Kay Nielsen, 1977), les Anglais William Harvey et les Frères Dalziel qui ont illustré une édition des Arabian Nights de Burton, et, en France, H. Lemarié, qui a accompagné telle ou telle réédition des Mille et Une Nuits. De nos jours encore, Alain Bouldouyre, l’illustrateur de ce livre, le très talentueux Nja Mahdaoui, de l’École tunisienne, qui marie spectaculairement le graphisme, la couleur et la calligraphie arabe, ou encore, dans un autre genre, Cyril Bourdon, Marcelino Truong, Virginie Berthemet, prolongent le travail des anciens et mettent leur créativité au service d’un ensemble de contes qui a fasciné la planète artistique tout entière. Au demeurant, les illustrateurs contemporains des Mille et Une Nuits ont fait école au point qu’une exposition leur a été dédiée il y a quelques années à Boulogne-Billancourt et à Sousse, en Tunisie. Cependant, j’ai voulu mettre l’accent sur cinq époques différentes, en me fixant à cinq illustrateurs venus d’aires culturelles différentes :

      – Gustave Doré (1832-1883). A illustré Sindbad le Marin, mais aussi toute la production française et européenne du XIXe siècle : les Contes de Perrault, la Bible (1866), François Rabelais, Les Fables de La Fontaine, Les Contes drolatiques de Balzac (1855), Lord Byron, Samuel Coleridge et le Don Quichotte de Miguel de Cervantès, en 1863.

      Reconnaissable parmi tous, son trait de plume relève du trait de génie. En un tour de main ou une petite séquence, voilà que l’ambiance sombre et mystérieuse du conte est plantée. Mais dans la mesure où Gustave Doré a été l’illustrateur de Dante, et que son interprétation de L’Enfer (1861) l’a rendu célèbre, il ne sortira jamais plus de cette atmosphère lugubre et fantastique, d’un côté imaginative, de l’autre « rationnelle », presque familière, au point que, depuis, toute représentation collective en est imprégnée, y compris le cinéma.

      – Léon Carré, de son vrai nom Léon Georges Jean-Baptiste Carré, né à Granville en 1878, mort à Alger, en 1942 : il est l’architecte le plus avisé de notre regard sur les Nuits. Son approche délayée et moderne du roi Schahriar et de la docte Schahrazade les a rendus immortels. En 1929, les illustrations de Léon Carré dans l’édition d’art H. Piazza révolutionnent cette approche : jamais on ne regardera plus les Nuits sans avoir en tête ce travail précieux, ces lignes fluides, ces aquarelles qui ressemblent à des mangas japonais, cette modernité du trait. Les personnages sont expressifs au point que le décor qui, pourtant, joue un rôle essentiel dans ces petits joyaux, passe au second plan. Toujours, le mouvement triomphe. L’art de Carré se situe au cœur de plusieurs climats esthétiques : l’Orient vu par un Occidental, des vêtements du premier quart du XXe siècle pour illustrer des contes du Xe, des scènes typiques, plutôt intimes, pour représenter la foule immense de Bagdad. En outre, la discrétion, la finesse du trait et l’art du détail contribuent amplement à donner de la fantaisie aux personnages, du caractère et une personnalité que nous ne connaissions pas auparavant, que nous ne connaîtrons plus après.

      – Mohammed Racim (1893 ou 1896-1975). Lorsque, au début des années 1930, Mohamed Racim peint Le Raïs (L’Amiral), il a en tête un Sindbad extrêmement moderne, presque un acteur américain attifé à l’orientale. Peut-être l’ascendance ottomane de l’auteur le pousse-t-elle à sortir du cadre assez strict qu’il a lui-même instauré dans le reste de son œuvre, déjà spectaculaire. Ces deux grandes contributions sont en effet liées au patrimoine turc ou turco-arabe de la ville d’Alger – très présente dans son œuvre, comme elle l’a été chez son père, sculpteur sur bois –, et, partant, du patrimoine musulman. Étienne Dinet le charge d’illustrer son ouvrage, La Vie de Mahomet, non pas en y ajoutant des peintures, ce que Dinet fera lui-même, mais en imaginant les frises et les décors annexes. Un miniaturiste comme l’Algérien Mohammed Racim n’aurait sans doute jamais connu la gloire qui fut la sienne s’il n’avait illustré, huit années durant, entre 1924 et 1932, Les Mille et Une Nuits de J. C. Mardrus (édition Piazza, Paris). Dans la Gazette des Beaux-Arts de 1939, un auteur algérianiste comme Georges Marçais – qui connaissait fort bien Mohammed Racim – écrivit à son sujet : « Un artiste que hantait son rêve ancestral aura sans trop y penser rouvert les portes des palais merveilleux, fait refleurir le jardin et jaillir les jets d’eau au-dessus des vasques de marbre. »

      – Kees Van Dongen (1877-1968) : les illustrations les plus faméliques (maléfiques ?) des Nuits sont celles du Néerlandais Van Dongen. Ce peintre a la nostalgie de ses origines nordiques – il est né dans la banlieue de Rotterdam – et une phobie de la lumière et de la beauté. Les femmes sont maigres à faire peur aux enfants, avec leurs grands yeux d’un noir de jais, des yeux à lunettes, exorbités, excentrés, et des seins minuscules, dont la pointe darde nerveusement. Celui qui s’inscrit dans le mouvement anarchiste et qui devient à son corps défendant le peintre mondain des « névroses élégantes » aime le côté sombre de l’être humain, ce qui se traduit directement dans les corps impubères des hommes et des femmes qu’il peint. Faut-il chercher là une revanche sur la peinture romantique des deux siècles qui l’ont précédé ?

      – Le dernier illustrateur est oriental, plus exactement iranien. Il a travaillé sous la direction de Sani-ul Molk Ghafari, peintre officiel de la cour de Nasser Ed-Din Chah, de la période Qajar, une brillante dynastie qui a pris le pouvoir au cours du XIXe siècle. L’exemplaire des Mille et Une Nuits auquel je fais référence ici est conservé à Téhéran, dans l’ancienne Bibliothèque impériale du Golestan. Dans cette œuvre, le miniaturiste s’est limité à une approche convenable et plutôt chaste. Scènes de cour, concert musical devant le sultan, harem pléthorique plutôt habillé, rêveries érotiques avec des animaux et, de nouveau, princes et princesses.

       

      Revanche encore, mais cette fois-ci de l’Occident sur l’Orient : les éditeurs arabes des Mille et Une Nuits, en particulier les éditeurs beyrouthins, n’hésitent pas à reproduire dans les versions arabes les illustrations de Dulac, jamais celles de Matisse, sans doute trop fluides, presque de la gouache nue, ni celles de Doré, trop sombres, ni même celles de Mohammed Racim, trop « orientalisantes ». Mais pour faire bonne figure, ils pensent atténuer ces emprunts en les augmentant de quelques frises de leur cru. Cela dénote tout simplement la misère arabe actuelle dans deux domaines très exposés de la pensée, l’édition et la création figurative.

    

    
    
      Impuissance et infidélité dans les Nuits

      Et si l’impuissance masculine était le discours masqué des Nuits ? Car, l’évidence est là : Schahrazade, dans sa quête impossible, n’est-elle pas d’abord une femme insatisfaite ? Partie à la recherche du Graal et ne trouvant que des avatars d’hommes, des masculinités entravées et des amours qui se meurent avant d’être enclenchées, elle ne peut que raconter des histoires, se raconter des histoires… Et comme il fallait faire contre mauvaise fortune bonne grâce, aucun protagoniste des Nuits ne raconte ses malheurs, mais se plaint surtout de l’hypersexualité dont il est victime de la part de son partenaire. Avec l’impuissance, l’hypersexualité est l’un des thèmes les plus récurrents de la majeure partie des contes sexuels, et c’est, aussi, un indice. Tous les traités arabes relevant du folklore populaire en font foi, dès lors que dans une telle culture, c’est-à-dire une culture nataliste, l’hypersexualité (et l’hypervirilisme masculin qu’elle sous-tend) est plus sécurisante que l’impuissance ou la frigidité. On verra plus loin que l’impuissance sécrète l’infidélité, même lorsque cette impuissance est d’abord « psychique », notamment lorsqu’elle se manifeste à travers une inappétence pour le sexe ou une démultiplication des épouses. Quoi qu’il en soit, les récits en question circulent sous le manteau dans le Monde arabe, même si dans l’ensemble les ouvrages qui exaltent l’érotisme sont censurés chaque fois que le « clergé moral » arrive à les identifier. Celui d’Ahmed Ibn Soulayman est le plus connu et en même temps le plus explicite : Le Livre du retour du vieillard à sa pleine jeunesse pour ce qui est de l’acte amoureux (Kitab rujû’ ach-chaykh ila saba’h fil-qawati ‘ala al-bah), ce qui n’est au fond qu’une métaphore de la frigidité physique des gouvernants d’une part, car ils sont en permanence insatisfaits, mais aussi de leurs régimes séniles, de leur politique autiste et du mépris qu’ils éprouvent pour la vie réelle. Les potentats qui sont présentés dans les Nuits ne peuvent assumer aucune charge sexuelle. Ils disposent de l’ensemble des femmes, jouissant autant qu’ils le souhaitent de toutes les faveurs possibles, mais n’en satisfont aucune. Cette posture les prive de l’exercice souverain de toute virilité qui consiste à se mettre en danger pour mieux apprécier la capture. Sans ce ressort psychologique, il est difficile de demander à des monarques de droit divin de se mettre en érection, tandis que la moindre activité érotique au sein du harem leur paraît un calvaire. À cela deux conséquences, l’une concrète et l’autre imaginaire. D’abord, la tentation pour les femmes du harem – et c’est un truisme – de tromper leurs maris impotents avec le premier venu, en particulier avec les esclaves du palais ou l’« homme le plus vil » que l’on puisse trouver, comme c’est le cas dans l’Histoire du Portefaix ou dans celle du Nettoyeur de tripes (Mardrus). Ensuite, et cela est très fréquent dans Les Mille et Une Nuits, la nymphomanie. Dans les Nuits, cette « perversion » est traitée de manière imagée, ou plus exactement contextualisée. On invente un être surhumain, une magicienne du nom d’Almanakh (Almanach), vivant seule dans une île et qui adore la semence masculine. Si bien que, brûlée par ce désir, « chaque fois qu’un étranger jeune, solide et beau débarque dans son île, elle le séduit et se fait monter et copuler beaucoup de fois par lui, pendant quarante jours et quarante nuits ». Après quoi, l’ayant épuisé littéralement, elle le métamorphose en un animal et le laisse aller à son juste sort, ce qui explique l’extraordinaire prolifération des animaux sur son île. La nymphomanie s’exprime également dans le cas de partenaires féminines surpuissantes sexuellement. Et l’on constatera que les dames ont toujours le dessus dans cette affaire.

       

      Dans son étude parue en 1980, Infidelity and Fiction : the Discovery of Women’s Subjectivity in the Arabian Nights, J. Grosman a raison de dire que, loin d’être négative ou handicapante, l’infidélité permet à la femme d’accéder à une sorte de « naissance de sa subjectivité » car, enfin, devenue puissante autant que l’homme, elle peut choisir ses partenaires, au lieu de les subir comme dans le réel.

       

      Face à ce constat, plutôt décevant, la sphère culturelle arabe a déjà accumulé plusieurs siècles de sommeil catatonique et de déni. Et lorsque des manuels érotiques sont écrits, ils ne sont pas consultés par leurs premiers destinataires, les hommes, mais au contraire par ceux qui souffrent d’une inappétence sexuelle ou seulement d’une inhibition. En l’absence de conseillers matrimoniaux ou de psychologues, la culpabilité envahissait l’esprit du lecteur, qui est déjà affligé de troubles honteux. Bien que fantaisiste, voici un remède conçu pour freiner l’hypersexualité de la femme : prenez une marmite, mettez-y une once de grains de lupin d’Égypte, une once de vinaigre vierge, deux onces de houblon et quelques feuilles de digitale. Faire bouillir pendant deux heures de temps, décanter soigneusement le liquide, puis boire une petite tasse de thé de ce liquide pendant plusieurs nuits (Histoire de Fleur de Grenade).

      Contre l’impuissance que l’on peut trouver ici ou là, un remède donné par A.-R. de Lens : « Après s’être purifié au hammam, l’homme impuissant absorbe un mélange de gingembre, de clous de girofle, de noix de muscade, de noix du Sahara, d’aristoloche et de lavande sauvage. Le lendemain matin, la matrone lui tailladera le bas des reins et appliquera, à cet endroit, une ventouse afin de soutirer le mauvais sang. Puis elle donnera au malade du persil bouilli dans de l’eau, et il en entourera soigneusement ce qui doit être entouré, en l’appliquant bien par un bandage. Il renouvellera ce cataplasme pendant trois jours et il boira le remède » (in Pratiques des harems marocains, p. 37). L’idée principale de ce remède, qui agit ici inconsciemment comme une recette miracle, est fondée sur la conviction antique que les plantes sont dotées de pouvoirs magiques. L’impuissance étant souvent liée à un contexte social déterminé, empreint de merveilleux, il n’est pas rare que les rebouteux ou les apothicaires interviennent pour délier un sort ou réduire une mauvaise influence. Mais il n’en sera pas ainsi du roi Omar Al Neman, qui arrive à satisfaire trois cent soixante concubines par an, une par jour, et ses quatre femmes légitimes (voir Harem).

       

      Ce personnage, parfaitement homo eroticus, doit autant s’exprimer par le contenu de la passion qu’il éprouve à l’endroit de ses multiples partenaires que, lui-même, devenir par certains aspects le partenaire complaisant d’une combinatoire dans laquelle s’inscriraient idéalement la jeune fille gracile (souvent comparée à un saule, pour sa souplesse), la concubine, la Circassienne ou la danseuse indo-persane. Avec les esclaves, qu’ils soient masculins ou féminins, eunuques ou non, nous avons là une société innervée qui fait de son épanouissement physique et psychique le motif d’une quête permanente et urgente.

      Dans les Nuits, ils sont dix-huit maris trompés, à commencer par les deux rois Schahriar et Schahzaman, et cela dès l’introduction des contes. De tous les procédés utilisés par les femmes pour endormir leurs nigauds de maris le plus connu est une drogue appelée banj. Un mari sous-estime son rival et est trompé par lui, une femme trompe son mari et son amant à la fois, un mari trompé avec son esclave, avec son boucher, avec le joaillier, avec le prince charmant, etc. Dans l’histoire-cadre, l’infidélité de la femme est poussée jusqu’aux limites du conte, sans qu’il y ait pour autant de condamnation morale ou d’intervention du religieux censeur. Il s’agit d’une jeune femme enfermée dans un coffre… Le génie s’endort…
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      L’infidélité féminine : y a-t-il sujet plus énigmatique que celui-ci ? Et surtout dans un contexte oriental ? Entre eux, les hommes ne cessent de se gausser des nombreuses aventures qu’ils ont eues la veille ou l’avant-veille, celles qui ont existé comme les fantasmes qui ne verront jamais le jour. Portrait et autoportrait se font face dans cette cour des miracles où l’imagination est le seul guide, sinon le seul gouvernail. Tout est bon pour faire le paon dans une basse-cour d’érotomanes qui fait de la tromperie amoureuse un marché de dupes où personne n’est la victime directe. Mais tout cela se fait avec une ou plusieurs partenaires, un nombre suffisamment grand de femmes pour toucher par conséquent les sœurs ou mêmes certaines compagnes des protagonistes. L’infidélité de la femme est donc un cri profond qui traverse les âges et qui tourne en dérision les mœurs guindées posées par des hommes dont la seule obsession est de tomber en extase devant toute femme lubrique, à condition qu’elle ne soit pas la sienne. Dans ce jeu de chats et de souris parfaitement exercés aux intrigues de la passion amoureuse, il n’en est aucun qui abandonnera la partie de peur d’être rattrapé par le scandale, lorsque le seul scandale est celui d’être dénoncé à l’encan, et ses joyeuseries étalées sur la place publique. En deçà, ni le mythe de la vierge prostrée devant son icône de mari, ni l’enfermement supposé de la femme et son embastillement, ni même les règles endogamiques, ni la vertu de la chasteté que chante le chœur des impuissants n’auront suffi pour dissuader l’un ou l’autre des libertins à abandonner son pied de nez sublime à l’ambivalence meurtrière de sociétés bifides – c’est véritablement le mot pour la société orientale – où tout se fait sans que rien se dise, ni se déclame.

       

      On cherchera donc longtemps les baladins de l’esprit, les metteurs en scène irrévérencieux, les comédiens et les écrivains qui chanteront la duplicité de ces couples mal bâtis, des couples bourgeois, en somme, fort malheureux en ménage et qui, pourtant, grâce à leur imagination la plus excessive, espèrent gagner le salut en s’égayant par le mal. La formule peut paraître ambitieuse, mais il se joue dans ce désistement au mythe une sorte de liberté individuelle dans laquelle chacun revendique ce qu’il ne peut obtenir par adhésion au collectif. Ici, le siècle des Lumières ne sera peut-être pas le fait de l’élite, comme ce fut le cas en Occident, mais celui de la masse anonyme qui tire vers le haut ceux qui s’acharnent à entraver son accès à l’humain. Le désir, la transgression, la joie de vivre et toute l’esthétique sulfureuse des mariages plus ou moins arrangés, une esthétique de survie, ne sont au fond que des orgies acceptées de part et d’autre de la ligne rouge, celle de l’interdit. Ces vagues profondes de l’émotion collective donneront au génie de l’Orient toutes ses chances de survie. Thème universel, l’infidélité féminine dans le Monde arabe apparaît comme une arme d’autodéfense que la femme utilise pour soulager sa peine, fuir son despote et le battre avec ses propres armes, la sexualité. Il ne faut pas confondre inappétence avec infidélité, il y a entre les deux une distance incompressible qui vise à distinguer la psychopathologie de la tragédie. L’infidélité, c’est le paraphe d’une femme insatisfaite ou trop gourmande, ce qui peut signifier, en creux, que la frigidité de telle femme dans tel contexte est peut-être une simple insatisfaction, un dépit amoureux, un refus du modèle dominant qui débouche sur une absence totale de complicité physique. On peut en dire autant de l’infidélité masculine, avec cependant une zone d’incertitude liée à l’éducation, au donjuanisme ; l’absence de désir est une réponse anatomique à une impasse psychique. Les Mille et Une Nuits sont d’ailleurs nées d’une infidélité féminine, une reine qui s’ennuie, une femme dans le désespoir d’une couche qui ne l’aime pas. Il n’y a pas lieu d’opposer l’impuissance masculine à l’infidélité des épouses, bien que nombre d’impuissances soient tout simplement des pièges à ennui. L’homme impuissant est un homme heureux malgré lui, dès lors qu’il n’a pas à honorer ses épouses.

       

      « Les filles pour la plupart ne valent pas grand-chose. De mères en filles, elles ont toujours été infidèles. Dans toutes les villes, d’ici jusqu’à Frenda. C’est à Saïda, dit-on, que la peine d’amour s’est arrêtée », selon un poème où les mœurs légères des femmes de son temps sont décrites par cheikh Boutaleb Benyekhlef (1883-1957) avec beaucoup de sensibilité et autant d’amertume. Cette poésie bédouine, assez simple, comme celle de Bagdad ou de la Péninsule, n’est pas si éloignée de l’art consommé d’un Denis Diderot qui, dans Les Bijoux indiscrets, fait ainsi s’exprimer deux de ses personnages, Cucufa, le génie, Mangogul le sultan : « Que la bénédiction de Brama soit céans, dit-il en s’abattant.

      — Amen, répondit le prince.

      — Que voulez-vous, mon fils ?

      — Une chose fort simple, dit Mangogul ; me procurer quelques plaisirs aux dépens des femmes de ma cour.

      — Hé ! mon fils, répliqua Cucufa, vous avez à vous seul plus d’appétit que tout un couvent de bramines. Que prétendez-vous faire de ce troupeau de folles ?

      — Savoir d’elles les aventures qu’elles ont et qu’elles ont eues ; et puis c’est tout.

      — Mais cela est impossible, dit le génie ; vouloir que des femmes confessent leurs aventures, cela n’a jamais été et ne sera jamais » (in Œuvres). 

      Or, les « bijoux indiscrets » sont ceux-là mêmes qui clament l’infidélité féminine, car leur puissance agit comme un philtre, une magie (voir Odor di femina).

    

    
    
      Inde éternelle (l’)

      Inversons le propos : d’habitude, on cherche à restaurer les filiations littéraires qui, d’une culture l’autre, fabriquent les réseaux, puis les ramifications, et enfin les fusions définitives. On pourrait, ici, dire : « Voici ce que Les Mille et Une Nuits ne doivent pas à l’Inde » ou encore « Les Mille et Une Nuits sont-elles vraiment une invention indienne ? » Car, jusqu’à nos jours, on ne sait pas exactement si Les Mille et Une Nuits sont un emprunt à la culture indienne ou si leurs narrateurs, quels qu’ils soient, se sont seulement donné cet horizon un peu mystérieux, avec la Chine, pour camper leur récit, et sertir dans un écrin lointain les joyaux avec lequels ils (ou elles) allaient enchanter les nuits de Bagdad, ce que disait, il y a de cela plus d’un siècle, le baron Sylvestre de Sacy au cours de sa Dissertation sur Les Mille et une Nuits : « L’Inde était incontestablement la patrie des Fables de Bidpai [également traduites par Galland] : cette vérité était établie, et par des traditions historiques qu’une sage critique ne devait pas rejeter […] Peut-être est-ce là, sans qu’on s’en soit bien rendu raison, le premier motif qui a suggéré l’idée de chercher aussi dans l’Inde l’origine des Mille et Une Nuits, et de leur attribuer, comme à cet autre recueil d’apologues, une haute antiquité. » Sylvestre de Sacy conclut : « Cette opinion cependant n’a été mise en avant que depuis quelques années […] et ne s’était pas présentée à Galland, qui le premier a fait connaître en Europe Les Mille et Une Nuits. » Ce qui est sûr, c’est que le modèle initial, s’il était véritablement persan, ne pouvait se limiter à cette terre – aussi féconde soit-elle – sans déborder du côté du Gange et plonger dans l’un des imaginaires les plus féconds de l’humanité. Sa langue d’origine, le sanscrit, puis l’urdu, l’hindi… Le prototype, Hezar Afsané, Mille fables (alf khurafa ; khûrafa signifie fable, mais aussi « récit merveilleux ou récit fantastique », car le mot est aussi synonyme de radotage, sénilité), oui, mais pourquoi le système de castes n’est pas repris dans les Nuits alors même qu’il était déjà en vigueur comme le signale opportunément Al-Birûni (973-1048) dans un ouvrage rigoureux, Le Livre de l’Inde, rédigé en arabe dès le Xe siècle ? Si tel était le cas, pourquoi le calife n’a-t-il pas été remplacé par le maharajah ? Pourquoi Schahrazade n’est-elle pas une sublime maharani de New Delhi, de Bombay et du Rajastan, qui sera conquis peu de temps après et dont elle aura été l’éminence musulmane en terre hindoue ? Pourquoi la culture indienne, pourtant ancestrale, n’apparaît-elle qu’au lointain, et sans jamais s’imposer par ses règles et ses systèmes ? En dehors de quelques renvois explicites, dont une traduction officielle d’un livre indien, les Fables de Bidpai (ou Panchatantra), devenues par la grâce d’un traducteur arabe, Ibn al-Muqaffa’ (721-757), les Kalila wa Dimna que l’on lit toujours aujourd’hui avec saveur, on ne trouve aucune trace d’une éventuelle réincarnation, ni védas, ni incinération des morts, ni sacralisation du Gange. Que l’humus antérieur de cette région à forte personnalité culturelle ait fécondé des récits distincts et ramifiés, cela est sans doute plausible – et même certain, surtout quand on compare certains récits érotiques avec les croyances védiques, et même le recours à l’éléphant (histoire-cadre) pour voyager et l’incinération loupée du roi Cyprès dans l’Histoire splendide du Prince Diamant –, mais nul ne voit dans Les Mille et Une Nuits d’imitation servile ou de reconstitution même lointaine d’épopées védiques ou de quelque autre emprunt, et cela malgré la tentation de certains milieux à toujours vouloir faire dériver la culture arabe de jaillissements non arabes. À Paris même, il y a quelques années, les éditions Assouline ont fait paraître à grands frais un magnifique volume qui reprend deux ou trois contes des Mille et Une Nuits, en les présentant comme des contes indo-persans. Exit, le fond arabe, exit la langue arabe – qui est celle de Schahrazade –, exit même l’idée que Mardrus, le traducteur de ces contes, dit lui-même qu’il a grandi dans un univers arabe et qu’il a traduit à partir de l’édition égyptienne de Boulaq. Mais la technique de contournement est rodée. Stéphane Mallarmé l’a tentée en inventant des Contes indiens dans lesquels Schahrazade et Schahriar, les deux personnages importants, sont remplacés par des héros au nom fleuri de Nala et Damayanti, plus ou moins inspirés d’une légende du sud de l’Inde. Damayanti est la fille chérie du vaillant Bhima, roi des Vidarbhains. Elle est décrite comme « la fastueusement et légendairement belle Damayanti », mais la suite du récit est distincte de tout ce que l’on connaît dans les Nuits. Certes, le cadre est le même, mais dans la mesure où il s’agit d’amours quasi célestes, le propos est hors champ. En outre, Mallarmé a tous les attributs du poète romantique, mais n’a aucun don pour le conte, ce qui fait de Nala et Damayanti un long récit en prose poétique extrêmement difficile à suivre, et donc à aimer faute d’identification. Beaucoup d’autres auteurs ont voulu trouver aux Mille et Une Nuits des antécédents grecs, persans, latins, asiatiques, maghrébins ou chinois. Mais aucune thèse n’a tenu sur le long terme, aucune non plus n’a instillé le moindre doute quant à l’origine abbasside des contes, puis leur prolongement égyptien. Voici, pour clore ce chapitre, ce que dit encore Sylvestre de Sacy dans la dissertation qu’il a faite devant son Académie et qui semble étayer son propos sur les affirmations de Gustav Weil, qui fut professeur de langues orientales à l’université de Heidelberg et, accessoirement, traducteur des Mille et Une Nuits en allemand :
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      « Il me suffit de dire […] que presque tous les acteurs de ces contes sont musulmans ; que la scène des événements est le plus souvent sur les bords du Tigre, de l’Euphrate ou du Nil ; que les sciences réelles ou fantastiques dont il y est question, sont celles dont les Arabes se font honneur ; que les génies sont ceux de la mythologie arabe, modifiés par les préjugés musulmans, et toujours tremblants au seul nom de Salomon ; que les religions connues de l’auteur ne sont jamais autres que l’islamisme, le christianisme, le judaïsme et le magisme ; enfin, qu’on y parle de Moïse, de David, d’Asaf, personnages, certes, parfaitement inconnus aux sages de l’Inde et de la Perse avant l’introduction du mahométisme dans ces contrées… »

    

    
    
      Influence des Nuits sur la littérature (l’)

      Depuis dix siècles, l’univers des Mille et Une Nuits a imprégné l’ensemble de la création artistique occidentale avant de toucher par vagues successives l’esthétique universelle, puis, en dernier lieu – cela paraît tellement paradoxal ! –, l’univers arabe lui-même. Comment méconnaître la part occidentale des Nuits qui, évidemment, s’exprime en creux et non pas en plein, car aucun lecteur occidental ne se sentira impliqué si Les Mille et Une Nuits ne lui contaient pas d’abord son histoire. Il faut dire que les Nuits savent concentrer sur elles les métiers les plus fins : les illustrateurs bien sûr, ils doivent être plusieurs dizaines, les traducteurs, presque autant, les préfaciers, les exégètes, au moins un millier, les chorégraphes, les cinéastes, les conteurs, etc. Selon Victor Chauvin, spécialiste de la littérature arabe, le conte de Docte Sympathie a été imité un peu partout en Europe, Lope de Vega (1562-1626) en aurait tiré un drame, La donzella Teodor – Teodor, le nom sous lequel Tawaddoud est passée dans la culture chrétienne, notamment en Espagne –, mais les dates ne correspondent pas. En réalité, ce principe était connu depuis longtemps : il consiste en ce que l’héroïne défende la prééminence de la beauté féminine sur celle des hommes, mais aussi son intelligence, son savoir, sa foi, etc. Plus sûrement est l’influence des Nuits sur Ludovico Ariosto, dit l’Arioste (1444-1533), poète italien qui s’est largement inspiré de ses prédécesseurs latins, dont Plaute et Térence, mais aussi du prologue-cadre des Nuits, dans le XXVIIIe chant de son Roland furieux (Orlando furioso, qui est rédigé vers 1502 et publié dès 1516, puis en 1532). Quelle est l’histoire de ce Roland, que La Fontaine a imitée dans l’un de ses Contes ? Il s’agit d’un certain Astolphe, roi de Lombardie, prince et chevalier fort séduisant, qui apprend que Joconde, un gentilhomme de la Cour, pouvait rivaliser avec lui. Il lui envoie un messager qui le demande. Joconde était dans les bras de sa bien-aimée qu’il quitte à regret, et qui semble, de son côté, très attristée de ce départ. Le lendemain, Joconde revient chez lui à l’improviste et découvre que sa femme dort dans les bras de l’un de ses valets. Sans mot dire, il repart sur la pointe des pieds et retourne au palais, en arborant un air sombre qui n’était pas le sien auparavant. Mais sa mine sera bientôt plus épanouie lorsqu’il apprend que la reine trompe son mari Astolphe avec l’un de ses nains et bouffons. Astolphe, ayant remarqué le brusque changement sur le visage de son ami, lui en demande la raison. Joconde lui apprend que, désormais, il partageait avec lui la douleur d’être trompé par son épouse. Tous deux prennent le parti de quitter leur couche respective, au profit des aventures galantes que leur position ne manquait pas de leur offrir à profusion. Un jour, ils eurent une maîtresse commune qui réussit à les tromper tous les deux en leur présence. Devant le fait accompli, et ayant admis définitivement que la femme était supérieure à l’homme, ils revinrent auprès de leurs épouses respectives qui les accablèrent de caresses. On voit bien que les passions amoureuses, les enlèvements, les messagers retardés ou emprisonnés, les intrigues de palais, les cris et les larmes, que ce soit de jalousie, de trahison ou d’adultère, sont des émotions qui pénètrent l’Occidental jusqu’au tréfonds de son âme et de sa culture. Car, plus que jamais, l’Occidental est un romantique épris de liberté et un sentimental stendhalien qui peine à accepter la moindre confession, car elle lui paraîtrait peu convenable. À cela s’ajoutent sa fibre humanitaire, sa vocation à sauver la planète tout entière au risque de perdre la vie. À ce personnage chevaleresque qui cherche du répondant, Les Mille et Une Nuits n’ont pas cessé de parler à l’oreille et de l’émouvoir par leur simplicité, leur allant, leur naturel. C’est dire que l’influence des Nuits est visible jusque dans les tasses de café, sur les coupes de fruits, dans les foulards que portent les femmes et sur les couettes des chambres d’enfants. De Goethe, avec son Westöstlicher Diwan, à Delacroix et Ingres, en passant par le mouvement orientaliste et même un poète symboliste comme Stéphane Mallarmé et ses Contes indiens, un remake de surcroît plus adroit d’un livre ancien, les Nuits – ou leur fantôme – ont hanté la conscience des esprits les plus vifs. Des écrivains conteurs comme Marcel Proust, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Henri de Régnier, Christoph Martin Wieland, Wilhelm Hauff, Jorge Luis Borges… ont puisé une partie de leur inspiration dans les Nuits. C’était le temps où Victor Hugo disait : « Tout le continent penche à l’Orient », où La Harpe, pensant aux peuples du Midi et de l’Orient, faisait remarquer que « nous avons été imitateurs en tout, il faut l’avouer, dans nos défauts comme dans nos beautés », et si Chateaubriand est d’abord l’auteur inspiré du Génie du christianisme, il a aussi écrit un conte historique qui aurait pu faire partie des Mille et Une Nuits. Il s’agit des Aventures du dernier Abencérage qui met en scène Ben-Hamet, un descendant de l’émir de l’Alhambra, revenu en voyageur anonyme de son exil forcé de Tunis pour admirer les terres de ses ancêtres, et une belle Espagnole, doña Blanca, qui descend tout droit du Cid de Bivar et de Chimène. Enfin, on accepte assez facilement l’idée que Sganarelle ne soit au fond qu’un descendant de Schahriar, peu fier d’ailleurs. Tandis que Schahzaman, son frère, cocu autant que son aîné, n’est au fond qu’un second Sganarelle. En somme, le premier mariage mixte arabo-espagnol…

       

      Avec le comte Antoine de Hamilton (1645-1720), nous changeons de culture, presque de continent. Cet écrivain irlandais, qui a suivi Jacques II dans son exil (1695), après la chute des Stuarts, a longtemps vécu en France, dans des cercles plutôt élitistes, du côté de Paris, à Saint-Germain-en-Laye, où il mourut d’ailleurs, et à Sceaux, dans le sud de Paris. Il fréquenta notamment la société des Vendôme et celle de la duchesse du Maine. Outre ses livres et récits – Les Mémoires du comte de Gramont (1713) –, Hamilton est surtout connu pour ses Contes, une sorte de pastiche des Mille et Une Nuits. Les avis divergent quant à la qualité inventive de ses contes. Certains les trouvent « ingénieux », d’autres les tiennent pour une littérature de second ordre, oscillant sans cesse entre l’ironie et la mauvaise foi, la parodie et le plagiat. Voici deux extraits de son œuvre où l’on voit poindre une sorte de jalousie, voire du dépit :

      
        Pleine de vapeurs et d’ennuis,

        Elle se crut, avec son aventure,

        Au beau milieu de Mille Nuits ;

        Car c’était alors sa lecture.

        Elle se crut soumise aux cruautés

        D’un époux bizarre et sauvage,

        Qui, par un détestable usage,

        Épousait chaque jour de nouvelles beautés,

        Pour les immoler à sa rage…

        (« La belle Alie », in Le Cabinet des fées)

      

      
        Ensuite vinrent de Syrie

        Volumes de contes sans fin,

        Ou l’on avait mis à dessein

        L’orientale allégorie,

        Les énigmes et le génie

        Du talmudiste et du rabbin,

        Et ce bon goût de leur patrie,

        Qui, loin de se perdre en chemin,

        Parut, sortant de chez Barbin,

        Plus arabe qu’en Arabie.

        Mais enfin, grâce au bon sens,

        Cette inondation subite

        De califes et de sultans

        Qui formaient leur nombreuse suite,

        Désormais en tout lieu proscrite,

        N’endort que les petits enfants.

        (Hamilton,

        conte des « Quatre Facardins », in Œuvres)

      

      Voici, enfin, un dernier exemple, celui de Walter Scott, qui ne semble avoir écrit The Talisman que pour édifier une statue à Saladin et porter aux nues un personnage qui n’avait aucun lien avec les Nuits. Au fond, on s’en rend bien compte sans pouvoir le formuler clairement, le XIXe siècle français se résume à tous les tourments qui le perturbent et qui s’expriment magnifiquement dans Les Mille et Une Nuits, dans leur génie à être communicatifs, contagieux. Le poème de la « Flûte enchantée » que Maurice Ravel a mis en musique n’est autre que l’une des pièces dédiées à Schahrazade, et rédigées en 1902 par Tristan Klingsor :

      
        L’ombre est douce et mon maître dort

        Coiffé d’un bonnet pointu de soie

        Et son long nez jaune en sa barbe blanche.

        Mais moi je suis éveillée encore

        Et j’écoute au-dehors

        Une chanson de flûte où s’épanche

        Tour à tour la tristesse et la joie

        Un air tour à tour langoureux ou frivole

        Que mon amoureux chéri joue,

        Et quand je m’approche de la croisée

        Il me semble que chaque note s’envole

        De la flûte vers ma joue

        Comme un mystérieux baiser.

      

      Avec Raoul Gunsbourg, nous avons droit à un autre opéra en un acte qui porte le même nom, Shéhérazade, et la même musique, celle de Rimski-Korsakov. Présenté à l’Opéra de Monaco les 2 et 5 avril 1931, on pouvait entendre cette réplique magistrale : « Sur ton cœur pâmé d’ivresse, mourir, c’est une caresse… »

       

      Les Mille et Une Nuits sont devenues la part lumineuse et tendre de l’Occident, le patio de ses rêves sibyllins et le lieu de jaillissement de son érotisme débridé (voir Érotisme dans les Nuits ; Fascinations occidentales). La traversée de ces contes nous ramène invariablement à l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles, dont c’est la radioscopie inversée. À voir seulement les belles étrangères que les Nuits ont directement suscitées pour mesurer l’impact original qu’elles ont eu depuis le début. Parfois, le goût de l’aventure entraînait chez certains d’entre eux, Maxime Du Camp, Flaubert, Loti, Maupassant, Fromentin, des descriptions inspirées, et souvent flamboyantes. Certains se sont affirmés comme de simples préfaciers, mais leur utilité s’est concrétisée au fil du temps. Je pense notamment à Sylvestre de Sacy, Charles Nodier, Gaston Picard, Jacques Mercanton, Marc Fumaroli.

       

      Et c’est en marin rochefortois que Pierre Loti, alias Julien Viaud (1850-1923), autre grand amoureux de l’Orient, s’en est amouraché. Mais auparavant, il a voyagé sous les tropiques, en Océanie, au Japon, en Inde, au Sénégal, au Maroc et en Turquie, où il séjournera plus longtemps, puis en Syrie, au Liban et en Égypte. Il a aimé un Orient des villes, et plus spécialement celles qui respiraient l’air marin. Le Bosphore devait représenter pour lui le point le plus enchanteur de la terre, le lieu le plus mythique et le moins désenchanté de cet Orient en voie de décrépitude. Si son style porte la marque désabusée du voyageur au long cours, ses thèmes, son vocabulaire, son imaginaire sont l’exacte transposition des Nuits, un siècle et demi après que le public occidental les découvrit. La langue de Loti permet de mesurer combien les Nuits avaient pénétré la rêverie mélancolique des XIXe et XXe siècles dont elles sont la « tapisserie éblouissante », pour reprendre et détourner le mot de Gustav von Grunebaum.

       

      La plupart des surréalistes, aussi bien dans le domaine littéraire (Breton, Eluard) que dans le domaine pictural (Picasso, Dalí) ont été influencés par la vogue triomphale des Nuits. Les compositeurs, les parfumeurs, les fleuristes, les restaurateurs, les graveurs, les librettistes, les dramaturges, aucune de ces professions n’a manqué de recourir au style de narration qui fut celui des Nuits. Depuis deux siècles, des traces spectaculaires se retrouvent dans toutes les créations, dans l’érotisme et dans le cinéma. Au XIXe siècle, la famille Proust disposait d’assiettes à dessert gravées à l’effigie des Nuits, avec des enluminures reproduisant tel ou tel conte, et lorsque, en 1924, René Basset a voulu collecter les divers contes populaires du Monde arabe, les récits, les légendes et le folklore, il a appelé son œuvre Mille et Un Contes, récits et légendes arabes…

       

      Enfin, le plus inattendu est peut-être l’influence des Mille et Une Nuits sur l’Inde, et, partant, sur la culture de l’espace anglo-indien. Jonathan Scott, auteur de The Arabian Nights Entertainments (1811), prétend que les Nuits ont influencé la culture indo-musulmane au temps de l’Empire moghol, soit plusieurs siècles après leur invention. À sa suite, Swynnerton a rédigé les Indian Nights Entertainments (Londres, 1892) et aujourd’hui encore, dans la langue de Shakespeare, leur influence s’étend de l’Inde jusqu’au Japon, en passant par les différents pôles culturels de l’Asie du Sud-Est, Malaisie, Philippines, Australie. Parallèlement, en France, en Europe, dans le monde entier, Les Mille et Une Nuits continuent à irriguer les esprits, l’art, le théâtre, le cinéma. Le théâtre a peut-être été le parent pauvre des arts de la scène et de la représentation. Pourtant, de nombreuses pièces ont été montées, souvent avec succès, et cela dans la plupart des grands théâtres du monde. Parmi les plus marquantes, il faut rappeler Schéhérazade, la comédie en trois actes à laquelle travailla Jules Supervielle dès 1942, mais qui ne fut créée sur scène par Jean Vilar qu’en juillet 1948, au festival d’Avignon.

       

      Si Les Mille et Une Nuits ont influencé l’art et la littérature en Occident, elles ont préservé en Orient toute leur force de conviction, toute leur faconde. Survivances de divers ordres, d’ailleurs, esthétiques bien sûr, mais aussi culinaires et vestimentaires, sans préjuger des mœurs et pratiques que les peuples d’Orient vont adopter sans trop de résistance, heureux que l’alchimie des mots ait fini par les contaminer à leur tour. D’abord, les rêves de grandeur de la nation musulmane au temps des Abbassides et des Mamlouks trouveront une issue favorable en la personne de Saladin (1137-1193). Il est à l’art militaire ce que Machiavel est à la science politique : un excellent stratège doublé d’un esprit chevaleresque. Les croisés l’ont fermement combattu au début, mais, à la longue, ils se résolurent à le respecter au point de lui tresser des couronnes de héros mythique et de souverain plus équitable que le meilleur des chrétiens. Parmi les survivances, il y a le goût des voyages. Ils sont nombreux à s’être essayés à cet art compliqué, et de nombreuses relations de voyages nous brossent un tableau vivant du parcours de Sindbad, que l’on voit à travers son épigone tangérois, Ibn Battouta (voir Voyages et voyageurs dans les Nuits). Par son génie, sa splendide majesté, Akbar (1542-1605) a illuminé le royaume musulman de l’Inde. Il fut le troisième souverain moghol de Delhi. Descendant de Gengis Khan et de Tamerlan, Akbar, qui avait aussi des ascendances turques, persanes et indiennes, a réussi la plus brillante des synthèses culturelles possible entre hindouisme et islam, entre le réalisme du constructeur qu’il était et le poète rêveur qu’il a su être dans son œuvre.

       

      La survivance des Nuits est également perceptible dans la figure turque de Sinan (1489-1588), grand bâtisseur devant l’Éternel. On lui doit trente-quatre palais et soixante-dix-neuf mosquées, des hôpitaux, des bains publics, des fontaines. Ce Vauban de l’islam était un janissaire, un commis de l’État et un amoureux de trois types d’architecture : militaire, civile et religieuse. Peu de touristes savent que les splendeurs ottomanes étaient en partie réalisées par Sinan. Oum Kalthoum (voir cette entrée) est une survivance des Nuits, le cinéma égyptien, l’art du conte, la littérature, les mets et saveurs, l’art des parfums… Les Mille et Une Nuits ont continué l’inventivité des Arabes, cristallisé les meilleures réalisations et fécondé les autres arts.

    

    
    
      Internet
http://www.milleetunenuits.com

      Puisqu’il est question d’influence des Mille et Une Nuits, cliquez sur une page web au mot Mille et Une Nuits et vous verrez apparaître un véritable bazar oriental. Tout y est, du plus sélectif au plus commun, du clinquant, du recherché. Mais le mieux est de présenter les accessoires que j’ai trouvés : une chanson de Lorie évoquant le monde de l’Orient, un vin du Languedoc (voir Vin et ivresse), une maison d’édition qui fait du livre accessible et pas cher, un restaurant à Saint-Étienne, un autre à Bordeaux, et plusieurs centaines d’autres qui adaptent leur menu aux formes voluptueuses des danseuses du ventre, lesquelles ne se produisent qu’au deuxième service, des cabarets, des hôtels, un clafoutis de courgettes qui semble avoir ravi plusieurs dizaines de jeunes femmes qui se sont extasiées à ce sujet sur la toile, un colloque scientifique, une édition des Mille et Une Nuits, une tribune philosophique portant sur la lutte des classes, une déclaration de principe de l’Unesco sur le patrimoine oral de l’humanité qui incluerait la place Jama’ Lafna, un jeu de décoration pour jeunes filles, tout en rose, un feu d’artifice dans la rade de Genève, suivi par des milliers de spectateurs éblouis. On y trouve aussi trois CD audio, soit l’œuvre quasi complète des Mille et Une Nuits lues par Sapho, une exposition de planches très évocatrices et un nombre incalculable de gadgets et d’objets plus ou moins inspirés par l’Orient. Si vous voulez voir un spectacle, vous cliquez Anne Roumanoff et vous voilà aux Bouffes parisiens, dans une belle mise en scène des Contes des Mille et Une Nuits, adaptées au théâtre par Anne Roumanoff et Kader Taibaoui. Les enfants y sont les bienvenus !

      Il y a dans cette énergie folle d’Internet, à la fois chiendent humain et lieu d’invention du génie de demain, une étroite parenté avec Les Mille et Une Nuits. La même façon d’inclure un conte après l’autre, la même façon de sortir la poupée russe de sa consœur, la même façon de ne jamais lâcher l’internaute ébaubi, et surtout cette capacité qu’a Internet, tout comme les Nuits, d’imaginer un monde parallèle, une sorte d’interface virtuelle qui recueille nos désirs et nos frustrations. Et, dans ce langage binaire 1001 = 1-0 0-1, les chiffres se regardant en miroir. Par ailleurs, un même anonymat relatif et la même complexité coiffent les deux réseaux. Au fond, qui nous empêche de lancer une série de nouveaux contes, des Mille et Un Jours, des Mille et Un Sites, des Mille et Une Pages Web, etc. Inventer d’autres contes, inventer d’autres mondes…

    

    

  
    
      HISTOIRE DE LA PRINCESSE NOUR AN-NAHAR

      
        « Il m’est revenu, ô Roi fortuné, qu’il y avait en l’antiquité du temps et le passé des âges, un roi valeureux et puissant qui avait été doté par Allah le Généreux de trois fils comme des lunes qui s’appelaient : l’aîné, Ali, le second Hassan et le petit Hosseïn. Ces trois princes avaient été élevés dans le palais de leur père avec la fille de leur oncle, la princesse Nour An-Nahar (Éclat du Jour), qui était orpheline de père et de mère et qui n’avait pas sa pareille en beauté, en esprit, et charme et en perfections, étant semblable par les yeux à la gazelle effarée, par la bouche aux corolles des roses et aux perles, par les joues aux narcisses et aux anémones, et par la taille au flexible rameau de l’arbre bân. Elle a grandi avec les trois princes, fils de son oncle, en toutes joies et félicités, jouant avec eux, mangeant avec eux et dormant avec eux. Or, le sultan, oncle de Nour An-Nahar, s’était toujours dit en son esprit que, lorsqu’elle serait devenue pubère, il la donnerait en mariage à quelque fils de roi d’entre ses voisins. Mais quand elle eut mis le voile de la puberté, il ne tarda pas à s’apercevoir que les trois princes, ses fils, l’aimaient passionnément d’un égal amour et désiraient en leur cœur la conquérir et la posséder […] En vérité, l’affaire est pleine de trouble et de périls, et elle est loin d’être facile à résoudre ! Et le sultan se mit à réfléchir longtemps sur la question et soudain il releva la tête et s’écria : “Par Allah ! l’affaire est résolue !” Et il appela sur-le-champ les trois princes Ali, Hassan et Hosseïn et leur dit : “Ô mes fils, vous avez à mes yeux les mêmes mérites, exactement, et je ne puis me résoudre à préférer l’un de vous au détriment de ses frères, en lui accordant en mariage la princesse Nour An-Nahar. Et je ne puis non plus la marier à vous trois à la fois. Aussi ai-je trouvé un moyen propre à vous satisfaire également, sans léser l’un de vous, et à maintenir entre vous la concorde et l’affection. À vous donc de m’écouter attentivement et d’exécuter ce que vous allez entendre. Or voici le plan auquel mon esprit s’est arrêté : que chacun de vous aille voyager dans un pays différent et qu’il m’en rapporte la rareté qu’il jugera la plus singulière et la plus extraordinaire. Et moi, je donnerai la princesse, fille de votre oncle, à celui qui sera revenu avec la plus étonnante merveille ! Aussi, si vous consentez à exécuter ce plan, je suis prêt à vous donner autant d’or qu’il sera nécessaire pour votre voyage et pour l’achat de l’objet de votre choix !

        « Les trois princes commencèrent ensemble leur voyage, en se rendant à un caravansérail (khân) situé à un endroit où le chemin se partageait en trois. Et là, après s’être régalés d’un repas que les esclaves leur avaient préparé, ils convinrent que leur absence durerait un an, pas un jour de plus, pas un jour de moins […]

        « Lorsque le prince Ali se fut ainsi réjoui les yeux de la vue de toutes ces belles choses, il voulut se reposer un peu, et accepta l’invitation d’un marchand qui, assis à la devanture de sa boutique, l’engageait du geste et du sourire à entrer s’asseoir […] Un crieur passa devant la boutique. Il tenait sur son bras un petit tapis de six pieds carrés. Soudain, il s’arrêta devant le prince Ali et dit : “Ô gens du souk, ô acheteurs, qui achètera ne perdra pas ! À trente mille dinars d’or le tapis. Qui achètera ne perdra pas !” En entendant cette criée, le prince Ali se dit : “Quel pays prodigieux ! un tapis de prière de trente mille dinars d’or, voilà une chose dont je n’avais jamais entendu parler ! Mais peut-être que ce crieur veut plaisanter !” Il lui fit signe d’approcher et lui dit de lui montrer le tapis de plus près. Et le crieur étala le tapis, sans dire un mot ; et le prince Ali l’examina longuement et finit par dire : “Ô crieur, par Allah ! je ne vois pas en quoi ce tapis de prière peut valoir le prix exorbitant auquel tu le cries !” […] “Tu l’as dit, seigneur ! Sache, en effet, que ce tapis est doué d’une vertu invisible qui fait qu’en s’y asseyant on est aussitôt transporté où l’on souhaite aller, et avec une rapidité telle qu’on n’a pas le temps de fermer un œil et d’ouvrir l’autre ! Et aucun obstacle n’est capable d’arrêter sa marche, car devant lui la tempête s’éloigne, l’orage fuit, les montagnes et les murailles s’entrouvrent, et les cadenas les plus solides deviennent par là même inutiles et vains…” […] “Ô crieur de bénédiction, si vraiment ce tapis est aussi vertueux que tes paroles me le font entendre, je suis prêt à te payer non seulement les trente mille dinars d’or que tu demandes, mais mille autres encore en cadeau pour toi, comme courtage !” […] Quant au prince Ali, devenu de la sorte le possesseur du tapis enchanté, il fut à la limite de la satisfaction et de la joie, en songeant qu’il avait trouvé une rareté si extraordinaire dès son arrivée dans cette ville et ce royaume de Bischangar […]

        « Quant au prince Hassan, le second des trois frères, voici : dès qu’il se fut mis en route, il rencontra une caravane qui se rendait en Perse […] Or, parmi tous ces hommes affairés, le prince Hassan en vit un qui tenait à la main un tuyau d’ivoire, long d’environ un pied de la grosseur du pouce. […] Et le crieur de dire : “Ô acheteurs, voilà le tuyau d’ivoire. Il fait voir ce qu’il fait voir. Qui l’achètera ne perdra pas…”

        « Le crieur dit au prince Hassan : “Sache, ô mon maître, que si tu regardes dans ce tuyau par l’extrémité qui est garnie de ce cristal, quoique tu puisses souhaiter voir, tu es satisfait sur l’heure, et tu vois !” […] Et le prince regarda à travers, en souhaitant de voir la princesse Nour An-Nahar. Et soudain, il la vit, assise dans la baignoire de son hammam, entre les mains de ses esclaves qui procédaient à sa toilette. Elle riait, en jouant avec l’eau et se regardait dans son miroir […]

        « Mais pour ce qui est du prince Hosseïn, qui était le plus jeune des trois princes, je te prie, ô Roi fortuné, d’incliner vers moi ton ouïe, car voici : après un voyage qui n’eut rien de vraiment extraordinaire, il arriva à une ville qu’on lui dit être Samarcande. Et c’était, en effet, Samarcande, la ville même où règne maintenant ton glorieux frère Schahzaman, ô Roi du temps. Et, dès le lendemain de son arrivée, le prince Hosseïn se rendit au souk qu’on appelle dans la langue du pays, le bazar. Il trouva que ce bazar-là était fort beau. Et comme il était très occupé à s’y promener […] il vit un crieur qui tenait à la main une pomme qu’il désira acheter […] Et le crieur dit : “Eh bien, seigneur, sache, puisque tu viens d’éprouver sur toi-même, en sentant l’odeur de cette pomme, des effets si inattendus, que cette pomme n’est pas naturelle, mais elle est fabriquée de main d’homme […] un philosophe très célèbre qui a passé toute sa vie dans les recherches et les expériences sur les vertus des plantes et des minéraux. Et il a abouti à la composition de cette pomme qui renferme en elle la quintessence de tous les simples, de toutes les plantes utiles et de tous les minéraux curatifs. En effet, il n’y a pas de malade affligé de quelque calamité que ce soit, fût-ce de la peste, de la fièvre pourprée ou de la lèpre qui, même moribond, ne recouvre la santé, rien qu’en la flairant. Et d’ailleurs, tu viens de ressentir toi-même un peu de son effet, puisque tes fatigues du voyage se sont évanouies à son odeur. Mais je veux, pour que la chose soit mieux avérée, qu’un malade atteint d’un mal incurable soit guéri devant tes yeux, afin que tu sois fixé sur ses vertus…” Alors, le prince Hosseïn, convaincu de l’efficacité de cette pomme merveilleuse, dit au crieur : “Ô visage de bon augure, je te prie de me suivre à mon caravansérail !” Et il le mena à son caravansérail où il logeait, et lui paya les quarante mille dinars, et lui donna une bourse de mille dinars comme cadeau de courtage […] Et lorsque la caravane fut prête, il partit de Samarcande et, malgré les fatigues d’un long voyage, il arriva, avec la permission d’Allah en sécurité au caravansérail des trois chemins où l’attendaient ses deux frères, Ali et Hassan. »

         

        Ali leur présente la merveille qu’il a pu acheter, un tapis volant, mais lorsque ce fut le tour de Hassan, qui acheta, lui, un tuyau d’ivoire dans lequel on pouvait voir de loin les personnes que l’on aime, ils constatèrent tous que la princesse était au plus mal et que, déjà, les suivantes pleuraient à chaudes larmes son imminent trépas.

         

        Hassan s’écria : “Il n’y a de force et de recours qu’en Allah ! Ô mes frères, c’est en vain que tous trois nous avons entrepris un voyage si pénible dans l’espoir du bonheur. Hélas ! dans quelques instants notre cousine ne sera plus en vie, car je viens de la voir dans son lit, entourée par ses femmes en pleurs, et par les eunuques désespérés.” […] Et le prince Hosseïn prit le tuyau entre ses mains, et vit le même spectacle attristant. Mais loin de se montrer aussi affligé que ses frères, il se prit à rire et dit : “Ô mes frères, rafraîchissez vos yeux et calmez votre âme, car bien que la maladie de notre cousine soit d’une grande gravité, par ce qui nous apparaît, elle ne saurait résister à la vertu de cette pomme que voici, et dont la seule odeur ramène les morts du fond de leurs tombeaux !” Et il leur raconta, en peu de mots, l’histoire de la pomme et ses vertus, et les assura qu’elle guérirait sans faute leur cousine. En entendant ces paroles, le prince Ali s’écria : “Dans ce cas, ô mon frère, nous n’avons qu’à nous transporter en toute diligence à notre palais, par le moyen de mon tapis. Et tu expérimenteras sur notre bien-aimée cousine la vertu salvatrice de cette pomme-là.” »

      

      (Traduction Mardrus.)
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      Jalousie du soleil pour la lune

      Dans le Coran, la jalousie des frères de Joseph a entraîné une histoire sans fin, exactement comme s’il s’agissait d’une épopée antique. Il en est de même pour un grand nombre de personnages des Mille et Une Nuits qui vont jusqu’à métamorphoser leurs rivaux, les assassiner, les condamner à la prison à vie, les tuer, avant de leur rendre la vie ou la liberté, et parfois même les épouser, s’ils sont de sexe différent, en y mettant la pompe nécessaire, non sans avoir découvert qu’ils étaient prédestinés. C’est le cas des deux sœurs aînées qui sont jalouses de Zobéide, leur sœur cadette. La situation se reproduit à plusieurs reprises. Mais la jalousie n’est pas le fait exclusif des femmes, dont certaines sont magnanimes au point d’accepter bien volontiers des coépouses (voir Histoire de Qamar Az-Zaman). À l’inverse, ils sont nombreux les hommes qui manifestent de tels sentiments : Jobaïr ibn Nu’man, les frères Jauder, Abou Qir, Abdallah est jaloux du derviche, quarante-neuf frères sont jaloux de Khodadad. De son côté, le Bédouin de l’Histoire du Sixième frère du barbier, « jaloux comme un Bédouin » (c’est un proverbe arabe), n’a pas hésité à mutiler de façon barbare un jeune homme et le mettre sur un chameau qu’il excita vivement pour le faire fuir. Dans ce cadre, il est une jalousie qui dépasse toutes les autres, celle du calife Haroun Rachid pour son grand vizir Jaafar. La chronique rapporte plusieurs versions de cette sombre affaire. L’une d’entre elles semble convenir aux narrateurs des Mille et Une Nuits qui la détaillent dans « La fin de Giafar et des Barmakides ». Il s’agit de l’union de Jaafar avec Abassa, la sœur de Haroun Rachid. Ce dernier l’aimait au plus haut point et cherchait sa compagnie. Mais Abassa finit par céder aux avances de Jaafar, en consommant avec lui l’acte de chair, acte immoral et diabolique dès lors qu’il était hors mariage. À la suite de quoi, elle tomba enceinte et mit au monde un enfant mâle qu’elle envoya aussitôt chez une nourrice à La Mecque avant que la chose ne s’ébruite. Peu de temps après, Zobéide, l’une des épouses légitimes de Haroun Rachid, l’alerta sur la situation déshonorante dans laquelle vivaient son vizir et sa sœur.
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      Hûjr, dans l’histoire qui porte son nom, est présenté comme un roi puissant, un autocrate jaloux et un guerrier qui règle leur compte à tous ceux qui, en son absence, s’approchent de sa femme Hind. Celle-ci le décrit d’ailleurs à son propre amant : « Par la mort ! Il courrait sur ta piste comme un loup, et ne s’arrêterait de courir que devant les tentes rouges, bouillant, plein de colère et de rage, impatient de vengeance, la bouche lui foisonnant d’écume comme un chameau en rut qui mange des herbes amères. »

      D’autres cas de jalousie concernent les êtres surnaturels, les djinns et djeniyates, les démons et démones.
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      La jalousie est l’un des piliers du mythe de l’Orient, et peut-être aussi de sa tragédie. Le mythe est clairement établi : la femme exprime sa jalousie à l’égard de son partenaire, car celui-ci dispose d’une plus grande lattitude de mouvement qu’elle, et peut, à l’occasion, frayer charnellement avec une partenaire de circonstance. Tragédie, car la jalousie est un règne de non-partage. Si la femme cloîtrée décide de faire autant, elle peut y laisser sa peau. Aussi, le cercle vicieux qui entretient l’ordre de la jalousie est-il identique, à moins que ce ne soit le même, à celui qui donne corps au cercle vertueux auquel les couples se raccrochent aveuglément. Les Mille et Une Nuits, qui brodent sur une plaie déjà ancienne, ne donnent au fond qu’une solution provisoire à la jalousie, car chaque histoire en est pétrie. Jalousie du soleil pour la lune !

    

    
    
      Janissaires et Mamlouks

      Le mot « mamlouk » a deux sens importants ou, plus exactement, un seul sens à l’origine, mais qui a dérivé au point de désigner complètement autre chose. Au sens premier, mamlouk signifie « possédé » ou « asservi ». On le dit d’un esclave que l’on vient d’acquérir : il est mamlouk. Au sens second, le mot mamlouk est devenu un nom propre, puisqu’il a désigné une dynastie égyptienne qui a régné au Caire depuis 1250, soit à la chute de l’Empire abbasside, et cela jusqu’au XIXe siècle. Évidemment, Les Mille et une Nuits utilisent le mot mamlouk dans le sens d’esclave : « Et le mamlouk se hâta d’introduire le marchand et son esclave », pour dire que le préposé au protocole fait admettre en audience auprès du souverain les personnes qui attendent. Le mot janissaire est synonyme de l’Empire ottoman, qui démarre au début du XIVe siècle pour ne s’interrompre qu’au début du XXe, avec la chute du califat musulman à Istanbul et l’installation de la république moderne de Turquie. Mamlouks et janissaires reflètent, cependant, les deux aspects de la servitude en terre d’islam, ce que Les Mille et une Nuits, dont on ne sait pas avec certitude quand elles ont cessé d’être racontées aussi bien à Istanbul qu’au Caire, réveillent habilement au détour de telle ou telle histoire, comme pour se prémunir de toute révolution prolétarienne.

       

      D’Horace Vernet (1789-1863), nous connaissons plusieurs toiles dont l’ensemble longiligne de la Prise de la smalah d’Abd el-Kader par le duc d’Aumale à Taguin le 16 mai 1843 (1844) et une extraordinaire Chasse au lion (1836, Wallace Collection, Londres) qui mériterait un traitement spécifique. Les sujets traités par Vernet font appel à une rare précision documentaire, et relèvent souvent d’une poésie très maîtrisée. Celui que j’ai retenu retrace un épisode douloureux de l’histoire égyptienne, une grande toile exposée au Salon en 1819, soit moins de dix ans après les faits relatés. On peut dire sans trop nous tromper que le massacre des Mamlouks perpétré au sein même de la Citadelle du Caire, lieu du pouvoir, par le fondateur de l’Égypte moderne, Méhémet Ali, le 1er mars 1811, a sonné le glas de la puissance ottomane sur les bords du Nil, ouvrant par là même la voie à l’Égypte moderne.

      L’Égypte acquiert aussi sa place de puissance régionale, métissée comme il faut si l’on en juge par le destin spectaculaire du Macédonien Muhammad Ali (Méhémet Ali, selon la graphie ottomane), né à Kavalla en 1769 et mort à Alexandrie en 1849. Après avoir combattu Napoléon, il a réussi à se maintenir à la tête de l’Égypte avec le titre de vice-roi.

      Née dans le sang comme les plus grandes civilisations, celle-ci aura la particularité d’avoir été radicale et sans compromis d’aucune sorte. Il faut dire que Méhémet Ali, à l’origine soldat ottoman d’origine macédonienne – comme son propre père –, avait fomenté et réussi un coup de maître. Huit ans auparavant, en 1803, Méhémet Ali s’était hissé à la tête d’une unité d’élite composée d’Ottomans et d’Albanais. Une fois en place, il réussit à se donner en 1806 le titre de Pacha d’Égypte (vice-roi d’Égypte au nom de la Porte), soit l’autorité la plus élevée dans ce rang au temps de l’Empire ottoman. Méhémet Ali n’avait pourtant pas obtenu tout ce qu’il voulait dans la province qu’il dirige maintenant avec habileté et courage. En outre, les puissances occidentales, essentiellement la France (qui se retira en 1801) et l’Angleterre, ne lui facilitaient pas la tâche. Mais son plus redoutable ennemi est à l’intérieur. Il a pour nom les Mamlouks, ces princes issus des rangs de janissaires turcs, eux-mêmes anciens esclaves du système ottoman, devenus peu à peu les véritables maîtres du pays et dont le dernier moignon a survécu à toutes les révolutions de palais en Égypte. À un homme rusé, rien ne saurait résister longtemps.

      À l’occasion de la nomination de son fils à la tête de l’armée égyptienne, une cérémonie fastueuse est organisée au sein même de la citadelle, le cœur du pouvoir politique. Plusieurs centaines de beys, de rejetons de princes, de grands personnages mamlouks, furent invités pour l’occasion, d’autant qu’il fallait prendre de grandes décisions eu égard aux troubles qui sévissaient en Arabie, chez les Wahhabites. Mais lorsque le plus grand nombre, à cheval ou en carrosse, se fut introduit au palais, l’ordre est donné aux tireurs postés aux coins de la citadelle d’ouvrir le feu et de ne pas faire de quartier. La panique qui s’est emparée des notables est particulièrement bien rendue au crayon noir par Alexandre Bida, dans son Massacre des Mamlouks (Louvre, 1860). On y voit des Mamlouks, déjà engagés dans une impasse, subir le feu nourri des soldats qui, postés dans des échauguettes ou sur les toits, tirent sur eux à volonté.

      Tel est le récit de cette tragédie nilotique qui stoppa net le dernier carré de Mamlouks, ex-fameux corps d’élite de la Sublime Porte ayant gagné sa pleine souveraineté ici. Il s’agissait au départ de jeunes chrétiens enlevés ou achetés et élevés au sein du palais en vue de servir la garde royale. Le mot janissaire vient du turc yéni ceri qui veut dire « nouvelle recrue ou nouvelle troupe ». Avec le temps, ils acquirent des positions si fortes que l’on se mit à les craindre. On redoutait tout particulièrement leurs révoltes. Finalement, la déliquescence de la souveraineté ottomane était telle que les janissaires se mirent à gouverner la Porte en se cachant derrière des sultans de sang, utilisés comme faux nez et comme épouvantails. À l’instar de Michel Georges Michel qui, dans son Schéhérazade, programmé à l’Opéra en 1906, convoque les janissaires pour parler de Schahrazade et se trompe d’époque : « Seule Schéhérazade au milieu du carnage est demeurée sur son coussin d’argent épouvantée, deux janissaires jaunes lèvent sur elle, aigus, les couteaux… » En effet, pas moins de six siècles séparent les deux périodes, sans compter que l’Assyrie, le mot est cité auparavant, n’est pas la Syrie d’aujourd’hui, ni celle des Nuits, mais une antique contrée préislamique.

      Le tableau est composé de deux parties qui courent toutes deux horizontalement. Le second plan se reflète sur le premier : on voit qu’un massacre se perpétue sur le visage très fermé de Méhémet Ali, peint ici avec les attributs qui reviennent de droit à un roi musulman, dont le chibouk ou narghilé. Une barbe généreuse à la Barberousse, corsaire d’Alger, un nez droit, presque aquilin, un turban noué à l’ottomane. Assis sous son dais royal, Méhémet Ali fait plus penser à Charlton Heston qu’à un chef de guerre qui s’apprête à passer par le fil de l’épée plusieurs centaines de Mamlouks. Je préfère de loin le portrait tout aussi fameux d’Auguste Couder, Méhémet Ali, vice-roi d’Égypte (1840), actuellement conservé au musée national du château de Versailles. Le regard me paraît plus diabolique et le chèche blanc plus réaliste. Il faut rappeler qu’une lithographie faite par le même peintre pour illustrer Le Voyage dans le Levant du comte Auguste de Forbin (1819) était amputée de l’auvent (BNF). Si le somptueux tapis sur lequel est placé le despote descend plus bas, on ne voit pas la peau de léopard qui apparaît sur la toile, ni la tête de lion sur laquelle est accoudé le roi. On retrouve les clés habituelles de la majesté : un escalier servant de belvédère, un tapis persan luxueux, une peau de léopard sous les pieds et des gardes à l’affût.

      Cependant, l’espace de la fureur est inversé. Au fond de l’impasse, une citadelle immense. C’est là que les Mamlouks résidaient. Mais le trait est moins précis, moins clinique. En revanche, au premier plan, tous les détails sont reproduits avec minutie. La grandeur va toujours au vainqueur et Horace Vernet ne fait pas exception ici.

    

    
    
      Jardin secret
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      Imagine-t-on une ville persane sans son jardin ? Imagine-t-on un riad de Marrakech sans son patio, un quartier de Damas sans ses roses ? Alain Baraton, le grand bûstandji de Versailles, pour le dire à l’ottomane, m’apprend que l’expression française « jardin secret » vient de l’arabe, ou de l’univers arabe. Sans doute de l’Espagne andalouse. Je me dis : « Jardin secret, aussi secret qu’un coffre que l’on garde par-devers soi, aussi secret qu’un harem. » Bref, le culte du secret et de l’intériorité, un peu comme le sont Les Mille et Une Nuits, des contes qui s’extasient sur toute la création, mais qui, d’abord, exaltent l’impérieuse nécessité du secret. Le plus étonnant est le voyage incessant des mots du jardin, comme ceux de la cuisine d’ailleurs : ainsi, bûstandji est un emprunt de l’arabe au turc, qui lui-même l’a emprunté au persan, qui l’a sans doute emprunté à l’Inde, qui l’a sans doute antérieurement emprunté aux Chinois. C’est dire combien la langue des fleurs et des allées fleuries est universelle, peu prompte à être mise en serre tout de suite. Le mot bûstandji veut dire jardinier, lequel dérive de bûstan (jardin), et dji évoque le métier, la corporation. Kahwadji : cafetier ; khaznadji : trésorier. Du jardin, les élites arabes et perses ont fait le motif de leurs expériences les plus élégantes. On rivalisait naguère non pas par la richesse du compte en banque, mais par la variété des essences de son jardin. Le prototype du jardin oriental, le stan, comme dans le Golestan ou le Bustan, est né en Perse, terre de Hafiz et de Saadi, à l’inverse du monde arabe corseté dans son désert et peu apte à trouver du raffinement autrement que dans l’oasis, au fond des oueds. « Je rêve aux jardins de Mossoul, écrivait Gide dans ses Nourritures terrestres, on m’a dit qu’ils sont pleins de roses. Ceux de Nashpur, Omar les a chantés, et Hafiz les jardins de Shiraz… » Plus loin, Gide évoque la « tiédeur mouillée des jardins de Biskra », et ailleurs, toujours la « tiédeur parfumée » des fleurs de Blida. Telle est l’Arabia Felix ! On savait tout d’elle, déjà, au temps de la Grèce antique, et jusqu’à récemment son prototype de climat sec et assez humide dans les crevasses et les vallons lui a valu de résister aux aléas de la modernité. Plus tard, ils comprendront qu’aucun raffinement digne de ce nom ne peut faire l’économie du jardin. Le jardin andalou a imposé son style dans toute l’Espagne musulmane et au Maghreb, surtout au Maroc, où certaines dynasties allaient le populariser. Les Mille et Une Nuits ne font que traduire cette propension des élites et des raffinés à cultiver l’art du jardin, en choisissant l’emplacement et la disposition de leurs jasminiers et en disposant les arbres fruitiers selon un parcours annuel fléché et bien ordonné. Il faut dire d’emblée que le jardin des Mille et Une Nuits est aux antipodes du jardin austère que l’on découvre ici et là, dans les parcours de girovagues ivres de liberté. C’est un jardin paradisiaque transposé ici-bas : point n’est besoin d’aller au paradis pour en jouir. Les Mille et Une Nuits nous font rêver à ces « fleuves dont l’eau est incorruptible » et où des « fleuves de lait au goût inaltérable » coulent autant que les fleuves de vin, « délices pour ceux qui en boivent, des fleuves de miel purifié… ». C’est le Coran qui le dit explicitement : est-ce donc possible que le Coran se trompe lorsqu’il préconise des univers aussi voluptueux aux bons croyants, au point que l’esprit humain paraît incapable de les concevoir pour lui-même ? Les Mille et Une Nuits, un anti-Coran ? L’idée serait séduisante si la conteuse n’avait pas eu le génie de faire mieux, non pas en s’opposant inutilement au Coran, mais en transposant du Coran ici-bas ce qu’il y a de plus munificent et de plus sensuel. La subversion est double et d’une grande adresse. Que trouve-t-on dans les jardins orientaux et qui font la fierté des jardiniers les plus chevronnés : des citronniers, des cognassiers, des grenadiers cultivés en entrelacs. Des arbres fruitiers, mi-fleurs, mi-fruits, des fruits à la pulpe de rose, des roses rouges écarlates aussi fragiles que le mimosa, aussi odorantes que le musc et l’ambre. Ces espèces mystérieuses semblent tout droit sorties des silos bibliques pour investir la région, jusqu’au sultanat d’Oman, jusqu’au golfe d’Ormuz, jusqu’à Mombay. Mais les fleurs y abondent : la jonquille, la camomille, le myrte, la lavande sur tout le pourtour de la Méditerranée, et l’œillet qui ne dort que d’un œil, la violette endimanchée, le genêt et le laurier-rose avec leurs chamarrures. Dans cette terre de cocagne, l’amandier en fleur n’est pas rare, surtout dans les vallées verdoyantes où il apporte sa touche impressionniste. Arrivent les palais du Tigre et de l’Euphrate, les palais de Syrie, les palais andalous, ceux du Caire, de Fès, de Tunisie. Toutes dynasties confondues, l’art du jardin et le culte de la rose aux cent pétales ont prévalu sur tous les édifices ornementaux qui jalonnent les terres d’islam. Voyez Séville et Grenade, avec son fameux Generalife jouxtant l’Alhambra, voyez Cordoue avec son Haïr az-Zaffali…Voyez Badajoz, Almeria, Malaga, Ronda, Murcie…Voyez Tolède, Valence, les Baléares. Bien-être intégral pour le savant qui vient méditer sous les pampres des pruniers et des pieds grimpants de vignes. Sait-on que Generalife signifie littéralement : « le jardin de l’érudit », jannat al-‘arif, « celui qui connaît », une personnalité de poids dans l’imaginaire ancien, très dénigrée aujourd’hui, et suspectée de fomenter tous les mouvements insurrectionnels dont le Monde arabe a grandement besoin. Le contexte plutôt élitiste dans lequel s’inscrivait l’émotion érotique était extrêmement favorable à l’amour et aux amoureux. On sait, par exemple, que l’organisation des banquets passait en ce temps-là pour un art à part entière. Les convives y étaient reçus avec un faste royal. Ces cérémonies de jullasân (mot signifiant « banquet » (diwan), mais aussi « pluie de roses »), du mot persan gullisân ou gullastân (d’où le Golistân de Saadi, ou gol est roses et stân, jardin) qui avaient cours au temps des califes éclairés, comme le Buwaihide Adud ad-Dawla, et qui consistaient à jeter des fleurs sur le parcours d’un invité. « On jetait aussi des roses dans le Tigre, notait un observateur. C’est ce qui eut lieu lors de la fête donnée par le vizir buwaihide Al-‘Abbâs ibn Al-Hassan. » Pratique de cour plus encore que pratique collective, cette cérémonie est directement inspirée des rosalia conduites naguère tant par les Grecs que par les Romains. Il semble, enfin, que les chrétiens du Khwarezm, c’est-à-dire toute la partie orientale de l’actuel Iran, ne dédaignaient pas l’office des fleurs. Al-Birûni (973-1048) l’a confirmé, au moins pour ce qui concerne les chrétiens du Khwarezm. Le culte des fleurs et du parfum s’est développé ailleurs, en suivant l’expansion de l’islam. Il faut dire que chaque civilisation sécrète son ars amandi, et il n’est pas jusqu’au temps des Andalous, ou des Maghrébins, pour ne pas inventer chaque fois de nouvelles métaphores sexuelles liées aux fleurs et aux jardins. Jamais sans doute la poésie arabe n’aurait atteint le niveau qu’elle a aujourd’hui sans avoir été fécondée par les thèmes amoureux et par le sexe. Même l’expression populaire doit à ce sentiment toute sa verve : « J’ai frappé à la porte du jardinier et j’ai appelé : “Ô, jardinier !” Les roses m’ont ouvert et les fleurs d’oranger m’ont embrassée ; mais le jasmin blanc n’a pas daigné me parler », ainsi chantaient les femmes de Fès, lorsqu’elles voulaient évoquer le « jasmin blanc », à savoir l’époux désiré, et, plus exactement, le fiancé.
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      Il n’y a pas de jardin sans jardinier. Celui-ci est un être à part. Alors que l’amoureux aime sa bien-aimée, le jardinier, lui, aime sa terre, il aime sa couleur, son odeur, sa souplesse. Il sait comment lui parler quand elle est un peu revêche, friable, crayeuse. Il sait anticiper ses moments de sécheresse et son appétit de sels minéraux, de pluie battante, de vents puissants. Le jardinier est souvent un horticulteur, un agronome, un ingénieur en hydraulique, un maçon. Il sait tout faire de ses mains : amener l’eau de sa source, l’acheminer au bon endroit, fouiller le sol, planter, entretenir, cueillir, semer de nouveau. Partout, en terre musulmane, le jardinier le plus demandé est celui qui prie Dieu régulièrement et qui aime sans compter la terre nourricière, le berceau de l’humanité. Le jardinier est le trait d’union entre les deux mondes, celui des jouissances immédiates, terrestres, et celui de l’au-delà, promis aux bons croyants pour y conduire leur âme jusqu’à l’immortalité. Mais si le jardin terrestre est celui que le génie de l’artisan veut bien donner, quel est son jardin paradisiaque dans l’au-delà ? Y va-t-il déceler des manques tautologiques, des imperfections sous forme de palimpseste ou de réminiscences on ne peut plus hallucinatoires ?

    

    
    
      Jeu d’échecs où seul le puissant gagne

      Plusieurs thèses s’affrontent quant à l’origine du jeu oriental le plus aristocratique, le jeu d’échecs. Jeu complexe de trente-deux pièces qui impose une règle claire, car lorsqu’on est échec et mat, on s’incline devant le vainqueur. En outre, il est inutile de se disputer pour une fortune que l’on gagne avant même de jouer, car ici le plaisir est le but ultime et le gage d’une satisfaction totale. Si en Inde et en Grèce, le chatranj’ – son nom en arabe, un mot d’origine indienne – remonte à l’Antiquité, il n’en est pas de même pour la Perse qui en aurait hérité, perfectionné et fixé le nom, tandis que Borges suggère que le calife Omar aurait pu en être l’inspirateur. Plus informé est Ibn Khaldoun (1332-1406) qui attribue l’invention des échecs à l’Indien Sassa ben Dahir, sans donner de date précise à cela. Dans ses Prairies d’or, le chroniqueur Al-Mas’ûdi (mort en 956) donne le nom de six échiquiers différents. Certains échiquiers, comme d’ailleurs le plus récent, transposent les anciennes guerres sassanides puisqu’il est question du roi (fonction qui n’existe plus depuis l’avènement de l’islam. En théorie, seulement !), vizirs, éléphants, chevaux et fantassins. D’autres échiquiers fonctionnent sur la base des membres du corps humain, d’autres encore sur le système zodiacal, etc. Depuis la naissance, l’articulation du jeu et sa complexité lui donnent un air élitiste incontestable, ce que d’ailleurs ni Charlemagne, ni Haroun Rachid, ni Hassan as-Sabbah, dit « Le Vieux de la Montagne » (XIe siècle), ni Saint Louis (1214-1270) n’ont récusé. Ils se sont fait livrer les plus beaux et les plus onéreux jeux d’échecs qui se puissent trouver. Mais quelle est l’origine de ce jeu ? Une origine légendaire, en fait, car ses racines plongent dans une histoire antique, indo-persane pour les uns, chinoise pour les autres. L’une d’elles évoque l’ingéniosité d’un grand chambellan à qui revenait la lourde tâche d’annoncer la mort du prince consort à son roi de père. Or, une telle mauvaise nouvelle pouvait coûter la tête à n’importe quel quidam se trouvant à portée de sabre royal lorsque, sans préparation psychologique adéquate, celui-ci apprend la mort de son fils au combat. Ayant initié le monarque au jeu et donné la marche à suivre, le vizir, rusé comme à l’accoutumée, a laissé le roi gagner. « Échec et mat », s’écria-t-il, enthousiaste ! Traduction : « Ach Chaykh mât », « le Roi est mort »… « C’est en effet le cas, reprit le vizir, tremblant, Sire, c’est comme vous le dites, et cela s’applique à votre fils qui est au front. »

      D’autres origines font dériver le nom des « échecs » de l’ancien français eschéc, « butin » (d’origine germanique) pour expliquer la présence du radical scac que l’on trouve aussi en Italie (scacco), en Provence (escac) et en Espagne (jaque). Le mot « échec » serait ainsi une altération d’eschac, laquelle est sans doute un croisement avec l’ancien français eschiec et skâk. Qu’importe l’origine, pourvu que l’ivresse du jeu que les échecs fournissent soit à son comble ! Mais en toute circonstance, on le voit bien, les échecs sont une distraction royale. Au début du XVIe siècle, Léon L’Africain le disait déjà dans sa Description de l’Afrique : « Entre gens bien élevés et d’un bon milieu, il n’est d’autre jeu en usage que les échecs, suivant la coutume des anciens. » N’est pas échéphile qui veut, c’est une discipline qui requiert de la patience et de la perspicacité. L’un des plus émérites dans le domaine est l’historien As-Suli (IXe siècle). Il était admis dans l’entourage du souverain, étant aussi le précepteur des princes et des notables. À maintes reprises, Al-Mas’ûdi a souvent évoqué la question, tandis qu’Al-Biruni (973-1048), le meilleur connaisseur de l’Inde, décrit le jeu en donnant de nombreux détails. Les pions sont appelés badyaq, le fou est dit fil, la reine firzan, le roi shah, la tour rokh, le cavalier faras. Al-Biruni leur attribue un rôle, une valeur, et un type de déplacement, le cavalier par rapport à la tour, la tour par rapport à la reine, etc. Les batailles des élèves étaient surveillées par des maîtres. Lorsqu’un joueur prend le dessus sur son adversaire, il lui lance « shahmat » (« le roi est mort »). Au XIe siècle, des poètes andalous comme Ibn Muqla ou Ibn al-Lubbana ont chanté les mérites du jeu des échecs, car l’affaire était quasiment politique. Ainsi cette anecdote rapportée plusieurs siècles après par l’historien maghrébin Abdelwahid al-Marrakechi, où il est question du rôle diplomatique que les échecs ont pu jouer dans l’histoire des relations islamo-chrétiennes, à l’instar du basket et du ping-pong qui ont amené le dégel des relations sino-américaines ou américano-soviétiques au temps de la guerre froide. Sur les ordres du poète andalou Ibn Ammar (XIe siècle), un échiquier est fabriqué dans les conditions les plus remarquables d’art et de fini, et tel qu’aucun roi ne pouvait en posséder de pareil. Les pièces étaient en bois d’aloès et en sandal, certaines étaient incrustées d’or ; le casier lui-même faisait merveille. Puis il se rendit en qualité d’envoyé de Mutai – le calife abbadide de Séville, mort en 1091 – auprès d’Alphonse VI, dit le Vaillant (1042-1109) qu’il rencontra à l’entrée du territoire des musulmans. Ce prince le reçut avec tout le faste nécessaire. Mais Alphonse VI eut vent de l’existence du fameux échiquier d’Ibn Ammar et demanda à le voir : « On m’a rapporté, dit le prince, que vous êtes en possession d’un échiquier remarquable par sa beauté. – La chose est exacte, dit le poète Ibn Ammar. – Et comment puis-je le voir ? dit le prince. – Je te l’apporterai, lui répondit Ibn Ammar, à une condition près : nous ferons une partie d’échecs ensemble ; si tu gagnes, il t’appartient ; si tu perds, vous lèverez le siège devant le territoire des musulmans. – Apporte-le que je le voie. » Le vizir envoya son page le chercher et le mit sous les yeux du chrétien qui s’extasia : « Jamais je n’aurais pensé la chose réalisable, une telle beauté ! » Alphonse VI ayant accepté l’enjeu, les deux parties demandèrent la constitution d’un jury de grands témoins, des nobles des deux côtés. Alphonse VI les fit venir et la partie s’engagea. Ibn Ammar, chacun le savait alors en Espagne, était d’une force et d’une rapidité telles que personne ne pouvait rivaliser avec lui, de sorte que, cette fois-ci encore, il ne laissa aucune chance à son adversaire. Alphonse VI admit aussitôt la victoire de son adversaire et donna des ordres pour lever le camp. Ainsi s’acheva cette expédition qui, pour le grand malheur des musulmans, ne sera pas la dernière. Car Alphonse VI et Alphonse VIII sauront imposer la puissance des catholiques dès la fin de Las Navas de Tolosa, en 1212, la grande bataille qui signa le début de la fin des musulmans en Espagne.

      Le gage d’une bonne victoire au jeu d’échecs, ce n’est pas la Blitzkrieg qui compte, mais la longue et patiente connaissance des règles du combat : tel est l’enjeu, la durée face à la rapidité. On lit dans Le Portefaix et les dames, un conte des Mille et Une Nuits (trad. René R. Khawam), une histoire assez cocasse, celle d’un singe savant. Au bout d’un grand nombre de péripéties et de situations extravagantes, ce singe s’est retrouvé dans l’entourage du calife qui voulut le soumettre à un exercice des plus compliqués, le jeu d’échecs : « Il me présenta un jeu d’échecs et me demanda par signes si j’étais disposé à jouer une partie avec lui. J’acquiesçai. […] Je perdis la première partie, m’arrangeant cependant pour montrer à mon adversaire que je ne restais pas démuni devant ses attaques ; mais je gagnai la deuxième et la troisième, ce qui ne laissa pas de le remplir de stupéfaction. » Enfin, et ce n’est pas le moindre de leurs mérites, les échecs sont aussi une joute. Or, Les Mille et Une Nuits ont cette particularité qui consiste à transformer le récit pour l’orienter dans une direction qui n’était pas la sienne initialement. Tel est le cas que nous propose l’Histoire des Amours de Zein Al-Mawassif où la narratrice transforme sa joute érotique avec Anis en une progression des pions sur l’échiquier. « Tu n’as qu’à me suivre dans mon lit, dit Zein Al-Mawassif, et là tu me prouveras, sérieusement cette fois, si tu es un excellent joueur d’échecs ! » Et Anis de lui répondre aussitôt : « Par Allah, ô ma maîtresse, tu verras dans le lit que le roi blanc surpassera tous les cavaliers. » Et la narratrice de poursuivre : « Il joua avec la jouvencelle une partie d’échecs, suivant toutes les règles d’un art consommé, et la fit suivre d’une seconde partie et d’une troisième partie, et ainsi de suite jusqu’à la quinzième partie, en faisant se comporter le roi, à tous les assauts, si vaillamment que la jouvencelle, émerveillée à la fois et hors d’haleine, s’avoua vaincue… » (in Les Amours de Zein Al-Mawassif, trad. Mardrus).

       

      Borges ne savait peut-être pas qu’en écrivant le petit poème sur les échecs qui suit (espagnol : ajedrez), il ne faisait que reprendre la charge érotique dont parlent Les Mille et Une Nuits :

      
        C’est en Orient que s’alluma cette guerre.

        Désormais pour théâtre elle a toute la terre

        Car ce jeu, comme l’Autre, est infini.

        

        
        Tous : roi débile, fou diagonal, reine

        Acharnée, tour directe et pions rusés,

        Par le noir et le blanc de leur sujet

        Cherchent et livrent leur bataille concertée.

      

    

    
    
      Jouvenceaux et jouvencelles

      Bien que désuets, ces mots de jouvenceau et de jouvencelle disposent d’une puissance d’effet majeure et rappellent à qui veut les ignorer que la jeunesse où qu’elle soit est toujours nimbée de son mystère, de sa force de séduction et de sa magie (voir Vierges du paradis). Les Mille et Une Nuits se présentent ainsi comme un immense jardin ou seuls les jouvenceaux (les jeunes garçons, les adolescents) et les jouvencelles (les jeunes filles « de quatorze ans un quart », comme le dit le bel Anis, l’amant de Zein Al-Mawassif, c’est-à-dire dans leurs « teens ») semblent avoir droit de cité (voir Amour fou [l’]). On peut du reste expliquer de la sorte une part essentielle de l’attirance des auditeurs pour ces aventures interminables, leur fraîcheur, leur nouveauté, leur jeunesse. La jouvencelle surtout est plébiscitée, magnifiée, idolâtrée. Ne détient-elle pas une grande séquence du génome humain, une part de sa vitalité et de son dynamisme ? Combien de contes des Mille et Une Nuits sont-ils consacrés à la jouvencelle, ce que Mardrus n’hésite pas à poser comme une statue immense et inébranlable. Les titres de certains d’entre eux sont largement évocateurs de la mainmise de la jouvencelle et du jouvenceau, quant à la trame globale des Nuits, ce qui est particulièrement patent dans la traduction de Mardrus :

      – Histoire d’Ibn Al-Mansour avec les deux adolescentes ;

      – Histoire des Six adolescentes aux couleurs différentes ;

      – Histoire du Portefaix avec les jeunes filles ;

      – Histoire merveilleuse du Miroir des vierges ;

      – Les séances charmantes de l’Adolescente nonchalante ;

      – Histoire de la Jouvencelle lieutenante des oiseaux ;

      – Histoire de la Rose marine et de l’Adolescente de Chine ;

      – Et même une histoire de singe, mais de « singe jouvenceau » !

      Une évidence, donc, dans de nombreux contes : les jeunes gens, qu’ils soient jouvenceaux ou jouvencelles, adolescents et adolescentes, et même princes et princesses, jouent un rôle déterminant dans le déroulement des intrigues, car ils disposent de tous les attributs nourriciers du conte : jeunesse, beauté, richesse, puissance de transformation, etc.

      [image: images]

      C’est dire que son mystère hante les esprits, et cela depuis l’invention des Nuits. Au temps de Galland déjà, l’éphébisme avait pris place parmi les icônes de la beauté orientale. L’esclave femelle, la courtisane et l’almée sont souvent plus jeunes que les frêles adolescents des Nuits, et lorsque des personnages plus accomplis sont présentés comme une alternative, ce sont encore les plus dynamiques qui sont valorisés : Aladin, Sindbad le Marin, Ali Baba, Nour-Eddin, Qamar Az-Zaman… bref, l’âge moyen du plus grand nombre de ces héros n’atteint que vingt-cinq printemps.

      [image: images]

      Aujourd’hui encore, les observateurs émérites, ceux qui ne confondent pas les entités entre elles, ceux qui savent isoler l’essentiel du factuel, ceux surtout qui gardent à la philosophie sa vocation nourricière et méditative, peuvent les voir dans tel souk, dans telle maison privée, dans tel hammam. L’exemple le plus spectaculaire nous vient de Constantinople, et c’est la comtesse de Gasparin (1813-1894) qui le rapporte, alors qu’elle était dans l’un des nombreux hammams de la ville : « Cependant, dit-elle, une des nymphes de l’étuve est sortie avec nous ; je n’ai rien vu de si beau qu’elle. Sa taille ceinte d’un pagne, le buste en liberté, elle se tient debout vers la grande vasque, elle y plonge ses bras blancs qu’enlacent des anneaux de turquoise ; elle est blonde, ses nattes épaisses roulées autour de son visage forment une opulente auréole à cette figure qui resplendit dans la royauté de la jeunesse. Tout rit en elle, ses yeux, ses profonds yeux noirs bordés de longs cils recourbés, sa bouche aux lèvres humides, ses dents étincelantes, son front uni, ses joues fraîches sainement colorées comme une pomme de grenade. Elle a sur la tête un turban de mousseline jeté hardiment ; on dirait une sibylle du Guide ; elle fait ruisseler l’eau sur ses épaules, elle la puise à mains pleines et nous regarde, plus rayonnante que l’aurore en un matin de mai. Je la verrai toujours, droite et souple, sa tête un peu rejetée en arrière, plus parfaite qu’un marbre grec, sans mollesse, sans nonchalance, dans la pleine floraison de ses vingt ans, avec son jeune sourire ; joie d’avril, fête printanière et pas plus de soucis que l’oiseau quand il plane au bleu des airs… » (in À Contantinople). À lire cette description, aussi détaillée qu’une photo d’art, on ne s’étonne plus de la manière qu’avaient les peintres orientalistes, les Jean-Jules-Antoine Lecomte du Noüy, avec son Esclave blanche (1888), les Jean-Léon Gérôme, avec ses Femmes au bain (1898), les Horace Vernet et tant d’autres. La comtesse de Gasparin comme « espionne de beauté », il n’y a pas mieux (voir Hammam). On l’imagine bien rapporter ce tableau à M. de Gasparin qui, pendant qu’elle admirait les nouvelles muses du Bosphore, visitait de son côté les thermes de Yéni Kaplidja, réservés aux hommes. Le jouvenceau est à équidistance entre le jeune homme fait et l’enfant impubère ; toute la différence entre une sexualité permise – la sexualité adulte – et la pédophilie est concentrée dans cette frontière. Lorsque Abu Nuwas se livre à des jeux imprécis avec les jouvenceaux, on pense aussitôt aux jeunes enfants de Platon. Un jeu, rien qu’un jeu ! Les Mille et Une Nuits ne font pas trop la différence entre le mignon et le jouvenceau, ni entre la fille et le garçon. Parfois, la pédérastie est une occasion de jeu, une disposition feinte ; le partenaire, qui ne sait pas a priori à quelle logique ludique il est soumis, se laisse prendre au jeu : tel est pris qui croyait prendre, mais à aucun moment la ligne rouge n’est franchie.

    

    

  
    
      HISTOIRE DU PREMIER KALENDER, FILS DE ROI

      
        « Madame, pour vous apprendre pourquoi j’ai perdu mon œil droit et la raison qui m’a obligé de prendre l’habit de Kalender (derviche musulman), je vous dirai que je suis né fils de roi. Le roi mon père avait un frère, qui régnait comme lui dans un État voisin. Ce frère eut deux enfants, un prince et une princesse ; et le prince et moi nous étions à peu près du même âge. Lorsque j’eus fait tous mes exercices, et que le roi mon père m’eut donné une liberté honnête, j’allais régulièrement chaque année voir le roi mon oncle, et je demeurais à sa cour un mois ou deux, après quoi je me rendais auprès du roi mon père. Ces voyages nous donnèrent une occasion au prince mon cousin et à moi, de contracter ensemble une amitié très forte et très particulière. La dernière fois que je le vis, il me reçut avec de plus grandes démonstrations de tendresse qu’il n’avait fait encore, et voulant un jour me régaler, il fit pour cela des préparatifs extraordinaires. Nous fûmes longtemps à table, et après que nous eûmes bien soupé tous deux : “Mon cousin, me dit-il, vous ne devinerez jamais à quoi je me suis occupé depuis votre dernier voyage. Il y a un an qu’après votre départ je mis un grand nombre d’ouvriers en besogne pour un dessein que je médite. J’ai fait faire un édifice qui est achevé, et on y peut loger présentement ; vous ne serez pas fâché de le voir ; mais il faut auparavant que vous me fassiez serment de me garder le secret et la fidélité : ce sont deux choses que j’exige de vous.” L’amitié et la familiarité qui étaient entre nous ne me permettant pas de lui rien refuser, je fis sans hésiter un serment tel qu’il le souhaitait ; alors, il me dit : “Attendez-moi ici, je suis à vous dans un moment.” En effet, il ne tarda pas à revenir, et je le vis entrer avec une dame d’une beauté singulière et magnifiquement habillée. Il ne me dit pas qui elle était, et je ne crus pas devoir m’en informer. Nous nous remîmes à table avec la dame, et nous demeurâmes encore quelque temps en nous entretenant de choses indifférentes et en buvant des rasades à la santé l’un de l’autre. Après cela, le prince me dit : “Mon cousin, nous n’avons pas de temps à perdre ; obligez-moi d’emmener avec vous cette dame, et de la conduire d’un tel côté, à un endroit où vous verrez un tombeau en dôme nouvellement bâti. Vous le reconnaîtrez aisément ; la porte est ouverte : entrez-y ensemble et m’attendez. Je m’y rendrai bientôt.” Fidèle à mon serment, je n’en voulus pas savoir davantage. Je présentai la main à la dame, et, au moyen de renseignements que le prince mon cousin m’avait donnés, je la conduisis heureusement au clair de lune, sans m’égarer. À peine fûmes-nous arrivés au tombeau que nous vîmes paraître le prince, qui nous suivait, chargé d’une petite cruche pleine d’eau, d’une houe et d’un petit sac où il y avait du plâtre. La houe lui servit à démolir le sépulcre vide qui était au milieu du tombeau ; il ôta les pierres l’une après l’autre, et les rangea dans un coin. Quand il les eut toutes ôtées, il creusa la terre, et je vis une trappe qui était sous le sépulcre. Il la leva, et au-dessous j’aperçus le haut d’un escalier en limaçon. Alors, mon cousin s’adressant à la dame, lui dit : “Madame, voilà par où l’on se rend au lieu dont je vous ai parlé.” La dame, à ces mots, s’approcha et descendit, et le prince se mit en devoir de la suivre ; mais se retournant auparavant de mon côté : “Mon cousin, dit-il, je vous suis infiniment obligé de la peine que vous avez prise ; je vous en remercie : adieu. – Mon cher cousin, m’écriai-je, qu’est-ce que tout cela signifie ? – Que cela suffise, me répondit-il, vous pouvez reprendre le chemin par où vous êtes venu.”

        « Je ne pus tirer autre chose du prince mon cousin, et je fus obligé de prendre congé de lui. Et m’en retournant au palais du roi mon oncle, les vapeurs du vin me montaient à la tête. Je ne laissai pas néanmoins de gagner mon appartement et de me coucher. Le lendemain, à mon réveil, faisant réflexion sur ce qui m’était arrivé la nuit, et après avoir rappelé toutes les circonstances d’une aventure si singulière, il me sembla que c’était un songe. Prévenu de cette pensée, j’envoyai savoir si le prince mon cousin était en état d’être vu. Mais lorsqu’on me rapporta qu’il n’avait pas couché chez lui, qu’on ne savait ce qu’il était devenu et qu’on en était fort en peine, je jugeai bien que l’étrange événement du tombeau n’était que trop véritable. J’en fus vivement affligé, et, me dérobant à tout le monde, je me rendis secrètement au cimetière public, où il y avait une infinité de tombeaux semblables à celui que j’avais vu. Je passai la journée à les considérer l’un après l’autre ; mais je ne pus démêler celui que je cherchais et je fis, durant quatre jours, la même recherche inutilement. Il faut savoir que pendant ce temps-là, le roi mon oncle était absent. Il y avait plusieurs jours qu’il était à la chasse. Je m’ennuyai de l’attendre, et après avoir prié ses ministres de lui faire mes excuses à son retour, je partis de son palais pour me rendre à la cour de mon père, dont je n’avais pas coutume d’être éloigné si longtemps […] J’arrivai à la capitale où le roi mon père faisait sa résidence et, contre l’ordinaire, je trouvai à la porte de son palais une grosse garde dont je fus environné en entrant. J’en demandai la raison, et l’officier, prenant la parole, me répondit : “Prince, l’armée a reconnu le grand vizir à la place du roi votre père, qui n’est plus et je vous arrête prisonnier de la part du nouveau roi.” À ces mots, les gardes se saisirent de moi et me conduisirent devant le tyran. Jugez, Madame, de ma surprise et de ma douleur. Ce rebelle vizir avait conçu pour moi une forte haine, qu’il nourrissait depuis longtemps. En voici le sujet : dans ma plus tendre jeunesse, j’aimais à tirer à l’arbalète ; j’en tenais une un jour au haut du palais sur la terrasse, et je me divertissais à en tirer. Il se présenta un oiseau devant moi, je le mirai, mais je le manquai, et la flèche, par hasard, alla donner droit contre l’œil du vizir qui prenait l’air sur la terrasse de sa maison, et le creva. Lorsque j’appris ce malheur, j’en fis faire des excuses au vizir, et je lui en fis moi-même ; mais il ne laissa pas d’en conserver un vif ressentiment, dont il me donnait des marques quand l’occasion s’en présentait. Il le fit éclater d’une manière barbare quand il me vit en son pouvoir. Il vint à moi comme un furieux sitôt qu’il m’aperçut, et enfonçant ses doigts dans mon œil droit, il l’arracha lui-même […] Dans l’état où j’étais, je ne faisais pas beaucoup de chemin. Je me retirais en des lieux écartés pendant le jour, et je marchais la nuit, autant que mes forces me le pouvaient permettre. J’arrivai enfin dans les États du roi mon oncle, et je me rendis à sa capitale. Je lui fis un long détail de la cause tragique de mon retour et du triste état où il me voyait. “Hélas !, s’écria-t-il, n’est-ce pas assez d’avoir perdu mon fils ? fallait-il que j’apprisse encore la mort d’un frère qui m’était cher, et que je vous visse dans le déplorable état où vous êtes réduit !” Il me marqua l’inquiétude où il était de n’avoir reçu aucune nouvelle du prince son fils, quelques perquisitions qu’il en eût fait faire et quelque diligence qu’il y eût apportée. Ce malheureux père pleurait à chaudes larmes en me parlant, et il me parut tellement affligé que je ne pus résister à sa douleur. Quelque serment que j’eusse fait au prince mon cousin, il me fut impossible de le garder. Je racontai au roi son père tout ce que je savais. Le roi m’écouta avec quelque sorte de consolation, et quand j’eus achevé : “Mon neveu, me dit-il, le récit que vous venez de me faire me donne quelque espérance. J’ai su que mon fils faisait bâtir ce tombeau et je sais à peu près en quel endroit : avec l’idée qui vous en est restée, je me flatte que nous le retrouverons. Mais puisqu’il l’a fait faire secrètement, et qu’il a exigé de vous le secret, je suis d’avis que nous l’allions chercher tous deux seuls, pour éviter l’éclat.” Il avait une autre raison qu’il ne me disait pas, d’en vouloir dérober la connaissance à tout le monde. C’était une raison très importante, comme la suite de mon discours le fera connaître. Nous nous déguisâmes l’un et l’autre, et nous sortîmes par une porte du jardin qui ouvrait sur la campagne. Nous fûmes assez heureux pour trouver bientôt ce que nous cherchions. Je reconnus le tombeau… nous y entrâmes et trouvâmes la trappe de fer abattue sur l’entrée de l’escalier… Le roi, mon oncle, descendit le premier. Je le suivis, et nous descendîmes environ cinquante degrés. Quand nous fûmes en bas de l’escalier, nous nous trouvâmes dans une espèce d’antichambre remplie d’une fumée épaisse et de mauvaise odeur, et dont la lumière que rendait un très beau lustre était obscure. De cette antichambre, nous passâmes dans une chambre fort grande, soutenue de grosses colonnes, et éclairée de plusieurs autres lustres. Il y avait une citerne au milieu et l’on voyait plusieurs sortes de provisions de bouche rangées d’un côté. Nous fûmes assez surpris de n’y voir personne. Il y avait en face un sofa assez élevé où l’on montait par quelques degrés et au-dessus duquel paraissait un lit fort large et dont les rideaux étaient fermés. Le roi monta et les ayant ouverts, il aperçut le prince son fils et la dame couchés ensemble, mais brûlés et changés en charbon comme si on les en eût retirés avant qu’ils fussent consumés. Ce qui me surprit plus que toute autre chose, c’est qu’à ce spectacle qui faisait horreur, le roi mon oncle, au lieu de témoigner de l’affliction en voyant le prince son fils dans un état si affreux, lui cracha au visage en lui disant d’un air indigné : “Voilà quel est le châtiment de ce monde ; mais celui de l’autre durera éternellement.” […] “Sire, lui dis-je, quelque douleur qu’un objet si funeste soit capable de me causer, je ne me laisse pas de la surprendre pour demander à Votre Majesté quel crime peut avoir commis le prince mon cousin, pour mériter que vous traitiez ainsi son cadavre. – Mon neveu, me répondit le roi, je vous dirai que mon fils, indigne de porter mon nom, aima sa sœur dès ses premières années et que sa sœur l’aima de même. Je ne m’opposai point à leur amitié naissante, parce que je ne prévoyais pas le mal qui en pourrait arriver. Et qui aurait pu le prévoir ? Cette tendresse augmenta avec l’âge, et parvint à un point, que j’en craignis enfin la suite […] Mon fils, persuadé que sa sœur était toujours la même pour lui, sous prétexte de se faire bâtir un tombeau, fit préparer cette demeure souterraine, dans l’espérance de trouver un jour l’occasion d’enlever le coupable objet de sa flamme et de l’amener ici […] Après une action si condamnable, il s’est venu renfermer avec elle dans ce lieu, qu’il a muni, comme vous voyez, de toutes sortes de provisions afin d’y pouvoir jouir longtemps de ces détestables amours. Mais Dieu n’a pas voulu souffrir cette abomination, et les a justement châtiés l’un et l’autre.” Il fondit en pleurs en achevant ces paroles, et je mêlai mes larmes avec les siennes […] Accablé de douleur, persécuté par la fortune, j’eus recours à un stratagème qui était la seule ressource qui me restait pour conserver la vie. Je me fis raser la barbe et les sourcils : et ayant pris l’habit de Kalender, je sortis de la ville sans que personne me reconnût […] J’évitai de passer par les villes jusqu’à ce qu’étant arrivé dans l’empire du puissant calife Haroun al-Rachid, je cessai de craindre […] Après un voyage de plusieurs mois, je suis arrivé aujourd’hui à la porte de cette ville (Bagdad) ; j’y suis entré sur la fin du jour, et, m’étant un peu arrêté pour reprendre mes esprits et délibérer de quel côté je tournerai mes pas, cet autre Kalender que voici près de moi arriva aussi en voyageur. Il me salue, je le salue de même. “À vous voir, lui dis-je, vous êtes étranger comme moi.” Il me répond que je ne me trompe pas. Dans le moment qu’il me fait cette réponse, le troisième Kalender que vous voyez survient. Il nous salue et fait connaître qu’il est aussi étranger et nouveau venu à Bagdad. Comme frères, nous nous joignons ensemble et nous résolvons de ne nous pas séparer. »

      

      (Traduction Galland.)
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      Kalenders, des mystiques et des derviches

      Les Kalenders, que l’on transcrit aussi Calenders, sont des personnages familiers des Mille et Une Nuits et si affectueux qu’on en ferait des frères. Ils sont décrits comme des errants, des gyrovagues et, selon certains observateurs, « tout imprégnés d’influences hindoues » (Louis Gardet). On peut aussi les rattacher à des croyances persanes et balkaniques, voire anatoliennes, au moins depuis le XIIIe siècle, date de naissance de l’ordre mystique des derviches tourneurs. D’ailleurs, les Kalenders sont, de fait, les frères de tous les hommes, le miroir dans lequel ils se projettent indistinctement à Konya ou au bord du Gange. Ils poussent le dépouillement jusqu’à se raser la barbe, les cheveux et les sourcils, ce qui est le moindre de leurs sacrifices. Parmi les détails que nous rapportent les Nuits, il y a le fait que ces « fous errants » se rasent certes la barbe et les sourcils, mais mettent aussi l’habit de Kalender qui est sans doute celui des soufis et vont par tous les chemins. Ils se nourrissent des dons qui leur sont consentis par les humbles personnes qu’ils croisent et dorment à la bonne étoile, à moins qu’une porte ne s’ouvre à eux pour la nuit. L’Inde est présente à travers ces personnages, qui relèvent plus de la mystique hindoue que de la mystique musulmane. Bien sûr, au moment où Les Mille et Une Nuits naissaient en se racontant, à Bagdad et plus tard au Caire, l’ancienne Fûstat, et à Damas même, de nombreuses confréries, déjà constituées, étaient actives. Elles avaient un guide qui les orientait dans le domaine humain et spirituel. Et qui symbolisait l’idéal auquel elles pouvaient prétendre, y compris par son attitude et par son accoutrement. D’ailleurs, l’habillement, le mode de vie et l’alimentation des derviches sont identiques à ceux des Kalenders décrits dans les Nuits. L’un des traits communs est le suivant : ni les uns ni les autres ne se laissent jamais aller à la facilité d’une vie dégagée de toute responsabilité. Ce qui fait de tous les Kalenders des Nuits des personnages d’un certain rang, c’est-à-dire des princes, mais dont le sort s’est malencontreusement acharné sur eux.

    

    

  
    
      HISTOIRE DU BRACELET DE CHEVILLE

      
        « Il est dit, entre ce qui est dit, qu’il y avait dans une ville trois jeunes sœurs, filles du même père mais non de la même mère, qui vivaient ensemble en filant le lin pour gagner leur vie. Et toutes trois étaient belles comme des lunes, mais la plus petite était la plus douce et la plus charmante et la plus adroite de ses mains, car, à elle seule, elle filait plus que ses deux sœurs réunies, et ce qu’elle filait était mieux fait, et sans défaut le plus souvent. Ce qui rendait jalouses ses deux sœurs, qui n’étaient pas de la même mère.

        « Or, un jour elle alla au souk et, avec l’argent qu’elle avait mis de côté grâce à la vente de son lin, elle s’acheta un petit pot d’albâtre, qu’elle avait trouvé à son goût, afin de le mettre devant elle avec une fleur dedans, alors qu’elle filait le lin. Mais lorsqu’elle fut rentrée à la maison avec son petit pot à la main, ses deux sœurs se moquèrent d’elle et de son achat, la traitant de dépensière et d’extravagante. Et elle, bien émue et tout honteuse, ne sut que dire, et, pour se consoler, elle prit une rose et la mit dans le petit pot. Et elle s’assit devant son pot et devant sa rose et se mit à filer son lin. Or, le petit pot d’albâtre qu’avait acheté la jeune fille était un pot magique. Et quand sa maîtresse voulait manger, il lui procurait des mets délicieux, et quand elle voulait s’habiller, il lui donnait des robes merveilleuses, et quand elle avait le moindre désir, il la satisfaisait. Mais la jeune fille, craignant de rendre encore plus jalouses ses sœurs, qui n’étaient pas de la même mère, se gardait bien de leur révéler les vertus de son pot d’albâtre. Et, devant elles, elle faisait semblant de vivre comme elles et de s’habiller comme elles, et même plus modestement. Mais quand ses sœurs étaient sorties, elle s’enfermait toute seule dans sa chambre, plaçait son petit pot d’albâtre devant elle, le caressait doucement et lui disait : “Ô mon petit pot ! ô mon petit pot, je veux aujourd’hui telle et telle chose !” Et aussitôt le petit pot d’albâtre lui procurait tout ce qu’elle avait demandé, en fait de belles robes et de sucreries. Et, toute seule avec elle-même, la jeune fille s’habillait de robes de soie et d’or, s’ornait de bijoux, se mettait des bagues à tous les doigts, des bracelets aux poignets et aux chevilles, et mangeait de délicieuses sucreries. Après quoi le petit pot d’albâtre faisait tout disparaître. Et la jeune fille le reprenait, et allait filer son lin, en présence de ses sœurs, le petit pot devant elle avec sa rose. Et elle vécut de la sorte un certain espace de temps, pauvre devant ses sœurs jalouses, et riche devant elle-même.

        « Or, un jour d’entre les jours, le roi de la ville, à l’occasion de sa fête, donna de grandes réjouissances dans son palais, auxquelles furent invités tous les habitants. Et les trois jeunes filles furent également invitées. Et les deux sœurs aînées se parèrent de ce qu’elles avaient de mieux et dirent à leur petite sœur : “Toi, tu resteras ici pour garder la maison.” Mais dès qu’elles furent parties, la jeune fille alla dans sa chambre et dit à son pot d’albâtre : “Ô mon petit pot, ce soir je veux de toi une robe en soie verte, une veste en soie rouge et un manteau en soie blanche, tout ce que tu as de plus riche et de plus charmant, et de belles bagues pour mes doigts, et des bracelets en turquoise pour mes poignets, et des bracelets en diamants pour mes chevilles. Et donne-moi aussi tout ce qu’il faut pour que je sois la plus belle au palais, ce soir.” Et elle eut tout ce qu’elle avait demandé. Et elle s’en para, et se rendit au palais du roi, et entra au harem, où des réjouissances à part entière étaient réservées aux femmes. Et elle fut comme la lune au milieu des étoiles. Et personne ne la reconnut, pas même ses sœurs, tant la splendeur de sa mise avait rehaussé sa beauté naturelle. Et toutes les femmes venaient s’extasier devant elle, et la regardaient avec des yeux mouillés. Et elle recevait leurs hommages comme une reine, avec douceur et gentillesse, si bien qu’elle conquit tous les cœurs, et qu’elle rendit amoureuse d’elle toutes les femmes.

        « Mais quand la fête fut proche de sa fin, la jeune fille, ne voulant pas que ses sœurs rentrassent avant elle à la maison, profita du moment où les chanteuses attiraient toute l’attention, pour se glisser hors du harem et sortit du palais. Mais dans sa hâte de fuir, elle laissa tomber en courant un des bracelets en diamants de ses chevilles dans l’auge à ras de terre qui servait d’abreuvoir aux chevaux du roi. Et elle ne s’aperçut pas de la perte de son bracelet de cheville, et rentra à la maison, où elle arriva avant ses sœurs. Or, le lendemain, les palefreniers menèrent les chevaux du fils du roi boire à l’abreuvoir, mais aucun des chevaux du roi ne voulut s’approcher de l’abreuvoir. Tous ensemble, ils reculèrent effrayés, les nasaux dilatés et soufflant avec violence. Car ils avaient vu quelque chose qui brillait et lançait des étincelles au fond de l’eau. Et les palefreniers les firent de nouveau s’approcher de l’eau, en sifflant avec insistance, mais sans arriver à les convaincre ; car ils tiraient sur leur corde, en se cabrant et en ruant. Alors les palefreniers visitèrent l’abreuvoir et y découvrirent le bracelet en diamants qu’avait laissé tomber de sa cheville la jeune fille.

        « Lorsque le fils du roi, qui, selon son habitude, assistait aux soins qu’on donnait à ses chevaux et à leur pansage, eut examiné le bracelet en diamants que venaient de lui remettre les palefreniers, il s’émerveilla de la finesse de la cheville qu’il devait enserrer, et il pensa : “Par la vie de ma tête ! il n’y a point de cheville de femme assez fine pour être contenue dans un si petit bracelet.” Et il le tourna dans tous les sens, et trouva que les pierres étaient si belles que la moindre d’entre elles valait toutes les gemmes qui ornaient le diadème du roi son père. Il se dit : “Par Allah ! il faut que je prenne comme épouse la propriétaire d’une cheville si charmante et la maîtresse de ce bracelet.” Il alla, à l’heure et à l’instant, réveiller le roi son père et lui montra le bracelet, en lui disant : “Je veux prendre pour épouse la propriétaire d’une cheville si charmante et la maîtresse de ce bracelet.” Et le roi lui répondit : “Ô mon fils, il n’y a point d’inconvénient. Mais cette affaire regarde ta mère, et c’est à elle qu’il faut t’adresser. Car, moi je ne sais pas, et elle sait !” Et le fils du roi alla trouver sa mère et, lui ayant montré le bracelet et raconté l’affaire, lui dit : « C’est toi, ô mère, qui peux me marier avec la propriétaire d’une si charmante cheville, à laquelle mon cœur s’est attaché. Car mon père m’a dit que toi tu savais, et que lui ne savait pas !” Et sa mère lui répondit : “J’écoute et j’obéis.” Elle se leva, appela ses femmes, et sortit avec elles, à la recherche de la maîtresse du bracelet.

        Elles visitèrent toutes les maisons de la ville, et entrèrent dans tous les harems, en essayant sur le pied de toutes les femmes et de toutes les jeunes filles le bracelet de la cheville. Mais tous les pieds furent trouvés trop grands pour l’étroitesse de l’objet. Et, au bout de quinze jours de vaines recherches et d’essayages, elles arrivèrent à la maison des trois sœurs. Et la reine, avec ses propres mains, essaya le bracelet de diamants sur la cheville des trois jeunes filles, et elle poussa un cri de joie en constatant qu’il s’ajustait à merveille sur la cheville de la plus petite. La reine embrassa la jeune fille, et les autres dames, suivantes de la reine, l’embrassèrent également. Et elles la prirent par la main, et la conduisirent au palais, où son mariage avec le fils du roi fut aussitôt décidé. Et l’on commença les cérémonies des noces, qui devaient durer quarante jours et quarante nuits. Or, le dernier jour, après que la jeune fille eut été conduite au hammam, ses sœurs, qu’elle avait fait venir auprès d’elle afin qu’elles partageassent sa joie et devinssent de grandes dames au palais, l’habillèrent et la coiffèrent. Et comme, confiante dans l’affection qu’elles lui montraient, elle leur avait révélé le secret et les vertus du pot d’albâtre, il ne leur fut pas difficile d’obtenir du pot magique toutes les robes, tous les atours et tous les bijoux qu’il fallait pour orner la nouvelle mariée comme jamais n’avait été ornée fille de roi ou de sultan. Et lorsqu’elles eurent fini de la coiffer, elles lui enfoncèrent dans ses beaux cheveux de grandes épingles de diamants en forme d’aigrette. Or, la dernière épingle venait à peine d’être mise en place que la jeune mariée se métamorphosa soudain en tourterelle avec une huppe sur la tête. Et elle s’envola à tire-d’aile par la fenêtre du palais. Car les épingles que ses sœurs lui avaient enfoncées dans les cheveux étaient des épingles magiques, douées de ce pouvoir de transformer les jeunes filles en tourterelles. Et c’était la jalousie des deux sœurs qui leur avait fait demander ces épingles-là au petit pot d’albâtre. Et les deux sœurs, qui, à ce moment-là, se trouvaient seules avec leur cadette, se gardèrent bien de raconter la vérité au fils du roi. Et elles se contentèrent de lui dire que leur sœur était sortie un moment, et qu’elle n’était plus rentrée. Le fils du roi, ne la voyant pas reparaître, fit faire des recherches dans toute la ville et tout le royaume. Mais les recherches n’aboutirent à rien. Et la disparition de la jeune fille le plongea dans la consomption et l’amertume. Et voilà pour le désolé fils du roi, le consumé d’amour. Quant à la tourterelle, elle venait tous les matins et tous les soirs se poser sur la fenêtre de son jeune époux, et roucoulait d’une voix mélancolique, longtemps, longtemps. Et le fils du roi trouvait que son roucoulement répondait à sa propre tristesse ; et il l’aima d’un grand amour. Un jour, voyant qu’elle ne s’envolait pas à son approche, il tendit la main et l’attrapa. Elle se mit à frétiller entre ses mains, à se secouer en continuant à roucouler tristement. Il se mit à la caresser délicatement, à lui lisser les plumes et à lui gratter la tête. Et voilà qu’il sentit sous ses doigts, tandis qu’il lui grattait la tête, de petits objets durs comme des têtes d’épingle. Et il les retira délicatement, l’un après l’autre, de dessous la huppe. Et lorsqu’il eut retiré la dernière épingle, la tourterelle se secoua et redevint la jeune fille. Et ils vécurent tous deux dans les délices, contents et prospérant. Quant aux méchantes sœurs, elles moururent de jalousie et d’une rentrée de sang. Allah accorda aux amants de nombreux enfants, aussi beaux que leurs parents. »

      

      (Traduction Mardrus.)
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      Laideur (voir Difformités physiques [et sociales])

    

    
    
      Le Caire (voir Villes et cités dans les Nuits)

    

    
    
      Lépante (Bataille de [la])

      Il est rare que Les Mille et Une Nuits fassent mention de la guerre, de la croisade ou du combat (voir Umar an-Nu’man, 101e nuit. Trad. Bencheikh/Miquel).

      L’étude de La Bataille de Lépante, grande fresque du peintre milanais Andrea Vicentino (v. 1542-1617) qui orne l’un des murs de la salle du Scrutin du palais des Doges (Venise), est une excellente introduction à la représentation picturale que les protagonistes d’une guerre se font d’eux-mêmes, ici la guerre du Grand Turc au temps de l’Empire ottoman (voir Janissaires et Mamlouks) face à Venise, au temps où cette Ville-République se targuait d’enseigner l’art militaire à toute l’Europe. Cette fresque nous permet aussi de savoir quelle continuité reliait les escarmouches dont on parle ici ou là dans les Nuits avec l’esprit d’une vraie bataille navale. C’est pour moi l’occasion d’ouvrir un front peu représenté dans les Nuits, la guerre. Pourquoi est-elle à ce point absente, alors que Schahrazade, Dounyazade, Tawaddoud et tous les personnages importants qui ont vocation à parler ne la convoquent jamais ? L’Empire abbasside avait-il les moyens de faire taire toute opposition interne et de briser dans l’œuf les éventuelles attaques venues de tel ou tel voisin belliqueux ? Tel est le motif : La Bataille de Lépante retrace donc la victoire navale de la république de Venise sur la flotte de son ennemi juré, le Grand Turc. Elle nous parle aussi de la fin d’un monde et du renouveau des nations européennes, après qu’elles eurent à s’affronter mutuellement pendant des siècles. Au-delà, sans doute, il s’agit d’affirmer l’idéologie masquée et en trompe-l’œil des guerres et des batailles, leur vénalité, leur inutilité. Pour l’heure, le Grand Conseil poursuivait un seul but, en y mettant une détermination sans pareille : il fallait par tous les moyens redorer le blason de la république de Venise, diffuser de bonnes nouvelles auprès de la population. Pour nous, aujourd’hui, rien ne nous parle mieux de la hantise que l’Occident chrétien avait connue et subie face à la Sublime Porte que ces allégories en forme de prière que sont les toiles de peintre, car au-delà de Vicentino, il faut rappeler le grand nombre de pièces consacrées à ce sujet, celles du Titien, du Tintoret (disparue dans un incendie), Andrea di Lione, avec sa Bataille contre les Turcs (1641), actuellement au Louvre, Véronèse et d’autres. Entre 1581 et 1582, Véronèse peint plusieurs allégories visant à magnifier cette victoire : l’allégorie de la bataille de Lépante, actuellement au palais des Doges, est apte à soutenir l’ardeur des futurs soldats. On y voit le vainqueur de Lépante, Sebastiano Venier, rendre grâce au Christ. Les zébrures de lumière symbolisent la faveur que le ciel a accordée aux chrétiens. Un angelot est même chargé d’aider les humains en décochant des flèches enflammées dans le camp des mahométans.

      Revenons à l’histoire : l’actuelle Naupacte (Naupaktos ou Epakhtos), en Grèce, anciennement appelée Lépante, sur la côte septentrionale du golfe de Corinthe, a été le théâtre, le 7 octobre 1571, d’une bataille navale décisive, sans doute la plus importante psychologiquement pour la Sainte Ligue (Espagne, Venise, Saint-Siège) face à la flotte ottomane. Rappelons les faits. Vainement assiégée par les Ottomans, la ville de Lépante a vu se dérouler sous ses murs la bataille qui, depuis, porte son nom. Aux commandes de la flotte de la Sainte Ligue, Don Juan d’Autriche, frère de Philippe II. (Don Juan d’Autriche, prince espagnol et fils naturel de Charles Quint, né à Ratisbonne en 1545 et mort à Bouge, près de Namur, en 1578.) Don Juan d’Autriche disposait d’une armada papale de 208 galères – 90 espagnoles, 106 vénitiennes et génoises, 12 pontificales – et plus de 60 navires légers. Son artillerie de 1 815 canons était nettement supérieure à celle des Turcs, évaluée par les historiens à 750 canons. Du côté des musulmans, ‘Ali Pacha commandait 300 vaisseaux, dont 230 galères et 70 galiotes, avec une partie orientale placée sous la responsabilité de l’amiral Uluç ‘Ali. La collision des 170 000 hommes fut brutale et sanglante. Andrea Vicentino a voulu principalement donner de la puissance à la mêlée féroce qui opposa dans une confusion indescriptible les cinq cents navires dans le détroit de Lépante, au point que la concentration la plus méticuleuse était mise à contribution afin de distinguer les galions des uns et les galions des autres. Les pertes furent énormes de part et d’autre, l’escadre turque étant en grande partie défaite. 25 000 hommes périrent du côté turc, et plusieurs milliers d’esclaves libérés. Si Don Juan d’Autriche a été seulement blessé durant la charge, ‘Ali Pacha y succomba, mais Uluç ‘Ali, qui dirigeait la partie orientale de la formation turque, parvint à s’échapper en emmenant dans sa fuite une quarantaine de galères souquées par des janissaires. Mais, débordés, leurs lignes défoncées, les Turcs finirent par laisser 117 navires, qui s’ajoutent aux 80 autres embarcations qui ont été détruites ou brûlées durant la bataille. Un écrivain espagnol, Miguel de Cervantès (1547-1616), devenu célèbre depuis, prendra part au conflit où il perdit l’usage de sa main gauche. Il eut plus tard ce mot célèbre : « C’est pour la gloire de la main droite. »

      Incontestablement, ce fut là la première grande défaite des Turcs depuis plus de trois siècles de domination méditerranéenne sans partage. Les chrétiens déplorèrent moins de morts et moins de navires défaits, 20 tout au plus selon les estimations. Mais alors que toute la chrétienté a célébré avec faste la victoire de son armée, Chypre restera entre les mains des musulmans, selon le traité que les deux protagonistes conclurent en 1573. La bataille de Lépante n’aura pas un effet immédiatement visible sur la répartition territoriale, car, au fond, les lignes ne bougeront pas fondamentalement, et l’écrasement définitif de la marine turque ne se produira qu’en trompe-l’œil, puisque cette même flotte ottomane engrangera de nombreuses autres victoires. Il semble maintenant acquis que les Ottomans ont profité du répit paradoxal, une erreur de jugement, octroyé par leurs ennemis chrétiens pour reconstituer leur flotte, faisant ainsi d’un échec l’occasion de rebondir. Une année seulement leur a suffi pour mettre à l’eau une flotte bien plus puissante que la précédente. D’ailleurs, quelques années plus tard, en 1574, Tunis tombera dans leur escarcelle, ce qui se produisit au détriment des Hafsides et de leurs protecteurs espagnols. On doit ce succès à Sinan Pacha, qui s’était adjugé aussi Tripoli, en Libye, quelques années auparavant, en 1551. À l’époque, Tripoli était une possession des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, à la suite de la cession que leur concéda Charles Quint, en même temps d’ailleurs que l’île de Malte. En 1699, c’est Lépante qui sera de nouveau enlevée aux Vénitiens, avant de devenir une base militaire ottomane. La victoire était surtout psychologique, car elle a démontré que la Sublime Porte n’était pas invincible. La bannière ottomane, que l’on reconnaît distinctement dans la fresque d’Andrea Vicentino aux croissants sur les hampes, n’évoquera plus chez l’ennemi la terreur de l’islam telle qu’elle était en vigueur sous Sélim Ier (1467-1520) ou Soliman le Magnifique (1494-1566), tandis que Miguel de Cervantès, de retour de cette bataille, pouvait à bon droit s’écrier dans son Don Quichotte (I, XXXIX) : « Les Turcs ne sont pas invincibles ! » Les princes chrétiens ont vite tiré les enseignements qui s’imposaient : l’union fait la force. C’est dire l’impact que la bataille de Lépante allait avoir dans le pays chrétien, humilié depuis si longtemps par les musulmans, en particulier depuis la bataille de Zallaca en 1086. Cet impact est si grand que plusieurs peintres ont voulu l’immortaliser sur leurs toiles. On compte ainsi, outre l’immense fresque d’Andrea Vicentino, une estampe d’Adrian Colaert, une allégorie de Titien conservée au Prado, à Madrid, et un bas-relief de Pietro Paolo Olivieri au tombeau du pape Pie V. Mais la plus imposante est sans doute la grande fresque allégorique de la Sala Regia du Vatican que l’on doit à Georgio Vasari. Toutes ces œuvres ne laissent évidemment aucun doute quant à la victoire, en effet éclatante, que l’armada chrétienne a remportée ce jour faste ou funeste, selon la perspective des belligérants, du 7 octobre 1571. Les bardes publics y allèrent de leurs rimes, leurs libelles et leurs cantilènes. Dans tous les bourgs, villages et hameaux, sur tous les marchés, dans tous les ports, on se mit à clamer la victoire chrétienne et l’échec du Grand Turc. Le futur Jacques Ier d’Angleterre, qui n’était alors que Jacques VI d’Écosse, rédigea un poème à la gloire des chrétiens. Il est traduit par Du Bartas sous le titre de La Lépanthée. La grande fresque d’Andrea Vicentino induit un tel constat, en sachant que le peintre a voulu honorer et respecter la partie adverse. Ainsi en va-t-il entre gentlemen ! En effet, la victoire de la Sainte Ligue n’aurait pas eu l’éclat qui fut le sien si l’adversaire n’avait pas été à sa hauteur, c’est-à-dire impressionnant et majestueux. Plus je l’observe, plus les nombreux tableaux antérieurs ou postérieurs peuvent trouver leur résonance dans cette immense pièce. Je pense notamment à la toile d’Eugène Delacroix, L’Entrée des croisés à Constantinople (1840), conservée au Louvre, ou à L’Entrée du sultan Mehmet II à Constantinople le 29 mars 1453, toile de Benjamin Constant datant de 1876 (musée des Augustins, Bordeaux), même si le contexte n’est pas celui d’un bras de mer ou d’un chenal.

      Les deux plus célèbres toiles ayant traité de la bataille de Las Navas de Tolosa, l’équivalent espagnol, sont celles d’Horace Vernet et de Van Halen. À quelques siècles près, ce sont là des répliques assez explicites de La Bataille de Lépante. Las Navas de Tolosa était une petite bourgade logée au pied de la Sierra Modena, non loin de Jaén. C’est le 16 juillet 1212 qu’a lieu, là, une fameuse bataille entre les armées chrétiennes et musulmanes. Dirigée par un front de rois catholiques opportunément solidaires, Alphonse VIII de Castille, Pierre II d’Aragon, Sanche VII de Navarre, l’armée catholique a eu le dessus, pour la première fois, sur les armées musulmanes qui répondaient alors au commandement du sultan almohade Mohamed Ibn Ya’qûb. Cette bataille est vue par les catholiques comme « l’un des épisodes les plus glorieux de la Reconquista ». Tel est l’épisode que décrit la toile d’Horace Vernet, aujourd’hui au musée du château de Versailles, dans une perspective picturale entièrement ramassée autour du chevalier chrétien et de la furie équine qui l’entoure. Il est vrai que nous ne sommes plus en mer, ce qui justifie que l’infanterie remplace la marine et son escouade de navires cinglant vers leur ennemi. Autre détail qui a son importance, la dimension : peinte en 1817, la toile de Vernet présente des dimensions plus modestes que celles d’Andrea Vicentino, soit 405 centimètres sur 492, bien qu’elle soit aussi puissante qu’elle.

      Il en va de même de la très impressionnante fresque de F. P. Van Halen sur ce thème, aujourd’hui conservée au palais du Sénat, à Madrid, et de La Bataille de Lépante de Van Giorgio Vasari (salle Regia, Vatican) qui est la seule à pouvoir lui porter ombrage.

      Est-il nécessaire de conclure ? D’évidence, l’arrière-fond de cette bataille se perçoit dans les craintes légitimes qui sourdent de la religion de Mohammed, de l’islam dans son entier et de son fameux livre, le Coran, tout droit sorti « des enfers ». Mais l’islam et, en particulier, son éminence turque en terre européenne sont-ils à ce point effrayants ? La question ne se serait pas posée si les Ottomans n’avaient pas jeté, plusieurs siècles durant, l’horreur dans le cœur des Européens. Le Sabre et le Coran – une image que l’on peut trouver surannée – sont explicitement associés dans la toile de Vernet, un chef musulman tenant l’un et l’autre et haranguant des lieutenants tout occupés à guerroyer face aux catholiques. L’effroi que le Turc a si longtemps inspiré aux Européens donne à Michelet l’occasion de le dire dans une langue non dénuée d’emphase : « C’est d’abord l’éblouissement d’une multitude innombrable, l’infini du pillage, des courses de tribus inconnues, dont plusieurs, comme les sauterelles, viennent de l’Asie même s’abattre sur le Danube ; effroyable poussière vivante qui suit, précède, entoure les Turcs. Tuez-en autant que vous voudrez, ils ne s’en inquiètent pas ; cela ne fait rien à la masse, au fort noyau compact qui se meut en avant. »

      Michelet est un expert de propagande, et l’histoire, qui n’était pas encore soumise au tamis de la science, tenait plus du roman psychologique que du tableau neutre et objectif. Face aux peintres qui ont montré l’évolution de la technologie militaire, ici la marine et l’artillerie, Michelet travaille à effrayer les ménages, exactement comme le feraient les tenants actuels du clash des civilisations : « Préparez-vous, peuples chrétiens, serrez bien vos coffres et vos caves ; le Turc vous arrive altéré. Mères, gardez bien l’enfant ! Et vous, jeunes demoiselles, de bizarres romans vous menacent, de grandes hontes et, qui sait ? de hautes fortunes ! Une Russe, Roxelane, gouverna Soliman, une Bretonne enfanta au sérail l’exterminateur des janissaires. Terribles jeux du diable ! La fille en rêve, et la mère en frémit » (in Renaissance et réforme, 1855).

    

    
    
      Lettres d’amour (voir Amour fou [l’])

    

    
    
      Libido du désert

      Aujourd’hui, le petit club anglais du coin de la rue, genre vieilles pierres et bois poli, avec des fauteuils en rotin vert usagé, s’invite chez soi. Il est dans un coin du salon ou dans le bureau du papa. Une ligne téléphonique le relie à la planète tout entière, Tamanrasset n’est plus au bout du monde, ni Timimoun, ni Djanet, ni Siwa. Le désert n’est plus physique ou territorial, il est virtuel. On y parle une langue universelle, sommaire. Une langue de gestes que les malentendants mettent à profit pour aller plus vite encore que ceux qui tapent sur un clavier. Dialoguer avec des tiers, via l’Internet, les SMS ou la télévision interactive, ce n’est pas seulement possible, c’est devenu notre univers immédiat, une nécessité. Il y a de tout sur la Toile. Si les démunis sont souvent mieux nantis que les puissants, ces derniers ont de la patience. Tapis derrière leurs bureaux en plexiglas, ils attendent leur heure. Des gens de la même famille protégent la pureté de la race fortunée, celle des Élus, celle des Riches. Au-delà, on s’écoute, on se cherche, on se passionne…

      Je dois à Michel Hayek ce sous-titre prometteur et inconstant, fragile comme une promesse de bonimenteur. Libido du désert, libido du vide, mais le vide est une notion complexe, aussi relative que l’Être lui-même, « une fiction vide de sens », disait Nietzsche dans son Crépuscule des idoles (p. 35), « rêve du désert » et « vide inviolable », disait Mohamed Dib, dans un style hallucinatoire, un « lieu qui a l’air de n’être d’aucun lieu » (in Le Désert sans détour). Le vide est subjectif. Il est sidéral aussi, obsidional. Un « vide inviolable ». Il faut demander aux Bédouins si le désert est vide, eux qui l’emplissent de leur attente antédiluvienne. « Partout où ses razzias ont conduit les pas de ses chevaux, l’ancêtre des Arabes (Ismaël) a reconstruit le désert, quand il ne l’a pas retrouvé ou éprouvé un regret physique pour cet habitat idyllique. Vêtu de soie byzantine, parfumé de l’encens de l’Inde, buvant le vin de Syrie au son de la musique persane, il est demeuré un nomade impénitent », note Michel Hayek dans Les Arabes ou le baptême des larmes. Jusqu’aux fictions de l’être arabe, si sincèrement attaché à son mode de vie ancestral, alors que ce mode de vie est antinomique à la logique dominante, il n’est d’évolution possible tout le temps que le dénivelé de satisfaction et de représentation ne sera pas résorbé. L’un détient la dynamique matérialiste du progrès, tutoie la vitesse et projette de poser pied sur la planète rouge ; l’autre se complaît dans des satisfactions immédiates, d’ordre dionysiaque et faussement spirituelles. L’un est apollinien tout en étant de plus en plus agnostique, en quête de valeurs nouvelles ; l’autre, démuni de tout, est croyant à n’en plus pouvoir au point de présenter Dieu comme le dernier arpent à défendre, une partie de lui-même. Bien qu’ils n’aient jamais cessé d’être orgiaques et telluriques tous les deux, l’Orient et l’Occident ne se rencontreront vraiment que lorsque le premier aura ouvert les yeux de sa catatonie et que le second, enfin décontaminé, décidera de ne plus courir les chimères d’une rentabilité à tout prix, non sans désacraliser les rituels les plus réconfortants.

      Le désert est donc une fiction, mais elle est récurrente et comme surréelle : un lieu « d’où personne ne vient, où personne ne va », note Eugène Fromentin dans Un été dans le Sahara (1938). Les écrivains ont beau décrire l’épouvante que l’on éprouve à son contact, rien n’y fait. Déjà, Maupassant notait ce feu qui remplaçait l’air et qui emplissait l’horizon, ajoutant ce qu’il fallait de précision pour décrire ces « ténèbres de sable ». « On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du sable. Les yeux en étaient remplis, les cheveux en étaient poudrés ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos bottes » (Au soleil). Parlant du sirocco, Eugène Fromentin rappelait dans Un été au Sahara qu’il était « d’une couleur rousse » qui privait le ciel de toute lueur de bleu. Même l’air « semblait dormir sous l’oblique et intolérable flamme du soleil ».

      Le mirage revient constamment, non seulement parce qu’il est une réalité du désert, mais parce que, lorsqu’on a été éduqué au nord de la Loire, il est difficile de biffer la case aquatique de son cerveau endolori : « Une vaste mer bleue avec des esquifs et des îles, une mer qu’on espère profonde, et notre âme en est rafraîchie ! » disait André Gide dans Amyantas. Guy de Maupassant, Eugène Fromentin, André Gide, Jérôme et Jean Tharaud, Louis Bertrand, Isabelle Eberhardt, Étienne Dinet, André Chevrillon, Léon Lehuraux, tous ou peu s’en faut, ont été impressionnés par le mirage luisant, une grande surface de sel qui, pareille à une lame d’acier polie, brille sous le reflet du soleil. Il y a aussi le simoun, le chott, l’oasis, la palmeraie, le muezzin, la séguia, les dunes à perte de vue, les nuits à la belle étoile, les ksours, les caravansérails. De ce point de vue, la mythologie arabe du désert n’a rien à envier à l’Odyssée d’Homère ou aux expéditions polaires modernes.

      Souvent, la séquence des phrases, leur rythme et leur vocabulaire sont identiques, tandis que toute la joaillerie est appelée à la rescousse. Pour Léon Lehuraux, les oasis sont des « joyaux d’émeraude », les hautes dunes de sable d’or, la douceur du ciel qui se teinte à l’heure du crépuscule d’améthyste et de corail, tandis que le soleil flamboie dans un abîme de lumière (la lumière est souvent irisée). Enfin, « ce sont les nuits sereines, les nuits calmes et silencieuses dans le désert que la lune et des milliers d’étoiles magnifient de leurs rayons d’argent. C’est un émerveillement inconcevable que le spectacle de ce ciel saharien où les constellations s’éparpillent en un véritable déluge de pierres précieuses aux mille feux étincelants » (in Sur les pistes du désert).

      Mais aucune libido ne s’exprime sans règles : celles du désert sont vitales, nécessaires et philosophiques. Elles évoquent le manque d’eau (mawmât, fayfa), le degré de ruine, de violence ou de perdition : baydâ, matlaf, falât (perdition), l’égarement aussi, l’égarement surtout : shawl, tît, ard tayhâ’. Le Coran évoque la terre des Bédouins, badw, mais aussi un désert terrifiant, gorgé de malheur : « Lieu de terreur et d’effroi, note Roger Arnaldez, non seulement parce que les conditions physiques mettent la vie en danger, mais aussi, et peut-être surtout, parce que le désert est l’habitat des djinns, des ghûl, des siclat, des marada, des qutrub, des ghaddar, des shayatin, tous démons et êtres fabuleux qui peuvent changer de forme, qui s’attaquent au voyageur, et sur lesquels les poètes et les chroniqueurs des temps préislamiques se sont longuement étendus : telle est la solitude désertique pour les anciens Arabes » (in Désert). La solitude intérieure a aussi son vocabulaire, mystique en partie, mais de la mystique la plus sincère, celle qui inclut la vie. Il s’agit de la ‘uzla (séparation), de la khilwa (esseulement), de la wahda (isolement) ou de l’infirad, la mise à l’écart, l’éloignement, l’arrachement au sol, à la terre, à la patrie. Exil, damnation : oui, le désert ne peut être que mystique. Il renvoie à la vacuité de l’âme, son immensité, sa solitude. Est-ce ainsi que l’entend un grand mystique de l’islam, Ibn Arabi (1165-1240), lorsqu’il écrivit cet haïku célèbre : « Mon cœur est devenu capable de prendre toutes les formes : Il est pâturages pour les gazelles et couvent pour le moine, temple pour les idoles et Kaaba pour le pèlerin. Il est les tables de la Torah et le Livre du Coran. Il professe la religion de l’amour quel que soit le lieu vers lequel se dirigent ses caravanes. Et l’amour est ma loi, et l’amour est ma foi… » ? L’amour comme une loi ! Libido du désert ! Une joie indicible traverse le chamelier au moment où il retrouve son campement…

    

    
    
      Loti, Pierre (voir Influence des Nuits sur la littérature [l’])

    

    

  
    
      HISTOIRE D’ALADIN ET DE LA LAMPE MERVEILLEUSE

      
        « Dès qu’il fut en âge d’apprendre un métier, Mustapha, le père d’Aladin, qui était tailleur, qui ne fut pas en état de lui en faire apprendre un autre que le sien, le prit en sa boutique et commença à lui montrer de quelle manière il devait manier l’aiguille, mais Aladin n’était pas en mesure d’apprendre quoi que ce soit. Son père finit peu à peu par l’abandonner à son sort (son père mourut) […] Il était dans cette situation, lorsqu’un jour, alors qu’Aladin jouait au milieu d’une place avec une troupe de vagabonds, selon sa coutume, un étranger qui passait par cette place s’arrêta à le regarder. »

         

        Cet étranger était un magicien qui venait d’Afrique et qui disait être l’oncle paternel d’Aladin. Le magicien africain dit à Aladin :

         

        « “Mon fils, observez exactement tout ce que je vais vous dire. Descendez dans ce caveau. Quand vous serez au bas des degrés que vous voyez, vous trouverez une porte ouverte qui vous conduira dans un grand lieu voûté et partagé en trois grandes salles…” »

         

        Puis, vous trouverez une porte, puis une terrasse et sur la terrasse, vous trouverez une niche. Et dans la niche une lampe allumée…

         

        « En achevant ces paroles, le magicien africain tira un anneau qu’il avait au doigt et il le mit à l’un des doigts d’Aladin en lui disant que c’était un préservatif contre tout ce qui pourrait lui arriver de mal […] Il est certain que le magicien africain n’était pas frère de Mustapha le tailleur, comme il s’était vanté, ni, par conséquent, l’oncle d’Aladin. Il était véritablement d’Afrique où il était né et, comme l’Afrique est un pays où l’on est plus entêté de la magie que partout ailleurs, il s’y était appliqué dès sa jeunesse et, après quarante années ou environ d’enchantements, d’opérations de géomancie, de suffumigations et de lecture de livres de magie, il était enfin parvenu à découvrir qu’il y avait dans le monde une lampe merveilleuse dont la possession le rendrait plus puissant qu’aucun monarque de l’Univers, s’il pouvait en devenir le possesseur. Par une dernière opération de géomancie, il avait connu que cette lampe était dans un lieu souterrain au milieu de la Chine, à l’endroit et avec toutes les circonstances que nous venons de voir […] »

        [image: images]

        
        

        Différentes circonstances permirent à Aladin de s’emparer de la lampe magique, tandis que le magicien africain retournait dans sa contrée d’origine.

         

        « Quoique Aladin et sa mère eussent une source intarissable d’argent en leur lampe, pour s’en procurer tant qu’ils voudraient dès qu’il viendrait à leur manquer, ils continuèrent néanmoins de vivre toujours avec la même frugalité qu’auparavant… Ils vécurent de la sorte pendant quelques années avec le secours du bon usage qu’Aladin faisait de la lampe de temps en temps […] Un jour, en se promenant dans un quartier de la ville, Aladin entendit publier à haute voix un ordre du sultan, de fermer les boutiques et les portes des maisons et de se renfermer chacun chez soi jusqu’à ce que la princesse Badr al-Boudor (“Lune des Pleines Lunes”), fille du sultan, fût passée pour aller au bain et qu’elle en fût revenue. Ce cri public fit naître à Aladin la curiosité de voir la princesse à découvert […] Pour se satisfaire, il s’avisa d’un moyen qui lui réussit : il alla se placer derrière la porte du bain, qui était disposée de manière qu’il ne pouvait manquer de la voir venir en face, sans qu’il soit vu lui-même […] Lorsque Aladin eut vu la princesse Badr al-Boudor, il perdit la pensée qu’il avait que toutes les femmes dussent ressembler à peu près à sa mère ; ses sentiments se trouvèrent bien différents et son cœur ne put refuser toutes ses inclinaisons à l’objet qui venait de le charmer. En effet, la princesse était la plus belle brune que l’on pût voir au monde : elle avait les yeux grands, à fleur de tête, vifs et brillants, le regard doux et modeste, le nez d’une juste proportion et sans défaut, la bouche petite, les lèvres vermeilles et toutes charmantes par leur agréable symétrie. En un mot, tous les traits de son visage étaient d’une régularité accomplie. On ne doit donc pas s’étonner si Aladin fut ébloui et presque hors de lui-même à la vue de l’assemblage de tant de merveilles qui lui étaient inconnues… »

         

        Aladin persuade sa mère de l’amour qu’il porte désormais à Badr al-Boudor et lui demande, moyennant un énorme pactole d’or et d’argent, d’aller demander sa main au prince, son père.

         

        « Le sultan approuva le conseil du grand vizir (à savoir mettre le prix de la princesse si haut que personne ne pouvait la prendre en mariage s’il ne la désirait pas plus que tout). Il se tourna du côté de la mère d’Aladin ; et, après quelques moments de réflexion : “Ma bonne femme, lui dit-il, les sultans doivent tenir leur parole ; je suis prêt à tenir la mienne et à rendre votre fils heureux par le mariage de la princesse ma fille ; mais, comme je ne puis la marier que je ne sache l’avantage qu’elle y trouvera, vous direz à votre fils que j’accomplirai ma parole dès qu’il m’aura envoyé quarante grands bassins d’or massif, pleins à comble des mêmes choses que vous m’avez déjà présentées de sa part, portés par quarante esclaves noirs, qui seront conduits par quarante autres esclaves blancs, jeunes, bien faits et de belle taille, et tous habillés très magnifiquement : voilà les conditions auxquelles je suis prêt à lui donner la princesse ma fille. Allez, bonne femme, j’attendrai que vous m’apportiez sa réponse.” »

         

        À l’instant même, Aladin frotta la lampe merveilleuse et voilà que son bon génie, l’esclave de la lampe, apparut aussitôt comme serviteur obéissant à la volonté du maître de la lampe, Aladin.

         

        « Aladin lui dit : “Le sultan me donne la princesse sa fille en mariage, mais auparavant il me demande quarante grands bassins d’or massif et bien pesants, pleins à comble des fruits du jardin où j’ai pris la lampe dont tu es esclave…” Très peu de temps après, le génie se fit revoir accompagné des quarante esclaves noirs, chacun chargé d’un bassin d’or massif du poids de vingt marcs, sur la tête, plein de perles, de diamants, de rubis et d’émeraudes mieux choisies, même pour la beauté et pour la grosseur, que celles qui avaient déjà été présentées au sultan… “Ma mère, dit Aladin, il n’y a pas de temps à perdre : avant que le sultan achève de tenir le divan, il est important que vous retourniez au palais et que vous y conduisiez incessamment le présent et la dot de la princesse Badr al-Boudor qu’il m’a demandés, afin qu’il juge, par ma diligence et par mon exactitude, du zèle ardent et sincère que j’ai de me procurer l’honneur d’entrer dans son alliance.” […]

        « Le sultan ne différa plus : il ne pensa pas même à s’informer si Aladin avait les autres qualités convenables à celui qui pouvait aspirer à devenir son gendre. La seule vue de tant de richesses immenses et la diligence avec laquelle Aladin venait de satisfaire à sa demande, sans avoir formé la moindre difficulté sur des conditions aussi exorbitantes que celles qu’il lui avait imposées, lui persuadèrent aisément qu’il ne lui manquait rien de tout ce qui pouvait le rendre accompli et tel qu’il le désirait. Ainsi, pour renvoyer la mère d’Aladin avec la satisfaction qu’elle pouvait désirer, il lui dit : “Bonne femme, allez dire à votre fils que je l’attends pour le recevoir à bras ouverts et pour l’embrasser et que plus il fera de diligence pour venir recevoir de ma main le don que je lui ai fait de la princesse ma fille, plus il me fera de plaisir.” »

        
        

      

      (Traduction Galland.)
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      Maharadjas et Maharanis (voir Inde éternelle [l’])

    

    
    
      Manuscrits « oraux »

      La civilisation arabe a fondé sa pérennité sur les textes non écrits, les parchemins invisibles, les contes et les poèmes qui se dissipent au fur et à mesure qu’ils sont énoncés. Ses « manuscrits » sont donc, d’abord, un hymne à l’oralité. À cet égard, Les Mille et Une Nuits, dont le manuscrit est précisément difficile à fixer, sont le paradigme absolu du texte sans manuscrit, du conte-fleuve que seule la mémoire conserve. Contrairement au Coran, qui est mis par écrit peu de temps après la mort du Prophète et qui se transmet ne varietur de génération en génération, la souplesse est de mise dans le cadre des Mille et Une Nuits. De nombreux auteurs ont pourtant eu à cœur d’établir le « manuscrit » idéal des Nuits, chose qui est non seulement impossible étant donné la genèse des contes, mais surtout dangereuse. Le manuscrit n’a-t-il pas pour vocation de donner des frontières étanches à la version princeps à l’encontre d’éventuels travestissements, aux contrefaçons ? Pour couper court aux controverses que la publication de Galland avait suscitées et, sans doute aussi, pour donner aux adversaires de ce dernier quelques raisons d’espérer, de nombreux manuscrits des Nuits ont vu le jour au XIXe siècle, comme s’il fallait les préserver de l’oubli, eux qui venaient de traverser sans encombre plusieurs siècles de suite. Le premier manuscrit arabe des Mille et Une Nuits reconstitué par un Européen est celui de l’Allemand Habicht. Il paraît à Breslau entre 1825 et 1838, et jusqu’en 1843 si l’on compte les développements que Fleischer lui amena par la suite. Cependant, des concurrents ne tardèrent pas à dénoncer l’artefact qu’a représenté, selon eux, l’édition de Breslau, mais sans rajouter eux-mêmes des versions plus abouties. Habicht s’est-il inspiré de l’édition arabe de Calcutta, qui a vu le jour dix années auparavant, en 1814 ? Lui-même a-t-il inspiré la version de Boulaq, au Caire, qui paraîtra dix années plus tard, en 1835 ? Quoi qu’il en soit, plusieurs reconstitutions ont vu le jour un siècle après que l’édition de Galland eut été achevée, en partie de manière posthume. Aujourd’hui, plusieurs institutions prestigieuses se targuent de posséder le manuscrit le plus complet et surtout le plus authentique des Mille et Une Nuits. La Bibliothèque nationale française, fonds arabe, est peut-être la mieux placée dans ce panel, mais son magistère est contesté par la Bibliothèque du Vatican (Codex Vat., ar. 782, manuscrit du XVIe siècle) et par les collections d’Istanbul, de Madrid, de Manchester, de Londres, d’Oxford, de Barcelone qui, toutes, sont en possession d’un manuscrit arabe plus ou moins complet des Mille et Une Nuits et datant du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Il va sans dire que quelques collectionneurs arabes, essentiellement chrétiens, sont en possession de tel ou tel fragment des Nuits, ce qui fait de cette œuvre l’une des plus éclatées de la planète et, en même temps, celle qui répugne le plus à se donner une identité commune qui serait forcément très étroite. J’ai fait allusion au début de cette entrée au caractère principal de la littérature arabe, sa liberté, son antinomie à vouloir se caler dans les normes imposées par Gutenberg, et c’est, en partie, ce qui fait sa force. Mais la perte rapide de la fonction mnésique collective depuis l’apparition de l’imprimerie a fait craindre le pire aux élites réformistes arabes qui se sont violemment opposées aux tenants de l’orthodoxie religieuse, qui furent très peu réceptifs – et c’est un euphémisme – à de tels bouleversements. Il n’existe donc pas un manuscrit idéal des Mille et Une Nuits, pour autant qu’un tel manuscrit soit possible. La seule édition que nous ayons, celle de Boulaq, sur laquelle j’ai travaillé, est non expurgée. Elle laisse passer toutes une série d’expressions idiomatiques arabes qui indiquent bien le double caractère naturaliste et en même temps sulfureux de la littérature orale ancienne. La seconde, qui ne s’inscrit dans aucune filiation littéraire, est une édition plus « nettoyée », car elle est destinée aux enfants et aux familles. Imprimées à Beyrouth toutes les deux, ces éditions conservent la plupart des poèmes que l’on ne trouve plus dans les traductions étrangères, exception faite de la nouvelle édition de Bencheikh et Miquel dans la collection La Pléiade.

    

    
    
      Mardrus, Joseph-Charles-Victor (1868 ou 1869-1949)

      Après Jean-Antoine Galland auquel il succède plus d’un siècle plus tard, Joseph-Charles-Victor Mardrus est, en France, le grand traducteur des Mille et Une Nuits. Le premier porte une perruque qui lui tombe en cascade sur les épaules et cherche à ressembler aux dignitaires de la cour de France, le second est un dandy Grand Siècle, déjà converti à la cravate noire et aux bretelles. Sa moustache, son visage fin et son intelligence font de lui l’homme providentiel pour une tâche encore peu pratiquée : nommer l’érotisme en Orient quand on est soi-même un « Oriental », ce qui est la chose la plus incroyable qui puisse exister. De fait, né au Caire au sein d’une famille puissante d’origine arménienne, les Mardirossian, Joseph-Charles Mardrus est à la fois médecin, état qu’il n’oublie jamais de rappeler, selon l’usage très oriental des titres, et orientaliste. Mais il ne gagnera sa célébrité qu’au lendemain de la traduction particulièrement « scandaleuse » des Mille et Une Nuits, un travail sur lequel il passera cinq années de suite, entre 1898 et 1904. D’ailleurs, seule cette œuvre est traduite en anglais, par Powys Mathers. Le père de Mardrus avait occupé des fonctions au sein de l’Empire ottoman, travailla au service de la Sublime Porte et finalement pour le khédive d’Égypte, lequel dépendait encore d’Istanbul. En tant que médecin, il servira dans le cadre des missions organisées par le ministère de l’Intérieur français de l’époque, au Maroc et en Orient. Mardrus s’explique longuement sur les choix littéraires qui ont présidé à sa traduction des Mille et Une Nuits, que d’aucuns jugent plus libre, plus fantaisiste et surtout plus « lubrique ». Voici son manifeste : « [...] une méthode, seule, existe, honnête et logique, de traduction : la littéralité, impersonnelle, à peine atténuée pour juste le rapide pli de paupière et savourer longuement [...] Elle est le plus sûr garant de vérité. Elle plonge, ferme, en sa nudité de pierre. Elle fleure l’arôme primitif et le cristallise. Elle dévide et délie. Elle fixe… » Auparavant, on lit dans le liminaire de la réédition chez Bouquins, sans qu’on sache exactement de qui est cette phrase : « Le lecteur y trouvera le mot à mot pur, inflexible. Le texte arabe a simplement changé de caractères : ici il est en caractères français, voilà tout. » En réalité, cette belle certitude est assez vite battue en brèche, non pas que l’auteur ait voulu s’astreindre à son projet, mais parce que le projet lui-même, ici Les Mille et Une Nuits, est foisonnant, giboyeux et parfaitement élastique dans sa substance immédiate. Nul ne peut prétendre traduire mot à mot une œuvre aussi arborescente, puisqu’elle enveloppe le narrateur lui-même, échappe à la mémoire, enveloppe le coffre dans lequel on veut l’apprivoiser (voir Traduire Les Nuits). En vain. À cette impossibilité joyeuse, il faut ajouter l’opinion des contemporains de Mardrus, et notre opinion d’aujourd’hui. Il est certain que Les Mille et Une Nuits ne sont jamais les mêmes que lorsqu’elles continuent à nous échapper par toutes les portes et toutes les fenêtres de la citadelle dans laquelle, tel le mauvais génie, on aura l’idée saugrenue de vouloir les enfermer.

       

      [image: images]

      Qui est donc Mardrus, et surtout quelle est la valeur exacte de sa traduction des Mille et Une Nuits ? La réponse à cette question doit tenir compte du contexte dans lequel notre auteur évolue, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. L’Orient ne faisait pas peur, l’Orient attirait, séduisait, fascinait. Il était même très flatteur d’avoir un ami de quelque importance dont l’extraction et l’occupation symbolisaient l’Orient. Les plus prisés étaient les diplomates, les négociants, les médecins, les propriétaires de chevaux, les artistes. Mardrus, lui, cumulait quelques-unes de ces qualités, d’abord par la naissance, puis par le talent et l’effort. On objectera que le docteur J.C.M., comme il aime à se singulariser, a voulu une traduction qui flatte le goût des Occidentaux en faisant l’impasse sur les idiosyncrasies arabes, les tournures d’esprit et la hauteur morale des préceptes profanes et sacrés que contient le texte. Et les plus observateurs s’appuieront facilement sur les coupes sombres que Mardrus avait faites dans le Coran, quand il le traduisit en 1926 au bénéfice des ministères de l’Instruction publique et des Affaires étrangères. Or, si Mardrus a « fauté » quant à la traduction du Saint Coran, il n’en est pas de même pour Les Mille et Une Nuits, leur plasticité leur permettant en effet des écarts plus ou moins explicites à la norme. Non pas que chaque traducteur doive nécessairement inventer « ses » Nuits à lui, mais la nature même du conte est de s’enrichir en permanence des apports du siècle, ce que Mardrus n’a pas manqué de satisfaire ; il en est conscient. Voici ce qu’il écrit à propos du Coran, que je comparerai à ce qu’il dit quant à sa traduction des Nuits : « Mais ici, dans cette transcription du très-saint Koran, aucune musicalité profane ne pouvait être envisagée par nous. D’ailleurs la langue française, quand il s’agit du style sublime, devient plus intransigeante encore et se referme. Le sublime français est plutôt entre les lignes que dans les mots ; il est dans l’espace qui sépare les mots et dans leur silence. Comment donc faire entendre, dans notre sobre langue française si impressionnable et susceptible, le jet continu et formidable des grandes orgues asiatiques ? » (in Le Koran). La méthode de traduction qu’il prône permet selon lui au lecteur de « l’Occident maniéré » qui pâlit dans l’étouffoir des conventions verbales de « simuler l’ahurissement à l’audition du franc-parler des brunes filles saines [des Mille et Une Nuits], natives des tentes abolies… » Certes, Mardrus n’a pas changé fondamentalement entre les deux époques, mais la littéralité dont il parle s’est largement évanouie dans les sables mouvants de la belle Schahrazade. À l’instar d’un certain Schahriar, Mardrus a subi sans demander son reste les assauts répétés du charme de la « brune » Bédouine.

    

    
    
      Massage (voir Hammam et de ses aphrodisiaques [du])

    

    
    
      Merveilleux dans les Nuits [le]

      Dans l’imaginaire arabe, Alexandre le Grand (Iskandar) tient la place prééminente qu’occupe, dans d’autres cultures, Salomon, roi des Hébreux. Ce personnage, peu de témoins l’ont associé aux Nuits, hormis peut-être Ibn Ishaq, l’auteur du Kitab al-Fihrist, qui note à ce propos : « Il est vrai, plaise à Dieu, que le premier qui passa des veillées à converser fut Alexandre. Il y avait près de lui des gens qui le plaisantaient et qui lui récitaient des contes… » Après lui, les rois commandèrent les Hezar Afsanè (Les Mille Contes), ancêtres des Mille et Une Nuits. Alexandre apparaît dans le Coran (XVIII, 83-84) sous l’appellatif étrange du « Bi-Cornu » (dhû al-qarnayn), sans doute parce qu’il réussit à contenir les incursions dévastatrices de deux monstres célestes, des démons effrayants appelés Gog et Magog (Yajûj wa Majûj), ou pour l’aspect de son cheval.

       

      À l’instar de cette histoire d’Alexandre, les incursions de la légende musulmane et arabe dans les Nuits donnent parfois le tournis. On le doit à cette part extraordinaire du merveilleux, al-‘ajib, qui prend souvent des tournures et des formes inattendues aussi et étranges (gharib). Rien de bien exceptionnel si l’on en croit Enno Littmann qui pense que la vocation première de ces contes orientaux est d’exalter le merveilleux. Il y a d’abord les objets qui servent d’alibi ou qui conduisent le merveilleux : la bague magique, le coffre, l’herbe, le livre à grimoires, le joyau, la lampe merveilleuse, le masque, l’onguent, la perle, la pierre précieuse, la pomme, le rubis, le sabre, le sceau de Salomon, le tapis volant, la trompette, le tube d’ivoire, le vase scellé, le vêtement. Ensuite, ce sont certains animaux qui présentent des dispositions particulièrement propices au merveilleux : le cheval ailé, le cyclope, le perroquet, le paon, le poisson extraordinaire, le rokh (oiseau fantastique), le scorpion, le serpent. Enfin, certaines situations ou signes de la nature prédisposent à l’émerveillement ou au sacré : des arbres qui chantent, des roches qui ont des formes humaines, une drogue particulière, des inscriptions, des montagnes aimantées, des vallées secrètes, le mont Qaf, les pyramides, des statues. Il est probable que sans cette dimension il n’y aurait jamais eu de contes. Les champs d’intervention du merveilleux sont nombreux : animaux, magie, superstition, métamorphoses, naissances miraculeuses. Le rêve et son interprétation relèvent de ce registre, la géomancie dont usent les astrologues dans les Nuits, ainsi que la transmutation des métaux, car déjà les alchimistes étaient très actifs. Les animaux ailés sont une constante des Mille et Une Nuits. C’est le cas du fils du roi qui, à la 357e Nuit, est surpris par son cheval ailé qui devait le transporter aux confins du ciel. Ainsi, à la 711e Nuit, Dalila et sa fille Zaynab cherchent à savoir ce que le sort leur réserve. Elles participent alors à un procédé de géomancie que les astrologues connaissent et qui consiste à jeter une poignée de sable et à observer quelle forme elle peut donner. Les incantations sont également suivies d’effet. C’est notamment le cas du Prince de la mer qui sort de l’eau à l’appel de sa sœur.

       

      Il y a cependant un merveilleux intangible qui exalte la puissance incommensurable d’Allah : « Ne regardent-ils pas le ciel au-dessus d’eux ? La manière dont il est bâti et orné, et sans aucune faille. La Terre que nous avons étendue avec ses montagnes ancrées, ses plantes par paires harmonieuses, témoignage éloquent et signe pour tout serviteur repentant. Nous avons fait descendre du ciel une eau bénie. Nous avons arrosé des jardins et le grain que l’on moissonne, ainsi que le fier palmier, avec ses régimes de dattes convenablement disposés. En guise de rétribution pour mes serviteurs. Avec cette même eau, nous avons fait ressusciter une cité morte, à l’image de ce que sera la résurrection […] Avons-Nous été surmené par la première création ? Au contraire, ils sont dans la confusion au sujet d’une nouvelle création. Car Nous avons créé l’homme et Nous savons parfaitement ce que son âme négative lui suggère fortement. Nous sommes plus proche de lui que sa propre veine jugulaire, dès lors que se retrouvent, assis de part et d’autre, ceux des Anges scribes qui recueilleront ses confidences » (L, 6-11 et 15-17). Cette idée est développée à l’identique à plusieurs autres endroits (LXXXVIII, 17-20).

       

      Un autre merveilleux plus discret est celui de l’intervention divine dans les affaires courantes des hommes. C’est le cas de la défaite d’Abraha, vice-roi du Yémen, lorsqu’il entreprit de détruire la Kaaba et dont l’armée fut assaillie par des cohortes d’oiseaux venus du ciel. Voici comment ce miracle est rapporté dans le Coran où toute une sourate lui est exclusivement consacrée : « N’as-tu pas vu la manière dont ton Seigneur a traité les compagnons de l’Éléphant ? N’a-t-il pas complètement déjoué leurs plans ? Il leur a envoyé des oiseaux Ababil, qui leur jetèrent des pierres au point de les tourner en confusion, telle une herbe mâchée » (CV, 1-5).

    

    
    
      Métamorphoses (voir Déguisements, Transformations, Métamorphoses)

    

    
    
      Mille et Deuxième Nuit (la)

      Et lorsqu’elle eut atteint la 1 002e Nuit, Schahrazade dit : « Sire, il était une fois, à Paris, une ville du Septentrion, traversée par un fleuve aussi vaste que le monde et habitée par un peuple truculent qui pratiquait l’humour et la dérision, qui faisait bombance de jour comme de nuit, qui buvait du bon vin sans se saouler et qui aimait les femmes sans retenue… Dans cette terre bénie par les cieux, une femme particulièrement belle s’était imposée comme le gourmet le plus inventif de son temps. Elle connaissait les articles les plus secrets de la gastronomie de son peuple et son art alliait les sciences de la terre à celles de la chimie, de la décoration et du service. Elle découpait les viandes et les poissons comme aucun artisan ne l’avait fait auparavant. Ses maîtres n’étaient pas moins honorés qu’elle : Rabelais, Grimod de La Reynière, Escoffier… Mais cette dame était affectée d’un mal incurable : une beauté si grande qu’elle interdisait à quiconque de l’approcher autrement que pour déguster ses plats et s’en aller aussitôt. Personne n’osait la regarder après avoir établi avec elle les liens du sel et de la vie. Elle vivait donc seule et souffrait terriblement de ne point trouver de chevaliers servants qui pouvaient l’aimer pour elle-même et non pour sa cuisine. Au bout de plusieurs années, Dame Gastronome eut l’idée qui vient aux femmes de son temps : elle s’empara d’Internet et décrivit elle-même les qualités de son futur époux, auquel – a-t-elle décidé, car, Ô Votre Seigneur, les femmes dans cette patrie décidaient elles-mêmes de leur sort – elle donnera son cœur et la moitié de sa fortune. Homme, tailleur de pierre, marin ou voyageur, amoureux de la nature féconde et de ses gemmes, libre dans son corps et son être, sincère, beau comme il est déjà, mais sans artifices supplémentaires… » Le lendemain, plusieurs dizaines de prétendants se présentèrent devant la Dame pour répondre à ses désirs. Ils étaient si nombreux qu’un escadron de policiers coiffés de képis bleus fut dépêché sur les lieux pour encadrer la foule qui n’avait pas manqué de se masser devant la grille du château de la Belle. Il faut dire que tous les beaux hommes de la contrée avaient voulu honorer la demande, si bien que, de leur côté, de nombreuses jeunes filles célibataires avaient tenté leur chance. Mais, au lieu de choisir les beaux hommes qui s’étaient amassés devant sa résidence, voilà que le choix du génie de la soupière s’est porté sur un petit homme, plutôt ordinaire d’aspect comme d’accoutrement. Il n’arborait aucune masse musculaire saillante, ni bijoux aux doigts, ni Chaumet, ni Berlutti. Pourtant, c’était lui qu’elle voulait et pas un autre…

       

      Qui n’a pas rêvé de rédiger La Mille et Deuxième Nuit de Schahrazade ? Si Pétis de La Croix a imaginé des contes en tout point semblables, mais qui avaient pour titre Les Mille et Un Jours, contes persans (voir Pétis de La Croix), si Paul Poiret mit en scène le repas de la Mille et Deuxième Nuit (voir Croisière « Les Milles et Une Nuits »), si Thomas-Simon Gueullette a donné Les Mille et Un Quarts d’heure (1715), qui sont en fait des contes tartares, et si Cazotte (XVIIIe siècle) donnera Les Mille et Une Fadaises, après avoir, peu de temps après, avec un collègue à lui, Charvis, imaginé une Suite des Mille et Une Nuits, c’est parce que la fin attendue des Mille et Une Nuits n’était pas supportable pour ses aficionados et qu’ils ont tous souhaité la suspendre, prolonger le récit, aller au-delà de l’abandon du roi. On doit à Théophile Gautier, avec son roman La Mille et Deuxième Nuit, d’avoir donné, dès la fin du XIXe siècle, un contenu concret à cette idée, avant que d’autres ne la reprennent à leur compte, comme ce fut le cas pour Joseph Roth, qui publiera en 1939, à Cologne (Allemagne), un ouvrage intitulé Die Geschichte von der 1002 Nacht ou Stevenson qui imagina de Nouvelles Mille et Une Nuits, coécrites d’ailleurs avec sa femme.

    

    
    
      Mille et Un Jours (Les) (voir Pétis de La Croix)

    

    
    
      Minaret (voir Quatrième minaret de la mosquée [Le])

    

    
    
      Modernité subversive des Mille et Une Nuits

      À mille ans de distance, on peut se poser la question de la survie des Mille et Une Nuits et de leur dynamisme actuel. Et si Les Mille et Une Nuits, contes datés et nostalgiques qui, accessoirement, symbolisent les fariboles du passé, étaient aussi des contes modernes, une caisse de résonance pour nos angoisses d’aujourd’hui ? En d’autres termes : qu’est-ce qui explique la vogue phénoménale des Nuits, l’énigme de leur jeunesse et leur aptitude à parler à un auditoire d’ici et de maintenant, sinon leur capacité de transcender le lieu de leur naissance et même fausser compagnie à la langue originelle de narration ? À quoi cela est-il dû : à leur intrigue ? Peut-être. Au pied de nez inattendu, parce que non écrit, qu’elles font à la morale établie ? Sûrement. À leur caractère sulfureux et salace ? Aussi. Le divertissement, Antoine Galland inclinait déjà à le penser : « Vous y remarquerez avec plaisir, écrit-il dans une épître dédicatoire à la marquise d’O, fille de M. de Guilleragues, ambassadeur à Constantinople, le dessein ingénieux de l’auteur arabe, qui n’est pas connu – Les Mille et Une Nuits sont anonymes –, de faire un corps si ample de narrations de son pays, fabuleuses à la vérité, mais agréables et divertissantes. »

       

      Mais si la renaissance des Nuits répond à cette forte impulsion qu’est le divertissement, il faut savoir que cette aptitude ne s’acquiert qu’avec le cumul des richesses, la curiosité de l’élite et son raffinement. Au demeurant, Les Mille et Une Nuits avaient pratiquement disparu pendant plusieurs siècles au point qu’un Ibn Khaldoun, à la fin du XIVe siècle, ne les cite pas dans sa Mouqaddima (Prolégomènes) qui avait pourtant la prétention de couvrir l’ensemble des champs du savoir de son temps.

       

      Les contes sont plus ou moins délayés, comme si la scène inaugurale qui les réunit tous était composée d’un alliage non pas physique, mais mental. Tennyson évoque l’imbrication orientale qui entasse une sphère sur une autre. D’autres ont mis en évidence l’idée des poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres, toutes différentes, mais toutes unies dans un même esprit. Ici même, on lira une entrée sur Internet, où le pêle-mêle est roi (voir Internet). Ailleurs, des mises en abîme, des récits en miroir où se réflète l’âme des auditeurs, avant même que la conteuse ne libère ses formules talismaniques, ses baumes, son secret de la nuit. Mais le principe organisateur le plus pertinent, ce me semble, est donné par le Coran, le Livre sacré des musulmans, qui parle de « lumière sur lumière » : chaque conte nous ouvre à une réalité insoupçonnée, qui ne s’achève dans l’immédiat que comme si elle avait donné naissance à une autre réalité, tout aussi emblématique. Tels sont ces contes que l’on écoute, avec ravissement, avec effroi, sur les marchés et dans les cafés, parfois au coin du feu, face à la vieille conteuse inspirée. Les Mille et Une Nuits déroulent ainsi, comme un testament, tous les aspects de la vie, de la naissance à la tombe. Il y est question de mariage et de répudiation, de maladie, de magie aussi, d’esclaves en abondance, d’animaux domestiques et d’animaux mythologiques, de djinns, de monstres et de métamorphoses, d’êtres humains, enfin, de toute complexion et de toute origine. La vie urbaine, fort animée et même grouillante, est extrêmement présente à travers les corporations qui la composent (voir Corps de métiers), mais aussi au travers des multiples transformations magiques et des substitutions.

      Divertir et instruire, il n’y a pas que cela dans Les Mille et Une Nuits, qui se présentent, par ailleurs, comme une contre-culture, avec un modèle de société qui s’oppose radicalement à celui de la tradition corsetée de l’islam. De toutes les épopées littéraires arabo-persanes, Les Mille et Une Nuits restent l’une des plus foisonnantes et celle qui, dix siècles après leur naissance supposée, inspirent toujours l’homme épris de conte, le rêveur impénitent ou le voyageur en mal d’aventure. Leur gouaille populaire et leur irrévérence n’ont pas pris une seule ride. D’ailleurs, 1 001 Nuits, c’est déjà trop peu, et c’est étroit. Les Nuits sont maintenant des milliers, peut-être des centaines de milliers. François Pétis de La Croix (1653-1713), contemporain de Galland, a écrit Les Mille et Un Jours, et de cet humus, d’autres histoires sont nées, et avec elles d’autres chimères : Les Nuits, Les Contre-Nuits, Les Contes arabes, Contes de la Persane, Contes indiens, etc. Car lorsqu’elle devient végétale, la pensée n’a plus de limites. Aussi, les Nuits se sont-elles prolongées le jour, la semaine et le mois, elles sont intarissables. La jubilation de la conteuse aux mains nues, juchée sur un lit nuptial brûlant, les bas-fonds sournois et peu sûrs de la ville orientale vont rapidement se transformer en un lupanar géant, avec, en sus, la sensualité débordante de danseuses au ventre lisse et de matrones vénales et intéressées. Le palais demeure leur théâtre, car il est le lieu où l’intime peut frayer avec la politique. Éros et Thanatos se croisent dans des corridors fleuris et se jaugent méchamment. Le vizir, le chambellan et jusqu’au calife qui se gorgent de bons vins, admirent au besoin quelques femmes, des courtisanes soumises, aux vulves épilées (« Grandeur et misère des courtisanes », avait dit Balzac), et des esclaves noirs aux corps musculeux. Cependant que tous ces jouisseurs n’hésiteront pas à décapiter à la hache leurs plus proches serviteurs, car ce ne sont que des manants à leurs yeux, tandis que le bruit sourd de la tête qui roule sur le tapis de soie devait libérer une volupté morbide. À tous ces sans foi ni loi, la transgression des tabous par les Nuits est un délice peu ordinaire. Aussi, c’est avec la bénédiction d’un dieu printanier qu’elles furent reçues en Occident. On atteint des sommets oniriques avec André Gide qui les lisait dans la torpeur du hammam, le corps abandonné aux mains expertes de masseurs mâles (voir Hammam).

      Aucune doxa n’a encore figé ces contes dans un carcan, aucune métrique ne les a mis au pas, réglés, transcrits et encore moins entravés. Pour cette simple raison, ils ne peuvent prétendre à former une œuvre « structurale », à la manière du Coran, texte de référence à toute la littérature arabe, et même le hadith, commentaires fournis par le Prophète de son vivant. Bien au contraire, il n’y a rien qui soit plus populaire que ces contes-là, plus mouvant, plus accessible.

       

      Le déroulé global de la myriade de contes et de récits qui forment la trame des Mille et Une Nuits, avec leur explosion onirique si caractéristique, fait penser à un système modélisé et interactif, celui d’une toile d’araignée, par exemple, qui prend d’autant plus de sens qu’il est relié au réseau de l’imaginaire collectif, ce qui a pour vocation de déposer à la porte de chaque auditeur, enfant ou adulte, une sorte de sagesse fondamentale, voire un condensé de l’expérience unique de la civilisation arabe au temps des grands Abbassides. Certes, la sagesse n’est pas le but affiché des Nuits, mais la récurrence de thèmes ayant une certaine valeur milite amplement pour cette mise en perspective, qui prend l’allure ici d’une identification du champ intellectuel et humain, celui de la Sagesse (voir cette entrée).

      Grande est donc la tentation qui consiste à vouloir trouver la source intarissable qui fit de ces Nuits le chantier archéologique le plus vaste et le plus fécond de notre littérature, et par conséquent d’un pan entier de notre modernité. Et certains ne s’en sont pas privés, en conjecturant tout et son contraire : d’un côté, le « primitivisme » sous forme d’orgies macabres, de l’autre, des dépassements ludiques et apolliniens qui préfigurent ou accompagnent la sagesse arabe des temps classiques.

    

    
    
      Mort dans les Nuits (la) (voir Vie et mort dans les Nuits)

    

    
    
      Mort de Sardanapale (la) (voir Vie et mort dans les Nuits)

    

    
    
      Musique et calligraphie

      Les Mille et Une Nuits sont un prurit constant des sens et un foyer idéal pour la prolifération des affects les plus enfouis. Si le réel nous impose un nombre limité de sens, la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût, Les Mille et Une Nuits les multiplient à l’infini, étant par définition le cadre de l’extrême, de l’étrange, du sans-limite. Il n’y a pas une seule fleur sans qu’elle soit outrageusement odoriférante, pas une émotion qui ne devienne un tableau impressionniste, pas une mort qui ne se mue en tragédie, pas une larme qui ne fasse naître un torrent. Si les rencontres entre jeunes gens sont commandées par les hormones mâles et femelles, cela correspond bien à la chimie de l’amour que recueille toute osmothèque bien tenue, mais la turgescence est, ici, particulièrement rapide et foudroyante (voir Amour fou [l’]). Or si les épices sont, en Orient, au cœur du système gastronomique, c’est aussi parce qu’il fallait marquer la cosmologie gustative du monde, un mélange d’opiacés, de gousses de vanille trempées dans du miel et de caramels moelleux. Sucre roux, friandises et douceurs levantines : c’est comme si le souk devenait une immense truffe noire, avec ses filaments discrets, ses arômes, ses effets de sens.

       

      L’hyperesthésie continue à un niveau plus subtil, celui de la musique. Tout l’orchestre y est convoqué. Dans l’Histoire d’Aladin, ce sont les hautbois, les fifres, les timbales, les cordes et les tambours que l’on entend au palais, tandis que la fanfare se met en place. Les mélomanes arabes savent qu’accorder un luth est sans doute l’art le plus difficile au monde. Plus encore que les accords d’un parfum ou le mariage, certes déjà très subtil, des mets gourmands d’un repas, et sûrement plus compliqué que l’application d’une formule mathématique. Accorder un luth demeure pour le néophyte un art inatteignable, et, à ses yeux, un défi pour le génie humain. À deux reprises, Les Mille et Une Nuits évoquent cette question de « fraternisation » des cordes, car tel est le mot qu’utilisent les mélomanes pour parler de leur mystérieuse alchimie. Ce qui rend l’accord du luth plus difficile encore que l’accord de la guitare ou de la harpe, c’est qu’il ne dispose pas de ligatures et n’a pas de portée déjà installée. Il faut le faire à l’oreille, et, comme chacun sait dans le domaine musical, il n’y a pas plus sourd parmi les organes que l’oreille. Souvent, l’imagination pallie les carences de la science musicale et prête aux seules puissances suprahumaines la capacité de trouver la balance, l’harmonie, le rythme : « Alors la jeune femme prit le luth et, l’ayant accordé, en tira des sons admirables sur vingt et un modes différents, si bien que le Khalife s’exaltat à la limite de l’exaltation » (in « Aventure du poète Abu Nuwas »). Les Mille et Une Nuits font état de tous ces niveaux de supraconscience, de talent avéré et de grâce infinie, mais en leur donnant systématiquement la même explication, les génies : « La princesse Badr al-Boudour, Aladin et sa mère se mirent à table, et aussitôt un chœur d’instruments les plus harmonieux, touchés et accompagnés de très belles voix de femmes, toutes d’une grande beauté, commença un concert qui dura sans interruption jusqu’à la fin du repas. La princesse en fut si charmée qu’elle dit qu’elle n’avait rien entendu de pareil dans le palais du sultan son père. Mais elle ne savait pas que ces musiciennes étaient des fées choisies par le génie esclave de la lampe » (Histoire d’Aladin et de la lampe merveilleuse, trad. Galland).

      [image: images]

      L’art de tirer les meilleurs accents du luth revient dans l’Histoire des Six adolescentes (trad. Mardrus) qui émerveillent leur auditoire par une science consommée des accords : « Et la blonde adolescente inclina sa tête d’or sur l’instrument sonore, ferma à demi ses yeux clairs comme l’aurore, préluda par quelques mélodieux accords qui firent vibrer sans effort les âmes de son corps, au-dedans comme au-dehors… » Grâce à sa voix, « trésor des trésors », etc. Ainsi, donc, en exécutant quelques préludes, la première arriva à « faire danser les pierres » et les autres adolescentes, toutes des musiciennes chevronnées, ne firent pas moins que d’enchanter les âmes et faire fondre les matériaux les plus durs.

       

      Il faut considérer la calligraphie comme une musique particulière, une symphonie des mots et des lettres, et une orchestration sublime du champ visuel. Les Mille et Une Nuits reflétant un empire au sommet de sa puissance ne pouvaient ignorer cet apport de la civilisation arabe et musulmane et son impact auprès des élites cultivées du palais, et d’ailleurs. À plusieurs reprises donc, la calligraphie est présentée comme un repère suffisant et très flatteur de l’homme du monde, la femme instruite ou le prodige qui sort du lot et que personne n’attendait. C’est notamment le cas de ce roi, fils de roi, qui raconte son histoire de Saalouk borgne et qui maîtrise toutes les sciences du langage, les sept lectures du Coran et bien évidemment l’art de la calligraphie dont il détaille les styles dans l’Histoire du Portefaix avec les jeunes filles : le style riqaa, le style rihani, le style thoulouti et le style mouchrik. Après quoi, un hommage en bonne et due forme est réservé à l’art du calligraphe et à celui de l’écrivain, deux métiers indissociables de ceux de l’érudit : « De cette plume, tenue entre la pulpe des cinq doigts, coulent sur le monde cinq fleuves d’éloquence et de poésie. »

    

    

  
    
      HISTOIRE DE ZOBÉIDE

      
        « Commandeur des croyants, dit Zobéide, l’histoire que j’ai à raconter à Votre Majesté est une des plus surprenantes dont on ait jamais entendu parler. Les deux chiennes noires et moi sommes trois sœurs nées d’une même mère et d’un même père, et je vous dirai par quel accident étrange elles ont été changées en chiennes… Celle qui a le sein couvert de cicatrices se nomme Amine, l’autre s’appelle Safie et moi Zobéide […] Lorsque nous eûmes touché ce qui nous appartenait (de l’héritage de mon père), mes deux sœurs aînées se marièrent, suivirent leurs maris, et me laissèrent seule. Peu de temps après le mariage, le mari de la première vendit tout ce qu’il avait de biens et de meubles, et avec l’argent qu’il en put faire et celui de ma sœur, ils passèrent en Afrique. Là, le mari dépensa en bonne chère et en débauche tout son bien et celui que ma sœur lui avait apporté. Ensuite, se voyant réduit à la dernière misère, il trouva un prétexte pour la répudier, et la chassa.

        « Elle revint à Bagdad, non sans avoir souffert des maux incroyables dans un si long voyage, et vint se réfugier chez moi, dans un état si digne de pitié, qu’elle en aurait inspiré aux cœurs les plus durs. Je la reçus avec toute l’affection qu’elle pouvait attendre de moi. Je lui demandai pourquoi je la voyais dans une si malheureuse situation ; elle m’apprit en pleurant la mauvaise conduite de son mari et l’indigne traitement qu’il lui avait fait. Je la fis ensuite entrer au bain, je lui donnai de mes propres habits, je lui dis : “Ma sœur, vous êtes mon aînée, et je vous regarde comme ma mère. Pendant votre absence, Dieu a béni le peu de biens qui m’est tombé en partage et l’emploi que j’en fais à nourrir et à élever des vers à soie. Comptez que je n’ai rien qui ne soit à vous et dont vous ne puissiez disposer comme moi-même.” Nous demeurâmes toutes deux et vécûmes ensemble pendant plusieurs mois en bonne intelligence. Comme nous nous entretenions souvent de notre troisième sœur, et que nous étions surprises de ne pas apprendre de ses nouvelles, elle arriva en aussi mauvais état que notre aînée. Son mari l’avait traitée de la même sorte ; je la reçus avec la même amitié […] Il y avait un an que nous vivions dans une union parfaite et voyant que Dieu avait béni mon petit fonds, je formai le dessein de faire un voyage par mer et de hasarder quelque chose dans le commerce. Pour cet effet, je me rendis avec mes deux sœurs à Bassora où j’achetai un vaisseau tout équipé que je chargeai de marchandises que j’avais fait venir de Bagdad. Nous mîmes à la voile avec un vent favorable et nous sortîmes bientôt du golfe Persique. Quand nous fûmes en pleine mer, nous prîmes la route des Indes ; et après vingt jours de navigation, nous vîmes terre. C’était une montagne fort haute au pied de laquelle nous aperçûmes une ville de grande apparence. Comme nous avions le vent frais, nous arrivâmes de bonne heure au port et nous y jetâmes l’ancre.

        « Je n’eus pas la patience d’attendre que mes sœurs fussent en état de m’accompagner, je me fis débarquer seule et j’allai droit à la porte de la ville. J’y vis une garde nombreuse de gens assis, et d’autres qui étaient debout avec un bâton à la main. Mais ils avaient tous l’air si hideux que j’en fus effrayée. Remarquant toutefois qu’ils étaient immobiles et qu’ils ne remuaient pas même les yeux, je me rassurai et m’étant approchée d’eux, je reconnus qu’ils étaient pétrifiés […] Je traversai une grande cour où il y avait beaucoup de monde : les uns semblaient aller et les autres venir, et néanmoins ils ne bougeaient de leur place, parce qu’ils étaient pétrifiés comme ceux que j’avais déjà vus. Je passai dans une deuxième cour et, de celle-ci dans une troisième ; mais ce n’était partout qu’une solitude et il y régnait un silence affreux […] M’étant avancée dans une quatrième cour, je vis en face un très beau bâtiment dont les fenêtres étaient fermées d’un treillis massif. Je jugeai que c’était l’appartement de la reine. J’y entrai. Il y avait dans une grande salle plusieurs eunuques noirs pétrifiés […] Ce qui me surprit plus que tout le reste, ce fut une lumière brillante qui partait de dessus ce lit. Curieuse de savoir ce qui la rendait, je montai et, avançant la tête, je vis sur un petit tabouret un diamant gros comme un œuf d’autruche et si parfait que je n’y remarquai nul défaut. Il brillait tellement que je ne pouvais soutenir l’éclat en le regardant au jour. Il y avait au chevet du lit, de l’un et de l’autre côté, un flambeau allumé dont je ne compris pas l’usage. Cette circonstance néanmoins me fit juger qu’il y avait quelqu’un de vivant dans ce superbe palais, car je ne pouvais croire que ces flambeaux pussent s’entretenir allumés d’eux-mêmes […] Je m’égarai dans les appartements et me trouvant dans la grande chambre où était le trône, le lit, le gros diamant et les flambeaux allumés, je résolus d’y passer la nuit et de remettre au lendemain de grand matin à regagner le vaisseau. Je me jetai sur le lit, non sans quelque frayeur de me voir seule dans un lieu si désert, et ce fut sans doute cette crainte qui m’empêcha de dormir.

        [image: images]

        « Il était environ minuit, lorsque j’entendis la voix d’un homme qui lisait l’Alcoran de la même manière et du ton que nous avons coutume de le lire dans nos mosquées. Cela me donna beaucoup de joie. Je me levai aussitôt et prenant un flambeau pour me conduire, j’allai de chambre en chambre du côté où j’entendais la voix. Je m’arrêtai à la porte d’un cabinet d’où je ne pouvais douter qu’elle ne partît. Je posai le flambeau à terre et, regardant par une fente, il me parut que c’était un oratoire. En effet, il y avait, comme dans nos mosquées, une niche qui marquait où il fallait se tourner pour faire la prière, des lampes suspendues et allumées, et deux chandeliers avec de gros cierges de cire blanche, allumés de même… Un jeune homme de bonne mine, assis sur un tapis, récitait avec grande attention l’Alcoran qui était posé devant lui sur un petit pupitre […] Le jeune homme jeta les yeux sur moi et me dit : “Ma bonne dame, je vous prie de me dire qui vous êtes et ce qui vous a amenée en cette ville désolée. En récompense, je vous apprendrai qui je suis, ce qui m’est arrivé, pour quel sujet les habitants de cette ville sont réduits en l’état où vous les avez vus et pourquoi moi seul je suis sain et sauf dans un désastre si épouvantable.” »

         

        Et Zobéide raconta son histoire au jeune homme sans rien omettre…

         

        « “Madame, dit alors le jeune homme, je vous dirai que cette ville était la capitale d’un puissant royaume, dont le roi mon père portait le nom. Ce prince, toute sa cour, les habitants de la ville et tous ses autres sujets étaient mages, adorateurs du feu et de Nordoun, ancien roi des géants rebelles à Dieu. Quoique né d’un père et d’une mère idolâtres, j’ai eu le bonheur d’avoir dans mon enfance pour gouvernante une bonne dame musulmane qui savait l’Alcoran par cœur et l’expliquait parfaitement bien. Mon prince, me disait-elle souvent, il n’y a qu’un vrai Dieu. Prenez garde d’en reconnaître et d’en adorer d’autres. Elle m’apprit à lire en arabe, et le livre qu’elle me donna pour m’exercer fut l’Alcoran […] Elle mourut, mais ce fut après m’avoir fait toutes les instructions dont j’avais besoin pour être pleinement convaincu des vérités de la religion musulmane… Il y a trois ans et quelques mois que tout à coup une voix bruyante se fit entendre si distinctement par toute la ville que personne ne perdit une de ces paroles qu’elle prononça : Habitants, abandonnez le culte de Nardoun et du feu. Adorez le Dieu unique, Celui qui fait miséricorde ! La même voix se fit entendre trois années de suite, mais personne ne s’était converti. Le dernier jour de la troisième année, à trois ou quatre heures du matin, tous les habitants généralement furent changés en pierre en un instant, chacun dans l’état et la posture où il se trouvait. Le roi mon père éprouva le même sort : il fut métamorphosé en une pierre noire, telle qu’on la voit dans un endroit de ce palais, et la reine ma mère eut une pareille destinée. Je suis le seul sur qui Dieu n’ait pas fait tomber ce châtiment terrible. Depuis ce temps-là, je continue de le servir avec plus de ferveur que jamais. Je suis persuadé, ma belle dame, qu’il vous envoie pour ma consolation ; je lui en rends des grâces infinies, car je vous avoue que cette solitude m’est bien ennuyeuse.”

        « Tout ce récit, et particulièrement ces derniers mots, achevèrent de m’enflammer pour lui. “Prince, lui dis-je, il n’en faut pas douter, c’est la Providence qui m’a attirée dans votre port pour vous présenter l’occasion de vous éloigner d’un lieu si funeste. Le vaisseau sur lequel je suis venue vous prouvera que je suis en quelque considération à Bagdad, où j’ai laissé d’autres biens assez considérables. J’ose vous y offrir une retraite jusqu’à ce que le puissant Commandeur des croyants, le vicaire du grand Prophète que vous reconnaissez, vous ait rendu tous les honneurs que vous méritez…” »

         

        Hélas, sur le chemin du retour, les deux sœurs de Zobéide, qui étaient malheureuses et jalouses d’elle, ayant vu la complicité qui régnait entre le jeune prince et la cadette s’employèrent à la jeter par-dessus bord, ainsi que le prince qui, lui, se noya. Zobéide s’étant réfugiée sur une île, où elle put grimper après son naufrage, sécha ses vêtements et tenta de regagner Bassora à pied, car la ville n’était pas très loin. Peu de temps après, elle aperçut un serpent assez imposant qui cherchait à avaler un plus petit que lui. Zobéide prit un gros caillou et le frappa à la tête jusqu’au moment où il lâcha prise. Elle passa la première nuit sur l’île, mais à son réveil, elle eut la surprise de voir à ses côtés une femme noire et deux chiennes qu’elle tenait en laisse. Zobéide se mit sur son séant et demanda à la femme qui elle était.

         

        « “Je suis, lui répondit-elle, le serpent que vous avez délivré de son cruel ennemi il n’y a pas longtemps. J’ai cru ne pouvoir mieux reconnaître le service important que vous m’avez rendu qu’en faisant l’action que je viens de faire. J’ai vu la trahison de vos sœurs et pour vous en venger, dès que j’ai été libre par vos généreux secours, j’ai appelé plusieurs de mes compagnes, qui sont des fées comme moi, nous avons transporté toute la charge de votre vaisseau dans vos magasins de Bagdad, après quoi nous l’avons submergé. Ces deux chiennes noires sont vos deux sœurs, à qui j’ai donné cette forme… Et sous peine d’être changée comme elles, en chienne, je vous ordonne de la part de Celui qui confond les mers, de donner toutes les nuits cent coups de fouet à chacune de vos sœurs, pour les punir du crime qu’elles ont commis contre votre personne et contre le jeune prince qu’elles ont noyé.” »

         

        Bien que soulagée, Zobéide était obligée de promettre à la fée noire qu’elle exécuterait son ordre, ce qu’elle fit depuis, tout en pleurant la douleur et la répugnance avec laquelle elle le faisait, car malgré tout elle aimait ses sœurs.

           
        

      

      (Traduction Galland.)

    

  





    [image: images]

    

     

    
  

  
  
      Ni vizir ni chambellan
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      Parmi les signes les plus éloquents du « despotisme oriental », expression des philosophes des Lumières, Montesquieu en tête en raison de ses Lettres persanes, qui l’emploient pour désigner un type de gouvernement autoritaire, il y a la peur vécue par les sujets du monarque de se voir décapiter pour une broutille. Ce fait du despote est précisément la marque ultime de l’absence de tout principe étatique au profit d’une seule volonté, celle du calife, c’est-à-dire le roi, qui la transmet au grand vizir, qui charge son chambellan de la traduire en actes, lequel convoque le bourreau et ses assesseurs qui, de jour comme de nuit, sont amenés à emprisonner dans des cachots humides, trancher des têtes et enterrer les dépouilles en toute hâte. Selon les inventeurs de cette fiction, pour reprendre l’expression d’Alain Grosrichard, qui l’a étudiée méthodiquement, ce gouvernement sévit surtout dans les terres asiatiques, y compris celles situées entre le Tigre et l’Euphrate, l’épicentre des Mille et Une Nuits. En réalité, il n’y a ni vizir ni chambellan qui comptent vraiment, sinon de manière dérisoire, un peu comme si c’était une affaire de carnaval. Le chef des eunuques, comme le grand vizir et les chambellans incarnent l’ordre de la terreur tant pour celui qui les mandate que pour ceux qui en subissent les conséquences. Mais ce n’est là qu’un faux-nez, un masque horrible, et l’illustration la plus cynique d’un seul homme, le calife. Il arrive que les califes soient éclairés et sensibles, mais il arrive aussi que certains califes soient plus fous encore que les aliénés qu’ils enferment dans les soutes du palais. La folie d’un calife a pourtant des conséquences autrement plus redoutables que celle d’un laquais de seconde catégorie. De cette assertion découle une partie de la compréhension des Nuits, à savoir le stock parfaitement vierge des non-dits qui, tout en les structurant, constituent leur part maudite.
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      Nu (le)

      Le mystique Hujwiri (mort en 1072) a dit fort justement : « Mon cœur envie à mon œil le plaisir de voir et mon œil envie à mon cœur le plaisir de méditer. » Hujwiri était l’un des mystiques les plus éminents du soufisme qui commençait à peine à prendre son essor. Contemporain des Nuits qui continuaient à se regrouper tant à Bagdad, Mossoul et Bassora qu’au Caire, à Damas et dans toute la région, Hujwiri ne s’occupe de nudité au sens intellectuel du terme que si elle est dévoilement. La part mystique, c’est le dévoilement. Il en est de même des contes qui, pour porter au plus haut niveau cette quête du dévoilement, se présentent en effet comme un lupanar géant. Aucune histoire, aucun motif des Mille et Une Nuits n’est dénué de cette visée-là, précisément, celle qui consiste à dénuder l’un au profit de l’autre, ravir la virginité de l’épouse, prendre le miel au corps du jeune prince, aussi souple que le roseau, bref, une incandescence particulière qui donne de la nudité une image édénique, presque une récompense, Nour-Eddin découvrant son amante dans sa « native nudité ».

       

      Il est évident que la peinture orientale, miniature en tête, vise moins à plaire par le trait qu’à séduire par le sens, nonobstant ce que note Kenneth Clark à propos de Léda et le Cygne de Léonard de Vinci : « Oriental, est effectivement la première épithète qui nous vient à l’esprit à propos de la Léda » (in Le Nu). Mais qu’est-ce qui est qualifié d’oriental dans la Léda selon K. Clark ? « Elle nous est suggérée par le balancement de la hanche, la ligne continue et fluide du modelé, et en particulier par une sorte d’exubérance tropicale du rythme. » L’exubérance, le balancement de la hanche, la fluidité du modèle, son côté « tropical », voilà les mots que le critique utilise pour évoquer l’Orient.

      La portée pédagogique et informative de son contenu est infiniment plus marquée que son pouvoir d’affect. Ce divorce entre l’affect et la chose, entre l’esthétique et la représentation, doit nous interroger plus qu’il ne le fait de nos jours. Cela procède à mon sens du fait que nous ne considérons pas l’Orient comme étant porteur d’un quelconque projet esthétique. Ni la miniature, ni, dans un autre genre, la calligraphie n’ont pour objectif d’être accrochées à un mur ou sur une cimaise de peintre. Elles sont le portrait trait pour trait d’un état donné de la société, à un moment précis de son histoire. Par certains aspects, la miniature est une chronique sociale, tandis que la calligraphie est l’état précis de la recherche abstraite sur les arcanes coraniques.

       

      En Orient, la nudité est aussi menaçante que l’est une exhibition d’une fiche de paye en France ou un test positif au VIH. Les uns la sacralisent au motif qu’elle a à voir quelque chose avec Ève, mère de l’humanité et, ce faisant, ne peut être regardée en face en raison de l’inceste que cela induirait fatalement. Les autres cherchent à la profaner et à la désacraliser au motif que la nudité est un appel trompeur à la chair, une sorte d’exaltation du vivant qui surpasse de loin les capacités génésiques des hommes et des femmes qui doivent l’affronter. « Cacher ce sein que je ne saurais voir » n’est donc pas une simple réplique de théâtre, mais un fondement anthropologique sur lequel est bâtie la société humaine. Nudité et désir ? Y a-t-il un lien immédiat ou plus lointain entre ces deux notions ? Une femme nue est-elle plus désirable qu’une femme vêtue ? Le cinéma indien a résolu depuis longtemps ce problème. Les Arabes ont cru trouver quelques réponses dans la danse du ventre, où le corps féminin est tantôt masqué, tantôt dénudé. On ne sait pas trop, ni quand ni comment, d’autant que la danseuse est souvent jugée sur sa capacité à montrer sans exposer et à retirer sans offenser. Le mot « distraire » est double : il veut dire tantôt « détourner », tantôt « amuser ». Évidemment, peu d’Orientaux acceptent l’idée que des danseuses, même si elles sont des esclaves, puissent se produire nues devant un groupe d’hommes unis par des liens familiaux. Cela frise l’inceste, via le festin que représente un corps nu, souple et beau ; le corps sublimé de la danseuse. Pourtant, la peinture orientaliste n’hésitera pas à recourir à cet artifice, celui du tableau masqué, un tableau dans un autre tableau. Le premier tableau parle d’abord à l’Occidental qui ne connaît pas les usages orientaux ; le second fait une meilleure place à l’Oriental, qui n’en a cure, puisque le seul tableau qu’il regarde, c’est le tableau masqué.

      Il n’y a pas un siècle, pas un pays, pas une école de peinture qui n’aient façonné une robuste vision de la chair féminine. Et sans aller jusqu’à Rubens, il nous suffit de rappeler La Femme au perroquet de Delacroix (palais des Beaux-Arts de Lyon) et La Baigneuse endormie de Chassériau (musée Calvet d’Avignon).

       

      Le nu n’a pourtant pas été la caractéristique du Moyen Âge, pas plus d’ailleurs dans la peinture dite profane que dans la peinture religieuse. Mais, lorsque Kenneth Clark rédige son ouvrage sur le Nu, il mettra l’accent sur la dimension mythologique du nu, avec son idéal, son pathos, son extase : la beauté serait ainsi le croisement entre l’instinct de l’animal et la grandeur des dieux. L’auteur ne lésinera pas sur les métaphores, les raccourcis, les rapprochements. Parfois, la nudité prend le dessus sur le thème : que voit-on dans l’Esclave mourant de Michel-Ange (musée du Louvre) ou dans son Esclave rebelle ? Plus que la soumission, c’est bien une certaine forme de nudité, languide, torturée, impatiente qui s’impose de prime abord.

      Quant à la peinture religieuse, la galerie universelle dispose de très nombreux nus. L’un des plus cocasses à cet égard est sans doute le panneau central du retable de Cervera, en Catalogne, une œuvre anonyme du XVe siècle attribuée à Maître Ferrer où l’on voit une superbe Vierge à l’Enfant donnant son sein à Jésus auréolé comme elle, mais dont le téton est soigneusement caché. Pourtant, à cette fête du lait maternel que l’Enfant-Jésus allait absorber à grandes giclées, un concert d’angelots était convoqué. Certains petits anges ailés jouent du luth, instrument majeur dans l’ancienne musique, d’autres du violon ou de la flûte, d’autres encore de la harpe celtique. Le XIXe est, de ce point de vue, l’un des siècles des plus voyeurs et, par conséquent, l’un des plus voluptueux.

      Même la très élisabéthaine Angleterre a réussi le pari, très mesuré, il faut dire, d’inclure, parmi ses paysages et ses portraits, des pièces de nu. Je ne parle pas ici de La Création d’Ève de William Blake (1808) où l’on voit un dieu pratiquement de science-fiction faire sortir d’un Adam nu, allongé et comme languide, une Ève si musclée qu’il faut lire deux fois le titre du tableau pour se convaincre que c’est une femme. Même ses seins paraissent comme une poitrine d’homme, et s’il n’y avait sa chevelure et son visage d’adolescente endurcie, on ne verrait rien de particulièrement osé. Son pubis est certes rebondi, mais dans la mesure où il est glabre, cela rappelle plus la statue grecque d’Apollon qu’une nymphe nouvellement sortie de sa courbure. Les Quatre Sorcières de Dürer (1471-1528), pièce gothique conservée à la Bibliothèque nationale, est encore plus éloquente. S’il n’y avait les coiffes des sorcières en question, chacun pourrait aller de son commentaire sur l’anatomie d’athlètes un peu avachis qu’ont ces personnages.

       

      Qu’est-ce qui explique cette ferveur monomaniaque réservée au nu féminin, ce dont toute la peinture orientaliste témoigne à l’excès ? Sûrement, le fait de se rassurer, car dans la débauche de nu féminin, on sent une approche et une quête de type maternel, et ce maternel-là ne veut pas céder le pas à l’Éros pur. Une façon qu’a le peintre de se sécuriser lui-même. Au XVIIIe siècle, ce maternel a trouvé devant lui une autre raison pour s’épanouir à volonté : le nu n’est plus occidental, mais autre. Il est lointain. Or, selon Robert Muchembled, auteur de L’Orgasme et l’Occident, c’est aussi le siècle du contrôle victorien de la nudité et des poils. En somme, une répression qui ne dit pas son nom. « Alors qu’on se baignait nu dans les rivières jusqu’au règne de Louis XIV, la chair entr’aperçue devient choquante au XIXe siècle ». L’auteur ajoute : « La nudité absolue renvoie aux maisons closes. » Et puisque les femmes vertueuses n’osent pas se déshabiller devant leurs époux, le peintre orientaliste sera chargé implicitement d’aller puiser au loin la « nourriture visuelle » pour les hommes en manque. Grâce à ce subterfuge, le scandale de l’effraction de l’intimité bourgeoise est ainsi évité. En lieu et place, les amateurs ne manqueront pas de fréquenter assidûment les salons où l’on cause peinture, les expositions privées, les grandes foires et les salles de vente. À lui seul, un tableau haut comme trois pommes a réussi à focaliser sur lui tous les délires, tous les fantasmes. Ce tableau, L’Origine du monde de Gustave Courbet (voir Courbet et L’Origine du monde), était tellement sacrilège qu’aucun « gentilhomme » ne pouvait le voir sans marquer un pas de recul. Sa puissance est telle que des personnalités aussi trempées que celles de Khalil-Bey, l’Ottoman, ou Jacques Lacan, le Français, étaient obligées de le cacher. Sur ce quiproquo d’époque (l’Europe victorienne des XVIIIe et XIXe siècles), les menus plaisirs de la peinture du « bon sauvage », à forte plus-value érotique, seront d’autant plus prisés qu’ils apparaissaient comme des analgésiques de la souffrance virile de la société. La propension à aller chercher le nu transgressif chez l’Autre, soit par la photo, soit par la littérature, et même, dans certains cas, par l’expérimentation directe, s’est propagée jusqu’aux confins des années 1930 et 1940. Le fonds assez conséquent de cartes postales dites « coloniales » est là pour le prouver de manière quasi exhibitionniste. Mais voilà, que ce soit un effet de mode daté, une tendance de génération ou de siècle, aucune machinerie ne sera en mesure d’écarter le nu qui, bon an mal an, survit à toutes les mutations. C’est un roc dur et acéré entouré de craie friable, la vague le pourlèche et détache un à un les débris qui s’y accrochent, mais l’assise est toujours là.

       

      Le nu existe-t-il vraiment en Orient, y compris dans la représentation picturale ? Existe-il en tant que concept indépendant, c’est-à-dire mental, du genre « le nu dans l’art ? » À cela, évidemment, de nombreuses réponses. La plus immédiate est le refus de l’Orient à considérer que l’intime soit un lieu propice au partage. La nudité est la part individuelle de chacun de nous que le subconscient exclut de l’échange social collectif. En cela, il s’oppose à la nourriture, au sport, aux fêtes, au voyage et aux rituels qui présupposent l’existence d’un groupe et qui souvent parlent directement aux niveaux inconscients de l’être. La miniature persane refuse ainsi de se laisser aller à la facilité d’une exposition crue de la chair féminine. Contrairement à la statuaire indienne, elle n’a pas vocation à parler la langue de l’émotion, mais seulement celle de l’abstraction, de la transcendance, de l’oubli de soi. Et cela est une constante : toutes les miniatures nous exposent un fait donné et nous le décrivent, au lieu de nous mettre en situation de communier avec lui par les sens et par l’émotion. Dans L’Art moderne, Joseph-Émile Muller qualifie cet art de « réalisme intellectuel ». Selon lui, ce réalisme intellectuel « répond au souci de figurer les choses en tenant compte moins des caractères que notre œil est capable de leur découvrir que des qualités dont elles sont revêtues par notre esprit ».

    

    
    
      Nuit dans Les Mille et Une Nuits (la)

      La nuit se dit layla en arabe. Supposons qu’un Arabe n’ait jamais entendu parler de ces contes et qu’on dise devant lui : Alf Layla wa Layla, il est parfaitement en droit d’entendre : « Mille et Une Filles », car Layla est un prénom que l’on donne facilement aux filles. Les Mille et Une Nuits sont à la nuit ce que la saison est à l’équinoxe : l’une et l’autre transforment le cours du temps et lui donnent une valeur qu’il n’a pas originellement. Du reste, parlant du conte, peut-il exister en dehors de l’instance de validation qu’est la nuit ? Et pas n’importe quel moment de la nuit, car les parties de la nuit ont chacune une valeur propre. Lorsque le roi de la Grande-Tartarie veut rejoindre sa femme au palais, c’est à minuit qu’il se présente devant sa couche, mais celle-ci est déjà occupée par l’homme avec lequel il est trompé. Lorsque Schahriar, le frère aîné, décide d’organiser une partie de chasse pour détendre son frère, Schahzaman (Schahzenan dans la traduction de Galland), et que son épouse le trompe avec ses propres esclaves mâles, leurs plaisirs durent jusqu’à minuit. Le milieu de la nuit est un moment clé. C’est là que commence le jour d’après, de là les rituels qui l’entourent. Par essence, le conte est associé à la nuit, car il est son passeport, son laissez-passer, son écrin de sécurité. Un enfant qui n’entend pas son conte fétiche ne dormira pas détendu, et sera malmené par son cauchemar dont les contes sont une anticipation. Et un remède. La nuit est étrange, mais la plus étrange de toutes est, dans l’univers arabo-berbère, la Nuit de l’Erreur (laylat al-ghalta). Il s’agit bien sûr d’un mythe qui n’a jamais été prouvé, sinon par quelques ouï-dire transcrits servilement par des ethnologues en mal d’exotisme. Mais imaginons : naguère, la stérilité de la femme était une offense sans nom. L’impuissance du mari ou sa stérilité ne l’étaient pas moins. Il fallait trouver une solution « culturelle » pour éviter les divorces en cascade qui pouvaient se produire, ce qui aurait pour effet de détruire autant de familles et de créer artificiellement des guerres entre elles.

      Le mythe coriace de la Nuit de l’Erreur fonctionne-t-il dans le creux de l’histoire glorieuse des hommes pour impliquer ceux d’entre eux qui n’ont pas de descendance ? Des hommes castrés, abtar, disent les matrones. De leur côté, les femmes stériles qui ne peuvent ni accoucher ni divorcer ont compris les enjeux de ces cérémonies nocturnes faites en catimini sous le bruit assourdissant des trompettes et des tambourins. Les femmes savaient depuis longtemps que leurs époux ne pouvaient être suspectés ni d’impuissance, ni de stérilité. En bienfaitrices, elles viennent donc à ces cérémonies dans l’espoir d’être fécondées par d’autres hommes et pour que chacun de leurs hommes, devenu père quelques mois après, puisse se sentir utile au clan.

      [image: images]

      Aussi, je rêve à ces nuits incandescentes où le sens est bivalent, tantôt nuit, tantôt femme. Je rêve, donc, à ces nuits-femmes tatouées sur le corps des hommes, avec leurs muscles saillants qui changent l’orthographe des mots. Je rêve au tableau magnifique qu’ils feraient dans les prisons, une façon d’adoucir les m(œ)urs, de faire chanter les gardiens. Je rêve à la douceur de ces damnés qui, tout d’un coup, retrouveraient massivement la paix intérieure et se jetteraient sur l’atelier peinture sur soie ou calligraphie latine et chinoise. Je rêve à des Nuits calligraphiées sur le corps des femmes, de sorte que chaque femme se transforme en Schahrazade aux yeux outrageusement fardés. Je rêve à tous ces corps nus de femmes calligraphiées et se mouvant comme des vagues capricieuses dans les eaux chaudes du Pacifique. Je rêve à des Nuits scandées dans les écoles d’enfants, tandis que les maîtresses leur murmureraient de belles sonates mozartiennes, des Nuits reprises dans les rues comme un chant de partisan, des Nuits imitées par les moineaux qui piaillent gaiement dans les bosquets. Je rêve à des Nuits en perles de lune, des nuits vagabondes, des Nuits diamant noir. Est-il impossible que soit dite, avec un minimum de hauteur, la parole que les Nuits ne cessent d’exhiber, leurs pulsions orgiaques, leurs consommations effrénées, de sexe, de tendresse et d’imagination ?

    

    

  
    
      LE SAC PRODIGIEUX

      
        « On raconte que le calife Haroun Rachid, tourmenté une nuit par une de ses fréquentes insomnies, fit venir Jaafar, son vizir et lui dit : “Ô Jaafar, cette nuit ma poitrine est rétrécie à l’extrême par l’insomnie, et je souhaite fort de te voir me la dilater !” Jaafar répondit : “Ô Émir des croyants, j’ai un ami appelé Ali le Persan, qui possède dans sa sacoche quantité d’histoires délicieuses propres à effacer les chagrins les plus tenaces et à calmer les humeurs irritées !” Ar-Rachid répondit : “À moi donc ton ami à l’instant !” Et Jaafar le fit venir aussitôt entre les mains du calife qui le fit asseoir et lui dit : “Écoute, Ali ! On m’a dit que tu savais des histoires capables de dissiper le chagrin et l’ennui, et même de procurer le sommeil à qui souffre de l’insomnie. Je désire de toi une de ces histoires-là !” Ali le Persan répondit : “J’écoute et j’obéis, ô Émir des croyants ! Mais je ne sais s’il t’en faut une que j’ai entendue avec mon oreille ou bien une que j’ai vue avec mon œil !” Ar-Rachid répondit : “Je préfère une de celles où tu as toi-même figuré !” Alors Ali le Persan dit : “J’étais un jour assis dans ma boutique à vendre et à acheter, quand un Kurde vint me marchander quelques objets. Mais soudain, il s’empara d’un petit sac qui était dans ma devanture et, sans même prendre la peine de le cacher, voulut s’en aller avec, absolument comme s’il lui appartenait depuis la naissance. Alors, moi, je bondis de ma boutique dans la rue, je l’arrêtai par le pan de sa robe et lui enjoignis de me rendre mon sac. Mais il haussa les épaules et me dit : Ce sac ! Mais il m’appartient avec tout ce qu’il contient ! Alors, moi, à la limite de la suffocation, je m’écriai : Ô musulmans ! sauvez mon bien des mains de ce mécréant ! À mes cris, tout le souk s’attroupa autour de nous et les marchands me conseillèrent d’aller me plaindre au kâdi [juge musulman] à l’instant. Moi, je l’acceptai, et ils m’aidèrent à entraîner le Kurde, ravisseur de mon sac, chez le kâdi.

        « “Lorsque nous fûmes arrivés devant le kâdi, nous restâmes debout respectueusement entre ses mains et il commença par nous demander : Qui de vous est le plaignant et de qui se plaint-il ? Alors le Kurde, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, fit quelques pas en avant et dit : Qu’Allah donne l’appui à notre maître le kâdi ! Ce sac que voici est mon sac et tout ce qu’il contient m’appartient. Je l’avais perdu et je viens de le retrouver à la devanture de cet homme ! Le kâdi lui demanda : Quand l’avais-tu perdu ? Il répondit : Dans la journée d’hier et sa perte m’a empêché de dormir toute la nuit ! Le kâdi lui demanda : Dans ce cas, énumère-moi les objets qu’il contient ! Alors le Kurde, sans hésiter un instant, dit : Dans mon sac, ô maître le kâdi, il y a deux flacons de cristal remplis de khol, deux baguettes d’argent pour étendre le khol, un mouchoir, deux verres à limonade dont le pourtour est doré, deux flambeaux, deux cuillers, un coussin, deux tapis pour table de jeu, deux pots à eau, deux bassins, un plateau, une marmite, un réservoir à eau en terre cuite, une louche de cuisine, une grosse aiguille à tricoter, deux sacs à provisions, une chatte enceinte, deux chiennes, une écuelle à riz, deux ânes, deux litières de femme, un habit de drap, deux pelisses, une vache, deux veaux, une brebis, avec ses deux agneaux, une chamelle et deux petits chameaux, deux dromadaires de course avec leurs femelles, un buffle et deux bœufs, une lionne et deux lions, une ourse, deux renards, un divan, deux lits, un palais avec deux grandes salles de réception, deux tentes en toile verte, deux baldaquins, une cuisine à deux portes et une assemblée de Kurdes de mon espèce tout prêts à témoigner que ce sac est mon sac !” »

         

        À ce moment de la narration, Schahrazade vit apparaître le matin et, discrète, se tut. Mais lorsque ce fut la trois cent soixante-seizième Nuit, elle dit :

         

        « Alors le kâdi se tourna vers moi et me demanda : “Et toi, à ton tour, quelle sera ta réponse ?”

        « Moi, Émir des Croyants, j’étais stupéfait de tout cela. Pourtant, je m’avançai un peu et répondis : “Qu’Allah élève et honore notre maître le kâdi ! Moi, je sais que dans mon sac il y a seulement un pavillon en ruine, une maison sans cuisine, un logement pour les chiens, une école de garçons, des jeunes gens qui jouent aux dés, un repaire de brigands, une armée avec ses chefs, la ville de Basra [Bassora, dans le sud de l’Irak] et la ville de Bagdad, le palais antique de l’émir Scheddad ibn ‘Ad, un fourneau de forgeron, un filet de pêcheur, un bâton de berger, cinq jolis garçons, douze jeunes filles intactes, et mille conducteurs de caravane prêts à témoigner que ce sac est mon sac !”

        « Lorsque le Kurde eut entendu ma réponse, il éclata en pleurs et en sanglots, puis s’écria en larmoyant : “Ô mon maître le kâdi, ce sac qui m’appartient est connu et reconnu, et tout le monde sait qu’il est ma propriété. Il renferme en outre deux villes fortifiées et dix tours, deux alambics d’alchimiste, quatre joueurs d’échecs, une jument et deux poulains, un étalon et deux chevaux hongres, deux longues lances, deux lièvres, un garçon enculé et deux entremetteurs, un aveugle et deux clairvoyants, un boiteux et deux paralytiques, un capitaine marin, un navire avec ses matelots, un prêtre chrétien et deux diacres, un patriarche et deux moines, et enfin un kâdi et deux témoins prêts à témoigner que ce sac est mon sac !”

        « Le kâdi, à ces paroles, se tourna vers moi et me demanda : “Qu’as-tu à répondre, toi, à tout cela ?” Moi, ô Émir des Croyants, je me sentais bourré de rage jusqu’à mon nez. J’avançai pourtant de quelques pas et répondis avec tout le calme dont j’étais capable : “Qu’Allah éclaire et consolide le jugement de notre maître le kâdi ! Je dois ajouter que dans ce sac il y a, en outre, des médicaments contre le mal de tête, des philtres et des enchantements, des cottes de mailles et des armoires remplies d’armes, mille béliers dressés à lutter des cornes, un parc à bestiaux, des hommes adonnés aux femmes, des amateurs de garçons, des jardins remplis d’arbres et de fleurs, des vignes chargées de raisin, des pommes et des figues, des ombres et des fantômes, des flacons et des coupes, des nouveaux mariés avec toute la noce, des cris et des plaisanteries, douze pets honteux et autant de vesses sans odeur, des amis assis dans une prairie, des bannières et des drapeaux, une mariée sortant du hammam, vingt chanteuses, cinq belles esclaves abyssines, trois Indiennes, quatre Grecques, cinquante Turques, soixante-dix Persanes, quarante Cachemiriennes, quatre-vingts Kurdes, autant de Chinoises, quatre-vingt-dix Géorgiennes, tout le pays de l’Irak, le Paradis terrestre, deux étables, une mosquée, plusieurs hammams, cent marchands, une planche de bois, un clou, un nègre qui joue de la clarinette, mille dinars, vingt caisses remplies d’étoffes, vingt danseuses, cinquante magasins de réserve, la ville de Koufa, la ville de Gaza, Damiette, Assouan, le palais de Khosrau-Anouschirwan et celui de Soulayman, toutes les contrées situées entre Balkh et Ispahan, les Indes et le Soudan, Bagdad et le Khorassan. Il contient en outre – qu’Allah préserve les jours de notre maître le kâdi –, un linceul, un cercueil et un rasoir pour la barbe du kâdi si le kâdi ne veut point reconnaître mes droits et juger que ce sac est mon sac !”

        « Lorsque le kâdi eut entendu tout cela, il nous regarda et me dit : “Par Allah ! ou bien vous êtes deux garnements qui vous moquez de la loi et de son représentant, ou bien ce sac doit être un abîme sans fond et même la Vallée du Jour du Jugement !”

        « Et aussitôt le kâdi, pour contrôler nos paroles, fit ouvrir le sac devant les témoins. Il contenait quelques écorces d’oranges et des noyaux d’olives ! Alors moi, je déclarai au kâdi ahuri à la limite de l’ahurissement que ce sac-là appartenait au Kurde, mais que le mien avait disparu ! Et je m’en allai. »

        « Lorsque le calife Haroun Rachid eut entendu cette histoire, il se renversa sur son derrière par la force explosive de son rire, et donna un magnifique cadeau à Ali le Persan. Et cette nuit-là, il dormit d’un profond sommeil jusqu’au matin. »

           
        

        (Traduction Mardrus.)

        [image: images]

      

    

  





    [image: images]

    

     

    
  

  
      Odalisques, bayadères et Circassiennes

      « Odalisques, bayadères, almées, les esclaves sont couchées au milieu des coffrets… » Très souvent, la littérature fait une place très convoitée à l’odalisque, qu’elle associe à la bayadère et à l’almée, lesquelles sont circassiennes par nécessité, car elles jouissent d’une image flatteuse dans les harems. Ces personnages appartiennent au monde des esclaves et sont pour la plupart attachés à une grande dame ou un seigneur. Autour d’elles, une odeur d’orgie permanente, avec son ordre impérieux fait de violence, de rapt sexuel et de sang.

      L’odalisque est aux antipodes de la concubine, l’une est une abstraction exhumée de la rêverie d’un peintre, l’autre est vivante.

      Pourquoi les odalisques du peintre orientaliste sont-elles toujours allongées ?

      Pourquoi doivent-elle être blanches comme du marbre et sans imperfection physique ? Pourquoi, en somme, toute femme que le peintre orientaliste du XIXe siècle transcrit sur sa toile est peu ou prou une odalisque, comme si la femme pour elle-même ne lui suffisait pas ? Le mot odalik vient du turc où il signifiait « femme de chambre (oda) attachée à une grande princesse ottomane ».
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      Il en est venu à signifier petit à petit : esclave, courtisane, concubine. En groupe ou isolées, habillées ou dénudées, concubines alanguies et offertes, favorites allongées sur un sofa, la pointe des seins dardant sous la mousseline, danseuses lointaines et farouches, servantes ou maîtresses. Toutes sont des odalisques ou, à la rigueur, des prostituées ou des concubines de grand vizir et, de ce fait, des esclaves sexuelles, mais aucune ne dégage cette impression « aphrodisiaque » de la nudité perverse et dolente, celle des émois ravageurs de la séductrice de haut vol. Que l’odalisque ottomane ait existé, cela ne souffre aucune ambiguïté, mais sous quelle forme, voilà la question.

      Car ici la représentation est très formelle, un peu à l’image des Vénus qui a hanté la Renaissance, depuis Botticelli – « Notre Botticelli », selon le mot de Léonard de Vinci – (La Naissance de Vénus, vers 1482, galerie des Offices, Florence – jusqu’à Alexandre Cabanel – La Naissance de Vénus, musée d’Orsay, 1863 – et William Adolphe Bouguereau, avec sa Naissance de Vénus, peinte en 1879 – musée d’Orsay) –, en passant par toutes les autres allégories de la femme étendue et soumise. Chaque siècle aura ainsi son icône féminine, généralement dévêtue. Car, entre les mains des hommes, les femmes sont des exhibitionnistes qui s’ignorent, dès lors – croit-on – qu’elles sont présentées comme l’aboutissement d’un désir masculin identifié, lui, comme désir voyeuriste. La femme a besoin du regard masculin pour exister, mais l’homme ne peut conjuguer sa solitude que dans l’oubli de son magistère. Il fait appel à toutes les substitutions possibles et aux simulacres qui lui permettent de se projeter dans un ailleurs gratifiant. Dans une scène imaginaire antérieure, il pouvait disposer d’elles de manière égotiste, mais aujourd’hui la femme a changé de camp, sinon de posture. Sans trop pousser la comparaison entre Vénus occidentale et odalisque orientale, on peut quand même noter que la première est présentée comme mettant la beauté au service de l’esthétique, qu’elle se situe plutôt dans une sphère proche du sacré et du sublime et qu’elle n’est pas accessible au commun des mortels. Toujours représentée de face, céleste et éthérée, elle montre que rien en elle ne peut être utilisé pour la profaner ou l’avilir, pas même des poils pubiens qui ne sauraient convenir lorsqu’on peint des anges. À l’inverse, l’odalisque – son substitut oriental, plus récent – met l’esthétique au service de la beauté. Tout fonctionne comme si celle-ci pouvait être cueillie directement par son admirateur, le peintre d’abord qui l’a inventée, le spectateur ensuite qui lui donne corps mentalement. Aux yeux du peintre orientaliste, l’odalisque est surtout terrestre, accessible et peu portée vers les extases mystiques. Elle fume, boit, attend son maître et cache ses parties. Peinte souvent de dos, elle s’allonge voluptueusement dès qu’elle entend les premières notes d’une chanson. On imagine que le côté mélancolique de la musique orientale l’émeut plus que tout, car sa moue boudeuse est suffisamment éloquente pour nous montrer une âme à la fois impatiente et gorgée de ses désirs inassouvis. Paradoxalement, cette nostalgie de terre vierge où l’homme, en conquérant, poserait son chevalet face à la femme éternelle, traverse de part en part le champ de la peinture orientaliste et lui donne quelques gages de sincérité, au-delà même de son projet idéologique immédiat.

      Elle était une victime consentante, presque un gibier. Aujourd’hui, elle est Diane chasseresse, une Judith face à son Holopherne, une Salomé, une Sara, une Aïcha, une Layla, une Sabrina, et en chacune d’elles pousse la plante vénéneuse de la sexualité assumée. C’est pourquoi j’ai souvent éprouvé un sentiment trouble à l’égard de ces toiles, aussi nombreuses finalement que le sont les représentations de chevaux et les scènes de rue – qu’on appelle « scènes et types », à la manière d’un Rudolph Ernst ou d’un Ludwig Deutsch.

      [image: images]

      Aussi, lorsque Lynne Thornton a rédigé son petit opuscule, La Femme dans la peinture orientaliste, elle n’a pas manqué de signaler plus d’une douzaine d’odalisques : une aquarelle de Léon Bakst, Projet de costume pour une odalisque du ballet Shéhérazade (1910) ; une gouache de Mario Simon, Odalisque (1919) ; une huile sur toile de Gaston Saint-Pierre, La Chanson du laurier rose ; une aquarelle de Thomas Allom, L’Odalisque favorite, aujourd’hui conservée au Victoria and Albert Museum de Londres ; une huile de Paul Leroy intitulée Danse arabe (1888), où l’on voit six femmes, dont trois seraient ni plus ni moins des concubines. Le Bain turc, la petite toile ronde de Jean-Dominique Ingres, conservée au Louvre, n’a d’existence vraie que dans la mesure où les femmes représentées, et quand bien même elles seraient imaginaires, ne sont que des odalisques ou des concubines. Le thème est courant chez ce peintre, ainsi qu’on peut le voir avec La Baigneuse Bonnat (1807) et La Baigneuse Valpinçon (1808). Ce qu’il faut noter, c’est l’opinion des contemporains. Les Frères Goncourt n’aiment pas du tout : « Une mêlée de corps mannequinés, avec des disproportions presque caricaturales, une assemblée de sauvagesses de la Terre de Feu » (in Journal, t. II).

      D’Ingres, il y a aussi La Grande Odalisque (1814) ou Odalisque couchée, entrée au Louvre dès 1899 où elle est depuis, mais qui ne figure pas dans cette étude. Un peu lourde, un peu artificielle, cette toile a été réalisée à la demande de la reine Caroline Murat de Naples l’année d’avant, mais elle ne la paya jamais, la famille Murat ayant chuté entre-temps. L’ensemble de sa hanche droite est interminable, ce qui déséquilibre le modèle, car si les proportions étaient respectées, on aurait un personnage plus épais que cette femme au visage enfantin et au corps fort épanoui. Le personnage serait de toute façon deux fois plus grand. Un critique du nom de M. de Kératry est devenu célèbre uniquement pour avoir découvert que cette Grande Odalisque avait « trois vertèbres de trop » par rapport à la normale. D’ailleurs, selon les experts, la courbe sinueuse du cou et du dos enfreint les règles anatomiques en vigueur dans la peinture classique. Toujours par Ingres, une Odalisque à l’esclave est peinte entre 1840 et 1842, comme si la concubine pouvait être autre chose qu’une esclave. Elle est aujourd’hui conservée à Baltimore. Celle que j’aime le plus est L’Allumeuse de narguilé, une huile sur toile de Jean-Léon Gérôme (actuellement à Genève), où l’on voit plusieurs femmes dénudées dans un bassin intérieur. L’Allumeuse de narguilé présente un corps blanc comme neige, épanoui et d’une souplesse exquise. Elle est animée d’un mouvement sublime qui pousse le haut du corps à l’avant. Cet effet de bascule agit comme un rayon de lumière au cœur de la toile. Sans cette source de beauté, toute concentrée dans la courbure du dos et des cuisses, le tableau aurait péché par son statisme et sa rigidité. Mais toutes les toiles évoquant l’odalisque ne portent pas ce vocable en titre. La plus représentative est sans doute L’Esclave blanche, de Jean Lecomte du Noüy (1888), actuellement au musée de Nantes, qui semble avoir été peinte à partir de ces vers de Théophile Gautier :

      
        La Géorgienne indolente

        Avec son souple narghilé

        Étalant sa hanche opulente

        Un pied sous l’autre replié.

        (Le Poème de la femme)

      

      Cette odalisque parfaite cumule les attributs de l’esclave indolente et raffinée, et ceux de la princesse exilée dans un monde de vaines voluptés. Le fait qu’elle fume sa cigarette ajoute à la pièce un détail qui tranche avec l’ensemble. Au lieu de la révoquer intégralement pour l’anachronisme induit, on se retrouve devant le fait que les usages sociaux, surtout ceux des classes sociales aisées, ont depuis longtemps franchi les frontières et percé l’opacité des harems les mieux gardés. Une telle diversité culturelle peut paraître forcée, à un moment où l’Orient était véritablement aux prises avec son misérable destin, mais il est un fait qu’aucun ne peut nier : la circulation des usages agit là comme ailleurs tels un indicateur de classe, un critère de modernité.

      Une autre toile est tout aussi connue : La Favorite déchue, de Fernand Cormon (vers 1870). Enfin, toute une série d’odalisques et de pièces évoquant les esclaves femelles, le choix des esclaves ou de nouvelles arrivantes ont été laissées par Eugène Delacroix (Louvre), Armand Cambon (Montauban), Luis Ricardo Falero, notamment L’Ensorceleuse (1878), Thomas Couture (Cleveland), Louis Boulanger, Court, A. Colin, Ernest Hébert, et de nombreuses fois par Henri Matisse dans les années 1920, dont l’Odalisque couchée. Lorsqu’il a fallu peintre ses odalisques, comme l’Odalisque couchée, Chassériau a pris des modèles parisiens. En sculpture, on connaît l’Odalisque de James Pradier, conservée à Lyon (musée des Beaux-Arts, 1841), qui est travaillée sur le même principe du trois quarts dos avec un personnage tournant le visage vers l’artiste. Dans toutes ces Odalisques, les seins que l’on devine parfaitement et qui sont bien enveloppés ne sont pas toujours, comme par une sorte de pudeur, peints ou sculptés entièrement. Une superbe odalisque est peinte par Mariano Fortuny (1838-1874) en 1861 (musée national d’Art de Catalogne, Barcelone) : il s’agit d’une femme allongée de manière très naturelle, la croupe face à un homme revêtu de son chèche jouant sur son rebeb, un instrument qui relève de la famille des luths monocordes. L’homme est assis en tailleur. Il est recouvert d’un long châle marqué par son origine bédouine (Jordanie, Syrie). Alanguie, la femme jouit d’un corps aux proportions parfaites…
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      Alors qu’il était en Égypte, Flaubert n’hésitait pas à courir les lupanars, se gorgeant ici de nourritures terrestres opulentes, là de musique gouailleuse et, ailleurs, de danses lascives. Mais surtout, ce sont les prostituées qui l’attiraient, et pas n’importe lesquelles : les Circassiennes. Celle qu’il nous présente dans sa Correspondance s’appelle Kouchiouk-Hanem ou « Douce princesse ». Elle est grande et splendide… Une créature plus blanche qu’une Arabe… Une Syrienne de Damas. La description physique de la prostituée frise le compte rendu clinique, mais Flaubert excelle lorsqu’il se sent l’âme coquine et très en faveur : « Je descends avec Sophia Zougairah – très corrompue, remuant, jouissant, petite tigresse. Je macule le divan… Second coup avec Kouchiouk – Je sentais en l’embrassant à l’épaule son collier rond sous mes dents – son con me polluait comme avec des bourrelets de velours – je me suis senti féroce… » (in Voyage en Égypte). Kouchiouk est une Égyptienne d’un autre siècle, d’une autre période, celle du khédive. Une Circassienne ! Autrement dit, une prostituée. Elle cumule tous les rôles, bons et mauvais, qu’une Levantine pouvait avoir, ou se prévaloir naguère. Comment s’étonner après cela de la place extraordinairement développée que tient la concubine ou la prostituée (jariya, qayna, ‘ahira) dans le dispositif social du Levant, avec ses rapts de liberté individuelle, ses promesses d’équité non tenues. Rappelons cependant que ces deux personnages, et d’autres encore, ne sont que des esclaves. Le harem auquel elles appartiennent en fait des pions très utiles pour être des séductrices ou des spectatrices.

      Pour constituer un réservoir de Circassiennes, d’étrangères du Nord ou du Sud, souvent des Nubiennes, et finalement des captives de guerre soumises et asservies, les souverains ottomans sont souvent allés au-delà des limites de la guerre sainte telles qu’elles étaient prescrites par la doxa pour les prélever à leur terre natale, souvent située au-delà du Danube. La sexualité est-elle un ordre supérieur à celui de la guerre ? En allant prélever les domestiques sexuelles qui orneraient son harem au-delà de son territoire, le souverain ottoman franchissait également l’espace imaginaire de la guerre légitime, la seule cause pour laquelle il devait livrer bataille. Les Circassiennes sont des personnages de contes de fées. Blondes, dociles, plantureuses, elles ne peuvent être que volcaniques. Et c’est véritablement cette dimension éruptive qui est mise en avant dans Les Mille et Une Nuits et dans les récits dérivés du temps des princes abbassides. Ce chaudron un peu hétéroclite des bords du Tigre et de l’Euphrate voit aussi apparaître des figures associées comme la matrone, la masseuse, la coiffeuse, l’initiatrice sexuelle, la musicienne, la danseuse, la chanteuse. La société de cour avait des fantaisies amoureuses plutôt extravagantes. Reste une énigme, la beauté. Certes, l’érotisme se nourrit d’autre chose que de la plastique d’une personne, mais l’énigme de la beauté est suffisamment essentielle dans ce dispositif pour mériter un traitement à part. Les caractères et les personnalités les plus variés s’y côtoient. Roublardise, soumission feinte, cynisme et ambition sont le lot de ces femmes qui doivent ruser pour survivre à la rude compétition dans laquelle elles sont mises du fait même de cet enfermement. Cela développe chez ces pensionnaires d’un autre type une propension visant à surmonter la servitude en faisant appel à la condition de l’ermite, ce qui par essence nous éloigne d’autant plus du sacerdoce volontaire.

      Est-ce vraiment une illusion ? Des mâles entourés de houris insatiables… Il y a évidemment une part de vérité dans cette image, mais la complexité des liens que l’homme du Levant entretient avec ses coépouses est loin de lui rendre la partie aisée.
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      Pourtant, il y a une véritable culture du harem, une dramaturgie. On commence à lever le voile sur le harem, qui n’est pas seulement un pénitencier, mais une sorte de république de femmes, organisée et hiérarchisée, bien que privée de territoire. En somme, une principauté. Il a été le lieu où les femmes étaient éduquées selon une logique patriarcale qui assignait à chaque sexe des tâches, des activités et des attitudes qui participent à la bonne gouvernance du sérail. En l’observant plus scrupuleusement, on se rend vite compte que le harem reproduit a minima l’ensemble des tensions et des libérations qui agitent l’espace social. La dichotomie des vertus s’y déploie avec autant de panache et d’inventivité.

    

    
    
      Odor di femina

      « Et il sentit, à ma nouvelle odeur, que j’étais porteur d’un sexe qu’il ne me connaissait pas. Et il éprouva pour moi un violent amour… » : c’est ainsi que parle l’un des personnages de l’Histoire de la Rose marine. La femme a une odeur qui n’est pas celle de l’homme, la vierge a une odeur qui n’est pas celle de la femme mariée, la jeune femme en quête d’amour a une odeur qui n’est pas celle de la femme satisfaite : mystérieux office que celui de l’odeur qui signe notre tempérament, notre frustration et notre désir.

      Hygiène « tue l’amour » : on nous racontait alors qu’on était adolescent qu’un magnat américain du Texas, mais vivant à Los Angeles, avait vécu toute sa vie avec une blonde platine du pays sans jamais éprouver la moindre extase, ni elle sans doute le moindre transport aérien. Impuissance et frigidité à tous les étages. Un jour qu’il se trouvait à Naples, dans un palace de la ville, une brunette du talon de la Botte, une Gitane incendiaire, était spécialement engagée pour nettoyer sa suite. Sans le savoir, la femme de chambre allait changer de classe sociale, puisque son décolleté ravageur l’avait décidé pour elle. D’autant que son odeur fraîche, ses gestes, son regard de feu étaient particulièrement enivrants pour le Texan. Sur-le-champ, le magnat propose à la dame de quitter la ville et de prendre ses quartiers dans une île voisine. Une semaine durant, l’homme allait découvrir tous les articles de la chair. Chevelure abondante et seins voluptueux à l’élasticité naturelle ont eu raison de sa résistance de croyant protestant où tout devait répondre à un raisonnement qualifié. Parce que l’Italienne sait jouer de ses charmes sans le montrer, ne spécule sur rien et, le moment venu, se laisse prendre avec ravissement. En revanche, l’Américaine passe son temps devant son miroir, surveille ses rides, se teint les cheveux, s’injecte du Botox, cisèle tout son corps, poitrine, cuisses, ventre et fessiers, grâce à des cours de gym quotidiens, mange maigre et boit de l’eau en permanence. Odor di femina encore lorsque, dans une histoire des Mille et Une Nuits, le Vieillard madré en vient à questionner Zein. Il veut lui faire partager un grand secret : connaître si une jeune femme est encore vierge ou non, sans les toucher du doigt, sans les déshabiller et même sans les voir. Mais avant cela, le Vieillard veut mettre à l’épreuve son jeune disciple, car les femmes ont « mille moyens pour faire croire à leur virginité ». Après avoir réfléchi un moment, Zein s’écrie : « Par Allah ! je le sais maintenant. Ce sera son odeur qui me mettra sur la voie ! » Mais le Vieillard sourit et dit : « La virginité n’a pas d’odeur ! » Zein reprend : « Ce sera en la regardant fixement dans les yeux ! – La virginité ne se lit pas dans les yeux, rétorqua le Vieillard. – Comment faire, donc, dit avec impatience le jeune Zein. – C’est précisément ce que je veux t’apprendre », conclut, satisfait, l’étrange Vieillard. Il sort un miroir et dit : « La connaissance des êtres humains et leur état physique sont une science réservée à Allah seul, mais ce miroir magique saura pallier nos insuffisances. » Et ajoute : « Dès que tu auras vu une adolescente de quinze ans parfaitement belle et que tu croiras vierge ou qu’on te donnera comme telle, tu n’auras qu’à regarder dans ce miroir. Et aussitôt tu y verras apparaître l’image de l’adolescente en question. Et toi, ne crains pas de bien examiner cette image : car la vue d’une image dans un miroir ne porte point atteinte à la virginité d’un corps, comme le fait la vue directe du corps lui-même. Or, si l’adolescente n’est pas vierge, tu le verras bien à l’examen de son histoire qui t’apparaîtra grossie et béante comme un abîme ; et tu verras également le miroir se ternir comme d’une buée. Mais si, au contraire, Allah veut que l’adolescente soit restée vierge, tu verras t’apparaître une histoire pas plus grosse qu’une amande décortiquée ; et le miroir se conservera clair, pur et net de toute buée… » (Histoire merveilleuse du Miroir des vierges). Diderot a sûrement en tête cette histoire lorsqu’il écrivit, anonymement au départ, Les Bijoux indiscrets, qu’il considéra par la suite comme « une intempérie de l’esprit ». Dans ce récit, il décrit un bijou ou une bague, qui permet à celui qui le possède de voir au loin, sans être démasqué : « À ces mots, le génie se grattant l’oreille et peignant par distraction sa longue barbe avec ses doigts, se mit à rêver : sa méditation fut courte. “Mon fils, dit-il à Mangogul, je vous aime ; vous serez satisfait” [celui-ci lui demandait une faveur : que les femmes lui racontent leurs infidélités]. À l’instant il plongea sa main droite dans une poche profonde, pratiquée sous son aisselle, au côté gauche de sa robe, et en tira, avec des images, des grains bénits, des petites pagodes de plomb, des bonbons moisis, un anneau d’argent que Mangogul prit d’abord pour une bague de saint Hubert.

      « “Vous voyez bien cet anneau, dit-il au sultan ; mettez-le à votre doigt, mon fils. Toutes les femmes sur lesquelles vous en tournerez le chaton raconteront leurs intrigues à voix haute, claire et intelligible : mais n’allez pas croire au moins que c’est par la bouche qu’elles parleront.

      « — Et par où donc, ventre-saint-gris ! s’écria Mangogul, parleront-elles donc ?

      « — Par la partie la plus franche qui soit en elles, et la mieux instruite des choses que vous désirez savoir, dit Cucufa ; par leur bijoux.

      « — Par leurs bijoux, reprit le sultan, en éclatant de rire : en voilà bien d’une autre. Des bijoux parlants ! cela est d’une extravagance inouïe.

      — Mon fils, dit le génie, j’ai bien fait d’autres prodiges en faveur de votre grand-père ; comptez donc sur ma parole. Allez, et que Brama vous bénisse. Faites un bon usage de votre secret, et songez qu’il est des curiosités mal placées” » (in Œuvres).

      Diderot parle des bijoux, les coquets en mal de reconnaissance se plaisent à y ajouter le parfum, car plus que le bijou, qui peut être masqué, le parfum, qui est une substance invisible par essence, est précisément perceptible à toute femme suspicieuse qui surveille son chanoine de mari.

    

    
    
      Oiseaux fabuleux (voir Animaux fantastiques) ;

    

    
         
      Ô, ma maîtresse ! (voir Schahrazade ou le féminisme arabe) ;


      
      Oum Kalthoum (vers 1898-1975)

      Tout le monde s’accorde pour dire que la diva de la chanson arabe est égyptienne, elle s’appelle Oum Kalthoum. Née en Haute-Égypte, dans un milieu modeste, elle rejoint Le Caire à dix-sept ans. Elle y trouvera toutes les conditions pour s’épanouir pleinement, et au-delà même de ce que le pays des Pharaons pouvait tolérer en son temps. À la fin de sa vie, le pays tout entier était paralysé lorsqu’elle montait sur scène et qu’elle tenait en haleine le mélomane pendant des heures. Elle est surtout, pour nous, l’une des grandes chanteuses – est-elle la seule ? – à avoir mis en scène le thème des Mille et Une Nuits, sur un texte de Marsa Gamil Aziz et une composition de Baligh Hamdi. Dans sa chanson-fleuve, car elle couvre tout le concert, l’amour revient comme un leitmotiv. Chez Oum Kalthoum, l’amour seul ou associé à la nuit revient dans deux cent cinquante titres sur les trois cents qu’elle a chantés. Les Mille et Une Nuits sont chantées pour la première fois le 6 février 1969. Parlant à son amant, elle dit : « L’amour est notre demeure, les autres ont d’autres demeures, [nous, notre demeure est] l’amour. » Elle dit aussi, passant du registre de la métaphore à celui de la réalité : « L’amour est un brasier qui nous a rendus fous, même si ce brasier n’a jamais blessé personne. » Les idées fusent, mais le mode est subliminal : « Chaque nuit, chaque jour, je t’attends. Ô ! Mon amour. Je veille à ta rencontre. J’ose espérer que tu t’en souviennes… d’une fille, chaque heure, que tu penses à moi… » Ou encore : « Tout feu devient cendre, et disparaît. À l’exception du feu du désir, le feu du désir qui ne cesse de brûler encore, de brûler toujours… »

    

    

  
    
      HISTOIRE DE KHODADAD ET DE SES FRÈRES

      
        « Ceux qui ont écrit l’histoire du royaume de Dyarbekir rapportent que, dans la ville de Harran, régnait autrefois un roi très magnifique et très puissant. Il n’aimait pas moins ses sujets qu’il n’en était aimé. Il avait mille vertus et il ne lui manquait, pour être parfaitement heureux, que d’avoir un héritier. Quoiqu’il eût dans son sérail les plus belles femmes du monde, il ne pouvait avoir d’enfants. Il en demandait sans cesse au ciel ; et, une nuit, pendant qu’il goûtait la douceur du sommeil, un homme de bonne mine, ou plutôt un prophète, lui apparut et lui dit : “Tes prières sont exaucées ; tu as enfin obtenu ce que tu désirais. Lève-toi aussitôt que tu seras réveillé, mets-toi en prière et fais deux génuflexions ; après cela, va dans les jardins de ton palais, appelle ton jardinier et lui ordonne de t’apporter une grenade ; manges-en tant de grains qu’il te plaira, et tes souhaits seront comblés.” Le roi, se rappelant ce songe, à son réveil, en rendit grâce au ciel. Il se leva, se mit en prières, fit deux génuflexions ; puis il alla dans les jardins, où il prit cinquante grains de grenade, qu’il compta les uns après les autres et qu’il mangea. Il avait cinquante femmes qui partageaient son lit ; elles devinrent toutes grosses ; mais il y en eut une, nommée Pirouzé, dont la grossesse ne parut point. Il conçut de l’aversion pour cette dame ; il voulait la faire mourir. “Sa stérilité, disait-il, est une marque certaine que le ciel ne trouve pas Pirouzé digne d’être mère d’un prince. Il faut que je purge le monde d’un objet odieux du Seigneur.”

        « Il formait cette cruelle résolution ; mais son vizir l’en détourna, en lui représentant que toutes les femmes n’étaient pas du même tempérament et qu’il n’était pas impossible que Pirouzé fût grosse, quoique sa grossesse ne se déclarât point encore. “Eh bien ! répondit le roi, qu’elle vive ; mais qu’elle sorte de ma cour, car je ne puis la souffrir.

        “— Que Votre Majesté, répliqua le vizir, l’envoie chez le prince Samer, votre cousin.” Le roi goûta cet avis ; il envoya Pirouzé à Samarie, avec une lettre par laquelle il mandait son cousin de la bien traiter, et, si elle était grosse, de lui donner avis de son accouchement. Pirouzé ne fut pas plus tôt arrivée dans ce pays-là qu’on s’aperçut qu’elle était enceinte, et enfin elle accoucha d’un prince plus beau que le jour. Le prince de Samarie écrivit aussitôt au roi de Harran pour lui faire part de l’heureuse naissance de ce fils et l’en féliciter. Le roi en eut beaucoup de joie et fit une réponse au prince Samer, en ces termes : “Mon cousin, toutes mes autres femmes ont mis aussi au monde chacune un prince ; de sorte que nous avons ici un grand nombre d’enfants. Je vous prie d’élever celui de Pirouzé, de lui donner le nom de Khodadad, et vous me l’enverrez quand je vous manderai.”

        « Le prince de Samarie n’épargna rien pour l’éducation de son neveu. Il lui fit apprendre à monter à cheval, à tirer de l’arc et toutes les autres choses qui conviennent aux fils des rois ; si bien que Khodadad, à dix-huit ans, pouvait passer pour un prodige. Ce jeune prince, se sentant un courage digne de sa naissance, dit un jour à sa mère : “Madame, je commence à m’ennuyer à Samarie ; je sens que j’aime la gloire ; permettez-moi d’aller chercher les occasions d’en acquérir dans les périls de la guerre […].” Pirouzé approuva cette généreuse résolution ; et, de peur que le prince Samer ne s’y opposât, Khodadad, sans lui communiquer, sortit un jour de Samarie, comme pour aller à la chasse. Il était monté sur un cheval blanc qui avait une bride et des fers d’or, une selle avec une housse de satin bleu, toute parsemée de perles. Il avait un sabre dont la poignée était d’un seul diamant et le fourreau de bois de sandal, tout garni d’émeraudes et de rubis. Il portait sur ses épaules son carquois et son arc ; et, dans cet équipage, qui relevait merveilleusement sa bonne mine, il arriva dans la ville de Harran. Il trouva bientôt moyen de se faire présenter au roi, qui, charmé de sa beauté, de sa taille avantageuse, ou peut-être entraîné par la force du sang, lui fit un accueil favorable et lui demanda son nom et sa qualité : “Sire, répondit Khodadad, je suis fils d’un émir du Caire. Le désir de voyager m’a fait quitter ma patrie ; et comme j’ai appris, en passant par vos États, que vous étiez en guerre avec quelques-uns de vos voisins, je suis venu dans votre cour pour offrir mon bras à Votre Majesté.” Le roi l’accabla de caresses et lui donna de l’emploi dans ses troupes. Ce jeune prince ne tarda pas à faire remarquer sa valeur. Il s’attira l’estime des officiers, excita l’admiration des soldats, il gagna si bien les bonnes grâces du roi, qu’il devint bientôt son favori […] Et pour faire voir jusqu’à quel point il le croyait sage et prudent, il lui confia la conduite des autres princes, quoiqu’il fût de leur âge, de manière que voilà Khodadad gouverneur de ses frères. Cela ne fit qu’irriter leur haine. “Comment donc ! dirent-ils, le roi ne se contente pas d’aimer un étranger, plus encore, il refuse que nous ne fassions rien sans sa permission ! C’est ce que nous ne devons pas souffrir. Il faut nous défaire de cet étranger. – Nous n’avons, disait l’un, qu’à l’aller chercher tous ensemble et le faire tomber sous nos coups. – Non, non, disait l’autre, gardons-nous bien de nous l’immoler nous-mêmes ; sa mort nous rendrait odieux au roi, qui, pour nous en punir, nous déclarerait tous indignes de régner. Perdons l’étranger adroitement. Demandons-lui permission d’aller à la chasse ; et, quand nous serons loin de ce palais, nous prendrons le chemin d’une autre ville, où nous irons passer quelque temps. Notre absence étonnera le roi qui, ne nous voyant pas revenir, perdra patience et fera peut-être mourir l’étranger, il le chassera du moins de sa cour, pour nous avoir permis de sortir du palais.” Tous les princes applaudirent à cet artifice. Ils vont trouver Khodadad et le prient de leur permettre d’aller prendre le divertissement de la chasse, en lui promettant de revenir le même jour. Le fils de Pirouzé donna dans le piège ; il accorda la permission que ses frères lui demandaient. Ils partirent et ne revinrent point. Il y avait déjà trois jours qu’ils étaient absents, lorsque le roi dit à Khodadad : “Où sont les princes ? Il y a longtemps que je ne les ai vus. – Sire, répondit-il après avoir fait une profonde révérence, ils sont à la chasse depuis trois jours ; ils m’avaient pourtant promis qu’ils reviendraient plus tôt.” Le roi devint inquiet, et son inquiétude augmenta lorsqu’il vit que, le lendemain, les princes ne paraissaient point encore. Il ne put retenir sa colère : “Imprudent étranger, dit-il à Khodadad, devais-tu laisser partir des fils sans les accompagner ? Est-ce ainsi que tu t’acquittes de l’emploi dont je t’ai chargé ? Va les chercher tout à l’heure et me les amène ; autrement, ta perte est assurée.” Ces paroles glacèrent le malheureux fils de Pirouzé. Il se revêtit de ses armes, monta promptement à cheval. Il sort de la ville ; et, comme un berger qui a perdu son troupeau, il cherche partout ses frères dans la campagne […] Après quelques jours employés à une recherche vaine, il arriva dans une plaine d’une étendue prodigieuse, au milieu de laquelle il y avait un palais bâti de marbre noir. Il s’en approcha et voit, à une fenêtre, une dame parfaitement belle, mais parée de sa seule beauté ; car elle avait les cheveux épars, des habits déchirés, et l’on remarquait sur son visage toutes les marques d’une profonde affliction. Sitôt qu’elle aperçut Khodadad et qu’elle jugea qu’il pouvait l’entendre, elle lui adressa ces paroles : “Ô jeune homme ! éloigne-toi de ce palais funeste, ou bien tu te verras bientôt en la puissance du monstre qui l’habite. Un monstre, qui se repaît de sang humain, fait ici sa demeure ; il arrête toutes les personnes que leur mauvaise fortune fait passer par cette plaine et il les enferme dans de sombres cachots, d’où il ne les tire que pour les dévorer […]” Elle n’eut pas achevé ces paroles que le monstre parut. C’était un homme d’une grandeur démesurée et d’une mine effroyable. Il montait un puissant cheval de Tartarie et portait un cimeterre si large et si pesant, que lui seul pouvait s’en servir. Le prince l’ayant aperçu fut étonné de sa taille monstrueuse. Il s’adressa au ciel pour le prier de lui être favorable ; ensuite il tira son sabre et attendit de pied ferme le monstre […] [Celui-ci] devient furieux, il écume de rage, il s’élève sur ses étriers et veut frapper à son tour Khodadad du redoutable cimeterre. Le coup fut porté avec tant de roideur que c’était fait du jeune prince, s’il n’eût pas eu l’adresse de l’éviter en faisant faire un mouvement à son cheval. Le cimeterre fit dans l’air un horrible sifflement. Alors, avant que le monstre eût le temps de porter un second coup, Khodadad lui en déchargea un sur le bras droit avec tant de force, qu’il le lui coupa. Le terrible cimeterre tomba avec la main qui le soutenait, et le monstre aussitôt, cédant à la violence du coup, vida les étriers et fit retentir la terre du bruit de sa chute. En même temps, le prince descendit de son cheval, se jeta sur son ennemi et lui coupa la tête. En ce moment, la dame, dont les yeux avaient été témoins de ce combat, et qui faisait encore au ciel des vœux ardents pour ce jeune héros qu’elle admirait, fit un cri de joie et dit à Khodadad : “Prince (car la pénible victoire que vous venez de remporter me persuade, aussi bien que votre air noble, que vous ne devez pas être d’une condition commune), achevez votre ouvrage. Le monstre a les clefs de ce château ; prenez-les et venez me tirer de prison.” […] Cependant, le prince ouvrit la porte et trouva un escalier assez roide, par où il descendit dans une vaste et profonde cave, qui recevait un faible jour par un soupirail, et où il y avait plus de cent personnes attachées à des pieux, les mains liées. “Infortunés voyageurs, leur dit-il, misérables victimes, qui n’attendez que le moment d’une mort cruelle, rendez grâces au ciel, qui vous délivre aujourd’hui par le secours de mon bras…” Alors, ils se mirent à genoux, et, après avoir remercié Khodadad de ce qu’il venait de faire pour eux, ils sortirent de la cave ; et quand ils furent dans la cour, de quel étonnement fut frappé le prince, de voir, parmi ces prisonniers, ses frères qu’il cherchait et qu’il n’espérait plus rencontrer ! “Ah ! princes, s’écria-t-il en les apercevant, ne me trompé-je point ? Est-ce vous en effet que je vois ? Puis-je me flatter que je pourrai vous rendre au roi votre père, qui est inconsolable de vous avoir perdus ? Mais n’en aurait-il pas quelqu’un à pleurer ? Êtes-vous tous en vie ? Hélas ! la mort d’un seul d’entre vous suffit pour empoisonner la joie que je sens de vous avoir sauvés !” Les quarante-neuf princes se firent tous reconnaître à Khodadad, qui les embrassa les uns après les autres et leur apprit l’inquiétude que leur absence causait au roi. Ils donnèrent à leur libérateur toutes les louanges qu’il méritait, aussi bien que les autres prisonniers, qui ne pouvaient trouver de termes assez forts à leur gré pour lui témoigner toute la reconnaissance dont ils se sentaient pénétrés. Khodadad fit ensuite avec eux la visite du château, où il y avait des richesses immenses, des toiles fines, des brocarts d’or, des tapis de Perse, des satins de Chine et une infinité d’autres marchandises que le monstre avait prises aux caravanes qu’il avait pillées, et dont la plus grande partie appartenait aux prisonniers que Khodadad venait de libérer. Chacun reconnut son bien et le réclama. Le prince leur fit prendre leurs ballots et partagea même entre eux le reste des marchandises… »

        (Traduction Galland.)
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      Paradis-Sérail (le)

      J’emprunte le mot à Théophile Gautier qui, dans son ouvrage sur Constantinople, l’utilise pour évoquer les fastes du paradis de l’islam, un peu comme si Topkapi, sur la Corne d’Or, à Istanbul, était soit une transposition terrestre de celui-ci, soit la promesse d’une terre nouvelle et d’une vie meilleure. En réalité, l’esprit des Mille et Une Nuits est celui d’une cité parfaite sublimée par le conte, un mélange complexe entre deux ou plusieurs cités envoûtantes, Bagdad, Damas, Bassora et Le Caire, telles qu’elles étaient rêvées autour de l’an mille. Il y a aussi, sans aucun doute, la volonté des conteurs à donner un cadre à taille humaine aux intrigues qui se déroulent pour la plupart dans l’enceinte même du lieu de vie qu’est le harem de Schahriar, mais aussi dans les caravansérails des marchands, les fameux khan de l’Orient, là même où, paradoxalement, loge un prince fortuné comme Hosseïn dans l’Histoire de la Princesse Nour An-Nahar. Mais le paradis-sérail le plus spectaculaire est intérieur. Il est le chemin de l’ascète qui mène au paradais d’Allah, raison pour laquelle le luxe de la vie ici-bas est souvent un luxe utilitaire, presque commun, dès lors que ceux qui s’en réclament sont extrêmement riches. Aussi, parlant de l’absence apparemment contradictoire du luxe extérieur dans les palais d’Orient, Oleg Grabar, en parfait connaisseur de l’architecture musulmane, a-t-il raison de mettre l’accent sur cet aspect des contes : « De nombreuses raisons expliquent cette absence de luxe extérieur, écrit-il. L’une d’elles est le désir de protéger l’univers des épouses, des enfants, des serviteurs et des esclaves ; Les Mille et Une Nuits abondent en récits qui ne peuvent se comprendre que dans le contexte d’une vie familiale recluse. » Le « paradis-sérail » dont parle Théophile Gautier peut donc se transformer en une prison aux murs infranchissables, symbole du caractère mortifère de certains ajouts de l’architecture musulmane.
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      Au sérail sont associés toute une série de mots qui nous sont devenus familiers, notamment le divan, le sorbet, le moucharabieh, le loukoum, les confiseries. Il faut dire que la dynastie ottomane, qui est la continuation des dynasties raffinées qui l’ont précédée, nous a instruits depuis longtemps aux fastes de Topkapi. C’est là, à la pointe de la Corne d’Or, face au Bosphore aux multiples bras d’un bleu nuit, que les métiers liés au sérail se sont épanouis : les artistes, à la fois musiciens, céramistes et calligraphes, y ont trouvé un lieu favorable à leur création, mais toute une série de métiers afférents au confort des sultans et des sultanes, et que l’on classerait aujourd’hui parmi les « domestiques », ont prospéré à l’ombre des murs crénelés du sérail. Les eunuques, les pages, les esclaves de toute race et de toute origine, le maître des étuves (hammam), celui des cuisines, le maître du registre administratif, les écuyers, les palefreniers, les tireurs à l’arc, les lutteurs, le maître dans la science du Coran, le bibliothécaire, le précepteur, le calligraphe, le costumier, le tailleur, le parfumeur, le juge, le secrétaire, le soldat, l’espion, le bourreau… Quel est le métier que le sérail n’emploie pas, quel est celui qu’il ne connaît pas ? La conteuse fait partie de ce dispositif de délassement et de rêverie, elle est l’argument principal de l’échappée belle, de l’imaginaire et de toute expédition de l’esprit.

      Le sérail est son lieu de vie et d’épanouissement, elle y travaille surtout la nuit, aux côtés de son époux, sur le divan-lit, mais sans cesser de se projeter dans un avenir toujours brouillé. Sa force est de ne pas succomber à la facilité qui la guette, ni aux excès de flagornerie.

      Au paradis-sérail dont parle Théophile Gautier, ce qui est sans doute le propre des Mille et Une Nuits, il faut aussi entendre la voix de ceux qui, au contraire, chargent l’institution de maux qui s’éloignent de nous en raison de l’ancienneté du propos. Ces dérèglements du sérail ne sont jamais mieux exposés que par les adversaires de l’islam, et en particulier par ceux qui, comme l’abbé Bergier, par ailleurs conservateur catholique militant, antirévolutionnaire et surtout misogyne, visaient la chute de la Sublime Porte. Mais sans être actuelles, ces réflexions ne sont pas moins opportunes : « Le Baron de Tott, dans ses Mémoires publiés en 1784, a décrit le désordre qui règne dans les sérails de la Turquie, la corruption énorme des deux sexes, qui est un effet de la polygamie, le dérèglement des mœurs, le mépris des lois, le despotisme du gouvernement, l’abrutissement des hommes, que le Mahométisme a introduits partout où il domine. Le Ramadan, qui est le carême des Turcs, n’est pas fort rigoureux, si ce n’est pour le peuple ; chez les gens aisés, c’est la mollesse qui s’endort dans les bras de l’hypocrisie, et ne se réveille que pour se livrer au plaisir de la bonne chère. Un jeune Turc, qui avait assassiné son père, évita le supplice par argent, quoique sa condamnation fût prononcée. Les frères du Sultan sont renfermés dans le sérail, et on leur donne des femmes ; mais s’ils ont des enfants, on les détruit. Ses filles et ses sœurs sont mariées aux Vizirs et aux Grands de l’Empire ; mais si elles mettent au monde un enfant mâle, il doit être étouffé en naissant ; c’est la loi la plus publique et la moins enfreinte… » (abbé Bergier, Dictionnaire de théologie).

    

    
    
      Parfums d’Arabie

      De tout temps, l’Arabie a été l’épicentre des fleurs et des parfums. L’explication est dans son emplacement, au carrefour de plusieurs mondes, dans la nature du sol et dans la qualité de l’air. Sans doute, le soleil est-il aussi l’un des éléments de l’édifice, mais que l’explication soit rationnelle ou irrationnelle, cela n’a aucune incidence sur la fascination que Théophraste, avec son Traité des Odeurs, et le parfumeur Serge Lutens, plusieurs milliers d’années après lui, ont en commun. C’est pourquoi, avec leurs parfums du désert, Les Mille et Une Nuits se présentent comme une cassolette au contenu rare et précieux, un bouquet de fleurs né à la belle saison, l’auberge de tous les arômes. Les parfums d’Arabie, ainsi que les épices, s’y sont donné rendez-vous, les anciens et les plus anciens encore : l’ambre, la violette, le safran, le jasmin, le myrobolan, le santal, le henné, le nard, le sandaraque, le styrax, la rose et la tubéreuse. Les Mille et Une Nuits citent régulièrement la rose, la tulipe, l’hyacinthe et l’œillet, comme dans l’Histoire de Gerbe-de-Perles, et Sindbad, souvent marchand plus que marin, récolte à foison le camphre, le bois d’aloès, le gingembre, le clou de girofle, du sandal. Hérodote évoquait déjà la plupart, l’encens, la myrrhe, la cannelle, le cinname, le ladanum, et concluait : « De l’Arabie entière s’exhale une odeur divinement suave. » Dans les grandes maisons, on employait des maîtres parfumeurs, des chefs-de-l’odeur. Il est très rare que les personnages des Mille et Une Nuits ne soient pas parfumés, en particulier les femmes : « Elle alla, chancelante, dans des effluves de safran, d’ambre, de musc et de santal » ; « Puis elle me lava les mains et me les essuya avec une serviette parfumée au musc et m’aspergea avec de l’eau de senteur » (Histoire de la Mort du roi Omar al-Nu’man). Dans une autre histoire, celle de Grain-de-Beauté, d’autres épices sont signalées, rob de cubèbe chinois, cinnamome de Serendib, cardamome blanc de Malabar, et d’autres encore, preuve que l’Arabie et les pays voisins étaient déjà initiés à cet art (voir Cuisine du palais). C’est souvent le vêtement que l’on parfume, à commencer par les manches, ce qui a pour résultat de laisser dans le sillage des dames un air sucré. Avec le parfum, nous nous situons à un autre niveau de l’esthétisme et de la beauté. Il s’agit ici d’une attitude propre à toutes les régions concernées par l’islam, qui privilégient l’hygiène du corps et le parfum. Un art de classe, une passion qui ne peut se confiner aux élites, car elle essaime dans toutes les couches de la société. Rudolph Ernst (1845-1932), peintre orientaliste de l’École autrichienne, fort délicat et précieux, s’est pratiquement spécialisé dans ce domaine. On lui connaît plusieurs petites toiles où prédomine le thème assez récurrent de la fleur : une Cueillette des roses de 71 × 92 centimètres (dans l’ancienne Gallery Keops, Genève), un Après la prière (Mathaf Gallery, Londres), un Marchand de fleurs (80 x 63,7 centimètres) à la Sotheby Park Bernet and Co, Londres.
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      Selon les sources à notre disposition, le prophète Mohammed (env. 570-632) aimait s’asperger de liquides parfumés, à tel point que ses adeptes le suivaient à la bonne odeur qu’il laissait derrière lui. Aïcha, son épouse préférée, témoigne : « Je le parfumais avec les parfums les plus odorants que je pouvais trouver au moment où il se mettait en état de sacralisation » (hadith). À sa manière, il est l’héritier direct de plusieurs milliers d’années d’exaltation du parfum et des aromates. Rose et jasmin unis de bout en bout, mais aussi safran, oliban et encens ! Une véritable mythologie du parfum est à l’œuvre, mais très peu d’écrits en ont détaillé la physionomie. Seuls les poètes courtois, qui avaient besoin du truchement des fleurs et de leur symbolisme, en ont fait leur cheval de bataille. Depuis le VIIe siècle, aucun poème, aucune belle rime, aucune description de la bien-aimée ne pouvait ignorer les ressources métaphoriques de cette mystérieuse substance volatile, et de son support.

      Cette mythologie est le fruit d’une longue tradition orientale, qui commence avec les Grecs et les Romains, se prolonge avec les Hébreux et les Égyptiens, avant de déboucher sur l’Orient arabe et musulman, essaimant tout à la fois à l’ouest, jusqu’en Andalousie, et à l’est, en Iran et dans l’Inde moghole en particulier. Évidemment, les Sumériens, les Mésopotamiens et les autres peuples du Croissant fertile avaient, eux aussi, leur conception du parfum et des senteurs. Il n’est donc pas impossible que nous leur soyons redevables de telle ou telle composition, en sachant que le rhizome initial est antique. Très tôt, déjà, la Bible nous le rappelle avec précision : « Vous ferez aussi un autel de bois de sétim, pour y brûler des parfums » lit-on dans Exode, XXX, 1.

      Et aussitôt après : « Le Seigneur a dit encore à Moïse : Prenez des aromates du stacté, de l’onyx, du galbanum odoriférant et de l’encens le plus luisant : et que tout soit du même poids. Vous ferez un parfum composé de toutes ces choses selon l’art du parfumeur, qui, étant mêlé avec soin, sera très pur et très digne de m’être offert. Et lorsque vous les aurez battues et réduites toutes à une poudre très fine, vous en mettrez devant le tabernacle du témoignage, au lieu où je vous apparaîtrai. Ce parfum vous deviendra saint et sacré » (Exode, 34-36).

       

      Mais c’est dans le Cantique des cantiques que l’on trouve les plus belles évocations du parfum chez les Hébreux : « Pendant que le roi se reposait, le nard dont j’étais parfumée a répandu sa bonne odeur. Mon bien-aimé est pour moi comme un bouquet de myrrhe, il demeurera entre mes mamelles. Mon bien-aimé est pour moi comme une grappe de raisin de Cypre, dans les vignes d’Engaddi » (I, 11-13). Tout au long de ce long poème, il n’est question que d’aromates et de parfums. La myrrhe, bien sûr, et l’oliban, mais aussi l’encens, le vin, le nard, l’aloès, le safran, la canne aromatique, le cinnamome. Or, toutes ces substances sont signalées dans le Coran. Elles sont connues et exploitées par les musulmans d’Arabie, du Proche-Orient, du Maghreb, de Turquie et d’Iran.

      Voici ce qu’on peut lire dans le Coran : « C’est lui qui fait descendre du ciel l’eau qui vous sert de boisson et qui fait croître les plantes dont vous nourrissez vos troupeaux. Grâce à elle, il fait encore pousser pour vous les céréales, les oliviers, les palmiers, les vignes et toutes sortes de fruits… » (Les Abeilles, XVI, 10-11).

      Le parfum sacré appelé kyphi, qui fut connu aussi bien en Grèce et à Rome qu’en Égypte, est également celui que nous retrouvons des siècles plus tard dans le cérémonial musulman. Il est composé de douze ingrédients (parfois seize) qui sont détaillés par Pline, Galien, Dioscoride et Plutarque. Dans Isis et Osiris, le kyphi est composé de miel, de vin, de raisins secs, de souchet, de résine et de myrrhe, de bois de rose et de séséli. Parfois, on y ajoute du lentisque, du bitume, du jonc odorant, de la patience, du grand et du petit genévrier, de la cardamome et du calame. Dans sa Matière médicale, Dioscoride note que le ladanum est le produit d’une broussaille qui sécrète sa substance grasse et astringente au printemps.

      Le miel, par exemple, est présenté comme une bénédiction dans le Coran : « Ton Seigneur a révélé aux abeilles : “Établissez vos demeures dans les montagnes, dans les arbres et les ruches ; puis mangez de tous les fruits. Suivez aussi docilement les sentiers de Votre Seigneur.” De leurs entrailles sort une liqueur diaprée où les hommes trouvent une guérison… » (XVI, 65-69). Or, ce miel qui embaume déjà l’Attique, la Perse, le mont Liban et les crevasses vertigineuses du Hadramawt, occupe une place très visible dans les usages culinaires des Orientaux. Il est devenu, à la suite de ce verset coranique, un ingrédient de premier choix pour toute médication traditionnelle.

      Dans le Coran, le parfum et l’odeur sont associés à un univers de plantes et de fleurs paradisiaques : « Voici la description du Jardin promis à ceux qui craignent Dieu. Il y aura là des fleuves dont l’eau est incorruptible, des fleuves de lait au goût inaltérable, des fleuves de vin, délices pour ceux qui en boivent, des fleuves de miel purifié. Ils y trouveront aussi toutes sortes de fruits. Et le pardon de leur Seigneur… » (XLVII, 15).

       

      Il est question dans une autre sourate (Coran, LXXXIII) de délices, de lits d’apparat, de vin rare (rahiq), cacheté par un cachet de musc et mélangé à l’eau du Tasnim, nom d’un fleuve du paradis musulman. Cette eau ne sera bue que par ceux qui seront « proches de Dieu ».

       

      User de parfums fait partie de l’étiquette royale. Selon Jahiz (780-869), « Le protocole exige que le souverain ne se serve pas du même parfum ni de la même cassolette que ses courtisans et ses familiers car, pour cet usage et d’autres semblables, il s’élève au-dessus de ce qui ferait de lui l’égal d’un autre » (in Le Livre des animaux, p. 174). En Orient, le symbolisme le plus marquant est tenu par la rose. Sa couleur incarnadine, sa fragrance têtue et sa chair délicate ne laissent aucune cour royale indifférente, ni aucun poète. À l’instar des divans princiers, la poésie est le territoire où l’évocation de la rose prospère. Voici un fragment des Rûbayyat, les quatrains de Djalal Ud-Din Rûmi (mort en 1273), où elle est convoquée comme un hôte de marque :

      
        La brise versait des pétales de roses sur les buveurs

        Et la bien-aimée versait du vin dans les coupes des amis

        Les jacinthes de sa chevelure éteignaient tous les parfums

        Et ses regards versaient le sang des dégrisés.

        J’ai couru au jardin et j’ai cueilli une rose

        Je craignais d’être vu du jardinier.

        J’entends la voix du jardinier me dire :

        Qu’est-ce qu’une rose ? Je te donnerai tout le jardin.

      

      [image: images]

      Aux côtés de la rose, les autres fleurs. Dans l’Histoire d’Ali Ibn Bakkar et de Shams an-Nahar (trad. Bencheikh/Miquel), outre les divers mets rares que l’on sert aux hôtes, il est question de cassolettes pleines d’encens, de camphre et d’ambre. Aboul-Hassan Ali ibn Taher est le maître parfumeur du palais. Il jouit d’une renommée sans pareille. Mais chaque fleur, chaque essence a sa patrie : le lotus symbolise l’Inde, l’oliban naît à Oman, l’ambre en Arabie et au Yémen, le jasmin est chez lui en Égypte et en Tunisie, le mimosa occupe le reste du Maghreb, tandis que le Coran (LVI, 28-29) signale le jujubier sans épines et l’acacia. Quant aux arbres mentionnés dans le Coran, ce sont ceux que l’on trouve en Arabie. La vigne, le palmier-dattier, le figuier, l’olivier, le grenadier y tiennent une place de choix. Deux sources alimentent le merveilleux en Orient : le Voyage dans les Pays lointains (la Chine, Ceylan, Madagascar, Polynésie) et le conte ou la légende. Les Mille et Une Nuits en sont l’exemple le plus connu et le plus « parfumé ». En effet, il est fréquent que la narratrice introduise dans son évocation de courts descriptifs du parfum, comme ici. C’est un Kalender qui parle, une sorte de derviche ou, selon certaines sources, un mystique fou : « Après avoir attendu quelque temps que le grand air eût modéré cette odeur, je n’en fus plus incommodé. Je trouvai un lieu vaste, bien voûté, et dont le pavé était parsemé de safran. Plusieurs flambeaux d’or massif, avec des bougies allumées qui rendaient l’odeur d’aloès et d’ambre gris, y servaient de lumière, et cette illumination était encore augmentée par des lampes d’or et d’argent, remplies d’une huile composée de diverses sortes d’odeurs… » Progressivement, des itinéraires de plus en plus touffus ont été définis par des voyageurs au long cours de sorte que l’Orient tout entier est devenu une immense cassolette drainée tantôt par les expéditions maritimes du légendaire Sindbad, tantôt par les routes caravanières. Pour mémoire, au XVIIIe siècle, Ispahan comptait mille huit cents caravansérails. De la ville de Chiraz nous viennent la fleur, l’épice et le parfum. Longtemps, la Perse a été l’une des nations les plus parfumées et là où l’air que l’on respire est très pur. Déjà à la fin du XVIIe siècle, le voyageur français Jean Chardin le disait fort bien : « Le climat en est le plus sain qu’en aucun endroit du monde où j’aie été » (in Voyages en Perse). Les essences ont fait la gloire de dynasties antiques, comme celle de Zoroastre, mais aussi de poètes fameux, comme Omar Khayyam (vers 1050-vers 1123), Saadi (vers 1200-1291) ou Hafiz (vers 1320-vers 1389). Ils en sublimèrent les effets et les ont amenées à un point rarement atteint depuis.

       

      De nombreuses contrées ont participé à ce commerce juteux : Oman, l’Inde, Sumatra, Bornéo, l’Irak, le Bengale, la Chine, le Japon et, plus proche de nous, la Syrie, la Turquie, l’Érythrée, le Soudan, le Yémen et l’Égypte. Une route des épices et des aromates reliait toutes ces villes et les alimentait, via les postes caravaniers des plateaux d’Arabie, en toutes sortes de produits fraîchement récoltés. Dans ces récits, mi-réels mi-mythiques, les épices et aromates qui reviennent le plus souvent sont le camphre, la muscade, le poivre, le santal, le curry, le gingembre, la noix de muscade et le bois d’aloès (ûd al-qomari) où Qomari devait sans doute renvoyer au Cambodge actuel. Lorsqu’en 1853, dans son Voyage en Orient, Théophile Gautier décrit Constantinople, il est surtout impressionné par les bazars et leurs victuailles, chose qui n’a pas varié depuis des siècles : « Une odeur pénétrante, écrivait-il, composée des aromates de tous ces produits exotiques, vous monte aux narines et vous enivre. Là sont exposés par tas ou dans des sacs ouverts, le henné, le santal, l’antimoine, les poudres colorantes, les dattes, la cannelle, le benjoin, les pistaches, l’ambre gris, le mastic, le gingembre, la noix muscade, l’opium, le haschich, sous la garde de marchands aux jambes croisées, à l’attitude nonchalante, et qui semblent comme engourdis par la lourdeur de cette atmosphère saturée de parfums. » Sur cet Orient fabuleux, imprégné d’islam et d’imaginaire, Théophile Gautier écrira encore d’autres belles phrases. En voici une consacrée au quartier des parfumeurs : « J’entrai par une arcade sans caractère architectural, et je me trouvai dans une ruelle particulièrement affectée aux parfumeurs : c’est là que se débitent les essences de bergamote et de jasmin, les flacons d’atar-gull (eau de rose) dans des étuis de velours brodé à paillettes, l’eau de rose, les pâtes épilatoires, les pastilles du sérail gaufrées de caractères turcs, les sachets de musc, les chapelets de jade, d’ambre, de coco, d’ivoire, de noyaux de fruit, de bois de rose et de santal, les miroirs persans encadrés de fines peintures, les peignes carrés aux larges dents, tout l’arsenal de la coquetterie turque. » Tout ce raffinement, tout ce luxe ! Goethe aura le dernier mot : « Il faut, notait-il, que mille roses périssent dans les flammes pour produire le minuscule flacon de parfum que Boulboul offre à sa bien-aimée. » Avec sa « carte du tendre », l’univers mordoré du parfum ne se connaît aucune limite, ni dans l’espace, ni dans le temps. Dans le temps d’abord. La péninsule Arabique, le cœur de l’Islam, est aujourd’hui ce qu’elle a déjà été au temps d’Hérodote, qui fut le contemporain de Sophocle : « Du côté du midi, notait-il dans son Enquête, l’Arabie est la dernière des terres habitées ; on y trouve, et là seulement, l’encens, la myrrhe, la cannelle, le cinname, et le ladanum… » Et l’historien de conclure : « Nous n’en dirons pas plus sur les parfums, mais de l’Arabie entière s’exhale une odeur divinement suave. » Plusieurs siècles après, au temps de Salammbô, Flaubert, qui aimait tout particulièrement les métaphores liées au parfum, ne limitait pas ses longues tirades descriptives sur cette matière subtile et fascinante : « Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les couloirs, on avait accumulé le long des murs des poutrelles d’algummin (bois de santal de l’Inde) et des sacs de lawsonia (arbuste du henné) […] Du myrobolan, du bdellium, du safran et des violettes en débordaient. Partout étaient éparpillés des gommes, des poudres, des racines, des fioles de verre, des branches de filipendule, des pétales de roses ; et l’on étouffait dans les senteurs, malgré les tourbillons du styrax qui grésillait au milieu sur un trépied d’airain… » (Salammbô). Les Mille et Une Nuits ont inauguré ce faste particulier des senteurs qui s’accumulent sans fin, des étals de marchands, des parfumeurs, des cosméticiens et des habilleurs.

      [image: images]


      Et maintenant, dans l’espace. Sait-on que le pressoir français est nourri de mille et une fragrances provenant des quatre coins du monde, en particulier du Levant ? N’est-ce pas vrai pour les appellations qui sentent bon l’Orient et qui, toutes, sortent du même alambic ? Une véritable géographie des bonnes odeurs se trouve résumée dans chaque flacon que nous achetons, comme si Grasse était construite sur les bords du Nil. Ainsi, Ivoire de Balmain est un équilibre exquis de bergamote et de jasmin d’Italie, de galbanum d’Iran, de cannelle et de rose de Turquie, de bois de santal des Indes orientales. Pour l’Homme de Cacharel contient de la muscade du Brésil, de l’ylang-ylang des Comores, du santal des Îles, du cèdre, du musc et du galbanum de Chiraz. Tous les grands parfums français, Coco, de Chanel, N° 5, Antaeus, la plupart des parfums Dior, Boucheron, contiennent des fragrances boisées originaires d’Orient, en particulier des pays d’islam. À la seule liste des essences qui se trouvent à l’origine de ces crus prestigieux, nous nous sentons transportés dans un conte des Mille et Une Nuits, et plus précisément dans le palais enchanté dont parle le Troisième Kalender dans l’histoire qui porte son nom. De fait, en ouvrant par inadvertance l’une des portes de cette demeure, le narrateur s’est trouvé de plain-pied dans un jardin paradisiaque qui contient toutes les fleurs, dont la rose, le jasmin, la violette, le narcisse, l’hyacinthe, l’anémone, la tulipe, la renoncule, l’œillet et le lis. La palme internationale revient à Chloé de Lagerfeld (soixante-dix-huit éléments), Madame Rochas (deux cents composés) et Fidji de Guy Laroche, ce dernier étant l’aboutissement sensuel d’essences européennes (iris de Florence, rose de Bulgarie) et orientales (baume d’Arabie, musc du Tibet, ambre du golfe Persique, patchouli de Malaisie, santal de Mysore.) Ysatis de Givenchy réussit l’équilibre entre douze notes différentes venues de quatre continents et de quelques îles : mandarine du Brésil, galbanum d’Asie Mineure, fleur d’oranger de Provence, bergamote d’Italie, rose d’Égypte, tubéreuse de Grasse, iris de Florence, vétiver de Java, mousse de chêne de Yougoslavie, castoréum du Canada, civette d’Éthiopie, girofle de la Réunion, vanille de Tahiti, etc. On comprend alors pourquoi les fabricants donnent à leurs parfums des noms exotiques : Jaipur de Boucheron, Marrakech de Lancôme, Ténéré de Paco Rabanne, Opium d’Yves Saint Laurent, Shéhérazade de Desprez, le bain Byzance de Rochas ou Dune de Christian Dior. Par le passé, on connaissait aussi Maharadjah que Paul Poiret créa en 1917, mais aussi, Le Minaret. Shalimar, en coquillage posé sur un écrin tout en plis arrondis, que Jacques Guerlain inventa en 1925, était un hommage aux jardins indiens de Srinagar. Serge Lutens se distingue aujourd’hui par ses choix orientaux complexes et raffinés. On reconnaît ses parfums à la seule vue de la personne qui les porte. Serge Lutens poursuit donc la tradition orientale des compositeurs français et lui donne un accent postoriental supplémentaire qui, par son truchement, fait basculer l’orientalisme dans le XXIe siècle. Serge Lutens est un révolutionnaire dangereux, un romantique épris de beauté. Enfin, rappelons que l’islam – qui a eu son siècle des Lumières il y a de cela un millier d’années – n’a pas cessé de donner libre cours aux jardiniers, aux parfumeurs et aux artistes olfactifs. C’est dans cette civilisation que l’alambic (mot arabe) a été inventé et perfectionné et que la distillation, la macération et l’extraction d’huiles essentielles ont connu des avancées considérables. Les Arabes de Bagdad, du Caire et d’Andalousie intensifièrent la culture et la production des fleurs à forte capacité odorante, comme la rose et les tubéreuses. Les vases d’albâtre, les coupes, les petites fioles – ancêtres de notre cristallerie – furent utilisés par les Égyptiens, qui passèrent aussi maître dans la cosmétique, fards, kohol, pommades, huiles, colorants, baumes, onguents… On pense en outre que le coton est pratiquement né sur les bords du Nil, où il est encore récolté à la manière ancienne. En déclarant le parfum comme faisant partie de ses préférences, le Prophète de l’islam l’a consacré et ennobli. Après lui, les théologiens orthodoxes, pourtant prompts à sévir ailleurs, n’ont pas osé franchir le Rubicon pour interdire la fragrance intime, l’huile odorante ou la senteur, comme ce fut le cas pour la représentation, et même le vin. Aujourd’hui, la sensibilité occidentale ayant évolué et l’équilibre géopolitique étant lui-même en pleine mutation, il est judicieux d’occuper le terrain en lançant une gamme de produits autour du parfum arabe et du savon. L’industriel qui se lancera dans cette voie a déjà le nom : Arabian, le Parfum oriental (The Oriental Perfume). Il constituera le fer de lance d’une politique de conquête extrêmement dynamique. À commencer par celle des jeunes, notre cœur de cible. L’Arabian sera composé de notes boisées, mais sans la lourdeur affligeante de certains jus trop orientés et même exotiques. Ce parfum raffiné nous parlera la langue de Schahrazade, qui est la langue des émotions autant que celle des sens. Le corps et l’esprit, architecture et design, forme et contenu. Légèrement boisé, mais sans ostentation, l’Arabian aura les qualités aristocratiques d’un pur-sang arabe, la jeunesse fougueuse d’un yearling et une bonne dose de puissance. Il ne faut pas oublier que le parfum passe aux yeux des musulmans pour une matière ignée et féerique. Féerique, voilà le mot le plus adapté à cet univers profane qui se met au service du sacré, car si le privilège du croyant est de se rapprocher du Prophète, il faut révéler chez lui ce désir sans le choquer, mais au contraire en en faisant un allié. D’où la nécessité de faire de l’Arabian un parfum qui sera goûteux pour la planète tout entière, sans exception de pays ou de culture. Les pays du Golfe, l’Asie et l’Europe formeront la géométrie de base, la France son réacteur. Mais très vite, il faudra conquérir le Maghreb, l’Amérique du Nord, le Brésil, l’Océanie, la Russie et l’Asie musulmane, soit tous les pays qui veulent avoir chaud au cœur et à l’âme. Un bel avenir attend l’Arabian, le parfum de l’Orient.

      Les Mille et Une Nuits n’en restent pas là, étant donné qu’elles sont le lieu de la double olfaction, la bonne – celle que je viens d’évoquer –, mais aussi la mauvaise, qu’il ne faut pas oublier. Dans ce registre, les conteuses étaient suffisamment averties de la face cachée des substances putrides pour nous conduire dans le dédale des odeurs les plus rances. Et tel Jean-Baptiste Grenouille, dans Le Parfum, histoire d’un meurtrier, de Patrick Süskind, nous voilà devenus complices de la longue traque olfactive des corps fumant dans leurs jarres, comme dans l’Histoire d’Ali Baba, où « l’odeur d’huile brûlante et de chair brûlée qui s’en exhale » est si puissante que personne ne peut s’en approcher.

    

    
    
      Pasolini, Pier Paolo (1922-1975)

      Revoir le film culte de Pier Paolo Pasolini, Les Mille et Une Nuits, primé à Cannes en 1974, et que j’ai vu il y a plus de vingt ans dans un cinéma d’art et essai du Quartier latin. On était tout au plus quatre ou cinq dans la salle obscure, et froide comme une tombe, sûrement tous des étudiants. Le document jauni qui nous est fourni en guise d’explication fait le descriptif du film et donne quelques éléments de fabrication, « tourné en Éthiopie et au Yémen », dans des décors naturels, etc. Totalement iconoclaste, le film de Pasolini ne suit guère le déroulé classique des Nuits, ni dans leur tonalité strictement musulmane, ni dans leurs couleurs urbaines. En réalité, il s’agit d’un patchwork entre plusieurs cycles, histoires et récits, tous enchâssés dans son œuvre sans logique narrative manifeste, mais qui surprend par les rapprochements qu’il opère entre eux. Apparaissent surtout cinq personnages, Boudour, Nour-Eddin, Zoumouroud, Aziz et Aziza qui, sans cesse, subissent diverses transformations, commettent des transgressions, voyagent, se marient et se séparent. Comme dans la vie, peut-on dire, car Les Mille et Une Nuits achèvent aux yeux de Pasolini la trilogie du même nom, la « Trilogie de la vie », qu’il avait commencée avec Le Décaméron et poursuivie avec Les Contes de Canterbury.

      Œuvre sulfureuse donc qui mêle autant la sexualité païenne, sans règle aucune, que le travestissement, la bisexualité et l’homosexualité. À sa sortie, Les Mille et Une Nuits eurent un effet encore plus imposant que L’Odeur de l’Inde ou Les Ragazzi, le premier roman du réalisateur : « Ce qui m’inspire, écrit Pasolini, c’est de voir le destin à l’œuvre activement en train de décaler la réalité, non pas vers le surréalisme et la magie, mais vers la déraison révélatrice de vie, qui ne prend de sens que si l’on fait un film réaliste, rempli de poussière de visages pauvres. Mais j’ai fait aussi un film visionnaire où les personnages sont dans un état de ravissement et poussés, malgré eux, par un désir anxieux de connaissance dont l’objet est ce qui leur arrive. »

    

    
    
      Paul Poiret (1879-1944) (voir Croisière « Les Mille et Une Nuits »)

    

    
    
      Personnages historiques des Nuits

      Abu Nuwas (ou Abu Nuwas) (vers 747-815) est l’un des rares, voire le seul poète d’envergure que Les Mille et Une Nuits, toutes traductions confondues, présentent comme une autorité considérable tant par les reparties ravageuses de sa poésie que par son incandescente flamme amoureuse. Chantre du vin et de l’ivresse et, au-delà, des mignons, « imberbes et jolis… » comme dans l’Aventure du poète Abu Nuwas (trad. Mardrus), Abu Nuwas a incarné le modèle type du poète romantique et quelque peu sulfureux. Il tient de Baudelaire pour ce qui est de la hauteur poétique, mais aussi de Casanova et de Sade par son cynisme philosophique, et sûrement d’Apollinaire (1880-1918), l’auteur présumé des Onze Mille Verges, pour ses mœurs dissolues. N’a-t-il pas publiquement fait l’apologie circonstanciée des penchants hétéroclites qu’il cultive, non sans se mettre du côté des puissants, car au temps des Abbassides, comme aujourd’hui, les faux clercs et les bigots étaient très actifs et pouvaient à tout moment sévir. Il faut donc se prévaloir d’une proximité relativement intimidante avec les élites dominantes pour poursuivre sans trop d’embûches une carrière sulfureuse, tremper dans le vin, goûter aux mignons et s’en prévaloir. Enfin, trop libre et suffisamment protégé par la puissance califale, le personnage ne pouvait pas se contenter de ces quelques écarts. Il lui fallait de l’excès, du débordement. Aussi a-t-il sous la main un ou plusieurs esclaves des deux sexes, qui servent également d’exutoire à sa libido effrénée. Dans l’un des poèmes qui lui sont attribués, Abu Nuwas écrivait : « Alors, comme la nuit abaissait sur nous le rideau des ombres, je voulus être plus audacieux ; et je lui dis : “Le couronnement !”

      « Mais elle me répondit : “La suite à demain !”

      « Je vins à elle le lendemain et lui dis : “La promesse !” Elle se renversa, riant, et me répondit : “Le jour efface les paroles de la nuit !” (in Abou-Nouwas improvisait, trad. Mardrus).

      Un philosophe du nom de An-Nazzam (mort en 845), théologien de Bassora et bagdadien à la fin de sa vie, que les historiens de la pensée rattachent au mouvement mu’tazilite, c’est-à-dire le mouvement des libres penseurs de l’islam, passe, à titre personnel, pour un esprit encyclopédique. Il est cependant battu à plates coutures par Tawaddoud, l’esclave savante qui fait les merveilles du cénacle le plus huppé de la ville lorsqu’elle est présentée devant le calife. Dans l’Histoire du Roi Omar Al Neman, Alexandre le Grand, le roi de Macédoine (vers le IIIe siècle avant Jésus-Christ) – que les Arabes nomment à la suite du Coran (XVIII, 83-99), Alexandre le Bi-Cornu, en raison de son cheval qui était bicéphale – est invoqué comme quelqu’un qui possédait un vaste trésor.

      Avec l’aide d’Allah, le sultan ayyûbide d’Égypte, Salah ad-Din al-Ayyûbi, dit Saladin (1137-1193), après tant de batailles homériques, a vaincu l’armée des Francs (al-Ifranj). Le personnage de Saladin n’apparaît pas souvent dans les Nuits, mais chacune de ses apparitions est propre à renforcer le mythe qui l’entoure : « Ô mon maître, la mère de mes enfants est une fille des Francs, et je l’ai achetée comme prisonnière de guerre au temps de Saladin le Victorieux, après la bataille de Hattin qui nous délivra pour toujours des chrétiens étrangers, usurpateurs du royaume de Jérusalem. Mais il y a bien longtemps de cela et c’était au temps de ma jeunesse » (in Le Fellah d’Égypte et ses enfants blancs, trad. Mardrus).

      Dans la « vengeance du roi Hojjr », la narration qui nous entraîne jusque dans l’Arabie préislamique évoque des personnages que la chronique retient comme ayant existé vraiment. D’abord, Imrû al-Qays (mort vers 550), prince de sang et grand poète de la « gentilité », ainsi que son clan, celui des Kinda (ou Kindites) avec, à sa tête, le roi Hûjr, son père. D’autres noms apparaissent dans cette histoire, celui de Zaïd, celui de Aïcha, la femme du Prophète, celui de Ziad, qui évoque lointainement Zayd, fils adoptif du Prophète, et celui de Hind, également personnage féminin important des débuts de l’islam. Deux autres noms de l’antéislam reviennent dans Les Mille et Une Nuits comme dans toute la littérature arabo-persane. Et pour cause, il s’agit du roi sassanide Khosrau II (590-628) et de sa bien-aimée Shirin (morte en 628). Ils constituent l’une des matrices orientales de l’amour princier, avec ses frasques incroyables et son esprit chevaleresque. Signalons que Khosrau II était pratiquement du même âge que le Saint Prophète, dès lors qu’il est né, nous dit la chronique la plus autorisée, vers 570 et qu’il est mort en juin 632. À coup sûr, ces deux grands personnages qui incarnent les deux aspects de l’histoire de la région, l’un pour son paganisme supposé, l’autre pour sa mystique et son sens du sacré, ont entendu parler de leur existence réciproque. D’autres personnages encore apparaissent dans certaines versions des Nuits et n’apparaissent pas dans d’autres. C’est notamment le cas du calife Al-Ma’mûn (786-833), le général Mu’awiyya ibn Abi Sufyan (mort en 680), du musicien de cour Ishaq Al-Mawsili (757-850), le poète Ibn Dûrayd (VIe siècle) ou de l’écrivain Thaalibi (mort en 1038). Ibrahim (779-839), fils du calife Al-Mahdi, apparaît surtout dans l’édition anglaise de Richard Burton, où il bénéficie d’un éclairage plutôt amusant et flatteur. Il faut dire qu’après avoir marqué quelques prétentions au califat, Ibrahim est vite déposé en 819, emprisonné un moment puis gracié. Il termina sa vie comme il l’avait commencée en s’adonnant à son plaisir, la poésie et la chanson.

      L’intrusion du réel dans les contes se fait également de manière asymptotique, sous forme de clin d’œil. Au début de l’Histoire de la Princesse Nour An-Nahar et de la Belle Gennia, lorsque Schahrazade présente les trois fils d’un roi tout-puissant, elle leur donne les noms de Ali, Hassan et Hussayn. Or, ces trois noms correspondent à la tragédie que connut la maison de Ali (mort en 661), quatrième calife, à la mort de ses deux enfants, Hassan (mort en 670) et Hussayn (mort assassiné en 680), qui devaient poursuivre son action. Depuis, ces trois personnages sont les plus sacrés du chiisme. La même idée est dans le choix de certains noms de l’historiographie musulmane : Hassan al-Basri par exemple, personnage des Mille et Une Nuits, est surtout l’un des premiers mystiques musulmans de l’islam. Il est né à Bassora, d’où son patronyme, en 642, et mourut en 728, c’est-à-dire dans la dernière période de la dynastie omeyyade de Damas.

      À l’inverse, des personnages musulmans d’une certaine importance et qui retiennent l’attention des historiens d’aujourd’hui n’apparaissent pas du tout dans les Nuits, et leur nom n’est même pas cité. Le plus connu est sans doute Al-Hallaj, dont Louis Massignon (1883-1962) fera l’axe de toute sa recherche. Abu Mansûr Al-Hallaj, l’un des plus grands mystiques de l’islam, est mort supplicié à Bagdad le 26 mars 922. Son procès en hérésie s’est terminé par la décapitation du prévenu en pleine place publique. D’autres personnages apparaissent en creux et ne sont reconnaissables que par tel ou tel trait, la date de naissance ou de mort, tel haut fait, etc. C’est notamment le cas du calife Al-Ma’mûn, déjà évoqué ci-dessus, Al-Mutawakkil (847-861), et même nettement plus tard An-Naçir (Le Victorieux) (1180-1225). Tous ces personnages se réduisent, mais ne se résument pas en Haroun Rachid, lequel agit à la fois comme une cristallisation et comme un masque.

    

    
    
      Perversions ordinaires

      On doit à Enver F. Dehoï d’avoir recensé « l’abondance et la variété des éléments érotiques qui surgissent des contes », d’avoir établi la liste de toutes les manies sexuelles relatées dans Les Mille et Une Nuits. Cela débute avec « adultère » et se termine avec « zoophilie ». Entre-temps, le lecteur aura sans doute apprécié les amours à plusieurs, la bigamie, la polygamie, la castration, l’homosexualité, l’impuissance et la frigidité, le lesbianisme, l’inceste, le mariage libre, le masochisme, le narcissisme, la nécrophilie, la nymphomanie, le sadisme, le travestissement entre sexes (un homme qui devient une femme et inversement), le voyeurisme, et d’autres petites spécialités encore comme la prostitution, les rêveries obsédantes et la satisfaction en songe (ou pollution nocturne). On voit bien d’après ce listing que Les Mille et Une Nuits ne sont pas une littérature pour enfants, quand bien même on introduirait une échelle entre le « voyeurisme », une pratique ordinaire dans la culture arabe qui est induite par la séparation des deux sexes, et par l’homosensualité qui en découle. Si les perversions ne sont pas seulement cliniques, mais aussi culturelles, c’est parce qu’elles sont reliées entre elles par un continuum discret qui relie la perversion la plus caractérisée à la disposition naturelle, comme le fétichisme qui se justifie partiellement par l’absence de l’être aimé, ou le voyeurisme par la division spatiale entre hommes et femmes. Et de là la position langoureuse de la femme allongée, l’hermaphrodite languide à la manière des catins encellophanées d’Amsterdam, la call-girl de luxe des palaces parisiens, l’eunuque des sérails ottomans – le même d’ailleurs que celui des Nuits –, le flagorneur cupide des démocraties royalistes et des théocraties d’argent, comme jailli d’un désert nu, et qui se vautre à terre pour complaire à son maître-dieu, sont autant de manières de prouver sa soumission totale au souverain. Obsession de la servitude à laquelle l’obsédé sexuel dans un pays où il n’y a que des femmes voilées ajoute sa plus-value mercenaire du viol visuel. De fait, le voyeurisme qui est donc la « perversion » la mieux partagée sous ces latitudes crée à son tour des sous-spécialités comme cet « adultère visuel » auquel fait allusion l’éfrit, dans l’Histoire du Portefaix avec les Jeunes filles : « Ô fille de putain, tu viens de commettre un adultère avec ton œil ! » Rappelons aussi que le « coït visuel » est, depuis le Moyen Âge, identifié par la doxa musulmane, et reçoit sa juste qualification en termes d’application de peines.

      [image: images]

      Dans son ouvrage, L’Érotisme des Mille et Une Nuits, Enver F. Dehoï, albanais d’origine, dénombre pas moins de dix-neuf perversions sexuelles caractérisées. Perversions, déviations ou dispositions affectives atypiques, la définition n’est pas toujours aisée, ni exactement identique à celle des manuels de psychopathologie. Elle peut varier dans le diagnostic, mais pas dans l’absolu : l’inceste frère-sœur est-il le même dans une famille monogame ou dans une famille multipolygame ? Mais ce n’est là que l’aspect secondaire de la perversion, son aspect purement clinique. D’ailleurs, en aucun cas les conteurs ne s’avisent de gloser sur les aspects cliniques des caractères qu’ils décrivent, ils se limitent à les insérer dans des histoires vivantes, non sans avoir choisi en effet, et préalablement, le contexte des rapports particuliers entre personnages : le voyeurisme d’un mari à l’endroit de son épouse légitime, le masochisme d’un efféminé qui reçoit de manière passive, et presque avec joie, les remontrances de sa partenaire flouée, le travestissement comme motif à d’interminables spéculations sur le sexe des anges, l’inceste d’un frère avec sa sœur dans le palais du roi, et que Dieu a maudit comme il se doit (voir Histoire du Premier Kalender, fils de roi) ou encore la nécrophilie et la zoophilie comme frontières ultimes, presque expérimentales, de l’humain.

      Ainsi donc, l’interdit de la mixité crée son antidote. Mais peut-on appeler « voyeurisme » le fait qu’un homme marié puisse surprendre son épouse, ou une parente, en train de prendre son bain ? C’est pourtant le cas, dans Abu Nuwas et le bain de Sett Zobéida, une histoire des Mille et Une Nuits où le voyeurisme est poussé jusqu’à des limites presque insoutenables pour des conjoints, ce qui ailleurs est d’une banalité affligeante. Voici l’histoire : « On raconte que le calife Haroun Rachid qui aimait d’un amour extrême son épouse et cousine Sett Zobéida, lui avait fait construire, dans un jardin réservé à elle seule, un grand bassin d’eau environné d’un bosquet d’arbres touffus, où elle pouvait se baigner sans jamais être exposée aux regards des hommes ni aux rayons du soleil, tant ce bosquet était impénétrable et feuillu. Or, un jour que la chaleur était grande, Sett Zobéida vint toute seule dans le bosquet, se dévêtit complètement au bord du bassin, et descendit dans l’eau. Mais elle n’y baigna seulement que ses jambes jusqu’aux genoux ; car elle avait peur du frisson que donne l’eau au corps qui s’y plonge en entier, et, en outre, elle ne savait pas nager […] Le calife, qui l’avait vue se diriger vers le bassin, la suivit doucement et, amortissant le bruit de ses pas, arriva au moment où elle était déjà nue. À travers les feuilles, il se mit à l’observer et à admirer sa nudité blanche sur l’eau. Comme il avait la main appuyée sur une branche, soudain la branche craqua et Sett Zobéida, saisie de frayeur, se retourna en portant ses deux mains sur son histoire pour, d’un geste instinctif, la soustraire aux regards. Or l’histoire de Sett Zobéida était chose si considérable que les deux mains ne parvenaient guère à la cacher qu’à moitié ; et cette histoire-là était si grasse et si glissante que Sett Zobéida ne put réussir à la retenir, et elle lui glissa entre les doigts et apparut dans toute sa gloire aux yeux du calife. Al-Rachid qui, jusqu’alors, n’avait pas eu l’occasion d’observer l’histoire de sa cousine à l’air libre et au naturel, fut émerveillé à la fois et stupéfait de son énormité et de son faste, et se hâta de s’éloigner furtivement comme il était venu… » (trad. Mardrus). Un autre cas de voyeurisme, parmi les mieux présentés dans les Nuits, est celui de Hassan de Bassora. Face à une interdiction formelle à laquelle l’avait assujetti sa sœur, Bouton de Rose, qui consistait à ne pas ouvrir telle porte, son impulsion et sa curiosité ne pouvaient se sentir satisfaites si la porte en question était demeurée fermée. Mais lorsqu’il l’ouvrit, des dix oiseaux qu’il s’attendait à trouver pour les avoir vus entrer, voilà que naissent par métamorphose dix jeunes filles qualifiées de belles, fraîches et spontanées. Sans l’avoir remarqué, ou feignant de ne pas l’avoir remarqué, elles se dépouillèrent prestement de leurs plumes et sautèrent joyeusement dans un bassin d’eau, une sorte de lac, où elles se livrèrent à tous les jeux que leur permettaient leur jeune âge, leur joie de vivre. Hassan comprit alors que l’interdit auquel l’avait assujetti Bouton de Rose n’était pas vain : il précédait ou anticipait une découverte cruciale, la nudité des jeunes filles, soit une rupture de tabou.

      Pour autant, y a-t-il ou non déviation sexuelle ? Un calife tout-puissant qui ne connaît pas le corps de sa compagne qu’il aime pourtant à la folie et qui jouit littéralement en la regardant furtivement dans son bain est-il encore un mari, un calife ou un amant coupable de ne pas pratiquer suffisamment la bagatelle ? À moins que la virilité d’un mari apathique ne se réveille que dans le vol d’une vision de la nudité de sa femme ou des amies proches au moment où elles ne s’attendent point à le voir. Au demeurant, ce « coït visuel » est codifié en islam, non pas par des théologiens dûment mandatés par l’institution, mais par une série de remarques plus ou moins autorisées qui laissent entendre qu’il est passible d’une peine, légère certes, mais suffisante, et qu’il répond à des règles. Des règles transgressées dans les Nuits où de nombreuses scènes de voyeurisme sont orchestrées par les duègnes et les entremetteuses (voir Odor di femina), mais aussi par les amants. Il n’est pas rare que la femme elle-même se prête au jeu, car elle sait que la nudité dans cette contrée du monde est l’arme fatale de toute séductrice. C’est d’ailleurs un immense déshonneur que de ne pas arriver à captiver un homme en se montrant toute nue à lui, et de sa part une goujaterie que seul le duel est à même de laver. De même, cet être médiocre dominé par sa pulsion, un libidineux d’autant plus pervers qu’il n’ose pas formuler clairement son désir, se complaît aisément dans les soumissions les plus glauques : adopter des postures indignes et cultiver l’art de la courtisanerie.

    

    
    
      Pétis de La Croix (1653-1713)

      Les Mille et Une Nuits n’ont pas changé de sexe, ni de genre, ni d’auteur, ni d’époque. Ce qu’on appelle Les Mille et Un Jours sont des contes différents, plus courts, contes turcs avant tout, mais devenus contes persans en vertu de l’imagination débordante d’un contemporain d’Antoine Galland, François Pétis de La Croix, lequel – pour faire vrai – les place dans la bouche d’un Persan du nom de Dervis Moclès. Mais Pétis de La Croix n’est pas le premier quidam venu : il s’agit non moins d’un savant orientaliste comme son rival et « ami », Antoine Galland ; il connaissait l’arabe, le turc et le persan. Il fut en outre secrétaire-interprète du roi, mais aussi professeur au Collège de France. Par la même occasion et peut-être dans l’espoir de se distinguer de son encombrant confrère, Pétis de La Croix a appelé ses contes Les Mille et Un Jours en partant d’une histoire-cadre turque qu’il a imaginée à partir du canevas d’un recueil turc intitulé Al-Faraj ba’da ach-chidda (« Éclaircie après le tourment »), mais qui n’a ni l’amplitude ni la force diabolique des Mille et Une Nuits. Quelle est cette histoire ? Alors que Les Mille et Une Nuits prennent le prétexte incongru que toutes les femmes sont infidèles, Les Mille et Un Jours partent du principe inverse. Une princesse du nom de Farrukhnaz fait un rêve dans lequel la gente masculine est décrite de manière affreuse et négative, à la fois instable, peu fiable et violente. Ce qui détourna à jamais – au moins suppose-t-on – la jeune princesse de toute fréquentation masculine. Pourtant, sa suivante, une nourrice qui porte le nom de Sutlumemé, après qu’elle eut donné sa promesse au roi Togrul-Bey, le père de Farrukhnaz, va s’employer à la persuader du contraire : « Je sais, repartit la nourrice, une infinité d’histoires curieuses dont le récit peut, en divertissant la princesse, lui ôter la mauvaise opinion qu’elle a des hommes. En lui faisant voir qu’il y a eu des amants fidèles, je la disposerai sans doute insensiblement à croire qu’il y en a encore… » La Harpe, qui a le talent de résumer et en ajoutant son opinion, dit en une phrase : « Les contes persans, que l’on appelle Mille et Un Jours, ont un fondement plus raisonnable. Il s’agit de persuader à une jeune princesse trop prévenue contre les hommes, qu’ils peuvent être fidèles en amour ; et en effet, la plupart des contes persans sont des exemples de fidélité. »

      La date de parution est, elle aussi, emblématique, puisque Les Mille et Un Jours sont publiés entre 1710 et 1712, après, donc, le début de la longue série de Galland, soit 1704, et avant que celui-ci ne l’achève, vers 1717. Cette proximité dans le temps – on peut même parler de surimpression – a signé la mort des Mille et Un Jours de Pétis de La Croix, d’autant que ce dernier n’a pas conservé les manuscrits originaux sur lesquels il a bâti son œuvre, dès lors devenue une « belle étrangère », et seulement cela. Une curiosité tout de même. On pense aujourd’hui que deux contes de l’édition courante des Mille et Une Nuits de Galland proviennent de la main de Pétis de La Croix. Il s’agit de l’Histoire du Prince Zeyn Alasnam et du roi des Génies, ainsi que l’Histoire de Codadad qui, hélas, font partie désormais des Mille et Une Nuits. Que s’est-il passé ? Sous la pression du public, le premier éditeur de Galland, la Maison Barbin, décide en 1709 d’inclure ces deux contes des Mille et Un Jours de Pétis de La Croix dans le huitième tome de la traduction de Galland, à l’insu de ce dernier et, semble-t-il, à l’insu de Pétis de La Croix lui-même. Lorsqu’il s’est rendu compte de la manœuvre, Antoine Galland est entré dans une fureur noire, ce qui l’amena aussitôt à interrompre sa collaboration avec le premier éditeur, pour s’adresser à un autre, Delaulne, qu’il connaissait déjà. Mais, depuis, les deux contes en question ont été régulièrement introduits dans les traductions étrangères, allemandes et anglaises notamment, mais aussi dans les rééditions critiques en langue française. Depuis, aussi, Pétis de La Croix est imité par d’autres auteurs, dont Loiseleur des Longchamps, qui fera paraître, quelques années seulement après lui, en 1843, un ouvrage intitulé Mille et Un Jours, et, au XXe siècle, René Basset qui put réunir et publier ses Mille et Un Contes, récits et légendes, en partant des sources classiques et populaires, mais sans trop s’appesantir ni sur les Mille et Une Nuits, ni, du reste, sur Les Mille et Un Jours. Il faut dire que l’expression « Mille et Un Contes… » est employée ici dans le sens de la quantité et non du contenu. De son côté, Maurice Gaudefroy-Demombynes, spécialiste de l’islam et du Prophète, dont il a brillamment tracé le portrait, a rédigé un ouvrage intitulé Les Cent et Une Nuits. Si la création est heureusement sans fin, l’imitation l’est aussi.

    

    
    
      Pierres précieuses (voir Bijoux et pierres précieuses)

    

    
    
      Poe, Edgar Allan (1809-1849)

      En exergue à son étude, The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade, Edgar Allan Poe a mis, comme pour se rassurer, cet adage populaire : « La vérité dépasse la fiction. » Mais où est la réalité, où est la fiction, car il s’agit bien d’une réalité inversée, puisqu’il s’agit d’un conte, celui de Schahrazade, que l’écrivain américain se propose de poursuivre en faisant appel aux mêmes artifices que la narratrice arabe, mais sans jamais renverser le procédé d’ensemble. Poe évoque toute une zoologie marine et une géographie miraculeuse en écho à Sindbad le Marin. Il rappelle l’élasticité du temps et de l’espace, évoque et mentionne un « royaume de l’horreur » où ne poussent que l’ambre et des immortelles odoriférantes. Edgar Allan Poe est un écrivain secret. À l’instar de tous les grands écrivains, il se cache derrière son œuvre et son talent. Écrivain américain de Boston, le jeune Poe a réussi le pari d’être un orphelin, un enfant adoptif, un étudiant à l’université, d’où il est exclu, un étudiant de l’école militaire de West Point, d’où il est chassé pour indiscipline, et un écrivain remarqué, avant de sombrer dans l’éthylisme qui l’emporta dans la tombe. Écrivain tourmenté, Poe ne trouvera pas immédiatement un public à sa démesure. Il est l’auteur d’une série de contes extraordinaires qui l’imposent comme l’un des plus inspirés de sa génération, et cela malgré l’incompréhension dont il était l’objet durant toute sa vie. En France, c’est Charles Baudelaire, l’auteur des Fleurs du mal, qui le fait connaître, avant que Stéphane Mallarmé, en 1845, ne traduise Le Corbeau (The Raven), son plus fameux poème : « Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié – tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre – cela seul et rien de plus… »

    

    
    
      Poésie et poètes maudits

      Poésie stérile, poètes maudits, antirévolutionnaires, exactement comme les despotes qui les persécutent et qui croient transformer le monde à chacune de leurs strophes. Depuis quand la poésie arabe n’est-elle plus un privilège de classe ? Depuis quand le poète arabe parle-t-il dans le désert ? Depuis quand tance-t-il des fantômes qui ne daignent même pas répondre à ses acrimonies ? Un esprit sain dira : depuis l’âge de l’ignorance ! On appelle en effet la période qui a précédé l’avènement de l’islam un âge de l’ignorance, comme si avant cet âge il y avait un autre âge que l’âge d’avant l’âge de l’ignorance. À l’époque, des mécènes plus ou moins vertueux, pas du tout mégalomanes, jetaient quelques pièces à leurs thuriféraires qui leur improvisaient un ou deux couplets flatteurs. La poésie a perdu là ses galons, ses rêves de grandeur, sa splendide cohérence. Mu’allaqat, les « Suspendues », est le nom de ces poèmes qui, prétendument, furent sauvés de l’oubli et accrochés au temple sacré de la Kaaba, une façon comme une autre de les mettre en valeur. Depuis, on ne suspend plus que la parole d’Allah, tandis que la parole des hommes est proscrite, chassée du temple comme une parole impure. Déjà, au temps de la poésie d’avant quelque chose, il y avait des poèmes où l’on chantait des restes. Les restes de campement, la trace de la bien-aimée. Déjà, donc, l’amour était parti, sans crier gare, sans laisser d’adresse. On pleurait le souvenir de celle que l’on avait tant chérie : « Voulez-vous séduire, en poème, celle qui vient de vous lâcher ? » s’écrit An-Nashi, un poète arabe mort au début du Xe siècle. Les Mille et Une Nuits décrivent un moment prestigieux pour la poésie et les poètes, c’est là leur heure de gloire. Et il n’est pas rare que les graves disputes ne se terminent en poèmes. Il va sans dire qu’une soirée de calife digne de ce nom ne peut se tenir sans son cortège de dithyrambes plus ou moins bien tournés, car la poésie est indissociable de la musique et du chant profane (hazl), réservé à la détente. Paradoxalement, la période des grands califes abbassides a été l’apogée du poète, le moment où il devenait inattaquable. Mais depuis ? Aujourd’hui, encore, la poésie arabe semble pleurer ce monde ancien, celui des ruines, celui de l’errance et même celui, décadent, des Abbassides. Au moins, eux savaient se distraire et donnaient de l’islam une image réconfortante. Le poète ne s’est pas encore fixé, et aucune terre ne semble prête à le recevoir :

      
        Babylone sous la tente de ces nuits à jamais

        Les loups aboient sur ses vestiges

        La terre comble ses yeux vides

        Babylone sous la foulée du temps

        Attend la résurrection, Achtar…

         

        Mais Achtar

        Demeure sur la muraille

        Mains coupées, visage couvert de terre

        D’herbes et de silence

        Pierre muette dans les ruines mornes

        Ma bien-aimée

        Reviens à la légende

        Blé soleil sans midi

        Femme de fumée, jarre brisée

        Juillet ne reviendra pas à la vie

        Babylone sans viatique

        Sans embaumement, porte son habit de cendre

        Sur ces vestiges j’ai crié : Achtar

        Les pierres ont répété

        Achtar… Achtar… Achtar

        Le mur s’est lézardé

        La lune disparaît dans les ruines

        Tombe un torrent de pluie.

        (Bayati,

         « Celui qui vient et qui ne vient pas », Divan, t. II, p. 237, in Poèmes d’amour           des septs portails du monde, p. 61-62)

      

      Pourquoi la poésie est-elle à ce point récusée, et en tout temps dénigrée et remisée dans quelques tavernes ? Ibn Rachiq (mort en 1070) le dit clairement :

      
        Dieu maudisse la poésie et la sottise des poètes !

        Ils préfèrent l’obscurité à l’expression bien claire et nette.

        L’absurde leur paraît le vrai, et précieux le plus bas langage ;

        Ils ignorent ce qui est beau et n’entendent rien à l’usage.

        (Cité par Ibn Khaldoun,

        Discours  sur l’histoire universelle (Al-Muqaddima),
          vol. III, p. 1309)

      

      Cela étant, Les Mille et Une Nuits en regorgent. Certes, les traductions de Galland, puis de Mardrus, n’en font que rarement état, mais la traduction de Khawam et puis celle de Bencheikh et Miquel ont rendu justice à cet oubli. Et c’est tant mieux. En vérité, l’édition arabe des Mille et Une Nuits est truffée de poèmes, car les sagesses ici se disent mieux et plus suavement encore lorsqu’elles sont accompagnées de l’emphase poétique, du geste rond et ample et de l’envolée lyrique. Certains poètes reçoivent d’ailleurs, à cette occasion, une sorte de consécration. On connaît bien sûr Abu Nuwas (vers 747-815), mais d’autres, comme Abu Tammam, sont tout aussi talentueux, bien que largement méconnus. Ce qui est sûr, c’est que Les Mille et Une Nuits suivent les méandres de la mentalité arabe qui ne trouve aucune soirée acceptable sans une large dose de poèmes et de vin.

    

    
    
      Poison à la ciguë (du)

      L’un des artifices moteurs du conte, c’est le risque et le danger qui lui sont attachés. Le risque prend d’autant plus de valeur, y compris philosophiquement, qu’il est proche du danger, et celui-ci est encore potentialisé par la mort toute proche (voir Vie et mort dans les Nuits). En effet, dans les Nuits, les dangers ne manquent pas, ils rôdent partout. À la métamorphose que le héros peut craindre d’un rival ou la galère d’une armée hostile, il faut ajouter les naufrages, les voyages dans des contrées ennemies, les tempêtes et les typhons, les animaux mythologiques qui guettent leurs proies, y compris le Cyclope à un œil, comme c’est le cas dans l’un des récits de Sindbad. Il y a aussi la horde des Amazones plus assoiffées de sang frais que d’hommes à posséder, la multitude de sorciers et de magiciennes, et les tribus vivant sur des îles retirées. Lorsque Abou-Kir, le teinturier, se propose de révéler à Abou-Sir, le barbier, la meilleure pâte épilatoire qui devra accompagner tous les soins et tous les traitements du hammam, c’est pour nous dire, quelques pages plus loin, que cette pâte était dangereuse et qu’elle devenait même un poison si elle était avalée par mégarde (Histoire d’Abou-Kir et d’Abou-Sir).

      Dans les Nuits, il est question d’un livre interdit que le roi feuillette et qui meurt empoisonné. À moins que Les Mille et Une Nuits ne soient le vrai poison, celui de la liberté conquise au sein du harem, celui de l’humour et de l’intelligence au détriment des dogmes stériles, celui de la raison face à la superstition. À la fin du XIXe siècle, Victor Chauvin rapporte dans sa Bibliographie des Ouvrages arabes une croyance selon laquelle celui qui lit Les Mille et Une Nuits et qui prend beaucoup de plaisir à cette lecture décède dans l’année qui suit, non sans avoir éprouvé un grand malheur ou subi des douleurs atroces. Vaine superstition ! Le thème du poison et de l’empoisonnement est récurrent, aussi bien dans le conte – donc dans l’imaginaire – que dans la réalité. Il suffit de consulter les annales du pouvoir arabe pour se rendre compte que l’empoisonnement est l’une des techniques les plus efficaces et les plus prisées pour éliminer un adversaire autant par les despotes que par leurs ennemis. En elle-même, la nomenclature des poisons, ciguë, drogue, thériaque, est une jauge qui permet d’apprécier la fragilité d’une vie. Dans une histoire très originale, celle du médecin Douban et du roi grec, dans la traduction d’Antoine Galland, on découvre un récit qu’Umberto Eco a dû lire avant de rédiger son Nom de la rose, à savoir un empoisonnement de roi par le livre qu’il était en train de lire. L’Histoire du médecin Douban et du roi grec symbolise à elle seule le combat vital que les principes du Bien et du Mal entretiennent entre eux depuis le début de la civilisation, sans que, pour l’heure, ni l’un ni l’autre semble avoir eu le dessus. Le médecin Douban ayant guéri le roi de sa lèpre, ce dernier veut l’honorer et assurer son ascension dans la Cour. Mais les trésors et les privilèges que le médecin Douban avait accumulés ont excité la jalousie de quelques courtisans du roi grec qui jurèrent sa mort en secret. Parmi ces courtisans, il y a avait l’un des vizirs les plus proches du roi. Aussi, le discrédit que le médecin allait connaître était définitif, et le roi, résolu, décida de mettre en pratique la sentence que les insinuations avaient fini par lui faire prendre. Alors qu’il avait sa tête sur le billot, le médecin eut une idée géniale : faire entendre au roi que sa dernière volonté serait de disperser ses biens et donner quelques directives pour son inhumation. Et, pour clore le tout, il lui fit une promesse que le roi ne put refuser. « Chez moi, lui dit-il, je possède un livre magique. En l’ouvrant au feuillet six, vous pourrez m’interroger après ma mort pour connaître toutes les réponses que Votre Majesté désirerait avoir. Vous verrez ma tête se redresser, mes yeux s’ouvriront et je répondrai à Votre Majesté de la manière la plus audible qui soit. Vous saurez tout des traîtres qui vous entourent, des menaces de guerre qui vous attendent, votre avenir à la tête du trône et même le destin qui attend votre progéniture. » Très intrigué par l’offre, le roi accorde au condamné un sursis de vingt-quatre heures, le temps qu’il règle à la hâte ses dernières affaires et revienne devant toute la Cour réunie afin de répondre, par tête tranchée interposée, aux questions qui se posent au roi : « Sire, dit la tête, que Votre Majesté ouvre le livre. » Le roi l’ouvrit ; et trouvant que le premier feuillet était comme collé contre le second, pour le tourner avec plus de facilité, il porta le doigt à sa bouche, et le mouilla de sa salive. Il fit la même chose jusqu’au sixième feuillet, et ne voyant pas d’écriture à la page indiquée : « Médecin, dit-il à la tête, il n’y a rien d’écrit. – Tournez encore quelques feuillets », repartit la tête. Le roi continua d’en tourner, en portant toujours le doigt à sa bouche, jusqu’à ce que, le poison dont chaque feuillet était imbu venant à faire son effet, ce prince se sentit tout à coup agité d’un transport inquiétant ; sa vue se troubla, et il se laissa tomber au pied de son trône avec de grandes convulsions. » Aussi, lorsque la tête décollée du corps du médecin vit que les derniers instants de la vie du roi [ici appelé prince] étaient arrivés, elle lui dit : « Tyran, voilà de quelle manière sont traités les princes qui, abusant de leur autorité, font périr les innocents. » À ce moment précis, le fluide létal ayant fait son dernier effet, le roi rendit l’âme. À la multitude de morales explicites que tout lecteur peut déduire de cette histoire, il en est quelques-unes qui sont récurrentes, notamment dans des régions ou dans des régimes où le déficit de justice est patent. On peut ainsi opposer la ruse du faible d’un côté à la puissance du despote de l’autre. On peut imaginer qu’il s’agit là d’un combat entre l’intelligence et la force, la science et l’aveuglement, l’indépendance d’esprit du bon roi et la faiblesse du mauvais roi, car, infailliblement, les courtisans sont à l’image de leur maître, et inversement. N’est-ce pas le maître qui est l’esclave de ses courtisans, comme le dit l’adage arabe, ce qui revient à établir une forme acceptable de relativité dans les liens qui organisent les classes sociales.

      La peur du danger renvoie aux peurs vécues ou imaginées durant l’enfance. Il y a une correspondance étroite entre le danger supposé d’une histoire des Mille et Une Nuits et ce que l’enfant vit de son côté, les frissons qui le traversent individuellement. Mais, à l’âge adulte – et Les Mille et Une Nuits ne cessent de le rappeler –, le véritable danger est celui de l’amour, le « doux poison de l’amour », lit-on ici et là, car seul l’amour est capable de plier à son destin les plus grandes résistances et ramener à leurs justes proportions les défis les plus téméraires.

    

    
    
      Prostitution (voir Courtoisie feinte des concubines [la])

    

    
    
      Proust (1871-1922) et Les Mille et Une Nuits

      Il semble que Marcel Proust ait été, dans son enfance, très influencé par la lecture des Mille et Une Nuits et, sans doute aussi – si l’on en juge par sa Correspondance –, par l’opéra Shéhérazade que les Ballets russes avaient donné à Paris, en juin 1910. Lui-même raconte son premier contact avec les contes arabes – « premier roman de l’humanité » – dans un passage de Sodome et Gomorrhe : « Ma mère, écrit-il, me dit que là-bas du moins [à Combray] je lisais et qu’à Balbec je devais bien faire de même, si je ne travaillais pas. Je répondis que pour m’entourer justement de souvenirs de Combray et des jolies assiettes peintes j’aimerais relire Les Mille et Une Nuits. Comme jadis à Combray quand elle me donnait des livres pour ma fête, c’est en cachette, pour me faire une surprise, que ma mère me fit venir à la fois Les Mille et Une Nuits de Galland et Les Mille et Une Nuits de Mardrus. Mais après avoir jeté un coup d’œil sur les deux traductions, ma mère aurait bien voulu que je m’en tinsse à celle de Galland […] En tombant sur certains contes elle avait été révoltée par l’immoralité du sujet et la crudité de l’expression » (in À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, II, 2). Ce qui est sûr, c’est que la traduction de Mardrus aura les faveurs de Proust, « lecture charmante des Mille et Une Nuits », dira-t-il aussi, car elle lui paraissait plus franche et plus crue. Il rejoint en cela l’opinion d’André Gide qui s’extasiait sur le fait que Mardrus aurait tout traduit à la lettre, y compris les « injures » (Prétextes, 1903).

       

      Un autre passage de Sodome et Gomorrhe évoque les noms usités dans les Nuits, et dans une sorte de science de la linguistique arabe, Marcel Proust met le doigt sur les inconséquences, malheureusement trop fréquentes, des différents traducteurs qui écrivent kalifat au lieu de calife et gennis au lieu de jinn, ou, à la rigueur, djinn. Voici sa remarque : « Or si une Odyssée d’où étaient absents les noms d’Ulysse et de Minerve n’était plus pour elle une Odyssée, qu’aurait-elle dit en voyant déformé sur la couverture le titre de ses Mille et Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement transcrits comme elle avait été de tout temps habituée à les dire, les noms immortellement familiers de Shéhérazade, de Dinarzade, où débaptisés eux-mêmes, si l’on ose employer le mot pour des contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se reconnaissaient, à peine, étant appelés l’un le “Kalifat”, les autres, les “Gennis” ?… » Ce n’est là qu’un petit aperçu de l’approche proustienne des Mille et Une Nuits, elle ne peut résumer tout l’étayage que cela devrait donner, surtout lorsqu’on lit, dans une revue canadienne, l’étude de Victor E. Graham, intitulée : « Marcel Proust and The Mille et Une Nuits ».

    

    
    
      Psychologie dans les Nuits (voir Raffinement et subjectivité dans les Nuits) ;


      Puissance et impuissance sexuelle (voir Impuissance et infidélité dans les Nuits) ;


     Pur-sang arabe (voir Cheval enchanté [Histoire du])

    

    

  
    
      HISTOIRE D’ALI IBN BAKAR ET DE SCHAMS AL-NAHAR, FAVORITE DE HAROUN RACHID

      
        « Sous le règne du calife Haroun Rachid, il y avait à Bagdad un droguiste qui se nommait Ibn Tahar, homme puisamment riche, bien fait et très agréable de sa personne. Il avait plus d’esprit et de politesse que n’en ont ordinairement les gens de sa profession ; et sa droiture, sa sincérité et l’enjouement de son humeur le faisaient aimer et rechercher de tout le monde. Le calife, qui connaissait son mérite, avait en lui une confiance aveugle. Il l’estimait tant qu’il se reposait sur lui du soin de faire fournir aux dames ses favorites toutes les choses dont elles pouvaient avoir besoin. C’était lui qui choisissait leurs habits, leurs ameublements et leurs pierreries ; ce qu’il faisait avec un goût admirable.

        « Ses bonnes qualités et la faveur du calife attiraient chez lui les fils des émirs et des autres officiers du premier rang ; sa maison était le rendez-vous de toute la noblesse de la Cour. Mais parmi les jeunes seigneurs qui l’allaient voir tous les jours, il y en avait un qu’il considérait plus que tous les autres, et avec lequel il avait contracté une amitié particulière. Ce Seigneur s’appelait Ali Ibn Bakar et tirait son origine d’une ancienne famille royale de Perse. Cette famille susbistait encore à Bagdad depuis que, par la force de leurs armes, les musulmans avaient fait la conquête de ce royaume. La nature semblait avoir pris plaisir à assembler dans ce jeune prince les plus rares qualités du corps et de l’esprit. Il avait le visage d’une beauté achevée, la taille fine, un air aisé et une physionomie si engageante, qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer d’abord […]

        « Un jour que ce prince était chez Ibn Tahar, ils virent arriver une dame montée sur une mule noire et blanche, au milieu de dix femmes esclaves qui l’accompagnaient à pied, toutes fort belles, autant qu’on en pouvait juger à leur air et au travers du voile qui leur couvrait le visage. La dame avait une ceinture couleur de rose, large de quatre doigts, sur laquelle éclataient des perles et des diamants d’une grosseur extraordinaire ; et, pour sa beauté, il était aisé de voir qu’elle surpassait celle de ses femmes autant que la pleine lune surpasse le croissant qui n’est que de deux jours. Elle venait de faire quelques emplettes et, comme elle avait à parler à Ibn Tahar, elle entra dans sa boutique qui était propre et spacieuse et il la reçut avec toutes les marques du plus profond respect, et la priant de s’asseoir et lui montrant de la main la place la plus honorable. Cependant, le prince de Perse, ne voulant pas laisser passer une si belle occasion de faire voir sa politesse et sa galanterie, accommodait le coussin d’étoffe à fond d’or qui devait servir d’appui à la dame… Comme elle en usait librement chez Ibn Tahar, elle ôta son voile et fit briller aux yeux du prince de Perse une beauté si extraordinaire qu’il en fut frappé jusqu’au cœur. De son côté, la dame ne put s’empêcher de regarder le prince dont la vue fit sur elle la même impression. “Seigneur, lui dit-elle d’un air obligeant, je vous prie de vous asseoir.” Le prince de Perse obéit et s’assit sur le bord du sofa. Il avait toujours les yeux attachés sur elle, et il avalait à longs traits le doux poison de l’amour. Elle s’aperçut bientôt de ce qui se passait en son âme, et cette découverte acheva de l’enflammer pour lui. Elle se leva, s’approcha d’Ibn Tahar et, après lui avoir dit tout bas le motif de sa venue, elle lui demanda le nom et le pays du prince de Perse. “Madame, lui répondit Ibn Tahar, ce jeune seigneur dont vous me parlez se nomme Aboul-Hassan Ali Ibn Bakar, et est prince de race royale.” La dame fut ravie d’apprendre que la personne qu’elle aimait déjà passionnément fût d’une si haute condition […]

        « Le prince de Perse, éperdument amoureux de la dame, la conduisit des yeux tant qu’il put la voir, et il y avait déjà longtemps qu’il ne la voyait plus qu’il avait encore la vue tournée du côté qu’elle avait pris… “Apprenez-moi, dit-il à Ibn Tahar, quelle est cette dame tyrannique qui force les gens à l’aimer, sans se donner le temps de se consulter. – Seigneur, répondit Ibn Tahar, c’est la fameuse Schams al-Nahar (Soleil du jour), la première favorite du calife notre maître” […]

        « Pendant que le prince de Perse consacrait ainsi son cœur à la belle Schams al-Nahar, cette dame, en s’en retournant chez elle, songeait aux moyens de voir le prince et s’entretenir en liberté avec lui. »

         

        Au risque de leur vie, une histoire passionnelle s’engage entre la première favorite du calife Haroun Rachid et Ali Ibn Bakar. Celui-ci est bien conscient de l’injustice qui le frappe et qu’il résume par ces mots : « Faut-il qu’un amour aussi tendre que le mien soit troublé par un rival si puissant ! » De son côté, Schams al-Nahar n’arrêtait pas de penser à son amant, au point de subir des attentes déçues, des contretemps, des évanouissements. Le mal d’amour la ravageait d’autant plus que les médecins n’arrivaient point à poser de diagnostic. Schams al-Nahar fait connaître l’étendue de la flamme qui la consume à son amant et Ali Ibn Bakar en fait de même. La situation est dramatiquement bloquée.

        « Ibn Tahar fut à peine de retour chez lui que la confidente de Schams al-Nahar arriva. Elle avait un air triste, et il en conçut un mauvais présage. Il lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. “Apprenez-moi auparavant des vôtres, lui répondit la confidente ; car j’ai été dans une grande peine de vous avoir vu partir dans l’état où était le prince de Perse.” Ibn Tahar lui raconta ce qu’elle voulait savoir ; et, lorsqu’il eut achevé, l’esclave prit la parole : “Si le prince de Perse, lui dit-elle, a souffert et souffre encore pour sa maîtresse, elle n’a pas moins de peine que lui. Après que je vous eus quittés, poursuivit-elle, je retournai au salon, où je trouvai que Schams al-Nahar n’était pas encore revenue de son évanouissement, quelque soulagement qu’on eût tâché de lui apporter. Le calife était assis près d’elle, avec toutes les marques d’une véritable douleur ; il demandait à toutes les femmes, et à moi particulièrement, si nous n’avions aucune connaissance de la cause de son mal ; mais nous gardâmes le secret. Nous étions cependant toutes en pleurs de la voir souffrir si longtemps, et nous n’oubliions rien de tout ce que nous pouvions imaginer pour la secourir […] Elle revint enfin ; alors je lui dis : “Madame, êtes-vous donc résolue à vous laisser mourir et à nous faire mourir nous-mêmes avec vous ? Je vous supplie, au nom du prince de Perse, pour qui vous avez intérêt de vivre, de vouloir conserver vos jours. De grâce, laissez-vous persuader, et faites les efforts que vous vous devez à vous-même, et à l’amour du prince et à notre attachement pour vous. – Je vous suis bien obligée, reprit-elle, de vos soins, de votre zèle et de vos conseils. Mais, hélas ! peuvent-ils m’être utiles ? Il ne nous est pas permis de nous flatter de quelque espérance, et ce n’est que dans le tombeau que nous devons attendre la fin de nos tourments.” Une de mes compagnes voulut la détourner de ses tristes pensées, en chantant un air sur son luth ; mais elle lui imposa silence et lui ordonna, comme à toutes les autres, de se retirer. Elle ne retint que moi pour passer la nuit avec elle. Quelle nuit, ô ciel !, elle la passa dans les pleurs et dans les gémissements ; et, nommant sans cesse le prince de Perse, elle se plaignait du sort qui l’avait destinée au calife, qu’elle ne pouvait aimer, et non pas à lui, qu’elle aimait éperdument. Le lendemain, comme elle n’était pas commodément dans le salon, je l’aidai à passer dans son appartement, où elle ne fut pas plus tôt arrivée que tous les médecins du palais vinrent la voir par ordre du calife […] Les remèdes que les médecins ordonnèrent à Schams al-Nahar firent d’autant moins d’effet qu’on ignorait la cause de son mal ; et la contrainte où la mettait la présence du calife ne faisait que l’augmenter. Elle a pourtant un peu reposé cette nuit ; et dès qu’elle a été éveillée, elle m’a chargée de vous venir trouver pour apprendre des nouvelles du prince de Perse […].

        « Ibn Tahar, après avoir marché quelque temps avec l’esclave confidente, la quitta et retourna dans sa maison, où il se mit à rêver profondément à l’intrigue amoureuse dans laquelle il se trouvait malheureusement engagé. Il se représenta que le prince de Perse et Schams al-Nahar, malgré l’intérêt qu’ils avaient de cacher leur intelligence, se ménageaient avec si peu de discrétion qu’elle pourrait bien n’être pas longtemps secrète… “Si Schams al-Nahar, se disait-il, était une dame du commun, je contribuerais de tout mon pouvoir à rendre heureux son amant et elle ; mais c’est la favorite du calife et il n’y a personne qui puisse impunément entreprendre de plaire à ce qu’il aime. Sa colère tombera d’abord sur Schams al-Nahar ; il en coûtera la vie au prince de Perse et je serai enveloppé dans son malheur…” Vous n’avez pas oublié, dit la confidente de Schams al-Nahar, que je vous ai dit que le calife avait fait venir Schams al-Nahar à son palais. Il était vrai, comme nous avions tout sujet de nous le persuader, que le calife avait été informé des amours de Schams al-Nahar et du prince de Perse par les deux esclaves qu’il avait interrogées toutes deux séparément. Vous allez vous imaginer qu’il se mit en colère contre Schams al-Nahar et qu’il donna de grandes marques de jalousie et de vengeance prochaine contre le prince de Perse. Il plaignit seulement Schams al-Nahar et il est à croire qu’il s’attribua à lui-même ce qui est arrivé sur la permission qu’il lui avait donnée d’aller librement par la ville sans être accompagnée d’eunuques […] Le calife entra, le soir, au son des instruments que les femmes de Schams al-Nahar touchaient et l’on servit aussitôt la collation. Le calife prit Schams al-Nahar par la main et la fit asseoir près de lui, sur le sofa. Elle se fit une si grande violence pour lui complaire que nous la vîmes expirer peu de moments après. En effet, elle fut à peine assise, qu’elle se renversa en arrière. Le calife crut qu’elle n’était qu’évanouie, et nous eûmes toutes la même pensée. Nous tâchâmes de la secourir, mais elle ne revint pas, et voilà de quelle manière nous la perdîmes. Le calife l’honora de ses larmes, qu’il ne put retenir, et, avant de se retirer dans son appartement, il ordonna de casser tous les instruments, ce qui fut exécuté. Je restai toute la nuit près du corps, je le lavai et l’ensevelis moi-même en le baignant de mes larmes et, le lendemain, elle fut enterrée, par ordre du calife, dans un tombeau magnifique qu’il avait déjà fait bâtir dans le lieu qu’elle avait choisi elle-même. Puisque vous dites, ajouta-t-elle, qu’on doit apporter le corps du prince de Perse à Bagdad, je suis résolue à faire en sorte qu’on l’apporte pour être mis dans le même tombeau… D’ailleurs, le calife qui n’ignore pas les amours du prince de Perse et de Schams al-Nahar, comme je vous l’ai dit, et qui ne s’en est pas scandalisé, n’en sera nullement fâché. »

      

      (Traduction Galland.)
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      Qamar Az-Zaman

      Qamar Az-Zama : « Lune du temps » ou « Lune de l’époque ou du siècle », tel est le sens étymologique du nom de ce personnage un peu énigmatique, ni homme ni femme, ni même androgyne, tout en étant sûrement les trois réunis, au moins par les divers statuts qu’il allait recouvrer durant le conte, l’un des plus longs des Mille et Une Nuits, plus de cent pages, et que Pasolini a fait connaître au monde entier en le campant dans son film Les Mille et Une Nuits. Mais l’histoire de Qamar Az-Zaman, transcrit Camaralzaman par Galland, Kamaralzaman par Mardrus et Qamar Az-Zaman par Bencheikh/Miquel, est intéressante pour d’autres raisons : les transmutations que subit un personnage dans le conte sous le contrôle actif de deux génies, l’un défendant la supériorité du garçon, l’autre défendant la supériorité de la fille. Qamar Az-Zaman, fils du roi Schahraman et, en tant que tel, prince de l’Île des Enfants de Khaledan, est l’amant de la princesse Bodoure, « fille du roi Al-Ghayûr et princesse des îles, des mers alentour et des sept palais aux mille tours ». Voici comment Bodoure, cette jeune princesse, est décrite, et dans quel état Qamar Az-Zaman allait bientôt la découvrir : « Une fille unique, la plus belle qu’on ait jamais vue dans l’univers, depuis que le monde est monde. Ni vous, ni moi, ni les génies de votre parti ni du mien, ni tous les hommes ensemble, nous n’avons pas de termes propres, d’expressions assez vives, ou d’éloquence suffisante, pour en faire un portrait qui approche de ce qu’elle est en effet. Elle a les cheveux bruns et d’une si grande longueur, qu’ils lui descendent beaucoup plus bas que les pieds ; et ils sont en si grande abondance, qu’ils ne ressemblent pas mal à une de ces belles grappes de raisin dont les grains sont d’une grosseur extraordinaire, lorsqu’elles les a accommodés en boucles sur sa tête. Au-dessous de ses cheveux, elle a le front aussi uni que le miroir le mieux poli, et d’une forme admirable ; les yeux noirs, à fleur de tête, brillants et pleins de feu ; le nez ni trop long ni trop court ; la bouche petite et vermeille ; les dents sont comme deux files de perles, qui surpassent les plus belles en blancheur […] Le plus bel albâtre n’est pas plus blanc que sa gorge. De cette faible ébauche enfin, vous jugerez aisément qu’il n’y a pas de beauté au monde plus parfaite. »

      [image: images]

      Aussi, Maymûna, qui est une démone descendant directement d’Iblis, relève le défi que lui lance Dahnash, démon malfaisant et fils de Shamrûrash. Pour dénouer cette épreuve, ils se rendirent auprès de Cachcach et lui demandèrent d’arbitrer leur désaccord. Cachcach leur dit que le moyen le plus régulier est de les réveiller alternativement et de voir comment ils réagissent. Celui ou celle qui se jette dans les bras de son partenaire, fasciné par sa beauté, montre par ce comportement même qu’il est le moins beau, à supposer que l’inverse ne soit tout aussi vrai : « … convenez que celui qui témoignera plus d’amour par son ardeur, par son empressement et même par son emportement pour l’autre aura moins de beauté en quelque chose. » On déclarera victorieux ou victorieuse celui ou celle qui manifestera le plus de tenue face à la beauté renversante de son partenaire. Hélas, les deux amants ne réagirent pas de la façon espérée par les djinns, cet autre cénacle suprahumain : ils s’attachèrent sincèrement l’un à l’autre, poussant même leurs pères respectifs, les rois de deux contrées lointaines, à publier des bans pour recueillir des informations sur les jeunes gens. Voici comment Qamar Az-Zaman décrit avec étonnement sa vision nocturne : « Eh bien, je t’apprends que cela m’est arrivé. Cette nuit, j’ai rêvé que je me réveillais au milieu de la nuit et que je trouvais une jeune fille qui dormait à mes côtés. Elle me ressemblait parfaitement tant par la taille que par la physionomie. Je l’ai enlacée puis retournée de ma propre main. Ensuite, je lui ai retiré sa bague et l’ai passée à mon doigt avant de retirer la mienne et de la passer à son doigt. J’ai dormi près d’elle sans la toucher par pudeur à ton égard et par crainte que tu ne l’aies toi-même envoyée pour m’éprouver […] Lorsque je me suis réveillé à l’aube, il n’y avait plus trace de la jeune fille dans la chambre et je ne pus savoir ce qu’il en était […] Explique-moi donc comment tout cela ne peut être qu’illusion et rêve, alors que la bague est bien réelle ? » (Qamar Az-Zaman, trad. Bencheikh/Miquel).

    

    
    
      Quarante

      Le chiffre quarante est sans conteste le plus apprécié des Mille et Une Nuits, et devance de loin le sept qui est pourtant un chiffre talismanique, et le mille, qui signifie « beaucoup ». Est-ce sa valeur ? Sa rondeur ? Son ancienneté ? Toujours est-il qu’il est régulièrement mis à contribution : Ali Baba et les quarante voleurs, qui se cachent dans quarante jarres d’huile, ou encore, comme dans l’Histoire d’Aladin, « quarante grands bassins d’or massif, pleins à comble portés par quarante esclaves noirs, qui seront conduits par quarante autres esclaves blancs ».

      Lorsque, dans l’Histoire des Trois pommes, Haroun Rachid ordonne à Jaafar, son grand vizir, de trouver tel meurtrier, il lui rappelle bien que le risque qu’il prend est de se voir pendre haut et court avec « quarante membres de sa famille, celle des Barmékides ». Dans l’Histoire de la Princesse Nour An-Nahar, le prince Hosseïn, le benjamin des trois princes, donne quarante mille dinars à un courtier pour lui avoir vendu une pomme magique. Avec cette pomme, qui a la propriété de soigner toutes les maladies, il a bon espoir de conquérir la main de sa bien-aimée.

      La teneur symbolique du quarante tient au fait qu’il exprime la grandeur et le volume comme dans l’Histoire du Troisième Kalender où le narrateur s’emploie à montrer les richesses qui se trouvaient dans un bâtiment aux quarante portes toutes ouvertes. Si d’autres chiffres sont également avancés pour exprimer un volume plus important, une sorte de grandeur de la grandeur, quarante reste « à portée de main », accessible sans être oppressant, significatif par lui-même, sans être dérisoire. Il n’est ni le zéro, qui tourne à vide, ni le mille neuf-cent soixante-dix-huit qui paraît interminable. Au plan symbolique, le chiffre quarante clôt un cycle, celui de la vie par exemple, celui de la mort et du deuil, comme c’est le cas dans l’Histoire splendide du Prince Diamant où le vieux sage meurtri par la mort de ses fils dit : « Et vêtu d’habits de deuil, je restai enfermé avec ma douleur pendant quarante jours. » De même, après la mort, la tombe du défunt est visitée le quarantième jour, la séparation sexuelle de la femme après son accouchement dure quarante jours, tandis que la cérémonie de noces de la jeune femme avec le prince, dans l’Histoire du Bracelet de cheville (Mardrus) dure également quarante jours et quarante nuits.

      Enfin, le prophète Mohammed aurait dit que Dieu avait mis quarante jours pour façonner l’argile dans laquelle Adam a été conçu en quarante secondes.

    

    
    
      Quatrième minaret de la mosquée (le)

      Dans l’Histoire du Portefaix et des jeunes filles qu’Édouard Montet, arabisant suisse des années 1930 et fin connaisseur du Coran pour l’avoir traduit, présente comme étant le conte le « plus obscène des Mille et Une Nuits », on assiste à une scène cocasse entre le portefaix et son commanditaire du moment, à savoir l’aînée de trois jeunes filles vivant seules dans un palais qui l’a mandé pour lui porter ses courses. Alors que le travail du portefaix zélé est terminé et qu’il a été correctement rémunéré, voilà qu’il s’enhardit en voyant les charmes à peine cachés, un mollet, une cheville, un cou, des trois merveilles, que son cœur s’emballe aussitôt et, comme disent les narratrices des Nuits, « que sa raison s’envole » au point de leur demander d’être le quatrième minaret sans lequel une mosquée-cathédrale ne saurait généralement trouver son assiette, encore moins son équilibre : « Ne savez-vous pas qu’un minaret n’est vraiment bien qu’à la condition d’être l’un des quatre minarets de la mosquée ? Or, mes maîtresses, vous n’êtes que trois et il vous manque un quatrième ! » Proposition à peine voilée d’une orgie à quatre que le jeune portefaix, encouragé sans doute par le silence des jeunes filles, accompagne de cet argument : « Or, vous savez que le bonheur des femmes ne devient parfait qu’avec les hommes ! Et, comme dit le poète, un accord ne saurait être harmonieux à moins de quatre instruments réunis : une harpe, un luth, une cithare et un flageolet ! » (trad. Mardrus). Il y avait la harpe, le luth, la cithare, mais le flageolet, artiste habile et plein de cœur, est absent. Si jusqu’à nos jours on pouvait encore douter de la dimension phallique du minaret, voilà que nos dernières réticences sont levées grâce à ce conte qui continue dans la dérision la plus grande, en accumulant les scènes de nudité, de fausse pudeur (« Ô Portefaix, ne sais-tu pas que nous sommes vierges ? » lui dit l’une des trois sœurs) et de rires plus cristallins les uns que les autres.

    

    
    
      Quel âge a Schahrazade ?

      Ou, plus exactement, quel âge aurait Schahrazade aujourd’hui si elle n’était pas un personnage imaginaire et l’être surdoué qui a tant fait rêvé les enfants ? D’une manière plus large, quel âge doit avoir une femme pour plaire à des califes libidineux, séniles et podagres, à des vizirs, à des astrologues ? Y a-t-il précisément un âge qui permet à l’homme de se désengager de l’ordre de la séduction pour être lui-même, non pas l’étalon qu’il aimerait être, mais le compagnon de vie, le complice ? Y a-t-il un moment à partir duquel la femme cesse de minauder et, à défaut de violent combat avec l’homme, tente de styliser la guerre pour mieux la contrôler, lui donner un visage humain ? Cette question épineuse que l’Occident essaie de contourner en usant et en abusant de régimes divers, de crèmes rajeunissantes et de baumes plus ou moins écologiques, voire en dissertant sans fin sur la philosophie de l’amour, l’Orient ne peut la traiter sans se dissoudre dans son rêve éveillé : la jeunesse est un don durable et incompressible. Mais jeunesse de la femme ou jeunesse de l’homme ? Car la gérontocratie des systèmes arabes est un repoussoir évident pour toutes les Cendrillons qui rêvent à leur prince charmant : le seul terrain où elles le trouveront est un terrain miné, interdit, prohibé. Il faut transgresser les lois les plus vieilles du monde, les plus séculaires, pour pouvoir prendre dans leurs bras leur amour. Ces contes sont-ils destinés à des grabataires affalés comme des divas sur leurs divans de brocart et de velours ajourés, des hommes gagnés par la mollesse et dont la hardiesse des mots compense mal la verdeur perdue ? Ils rêvent ainsi à pérenniser leur propre folie d’un jour, penser à la chair tendre de jouvencelles trop libres et irrévérencieuses lorsque leur corps, enfin muselé par la morphine de l’âge, les réduit à tenir à leurs anciens fétiches. Voici comment Tristan Klingsor, qui écrivait dans La Revue Blanche, là même où Mardrus avait officié quant à la traduction des Nuits, la décrit :

      
        Schahrazade, depuis mille ans

        Que tu racontes tes balivernes féeriques,

        Ton corps doit être maigre comme une trique

        Ton nez tout crochu, ta bouche édentée,

        Et tes cheveux blancs

        Comme une touffe de lis d’été ;

        Ta peau jadis fraîche comme une pêche

        Doit être jaune comme un parchemin ;

        Tes mains gracieuses, tes fines mains

        Doivent être décharnées et rêches…

      

      Mais, pris de remords, car on brise un mythe, l’auteur se rattrape :

      
        Et pourtant, Schahrazade, je te vois

        Toujours jeune et jolie en mon rêve

        Et la magie mystérieuse de ta voix

        Me berce tour à tour de tristesse et de joie

        Sans que jamais le charme se rompe ou s’achève

        (« Schahrazade », in La Revue Blanche, 1er janvier 1902).

      

    

    
    
      Qu’est-ce qui fait rire le calife ?

      On rit beaucoup en lisant les Nuits, ou, plus exactement, on sourit, car l’humour y est discret et toujours utile, presque un médicament. Dira-t-on jamais : « Voilà un humour sérieux ! » En réalité, l’un des ressorts narratifs des Mille et Une Nuits est de mettre le lecteur dans la condition exacte vécue par le personnage. On sourit, mais on pleure beaucoup, on se lamente, on fait la chattemite, on crie à l’injustice, au pardon, à l’excommunication, et cela crée le cocasse, l’inattendu. Devant le juge, les arguments fusent, toujours partiels et anecdotiques. Par essence, le détail tue l’action. Quand la police n’est pas tendre, le djinn protecteur est là pour venger l’énergumène qu’elle violente. Le but est atteint, mais l’action est lisse, sans portée stratégique. À l’instar de Pierre Clastres (1934-1977), qui l’avait tenté naguère pour les Indiens, en posant la question « De quoi rient les Indiens ? », on peut oser le même propos inattendu pour les Arabes et les musulmans. L’humour arabe, tout comme l’humour occidental ou l’humour japonais, n’est-il pas une transfiguration du réel, parfois une poésie du lien social d’autant plus virulente qu’elle s’appuie généralement sur une mise en demeure des puissants par leurs propres sujets ? Certains psychologues en font une mystique païenne où l’on s’emploie de nouveau à rire, réapprendre le naturel comme on le ferait dans une école de vie. Un philosophe comme Henri Bergson (1859-1941) tente, dans son Essai sur la signification du comique, d’établir une philosophie de l’Homme, non pas seulement celui qui rit, mais surtout celui « dont on rit ». Enfin, Giacomo Leopardi (1798-1837) notait lapidairement que « tout est folie dans le monde, sauf de faire le fou », et prêche pour la nécessité de rire en dehors de toute morale : « Tout est digne de vice, sauf de rire de tout. » Dans ce contexte, la question est : qu’est-ce qui faisait rire le calife ? Était-il capable de rire de tout, à l’inverse de ceux qui, dans cette culture, ne rient plus de rien ?

      Aucun peuple ne peut bâtir d’imaginaire positif sans avoir accès à la catégorie du rire, car la garantie de la distance et de l’autodérision fonctionne comme une étape cruciale de vérification. Certains ont l’autocritique dure, amère et cathartique ; d’autres la tiennent pour une gymnastique stérile et inféconde, un simple travail de déconstruction intellectuelle. D’autres encore, des peuples, des individus, mais surtout des souverains, considèrent l’humour comme un pied de nez venant du diable, car cela remet en question leurs certitudes et affaiblit leur omnipotence. L’Arabe musulman en fait une arme d’autodéfense, et de plus en plus un défouloir politique. La littérature ancienne fait état de mille et une situations cocasses qui faisaient rire les Arabes de la Péninsule. Plus tard, ce sont Les Mille et Une Nuits qui donneront le la, et permettront au plaisir de la narration, déjà bien acclimaté, d’être encore plus cathartique.

      Un peu d’histoire : l’humour dans cette région du monde a toujours été traversé par des notions sociales, comme celles liées à l’honneur, à la bravoure, à la sobriété, à l’hospitalité et à la parole donnée. Si par mégarde quelqu’un ne respectait pas ces critères de bonne éducation, il ferait rire tout le monde. Les poètes étaient chargés de magnifier la vie bédouine. On sait depuis combien cette oralité à fleur de peau était considérée. Si le Prophète avait pu dire qu’il y avait de la magie dans l’éloquence, il est au moins un point sur lequel les Arabes sont d’accord entre eux, c’est leur divan. Une expression flatteuse dit de la poésie arabe qu’elle est « le divan des Arabes », autrement dit une activité fragile et éphémère qui peut donner ses assises à la société tout entière.

      Arrive le Coran, au VIIe siècle, et l’on se pose alors la question de l’humour et de la plaisanterie dans le cadre de la nouvelle religion. Fallait-il ou non tourner en dérision les grandes croyances de l’islam, ainsi que le fit Sara, la femme d’Abraham, qui a ri lorsqu’on lui annonça la naissance miraculeuse d’Isaac ? C’est d’ailleurs l’une des rares fois où le Coran évoque la question du rire (dhahik). Autre question : quel était le sens de l’humour du prophète Mohammed ? Avait-il des fous rires, des exclamations, des trépignements, et prodiguait-il des tapes dans le dos de ses proches compagnons comme on le décrit dans nombre de récits dits authentiques ? Aïcha, l’épouse du Prophète, rapporte dans l’un de ses hadiths, parlant du Prophète, qu’elle ne l’avait jamais vu rire au point de laisser paraître sa luette (lahwatihi). Un hadith qualifié d’authentique rapporté aussi bien par Mûslim que par Tirmidi, Abu Darra prétend avoir vu le Prophète rire au point que ses gencives apparaissaient, mais il est difficile de rire sans que les gencives apparaissent. D’autres théologiens rapportent sans trop insister que le Prophète avait la compagnie facile et le trait d’esprit extrêmement affûté.

      [image: images]

      La question au début était « De quoi riait le calife ? », mais on peut aussi se poser une question jumelle : « De quoi riait le Prophète ? » Les anecdotes à ce sujet sont nombreuses. Selon les témoignages des proches compagnons, le Prophète riait des situations cocasses qui se présentaient à lui, comme des petits soucis qu’affrontaient les musulmans, notamment lorsqu’ils faisaient des erreurs légères d’interprétation des versets qu’il révélait ou lorsqu’ils se trouvaient au centre d’imbroglios amusants.

      Les Arabes distinguent parfaitement entre le rire méchant (istihzä ou sûkhriya) et le rire affectueux, que l’on peut traduire par « plaisanterie » ou « humour » (mûzäh). Cette dernière catégorie est très prisée par les groupes dans une même tranche d’âge. Le fait de surenchérir par des évocations aimables, des mots plaisants, des anecdotes visant à détendre l’atmosphère sont autant de moments évocateurs que les membres d’un groupe apprécient particulièrement. Mais le domaine du rire en terre d’islam est vaste, ce que, d’ailleurs, traduit le vocabulaire qui est très riche.

      Il semble que le Prophète ait beaucoup apprécié les plaisanteries de ses compagnons, tant qu’elles portaient sur des conduites anodines. De fait, si l’on en croit Henri Bergson, le rire appartient à la même famille mentale que le rêve. Il est fondé sur une sensibilité où la prééminence de l’homme est affirmée au sein du règne du vivant.

       

      À cet égard, le portrait de l’humoriste au temps du Prophète, et, partant, aussi au temps du calife, nous est parfaitement connu. Il doit être beau de visage comme de comportement. Il doit avoir de la finesse dans la voix et dans les idées. Sa présence dégage une grande douceur, de la joie et une bonne humeur chez les convives. Ces qualités sont rares. Aussi, il faut être un homme doué d’une certaine sagesse, et disposer d’une expérience à toute épreuve. Le bon humoriste doit deviner les attentes des convives, jauger la qualité de l’assemblée, d’autant que le calife et les hauts personnages de l’empire ou de l’État sont ses commanditaires habituels. Son élévation d’esprit lui permet de ne pas répondre à la taquinerie possible des participants, mais d’en jouer. Il doit savoir contenir la polémique, le doute, le scepticisme, la mauvaise foi de ses interlocuteurs. Par un tour de main agile, il détourne l’attention des participants des problèmes lourds qui se posent pour ne leur donner que de bonnes nouvelles. L’humoriste chevronné doit en permanence faire de l’antiphrase, non pas imiter directement la voix des souverains, car ils peuvent se reconnaître et lui trancher le cou. Il doit savoir camper des personnages situés aux antipodes des puissants, mais qui ont les mêmes manies, les mêmes exigences, les mêmes caprices. Courtois mais pertinent, il traduit tout geste ou mot irrésistible dans une langue courante, sans aspérité aucune. L’un des meilleurs conteurs de la littérature arabe demeure Schahrazade qui sait captiver l’attention, dérider le roi, le moquer et le détrôner sans montrer la moindre agressivité. Elle sait déléguer ses qualités propres et son savoir sur les personnages des contes, puisqu’elle est elle-même la projection mentale d’un personnage qui n’existe peut-être même pas, étant donné que nous ne savons pas encore si Les Mille et Une Nuits sont le récit d’une personne seule ou d’une multitude de personnes. Or, pour que sa tête ne soit pas coupée, Schahrazade invente une histoire tous les jours et l’interrompt à moitié. Ce procédé est déjà par lui-même suffisamment cocasse et inattendu pour susciter non pas immédiatement le burlesque, mais les conditions qui l’autorisent. Captivé, le roi, son mari, accepte de différer d’un jour sa mise à mort, tout comme Schahrazade a réussi à mettre de la distance entre ses personnages et elle-même. Et plus elle mettra des contes dans les contes, moins elle sera sujette à la rétorsion du roi, au point que, mille et une nuits plus tard, elle saura lever la sentence de mort sans s’aliéner l’affection du despote, devenu plus « civil » grâce aux récits fantasques, amusants, instructifs et toujours empreints de tendresse qu’elle lui a narrés.

       

      Voici quelques « histoires drôles » relatées comme il se doit par la plupart des recueils de hadiths : Abu Horaïra rapporte qu’un homme est venu voir le Prophète en tremblant à l’idée qu’il aurait commis un grave péché, avoir une relation sexuelle avec sa femme un jour de Ramadan. « Il se présenta devant Mohammed et lui dit : “Je suis perdu ! – Que t’est-il arrivé, lui dit le Prophète. – J’ai fait l’amour à ma femme pendant le Ramadan. – As-tu quelque esclave à affranchir ? – Non, je suis trop pauvre ! – Peux-tu jeûner deux mois pour t’amender ? – Non, je suis trop faible !” Le Prophète lui dit de s’approcher. Il prend une branche de dattes et lui dit : “Prends cela et fais-en une aumône pour laver ton péché. – Mais, Prophète d’Allah, a qui vais-je faire cette aumône. Ma famille est plus pauvre encore que tel quartier réputé misérable de Médine ?” C’est alors que le Prophète aurait ri au point de laisser voir ses dents de sagesse et lui dit : “Alors, donne-les plutôt à ta famille.” »

       

      L’histoire de la femme de Rifa’a racontée par Aïcha : « La femme de Rifa’a vient voir le Prophète et lui dit : “Mon mari m’a répudiée, j’ai accepté la chose et me suis mariée à Abdu Rahman, fils de Zubayr. Mais ce qu’il a comme organe ressemble à une plume d’oie.” C’est alors que le Prophète se mit à rire et lui dit : “Peut-être veux-tu revenir auprès de Rifa’a afin qu’il goûte à ton miel et que tu goûtes au sien.” »

       

      Ainsi, une vieille dame l’approche et lui demande de parler à Allah pour l’accepter dans son paradis. Et le Prophète de lui dire en plaisantant : « Le paradis n’est pas ouvert aux vieilles… » La personne en question se mit à pleurer. Voyant cela, le Prophète lui récita l’un des versets évoquant les houris (Coran, XXXV, 37) qui sont de très belles créatures féminines hantant le paradis et arborant un regard de braise : « … sauf si les vieilles sont transformées en houris ! », ajouta-t-il. Le sourire revint alors sur le visage de la vieille.

       

      Voici une autre histoire attribuée à l’épopée de Haroun Rachid (764-809), le fameux calife des Mille et Une Nuits : Al-Asma’i, grand juriste et savant contemporain du calife, racontait qu’il était parmi les compagnons du Commandeur des croyants dans son palais dont l’esplanade majestueuse donnait sur la rive est du Tigre, quand, à une heure tardive de la nuit, Al-Fadl, le grand vizir, les rejoint. Haroun Rachid lui demanda ce qui le faisait venir à une heure si tardive : « Ô Commandeur des croyants, il m’est arrivé quelque chose d’incroyable. J’ai deux femmes, chacune d’elles voulait être dans ma couche. Comme elles n’arrivaient pas à se mettre d’accord, je les ai conviées toutes les deux dans mon lit et après avoir bien bu, raconté de belles choses et chanté de délicieux poèmes, l’une d’elles prit le machin, le caressa puis le dressa et s’assit dessus en chantant : “Au nom d’Allah que si j’ai à choisir dans l’Orient ou l’Occident, je n’aurai choisi que cette monture.” Sur ce, l’autre femme sauta sur elle et la renversa de sa monture pour la chevaucher, en chantant : “Tu as menti et au nom de La Mecque, demeure d’Allah, tu ne le reprendras qu’une fois ma destinée atteinte.” Le calife éclata de rire au point de se rouler par terre, se tourna vers moi et dit : “Dis nous, Asma’i ? Si tu étais un juge, à laquelle des deux femmes donnerais-tu raison ?” J’ai répondu : “Ô Commandeur des croyants, si ceci ne tenait qu’à moi je déciderais ce que décidera Sa Majesté.” Ta réponse te rend plus prévenant que le plus grand des juristes. »

       

      Au temps de l’Andalousie arabe, on riait également à se tordre. D’ailleurs, c’est à cette période que sont rédigés la plupart des ouvrages traitant du rire (fûkaha) et du burlesque (sakhriya), notamment ceux qui ont trait au registre sexuel. L’un des meilleurs exemples est celui d’Ibn al-‘Assim al-Andalousi (1359-1426) de Grenade. Il est l’auteur d’un ouvrage intitulé : Les Jardins des roses (Hada’iq al-azhar), encore disponible dans la plupart des librairies arabes. Voici un extrait : « Sahl Al-A’war [L’Aveugle] dit : “Je suis allé voir une prostituée un jour de jeûne. Je le lui introduisis. Après cela, j’ai cherché à l’embrasser, mais elle s’est dérobée. Je lui dis : Pourquoi m’empêches-tu de t’embrasser ? Elle répondit : J’ai ouï dire que le baiser suspend le jeûne !” »

       

      Un poète du groupe dit des raffinés appelé Al-‘Araji a convié l’une de ses maîtresses dans un pavillon de campagne. Juchée sur sa monture, celle-ci arrive au rendez-vous avec sa suivante. Al-‘Araji l’attendait dans le pavillon, tandis que son secrétaire s’occupait de son côté du cheval. La dame se présenta à lui, se dévêtit et se mit sur le divan. Al-‘Araji se mit à la caresser, puis, à sa demande, la pénétra furieusement. Après quoi, ils se relevèrent, s’habillèrent et sortirent du pavillon. Du perron, ils virent, surpris et heureux, que le secrétaire du poète était sur la servante de la dame et que le cheval était sur la jument. »

       

      « Une femme dit à une autre : “Mon amoureux viendra demain. – Et comment le sais-tu ? lui dit son amie. – C’est mon vagin qui le sait. – Ô débauchée, ton vagin est-il devenu astrologue ?” »

       

      Dans les derniers siècles, la figure de Jûha est apparue dans les Balkans, en Turquie au temps des Ottomans et dans tout le Croissant fertile. Figure haute en couleurs, Jûha est à la fois un sage, un fou du roi, un protecteur du pauvre et de l’orphelin et un homme d’une finesse éprouvée. Personnage mythique de la culture musulmane, Jûha endosse tous les rôles, et cela en fonction des situations. Il est toujours là où on ne l’attend pas. En tant que juge, Jûha reçoit un jour un paysan qui n’est autre que son voisin : « “Ô grand cadi je viens t’implorer pour m’éclairer sur le cas suivant : supposons qu’une vache bien attachée à sa corde encorne une vache errante. Est-ce le propriétaire de la première qui doit indemniser celui de la seconde ? – Pas du tout, rétorque le juge. Le propriétaire de la vache errante est le seul responsable et c’est à lui de payer. – Tu m’as bien éclairé, Jûha, par ta justice car le propriétaire de la vache attachée n’est autre que moi et toi celui de la vagabonde.” À ces mots Jûha se ressaisit, fronce les yeux et rétorque aussitôt : “Comme tu ne m’as pas dit toute la vérité avant de m’interpeller, la question doit être revue autrement et le jugement aussi.” » En voici une autre : « La femme de Jûha raconte ceci : “Mon mari vint un jour à la maison et mon amant y était ; je le cachai dans le cellier. Quand mon mari rentra à la maison, il mit les trente aubergines qu’il venait d’acheter dans le cellier. Mon amant en mangea une. Puis, lorsque mon mari voulut les compter, il s’est rendu compte qu’il lui en manquait une, il pénétra dans le cellier et y découvrit mon amant. – Qui es-tu ? – Je suis une aubergine, lui répondit-il. Alors mon mari me dit : – Regarde comme le vendeur est un fripon ! il m’a compté cet homme pour une aubergine, alors même que je lui demandais qu’est-ce qui était si lourd dans le panier. Puis, il le ramena au marchand : – Ne crains-tu pas Dieu de me peser cet homme avec les aubergines ? Et le marchand se saisit de mon amant en le tirant par l’oreille : – Combien de fois t’ai-je dit : Reste dans le compte des navets et non dans celui des aubergines ? Puis, il remit une autre aubergine à mon mari, qui est rentré très satisfait.” »

       

      Voici, pour clore cette entrée, une anecdote amusante et cocasse extraite de l’histoire des Mille et Une Nuits. Une nuit parmi les nuits, dans son palais de Bagdad situé au bord du Tigre, Haroun Rachid s’est endormi entre deux belles jouvencelles qu’il aimait d’un amour équivalent. La première est de Médine, la seconde de Koufa. Mais avec laquelle des deux allait-il conclure ? Aussi, s’est-il dit intérieurement, je vais laisser l’une et l’autre défendre leur cause et je donnerai satisfaction à celle qui aura fait preuve du plus d’esprit. La jouvencelle de Médine prit ses mains et commença à les caresser en ajoutant les mots doux ; la seconde, la jouvencelle de Koufa, s’intéressa alors à ses pieds et commença à les mordiller, mais sa main n’a pas tardé à remonter le long de l’entrejambe du calife. Aussi, après quelques flatteries à son organe, celui-ci se dressa et augmenta considérablement. L’esclave de Médine lui dit : « Je vois que tu gardes le capital pour toi seule, et tu ne songes même pas à m’abandonner les intérêts ! » Mais l’esclave de Koufa se releva, écarta ses cuisses et fit pénétrer l’organe du calife jusqu’au bout. L’ayant englouti d’un seul tenant, elle dit : « J’ai plus droit au capital que toi en vertu des paroles du Prophète – sur lui la prière et le salut – où il est dit : Celui qui fait revivre une terre morte en devient seul propriétaire… » Sur ces entrefaites, entrée en extase, les yeux révulsés, elle s’agita de plus belle sur le membre tendu de son maître. L’esclave de Médine, qui était, elle aussi, versée dans la connaissance des sentences prophétiques, sentit monter en elle une grande envie. Elle poussa sa rivale hors du calife pour s’y installer elle-même : « Le capital m’appartient à moi, dit-elle, car le Prophète a dit par ailleurs que le gibier appartient non pas à celui qui le lève, mais à celui qui le capture ! » Là-dessus, elle écarta ses cuisses et fit pénétrer la pine du calife jusqu’au fond d’elle-même, tandis que les deux toisons se mêlèrent l’une à l’autre. Satisfait par la tournure qu’avait prise la controverse des deux jouvencelles, le calife se fit un point d’honneur de les satisfaire toutes les deux.

    

    
    
      Qui a écrit Les Mille et Une Nuits ?

      Voici la version officielle, reconnue par tous les historiens, la base de la discussion : dans un ouvrage de l’historien Al-Mas’ûdi intitulé Les Prairies d’or (Mûrûj ad-dahab) et datant de 943 et 956 après Jésus-Christ, Les Mille et Une Nuits sont nommément citées pour la première fois et succinctement décrites. Elles ne s’appelaient d’ailleurs pas Mille et Une Nuits, mais Mille Fables (Hezar Efsanè), et étaient, selon l’avis même du grand chroniqueur, « vulgaires et de style neutre, ou froid ». Vulgaires, elles l’étaient et elles le sont, mais au regard d’une littérature savante qui était codifiée au point de perdre toute sa sève, devenir un coffre rigide pour rimes conservées dans le formol depuis une ère antédiluvienne. Mais il est un autre niveau plus subtil à dégager, car la rédaction des Nuits pose la question de leur sens. Des auteurs ont cru voir dans cette suite plus structurée des récits folkloriques anciens, essentiellement indiens et persans ; d’autres ont pensé que Les Mille et Une Nuits symbolisaient un mythe solaire. D’autres encore ont mis l’accent sur leur vocation féministe, cosmologique, scientifique, éducative, morale ou simplement ludique. À la question de savoir qui est l’auteur des Mille et Une Nuits, anonyme – et pour cause, le récit s’étant développé sur plusieurs décennies, voire plusieurs siècles –, on peut encore penser qu’il s’agissait d’un homme lorsque visiblement les premières inspiratrices sont des femmes, ou encore que l’auteur pouvait être identifié sous les traits de tel ou tel polygraphe qui aurait retranscrit des contes de son temps. Qui a écrit les Nuits n’a, à la limite, pas de sens face à la question cruciale, qui est celle de leur adresse. Est-on vraiment sûr que l’enfant en est le destinataire ? Et puis, une fois que nous aurons dégagé le « pour qui », on peut aussi passer au « pourquoi » et surtout au « comment » : la méthode d’enchâssement des contes n’est pas la plus appropriée pour un public dont le degré de concentration est, selon certaines études, limité à une demi-heure, trois quarts d’heure maximum. D’autant que l’idéologie qui les précède et qui les porte est celle d’un antitexte et d’une transgression. Car Les Mille et Une Nuits nous racontent que la femme, à l’inverse du rôle et du statut dans lesquels elle est enfermée, est capable de créer une loi, lorsque l’homme, ici incarné par Schahriar, décide, lui, de supprimer tout magistère de la parole. Voici la première indication de l’existence des Nuits. On la doit à un polygraphe arabe du nom de Mohamed ibn Ishaq ibn An-Nadim (mort en 995), dit aussi Abou Ya’qoub al-Warraq, un bibliothécaire, au fond. Son livre, Kitab al-Fihrist, est la plus grande bibliographie de littérature arabe de son temps : « Mohamed ibn Ishaq dit : les premiers qui composèrent des contes, qui leur consacrèrent des livres qu’ils rangèrent dans des bibliothèques et qui y firent parler des animaux, furent les Perses. Ensuite ce furent les rois achghanides, troisième dynastie des rois de Perse, qui multiplièrent ces récits. Ce genre se répand et atteint une grande vague sous les rois sassanides. Les Arabes transposent cette littérature dans leur langue, leurs écrivains les plus purs et les plus éloquents la polissent et lui donnent un tour élégant, ils composent même dans ce genre. Le premier livre qui fut composé dans cette catégorie est le Hezar Efsanè, c’est-à-dire les Mille Fables. L’origine de ce recueil est la suivante : un de leurs rois, lorsqu’il épousait une femme, ne passait qu’une nuit avec elle et la tuait le lendemain. Il lui arriva d’épouser une esclave de sang royal, spirituelle et cultivée, on l’appelait Schahrazade. Lorsqu’elle se trouva avec lui, elle se mit à improviser des contes et laissa le récit en suspens à la fin de la nuit, ce qui poussa le roi à la laisser vivre ; il lui demanda la suite du récit pour la nuit suivante, ainsi passèrent mille nuits durant lesquelles Schahrazade continua à partager sa couche jusqu’à ce qu’elle eût un enfant de lui et qu’elle le lui montrât. Elle le mit alors au courant de son stratagème, il la trouva sage, se prit d’affection pour elle et lui conserva la vie. Ce roi avait une intendante [kahramana] appelée Dinarzade, qui avait aidé Schahrazade dans ses desseins. On dit que ce livre a été composé pour Homani, fille de Bahman » (rapporté par N. Elisseeff).

       

      Grande est la tentation qui consiste à vouloir trouver la source intarissable qui fit de ces Nuits le chantier archéologique le plus vaste et le plus fécond de notre siècle. Et certains ne s’en sont pas privés en conjecturant tout et son contraire. A contrario, que l’on prenne la traduction de Galland (XVIIIe siècle) ou celle de Mardrus (début du XXe siècle), qui fait dresser leurs cheveux sur la tête à un certain nombre de cuistres et de faux savants, le thème de la sagesse, qui est disséminé comme une poussière d’or dans l’ensemble des contes, dans ceux-ci, mais également dans les autres contes orientaux, ne peut être sujet à controverse. C’est précisément ce que j’ai voulu offrir à mes lecteurs, des contenus de pensée, des idées, des aphorismes, des anecdotes et autres petites unités de phrases dont le contenu ou la nuance m’ont paru traduire un sentiment noble, une dimension universelle de l’humain, un trait de la personnalité collective arabe, et orientale…

      Les Mille et Une Nuits étant des contes qui remontent au Xe siècle, ils étaient forcément des contes oraux, transmis de génération en génération, colportés de marché en marché et de cour royale en cour royale. Ils sont finalement enrichis, çà et là, étoffés à Bagdad, complétés au Caire, détournés à Marrakech. Aucune doxa ne les a encore figés dans un carcan, aucune métrique ne les a mis au pas, réglés, transcrits et encore moins entravés. Pour cette simple raison, elles ne peuvent prétendre à former une œuvre « structurale », à la manière du Coran, texte de référence à toute la littérature arabe, et même le hadith, commentaires fournis par le Prophète de son vivant. Bien au contraire, il n’y a rien qui soit plus populaire que ces contes-là, plus mouvant, plus accessible. En faire des sujets de thèse me paraît excessif, voire trompeur. Les Mille et Une Nuits sont une série de contes que l’on écoutait sur les marchés et dans les cafés, parfois au coin d’un feu, face à la vieille grand-mère. Certaines images sont passées dans la vie quotidienne et il est même des noms, Schahrazade en est le meilleur exemple, qui ont réussi à s’imposer à la nomenclature déjà monumentale des prénoms féminins. Ali Baba, Sindbad, Aladin, Génies et Géniya, Vizirs, Kalenders, Circassiennes, Chambellans, ‘Afrit (diablotin) et d’autres termes évocateurs sont devenus courants, bien que de moins en moins usités aujourd’hui.

    

    

  
    
      HISTOIRE DU ROI OMAR AN-NU’MAN

      
        « Il m’est parvenu, ô Roi fortuné, qu’il y avait dans la ville de Bagdad un roi qui s’appelait Omar An-Nu’man. Il était formidable de puissance et avait vaincu tous les Chosroès possibles et subjugué tous les Césars imaginables. Il était ardent et tel que nul ne le pouvait égaler aux luttes de valeur sur le champ de courses, et tel que s’il entrait en fureur ses narines jetaient des flammes étincelantes. Il avait conquis toutes les contrées et étendu sa domination sur toutes les villes et les capitales. Il avait, avec l’aide d’Allah, soumis toutes les créatures et fait pénétrer ses armées victorieuses dans les terres les plus reculées. Il avait sous sa suzeraineté l’Orient et l’Occident et, entre autres pays, l’Inde, le Sindh, la Chine, le Yémen, le Hedjaz, l’Abyssinie, le Soudan, la Syrie, la Grèce, les provinces de Diarbekr, ainsi que toutes les îles de la mer et ce qu’il a sur la terre de fleuves illustres, tels que Seihoun et Djihan, le Nil, l’Euphrate […] Or, le roi Omar An-Nu’man avait un fils appelé Scharkan qui maniait merveilleusement la lance, le glaive et le carquois. Aussi son père l’aimait-il d’un amour indépassable et sans égal et le désignait-il comme son successeur sur le trône du royaume […] Mais le roi Omar An-Nu’man n’avait point d’autre enfant que Scharkan. Il est vrai qu’il avait, comme le permettent le Livre et la Sunna [tradition de l’islam], quatre femmes légitimes, mais l’une d’elles seulement avait été féconde et les trois autres étaient restées stériles. Et pourtant, outre ces quatre femmes légitimes qui habitaient le palais même, le roi Omar avait trois cent soixante concubines, à l’égal des jours de l’année cophte [année lunaire] ; et chacune de ces femmes était de race différente […] Or, le roi Omar avait, en toute justice, consacré une nuit de l’année à chacune de ses concubines à tour de rôle ; et couchait ainsi une seule nuit par an avec chaque concubine, qu’il ne revoyait plus l’année suivante… Il ne cessa d’agir de la sorte durant un grand espace de temps, et même durant toute sa vie […] »

         

        Un jour, Scharkan était à la tête de ses soldats, lorsque, par mégarde, il s’endormit sur son cheval, et personne n’osa le réveiller. Il se trouva dans une clairière où plusieurs femmes s’adonnaient à un sport viril, la lutte.

         

        « “Qui donc es-tu, toi qui oses ainsi venir troubler nos ébats solitaires, lui dit l’une des jeunes dames.

        — Je suis un homme étranger, un musulman parmi les musulmans. Je ne me suis point égaré, au contraire. Je suis simplement à la recherche de quelque butin de chair jeune capable de rafraîchir le feu de mon désir, cette nuit, à la clarté de la lune ! Et justement, voici dix jeunes esclaves qui, par Allah !, me conviennent fort et que je satisferai bien, tout à fait ! […]

        — Tu parles de pâture à tes désirs, eh bien ! je consens ; mais à condition que tu descendes de ton cheval et que tu jures, par ta foi, que tu ne te serviras point de tes armes contre nous et que tu consentiras à engager un combat singulier avec moi. Si tu viens à me terrasser, moi et toutes ces jeunes filles, nous t’appartiendrons et tu pourras même m’emporter sur ton cheval. Mais si tu es le vaincu, tu seras un esclave à mes ordres. Jure donc sur ta religion !”

        « Et Scharkan, en lui-même, pensa : “Ignore-t-elle, donc, cette jeune fille, le degré de ma force et que la lutte avec moi est inégale ?” »

         

        Mais la fille ne voulut pas poursuivre et tente d’attirer Scharkan dans son sillage.

         

        « Alors Scharkan dit à la jeune femme : “Ô souveraine de beauté, voici que tu deviens pour moi une chose sacrée, et doublement sacrée à cause de ta beauté et à cause de ton hospitalité. Veux-tu, sans plus avancer, revenir sur tes pas et m’accompagner au pays des musulmans, dans ma ville, Bagdad, où tu verras bien des choses merveilleuses et tant d’admirables guerriers ! Et alors tu sauras qui je suis. Viens, jeune chrétienne, allons à Bagdad !” À ces paroles de Scharkan, la belle lui dit : “Par le Messie, je te croyais censé, ô jeune homme ! C’est donc mon enlèvement que tu souhaites ? et c’est à Bagdad que tu veux m’emmener, dans cette ville où je tomberais entre les mains de ce terrible roi Omar An-Nu’man qui a, pour son lit, trois cent soixante concubines qui habitent douze palais, juste selon le nombre des jours et des mois de l’année. Et je servirais une nuit à ses désirs, pour être ensuite délaissée. Et il jouirait ainsi farouchement de ma jeunesse ! Ce sont là des mœurs par vous autres admises, ô musulmans ! Ne parle donc point de la sorte, et n’espère point me persuader. Serais-tu Scharkan en personne, le fils du roi Omar An-Nu’man, dont les armées sont, je le sais, sur notre territoire, que je n’écouterais pas ! Je sais, en effet, que dix mille cavaliers de Bagdad, ayant à leur tête Scharkan et le vizir Dandan, traversent en ce moment les frontières de notre pays pour aller rejoindre l’armée du roi Aphridonios de Constantinia. Et, si je le voulais, j’irais moi toute seule au milieu de leur camp, et de ma propre main je tuerais Scharkan et le vizir Dandan : car ce sont pour nous des ennemis […]” »

         

        La reine Abriza et le prince Scharkan passèrent ainsi plusieurs jours ensemble et plusieurs soirées, mais sans que ni l’un ni l’autre sachent exactement qui ils étaient. Lorsque, soudain, ils entendirent un grand brouhaha non loin de l’endroit où ils se tenaient.

         

        « Ils regardèrent et virent s’avancer une grande troupe de guerriers chrétiens armés de glaives nus et qui criaient : “Te voilà tombé entre nos mains, ô Scharkan. Et voici ton jour de perdition !” […] Alors la reine Abriza leur dit : “Et de qui parlez-vous ?” Ils dirent : “Nous parlons de celui que l’on appelle le maître des héros, le destructeur des cités, le terrible Scharkan, fils de Omar An-Nu’man, celui qui n’a pas laissé une tour sans la détruire, ni une forteresse sans l’abattre… Et maintenant, suivant les ordres de ton père, nous attendons que tu nous livres ce Scharkan, le guerrier le plus redoutable d’entre les musulmans !” […] Alors Abriza dit : “Tu parles beaucoup pour un guerrier, ô patrice Massoura… Oublies-tu que vous êtes ici cent guerriers contre un ? Si donc ton patriciat ne t’a pas enlevé jusqu’aux traces du courage, tu n’as qu’à le combattre, seul à seul. Et si tu es vaincu, un autre prendra ta place et le combattra, et cela jusqu’à ce que Scharkan tombe entre vos mains ! Et cela décidera qui de vous tous est le héros !” Et le patrice Massoura dit : “Par le Messie ! tu dis vrai. Aussi est-ce moi qui me présenterai le premier sur le terrain de lutte !” […] Lorsque le patrice Massoura eut vu Scharkan qui s’approchait, il bondit sur lui d’un bond et le chargea avec violence. Mais Scharkan para le coup porté, et s’élança comme un lion sur son adversaire et lui assena sur l’épaule un coup si terrible que le glaive sortit en brillant sur le flanc, après avoir traversé ventre et intestins. À cette vue, la valeur de Scharkan augmenta considérablement aux yeux de la jeune reine […] Alors s’avança à grandes enjambées un géant à l’aspect redoutable et à la figure respirant l’énergie ; et il était le frère aîné du patrice Massoura ; mais Scharkan ne lui laissa pas le temps de parader, et lui assena sur l’épaule un coup tel que le glaive sortit en brillant par le flanc, après avoir traversé ventre et intestins. Alors, un à un, d’autres guerriers s’avancèrent ; mais Scharkan leur faisait subir le même sort et son glaive se faisait un jeu du vol de leurs têtes […] Alors, la reine Abriza cria à ses suivantes : “Y a-t-il encore d’autres hommes au monastère ?” Elles répondirent : “Il n’y a plus d’autres hommes que les portiers !” Alors la reine Abriza s’avança au-devant de Scharkan et le prit dans ses bras et l’embrassa avec ferveur ; puis elle compta le nombre des morts et en trouva quatre-vingts ; quant aux vingt autres combattants, ils avaient pu, malgré leur état, s’échapper et disparaître… »

        (Traduction Mardrus.)
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      Racim, Mohamed (voir Illustrateurs des Mille et Une Nuits)

    

    
    
      Raffinement et subjectivité dans les Nuits

      Les Mille et Une Nuits sont véritablement un réservoir d’émotions aussi intenses que variées, jusqu’à un certain point la seule scène cathartique des Arabes, et partant leur dossier médical, leur anamnèse et leur guérison. Elles sont, en d’autres termes, tout à la fois leur mur des lamentations, leur prétoire et leur parlement. Voici un exemple parmi cent : il s’agit de Hassan de Basra (Bassora) dont l’état psychologique et moral après le départ de sa bien-aimée laisse à désirer. Il s’agit ici de l’édition anglaise des Nuits, celle de Lane : « Finalement, Hassan se traîne dans sa chambre, il s’étend, sur le côté, malade, sans manger ni boire… il pleure violemment, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, et tombe prostré sur le sol… La nuit tombe et le monde entier l’opprime, et il ne cesse de pleurer et de se lamenter durant toute la nuit jusqu’à ce que le matin arrive et que le soleil se lève, sur les collines et les plaines. Il ne mange pas, ne boit pas, ne dort pas, n’a aucun repos : pendant la journée, il est perplexe, et pendant la nuit, sans sommeil, déconcerté, enivré par sa solitude, exprimant la violence de son désir dans quelques vers d’un poète éperdu… » Cette hystérisation du rapport à son intériorité est une constante des Nuits. Exprimer sa douleur est par ailleurs le meilleur moyen de ne pas se battre, ce qui explique pourquoi les Nuits sont un traité de psychologie de l’âme arabe au temps des Abbassides et ultérieurement, mais en aucun cas un traité de contestation politique. Les narrateurs veulent bien refaire le monde, le recréer à leur image, mais que cela reste au sein de la confrérie des éveillés. Les gueux sont les mal venus, ils sont mis à l’encan, car le danger rôde. Aussi, c’est dans l’infra-politique que les narrateurs ont décidé de situer leur récit, et si on devait leur trouver des successeurs, ce serait dans le domaine de l’étude des affects plus que dans celui de la lutte des classes. Les émotions sont ici l’argument ultime d’une protestation qui est d’abord et avant tout orientée vers soi-même. Chacun fait son introspection, y compris le psychopathe Schahriar, l’aventurière Schahrazade et le frère transparent Schahzaman, mais aucun ne pousse l’introspection jusqu’à la déconstruction. Aucun ne se pose cette question clé : « Comment le cercle vertueux de l’ordre établi à Bagdad, mais auparavant à Damas, a-t-il été peu à peu vidé de son sens, dévoyé ? » Autre question : « Quel mécanisme d’évitement est à l’œuvre au plan psychique pour qu’aucune question gênante ne soit enregistrée au plan politique, alors même que la populace commence déjà à renauder ? »

      [image: images]

      Ce qui est valable pour l’émotion ressentie de manière diurne l’est encore plus pour le rêve, et en particulier le rêve prémonitoire, le seul à donner au rêveur la possibilité d’exprimer un désir refoulé. Selon Elisseeff, Les Mille et Une Nuits font état de plus de vingt-deux situations de rêve, dont vingt au seul rêve prémonitoire. Par vocation, le rêve prémonitoire met en garde le rêveur sur une situation périlleuse, et l’entraîne à l’éviter. Certains rêves agissent comme des cartes mentales et donnent de précieuses indications à ceux qui savent les interpréter. Les rois et les reines rêvent souvent à l’héritier qu’ils n’ont pu avoir et au moyen de l’obtenir. Il y a des rêves géodésiques qui amènent le rêveur au trésor caché. Il y a des rêves de grandeur qui poussent le jeune prince à se forger un caractère. Il y a le rêve de la conversion, le rêve allégorique, le rêve de reconnaissance, mais aucun rêve à caractère politique ou dont la visée soit le changement du système établi. Le discours est circulaire, sans projection. Cela étant, il est des pouvoirs comme des hommes : les uns sont façonnés dans du roc, ils sont sans nuances ; les autres acceptent un point de vue légèrement différent du leur et sont prêts à négocier une alternative en cas de forte opposition. Il en est enfin qui s’obstinent dans leurs erreurs quel qu’en soit le prix à payer. Les Mille et Une Nuits se présentent ainsi comme le miroir exact, presque mimétique, du monde arabe réel, et plus précisément du califat abbasside qui s’est installé à Bagdad au détriment de la première dynastie de Damas, celle des Omeyyades. Schahriar est d’une complexion singulière : il est pusillanime, froid sexuellement, cyclothymique. Et comme tous les despotes timides, il est brutal lorsqu’il se fâche, enfantin et puéril lorsqu’il daigne accorder son amitié à quelqu’un. Derrière la puissance se cache la fragilité des mâles orientaux, surtout lorsqu’ils découvrent que leurs femmes les trompent. Car il est difficile à une femme arabe de ne pas penser à d’autres hommes que le sien lorsqu’on sait le nombre d’interdits dans lesquels elle est plongée. Qu’à cela ne tienne, puisque tout lui est interdit, le fantasme est là pour pallier la frustration. Mais la faculté d’un conte, c’est de bien graisser les rouages de la mécanique sociale. Il n’est pas impossible que les potentats en question ne se révèlent sous un autre jour, plus inventif que jamais. Les sultans s’ennuient. Et pour lutter contre leur oisiveté, surtout en temps de paix, il n’y a que deux solutions : appeler les amuseurs publics, les chanteurs, les poètes, les rhéteurs, les grammairiens… ou se lancer soi-même dans l’écriture hasardeuse de poèmes plus ou moins inspirés. Dans tout ce processus, le message est le même : faire prévaloir la psychologie sur la politique, et lorsqu’un sultan ou un vizir désire pourfendre le système, flamberge au vent, il lui faut viser le côté asocial et la plèbe au risque de perdre sa propre tête. On a ainsi vu des califes philosophes, surtout au temps de l’Andalousie musulmane, des califes médecins, des califes mystiques (ou croyants), des califes prosateurs et des califes poètes. L’histoire de l’islam est riche de ses poètes et de ses amoureux. On dit que les seuls poèmes que les sultans récitent sans hésiter, ce sont les poèmes d’amour. Soliman le Magnifique, surnommé le « Sultan des Sultans », aimait se cacher derrière le pseudonyme du Muhibbi, « Celui qui est disposé à aimer ». Une façon de ne pas être reconnu lorsqu’il rédigeait des poèmes en persan et en ancien turc. Mais comment ne pas voir la beauté supérieure des poèmes de celui qui, fièrement, paradait : « Je suis le Sultan de l’amour. » On peut écrire ainsi une double histoire de la civilisation musulmane, la violence d’un côté (il y a au moins un millier de morts dans Les Mille et Une Nuits), la sensualité de l’autre. La force brute alliée à une souplesse culturelle qui frise l’esseulement et la métaphysique. Sauf qu’il y a une logique implacable à tout cela, puisque l’amour est lui-même conçu comme une maladie, un état psychologique sans conséquence sur le réel, isolé à la personne qui le vit ou le subit, sans débordement à l’extérieur hormis par le biais de la dépression (voir Amour fou [l’]). Y a-t-il une fatalité pour faire du pouvoir un despotisme dès lors qu’il est le monopole d’une clique, d’une famille ou d’un roi détraqué ? Il n’est pas de conte où la politique interne du palais, les allégeances, les coups bas, les traquenards politiques ne soient exposés avec la simplicité qui caractérise les narrateurs, leur souci du détail et de la précision. Élargissons le propos à l’ensemble de l’islam : en effet, si le raffinement – dans son essence même – est universalisable, sans être immédiatement transposable, c’est qu’il demeure ancré sur le vivant le plus immuable de chaque société, chaque groupe social, parfois même de chaque être raffiné. À cet égard, on peut constater que le raffinement arabe ne ressemble à aucun autre raffinement, mais en même temps, il hérite la faconde lumineuse de la culture perse, du chatoiement de couleurs de la civilisation indienne, de la force tellurique du Maghreb et d’une forme plus baroque et plus métissée de l’Espagne andalouse, qu’il a contaminée : « La galanterie enthousiaste des Castillans et des Arabes, note La Harpe, ces passions exaltées, ces paladins invincibles qui disposent de la destinée des rois et des empires. » Peut-être est-ce là sa nature même, tout à la fois ancrée et fluide, sensible et formelle, au sens où le formel est déjà une cristallisation lente de conventions partagées entre les membres d’une même communauté d’esprit. Du reste, l’une des définitions possibles du raffinement est qu’il puisse être universel tout en étant spécifique, il peut être communiqué et décrit, mais sans être copié ou imité servilement. On peut le comparer à une langue vivante dont le substrat est l’idiome vernaculaire d’un peuple donné, de telle ou telle pratique. Et, de fait, le raffinement est une langue, avec sa sémantique, ses codes secrets ou mystérieux, sa magie, sa transmission, son champ d’expression, son application. Tel est son « univers » ! Comment expliquer, sinon, par-delà même leurs formes closes et leurs idiosyncrasies, que le bien-être arabo-musulman, au temps classique, puisse être comparé au bien-être japonais ou chinois, ou même au bien-être européen actuel, alors même que les formes sociétales qui les ont produits sont distinctes ? Ils n’ont pas le même art du jardin, mais tous savourent les bons moments que l’on y passe et vénèrent telle fleur, telle fragrance ; ils n’ont pas la même cérémonie du thé, mais ils cultivent une passion assez semblable pour des boissons à faible teneur d’excitants comme le thé ou le café ; ils n’obtiennent pas le même jus, mais ils pressent le même raisin. Sur un plan plus abstrait, ils n’ont pas la même peinture, mais ils considèrent que le beau est une catégorie indispensable à l’homme du monde ; leur sensualité est distincte, mais ils la fondent sur une littérature érotique aussi grande que majestueuse. Bref, entre la marque locale d’un art et sa densité universelle, des liens étroits et complémentaires agissent aussi sûrement dans la récurrence qu’ils se refusent à tout mimétisme. Le miroir ne fonctionne ici jamais aussi bien que lorsqu’il absorbe l’image de la personne qui se penche vers lui pour la transformer en un projet distinct, une autre image, une autre réalité. De la sorte, il y a quelque chose dans le raffinement de chaque nation qui se transcende lui-même pour appartenir en propre au raffinement de toutes les nations. Cette transformation n’est cependant pas généralisable de manière anarchique, il y a des règles qui permettent le passage, et d’autres non. Seule l’élite peut en jouir, car elle a dépassé les conditions prosaïques de la vie utile, du nécessaire qui fait sens, de l’obligation qui fait contrainte et de la contrainte érigée en seul horizon. Dans l’absolu, un être raffiné ne doit jamais se sentir dépaysé en dehors de son environnement immédiat ; il doit pouvoir échanger un contenu d’affects et de pratiques tout à fait similaire avec celui de son alter ego d’une autre culture, qui est parfois son vis-à-vis le plus proche. Sinon, qu’est-ce qui donne aux bonnes manières françaises, anglaises et arabes un air de parenté, sans que jamais leur consanguinité ait été prouvée de manière irrécusable ? Pour cette même raison, parler du raffinement et des bonnes manières dans le domaine arabe et musulman, c’est accepter de parler du raffinement partout dans le monde. Une énergie de vie circule entre les deux niveaux et comme par capillarité, une finesse du bel esprit commune : un peu comme si Nizam al-Mûlk (mort vers 1092) était le conseiller de la cour d’Espagne et Baltasar Gracián (1601-1658), l’ambassadeur plénipotentiaire au temps des Turcs saldjoukides, en sachant que Nizam al-Mûlk, ce grand vizir, était tout aussi persan par l’ethnie qu’arabophone par la langue. À cet égard, la Venise d’antan avait peut-être à partager un même ensemble de manières et de rituels avec la Constantinople de Murat III, autant que la cour royale marocaine aujourd’hui pourrait le faire avec la cour de Belgique ou d’Angleterre… Cette complicité des cultures, par-delà les hommes et les époques, est l’une des choses les plus singulières de la « civilisation des mœurs », au sens ou Norbert Elias emploie cette expression. Si bien que les bonnes manières constituent une culture assez précieuse où l’acte vaut et dépasse sa mise en forme par écrit. En réalité, très peu de travaux ont détaillé, au moins de manière synthétique, la nature du raffinement dans le Monde arabe, et en islam. Seuls les poètes courtois en ont fait leur cheval de bataille. Depuis le VIIe siècle, aucun poème, aucune belle rime, aucune description de la bien-aimée ne pouvait ignorer les ressources pulsionnelles du bien-vivre et du raffinement. En sociologie, Ibn Khaldoun (1332-1406) a certes consacré quelques paragraphes au sujet, mais la propension à vivre les choses avant de les théoriser a fini par imposer le réel à la philosophie. On le sait maintenant, le raffinement est le fruit d’une longue tradition de convivialité qui commence avec les Grecs et les Romains, se prolonge avec les Hébreux et les Égyptiens avant de déboucher sur l’Orient arabe et musulman. Évidemment, les Sumériens, les Mésopotamiens et les autres peuples du Croissant fertile avaient, eux aussi, leur conception du raffinement et des bonnes manières, tandis que les peuples d’aujourd’hui ne cessent à leur tour d’enrichir la palette de cette peinture sociale unique en son genre. Paradoxalement, même ceux qui ont cherché à figer l’islam dans un moule ont indirectement contribué à sa mutation. Les Mille et Une Nuits, par exemple, peuvent se comprendre comme le dépassement d’une contrainte spatiale liée à la femme, pourtant celle-ci a développé une ruse particulière pour inventer un monde qui n’obéit plus – ou si peu – au régime paternaliste, mais peu viril, des Abbassides. Pour le dire autrement, pourquoi Les Mille et Une Nuits ne sont-elles pas nées en terre d’Espagne, alors même que les dynasties musulmanes qui se sont succédé dans cette région avaient vocation à rivaliser avec les dynasties d’Orient ? Parce que l’alambic est une possession unique, et sans doute irréversible : on ne peut artificiellement créer du beau ou du subtil, si ce beau et ce subtil ne répondent pas d’abord aux conditions d’existence de la société dans laquelle ils naissent. Toute l’originalité du raffinement est là : plus il est ancré dans son imaginaire, un imaginaire riche et authentique, plus ses effets de sens peuvent être démultipliés à l’infini, voyager, parler au monde. Peut-être viendra le jour où les nouvelles technologies imposeront leurs règles propres, mais pour l’heure, la composante immédiatement humaine est encore très forte. Parallèlement, l’imagination à l’état brut, l’ébullition et la cristallisation se font de manière organique et non aléatoire, cohérentes en un lieu-temps et incohérentes ailleurs, universalisables sans être transposables de manière univoque, etc.
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      On aura compris à travers ces quelques lignes que l’histoire des idées en islam est l’apport majeur de la civilisation de l’islam. On dit toujours, pour la caricaturer, que la civilisation arabo-islamique n’a rien apporté de plus que ce qu’elle avait trouvé lors de son expansion vertigineuse des VIIe et VIIIe siècles. Mais c’est sans compter avec les milliers de grammairiens arabes et non arabes, les juristes maghrébins et persans, les médecins irakiens, les bâtisseurs turcs, les architectes inspirés, les poètes ou les artistes, dont les calligraphes et les miniaturistes, qui lui ont donné un sens et qui l’ont orientée dans une direction totalement nouvelle, sans la rendre ésotérique pour autant. Ces progrès ne se comprennent vraiment qu’à travers le dynamisme des élites savantes ayant conçu et imaginé le progrès de la civilisation musulmane dans les laboratoires qui ont permis une telle cogitation et, plus tard, dans les terrains de son application. Sans ce raffinement, que seraient devenus la Mezquita de Cordoue, le palais de l’Alhambra, à Grenade, la mosquée des Omeyyades à Damas ? Et Le Caire, le plus grand musée islamique à ciel ouvert, et Fès et Kairouan et Istanbul ! Le raffinement est véritablement l’âme de l’islam et son meilleur joyau.

      [image: images]

    

    
    
      Ravel, Maurice (voir Influence des Nuits sur la littérature [l’])

    

    
    
      Régime des passions (le)

      Il n’y a rien de plus stimulant au plan littéraire que la passion. Après tout, la passion n’est-elle pas synonyme des souffrances du Christ (patior), ce qui est bien la posture que connaît Schahrazade avant son éventuelle mise à mort ? Depuis, la passion a changé. De religieuse, elle s’est déconfessionnalisée pour ne plus traduire que des émois saturniens liés au tarissement des vierges, et du conte. La passion des êtres humains les uns pour les autres, l’homme pour la femme, la femme pour l’homme. La passion des hommes en général pour les choses, pour les animaux familiers, pour les grands espaces, les pierres précieuses, la gourmandise ou, comme le dit Nozhatou dans les Nuits, les quatre passions de l’Homme que sont le gouvernement, le commerce, l’agriculture et les métiers… L’Homme ne vit que par cette espérance, toujours renouvelée, toujours reconduite, qui le transporte et qui le transfigure. Mais dépassement ou vaine espérance ? La passion comme le désir ou l’amour vers lequel tout débouche, malgré la folie qui lui est liée, comme une forme acceptée de l’exaspération de l’être. Certains la recherchent activement, dans les livres comme Jaafar, le confident de Haroun Rachid, qui prétend que « le plus beau des jardins est encore une armoire de livres », d’autres s’en repaissent comme on le ferait d’un banquet, sauf qu’ici les mets sont des états d’âme, des émotions, éventuellement une jouissance. S’il n’avait ce côté pessimiste et un peu misanthrope, Casanova aurait donné une magnifique illustration de ces deux pulsions qui agissent en profondeur et qui rendent la passion particulièrement hermétique au commun des mortels. Qu’en pensent les moines cisterciens, les moines orthodoxes du mont Athos, les bénédictins ? Les hommes et les femmes chastes ont-ils la même compréhension de la passion ou passent-ils outre la considération de la chair ? La passion, c’est aimer à n’en plus pouvoir l’être qui vous aime autant qu’il vous fait attendre : qui dans Les Mille et Une Nuits a le diable au corps au point de vivre une passion inversée à la vie ? Schahrazade a-t-elle la patience voulue pour que naisse un début de vie dans le cœur stérile du roi ? La passion dans les Nuits offre-t-elle des occurrences assez favorables à une cartographie émotionnelle plus large ? L’Histoire de Qamar Az-Zaman garantit-elle la part nécessaire de désir, d’amour et de tentation pour accéder à la passion, avec ses pulsions de vie et de mort et tout autre affect plus ou moins avoué, plus ou moins avouable ? Les philosophes ont glosé sur cette notion presque autant que les amants, qui vivaient sans discontinuer leur passion de l’autre dans le boudoir, dans le lit, dans le souvenir, dans le rêve et jusqu’aux réminiscences les plus discrètes. Plus ordinairement, on appelle passion une activité que l’on entoure d’un intérêt particulier. Ainsi, le dimanche après-midi, les jours fériés et chaque fois qu’il lui est possible, l’amateur de livres anciens fréquente la brocante et visite régulièrement les bouquinistes du bord de Seine ou du marché Georges-Brassens. Cette activité le passionne au plus haut point, car elle n’implique aucune préparation, ni coup de fil pour réserver, ni smoking, ni voiture à garer. Bien au contraire, il s’agit d’une sorte de pique-nique cérébral, une activité de latence, un intérêt léger et sans goinfrerie. Il lui arrive de temps à autre de tomber sur un confrère, lui-même amateur de livres anciens, de livres érotiques et de bandes dessinées. Sachant à peu près ce que ces ouvrages recèlent de semblable, il ne cherche pas à jeter un regard curieux au-dessus de l’épaule de cet autre lecteur de circonstance. En revanche, il devient voyeur au second degré, voyeur de voyeur en quelque sorte :

      « Tu peux penser ce que tu veux de moi ou de l’être humain en général, le résultat sera toujours le même, identique, inchangé. Refuser de céder aux tentations, qu’elles soient réelles ou fantasmées, maîtriser nos vanités, réduire nos ambitions, nos appétits, ignorer même les nourritures terrestres et intellectuelles, mais le fait du vivant, le fait d’exister, implique que notre machine désirante soit activée. »

      Tel est notre moteur de recherche. Tandis que le disque dur est notre patrimoine génétique, l’interprétation inspirée et toujours renouvelée d’une partition de musique écrite quelques millions d’années auparavant. Sans une telle interprétation, le désir peut soudainement se réduire à quelques molécules sécables et détachables à loisir. Désirer le désir revient ainsi à établir la relation la plus extraordinaire que l’on puisse avoir avec sa propre psyché. Une discipline voisine, la biologie, nous dit sans cesse que le désir n’est pas seulement un fait personnel, relevant de la volonté ou de la responsabilité, mais qu’il est au contraire un artefact physique, un combinat d’équations chimiques ou biochimiques plus ou moins intelligibles ou qui deviennent intelligentes lorsqu’elles se rencontrent.

      Cette hypothèse est toujours stimulante. Elle le serait d’autant plus si elle intégrait l’idée que le désir était la matière dans laquelle le biologique devait être défini, comme si le désir pouvait se précéder lui-même pour fournir à l’être humain la matrice dans laquelle il sera conçu, préfiguré.

      Si le désir pouvait se précéder lui-même, il offrirait au biologique, quoique originaire, l’espace idoine pour toute dérivation ultérieure.

      Que nous dit la philosophie à ce sujet ? Que désir est opposé à aversion, comme volonté (l’une des données intrinsèques du désir, avec velléité) est opposée à apathie. Dans L’Impur, Jean Guitton rappelle, à la suite de Virgile, que l’amour était une métaphore du désir et non l’inverse. Il rejoint ainsi la grande école de l’esprit qui œuvre depuis le début à une promotion de la transcendance au détriment ou en complément de l’expérience : telle est la nature protéiforme du désir, telles sont ses équivalences esthétiques. Je ne connais aucun groupe humain, même réduit à quelques membres, qui ne soit amené à s’autoriser du non-désir. Sauf évidemment pour des raisons de philosophie ou de croyance, parfois d’esthétisme pur, la chasteté a depuis longtemps cédé devant les incursions d’Éros. L’expérience mystique peut servir de cadre à cette quête – voir à ce sujet le vocabulaire augustinien du désir, entièrement dominé par la concupiscence –, mais le vocabulaire sur lequel elle se fonde est entièrement connoté de désirs plus ou moins différenciés. De fait, le désir peut également se parler dans la langue de la retenue et de la privation, la chasteté elle-même pouvant être un langage inversé de l’amour et du désir et, en creux, une éthique amoureuse.

      En ce qui concerne la passion du voyeur, elle est presque une réconciliation tendue entre trois fonctions principales : le cœur qui demande, l’œil qui satisfait et la main qui prend. Il s’agit en effet des mêmes planches, fabriquées par un même bénédictin, dans les mêmes scriptorium, éditées par les mêmes éditeurs allemands et distribuées en fin de solde sur les mêmes étals de librairies d’occasion. On les trouve donc, aussi, sur les rives de la Seine, assorties des mêmes légendes faisandées et suscitant sans passion les mêmes fantasmes éculés. Mais en l’espèce, aucun badaud ne peut avoir d’expertise plus pointue que celle de ce lecteur du dimanche après-midi et des jours de fête qui se branle avec les yeux. Hypocrites ou frustrés malheureux, ces pique-assiettes qui passent des heures à triturer un livre mais qui sont incapables de l’acheter de peur d’avoir à répondre de cet écart à leur épouse ? D’abord, je sélectionne, je nourris ensuite ce qui me conforte dans ma douleur ou dans le bonheur que la frustration me donne en échange de mon conformisme. La jouissance atypique a ceci de particulier qu’elle nous offre un échantillon ouvert sur la mécanique d’ensemble, celle de l’individu bien sûr, mais aussi celle de la société en général. L’un des bénéfices secondaires, mais tellement flatteur pour notre libido assoupie, c’est que nous recevons des informations gratifiantes sur nous-mêmes.

    

    
    
      Rêve prémonitoire (voir Raffinement et subjectivité dans les Nuits)

    

    
    
      Rimski-Korsakov, Nicolaï (1844-1908)

      Musicien et aristocrate, Rimski-Korsakov a failli embrasser une carrière militaire, avant de bifurquer, pour notre bonheur, vers la musique classique dont il sera, dans la Russie du XIXe siècle, à la fois l’un des inspirateurs et l’un des acteurs de son renouveau.

      Il est l’auteur de la musique du drame chorégraphique imaginé par Léon Bakst et Michael Fokine et intitulé Shéhérazade. La première représentation est confiée aux Ballets russes, avec Nijinski en vedette masculine, dans une suite en quatre tableaux, composée en 1888, mais qui ne sera jouée que plus de dix ans plus tard, le 5 mars 1899 et, à Paris, le 4 juin 1910. Shéhérazade désignait donc les quatre tableaux que voici, mais aussi chaque voix de l’orchestre – assez modeste – de cette « suite symphonique » qui n’a de lien avec l’Orient que son titre, et peut-être « le bleu turquoise flamboyant et l’azur fascinant des ciels d’Asie » dont parle Reynaldo Hahn : I – La mer et le bateau de Sindbad ; II – Le récit du Prince Calender ; III – Le jeune Prince et la jeune Princesse. IV – Fête à Bagdad. Peu de temps après, en 1906, la musique de Rimski-Korsakov est reprise par les Ballets Diaghilev qui donnèrent à leur œuvre le même nom, soit Shéhérazade. Beaucoup de spéculations ont porté sur l’intérêt du chorégraphe pour ce personnage de légende qui finit par devenir le premier violon des tableaux qui évoquent Les Mille et Une Nuits, mais sans s’y assujettir complètement. Rimski-Korsakov lui-même dit n’avoir cherché dans cette œuvre que le « kaléidoscope » symphonique qui pouvait lointainement évoquer l’Orient et non pas s’astreindre à rejouer les Nuits dans leur continuité. À cela, il faut ajouter une fantaisie dans les sons et une liberté rhapsodique qui sauront faire de son joyau musical l’une des œuvres les plus prisées par les orchestres, et l’une des plus jouées. Une petite merveille à présent, le premier violon, notamment sous les traits d’Alexandra Hjortswang, de l’Orchestre national suédois, avec ses solos d’une rare concentration, d’une rare puissance, sa musique tantôt énergique, tantôt plaintive, presque charnelle, qui symbolise les différentes personnalités de Schahrazade. De même, sous la direction de Michael Fokine (1890-1942), les Ballets russes réussiront la prouesse de personnifier la Schahrazade de Rimski-Korsakov, sans jamais tomber dans un folklorisme trop sentimental, ni bien entendu dans la mièvrerie, sans compter que Marcel Proust, qui les a vus à Paris, en 1910, notait leur « efflorescence prodigieuse ». Aujourd’hui, de nombreux musiciens arabes, et des chefs d’orchestre comme Amine Kouider, en 2004, s’approprient l’héritage universel de la musique classique et peuvent à l’occasion diriger des partitions et même des suites autour des Mille et Une Nuits.

    

    
    
      Rois maures de Grenade (voir Vie et mort dans les Nuits)

    

    
    
      Rokh (l’oiseau) (voir Animaux fantastiques)

    

    
    
      Ruses de femmes

      Les petites ruses de l’amour sont d’abord, en Orient, le fait des femmes, et Les Mille et Une Nuits ne se privent pas d’en montrer la redoutable étendue : « Ne convenez-vous pas que rien n’est égal à la malice des femmes », dit Schahriar à son frère Schahzaman. L’idée que la femme puisse user de stratagèmes étant très ancrée dans la mentalité ancienne – misogynie oblige –, un jeune homme a décidé de consacrer sa vie entière à la recherche de cette science : « Jour et nuit il songeait et pensait aux stratagèmes et aux subterfuges des femmes, aux ruses comme aux fourberies des belles. Il se promit à lui-même d’employer le cours de la rotation du monde, d’utiliser sa vie précieuse, d’appliquer sans compter ses soins à faire un recueil de leurs ruses nombreuses, de leurs machinations variées à l’infini… » Ainsi, se disait-il, le jour où je me marierai, je connaîtrai par avance les ruses de mon épouse et m’en garderai préalablement. Or, pour rédiger son recueil, ce téméraire est parti à la recherche de l’élixir de l’esprit, parcourant le quart habitable de la terre et les sept climats. On lui indiqua un grand savant dans ce domaine, un homme d’expérience qui habite l’Irak. Le jeune décide aussitôt de le retrouver et de s’enrichir de sa science. Il parcourut les vastes étendues, et de prairies en prairies, de désert en désert, de vallée en vallée, d’étape en étape, le voilà devant l’auguste ancêtre. Après les formes d’usage et l’hospitalité qui est due au voyageur, le vénérable décida de se lier d’amitié avec son jeune disciple. C’est le ciel qui le lui envoie. Une longue conversation s’installa entre eux. Le vénérable était à son aise, il avait enfin trouvé son héritier. Puis, la journée étant déjà avancée, il dut quitter sa demeure pour aller vaquer à quelque occupation en ville. Là-dessus apparut la femme de la maison, un peu comme la femme du Grand Intendant d’Égypte face à Joseph. Une dame connue de son époque pour ses ruses, ses fourberies, ses audaces. Elle demanda au jeune ce qui l’amenait dans cette région et s’il comptait y rester. « Un livre sur les ruses des femmes, lui dit-il, et leur beauté. » Pour arriver au terme de son traité, il a dû parcourir les grandes cités, lire tous les livres, fréquenter les bibliothèques. – Et toutes les ruses sont donc mentionnées dans ton livre, lui dit la belle, sans se démonter. – Oui, j’ai pu recueillir les ruses des filles d’Ève de toutes les nations, sans m’occuper des fils d’Adam, car, hélas, ils en sont totalement dépourvus. « Naïf et sot, se dit en elle-même la femme du maître. Je vais lui en montrer quelques-unes de mes ruses, et ce serait bien inutile de les chercher dans son livre, car elles ne seront pas mentionnées. » Aussitôt dit, aussitôt fait : la femme se leva, lui lança un coup d’œil ravageur qu’elle accompagna d’une œillade chaude, d’une mignardise, d’une coquetterie amoureuse, d’une fourberie. À la séduction des mots, elle imagina mille agaceries qui devaient éveiller l’esprit du jeune homme à la passion des femmes. Le résultat était encore plus marqué que ne l’espérait la belle. Car, sitôt les mouvements des hanches de celle-ci roulèrent en sa direction, voilà que son sang se mit à bouillir dans ses veines et toute son âme s’épancha de désir. Il ne put rien faire d’autre que se rapprocher d’elle, la cajola et fondit dans ses bras. Alors que la délectation était à son comble, la dame hurla si fort que tous les voisins accoururent. Ébranlé, le jeune homme faillit s’évanouir. On commença par se lamenter sur son sort, lorsque le mari, qui avait achevé plus tôt sa journée, survint et trouva le jeune homme à terre, défait et rouge comme une pivoine. Très habilement, la femme expliqua que le jeune homme avait tellement faim qu’il avait dû avaler de travers, et failli s’étouffer. D’ailleurs, la table est sens dessus dessous, les plats éventrés, et la citronnade coulait encore du goulot de la jarre. On amena de l’esprit de sel, de l’eau et du parfum. Le jeune s’ébroua et se redressa : il ne put rien dire, car son maître était à son chevet et il aurait été malvenu de l’effrayer avec cela. Joseph non plus ne pouvait pas se défendre face à Zûlaykha la femme du Grand Intendant de Pharaon. Comment du reste aurait-il pu alors qu’elle est la gouvernante et qu’il est le manant, elle de souche locale, autochtone, et lui, un étranger ? Alors que le vieux mari, lassé ou abusé, s’en allait vers son appartement, la femme demanda à son convive, amusée pour de bon, s’il comptait ajouter cette ruse à son florilège existant et si leur merveilleux congrès allait se reproduire bientôt.

      Il y a une certaine fascination pour les femmes et les ruses féminines dans les Nuits, comme si les narratrices ne voulaient pas contredire le Coran lorsqu’il met dans la bouche de Putiphar, le mari de Zûlaykha, suspectée d’adultère, comme on l’a dit, avec le beau Joseph : « Leur ruse est immense » (anna kaïdahûnna ‘adhim) (Coran, XII, 28). D’ailleurs, Joseph et Zûlaykha sont donnés en exemple dans l’Histoire splendide du Prince Diamant. Si Schahrazade paraît d’entrée de jeu comme le personnage le plus roué des Mille et Une Nuits, elle ne le cède ni en brio ni en élégance à toute une pléiade de femmes, toutes plus malignes les unes que les autres, perfides à souhait dans un conte, ingénieuses et hautaines dans un autre. Tawaddoud est une femme savante, Badoure est ingénieuse et Halima experte. Dans l’Histoire de la Jambe de mouton, une femme polyandre fait appel à toutes les ruses en son pouvoir pour tromper ses deux maris : « Elle avait usé de tant de finesse, et si bien su prendre ses mesures, qu’aucun des deux ne se doutait d’un partage si contraire à la loi et aux coutumes des vrais croyants. » Une vieille matrone le dit : les femmes n’ont là-dessus rien à envier au Diable lui-même, anticipant ainsi le vers de Rûmi, le grand mystique musulman du XIIIe siècle, qui prétend que « la ruse est le propre de Satan, l’amour est le propre de l’homme ». Pourtant, il n’y a aucun doute là-dessus, la ruse n’est ni masculine, ni féminine en son essence. Elle est le fait de personnes asservies, la femme étant, de ce point de vue au moins, le personnage le plus asservi de la galaxie orientale. Ajoutons qu’à la condition du sexe peut se surajouter le dénivelé social, une guerre perdue, une razzia subite, et la mise en servitude qu’un prédateur malveillant a décidé de négocier au plus fort avec tel souverain despotique ou tel marchand vénal. Or, l’amour étant plus fort momentanément que la mort, il fallait que la concubine puisse user de ruses et de stratagèmes afin de sauver sa tête d’une décapitation certaine. Mais, au fond, que le premier qui en use jette la pierre à celui qui se tient à l’écart de toute malveillance. Dans ce type de ruses, c’est d’abord l’être qui aime qui y a recours, que ce soit une femme ou un homme.

      Dans cette entreprise, la femme orientale sait jouer autant que son alter ego masculin de tous les artifices que lui proposent l’architecture des villes et des médinas, l’enchevêtrement des ruelles, la complexité des harems et, surtout, l’assistance de personnes fiables, souvent de jeunes garçons ou des servantes éprouvées pour leur discrétion. La ruse des concubines et des coépouses, les intrigues des matrones, ainsi que la rouerie native des diseuses de bonne aventure se retrouvent à l’identique au harem, au hammam (voir Hammam, massage et aphrodisiaques), dans les salons de thé ou chez les coiffeuses. La toilette elle-même fait office de Tables de la Loi en matière de séduction et un filet de plus pour que la femme puisse l’emporter face à la résistance de l’homme.

    

    

  
    
      HISTOIRE DE SINDBAD LE MARIN

        (CINQUIÈME VOYAGE)
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        « Les plaisirs, dit-il, eurent encore assez de charme pour effacer de ma mémoire toutes les peines et les maux que j’avais soufferts, sans pouvoir m’ôter l’envie de faire de nouveaux voyages. C’est pourquoi, j’achetai des marchandises, je les fis emballer et charger sur des voitures, et je partis avec elles pour me rendre au premier port de mer. Là, pour ne pas dépendre d’un capitaine et pour avoir un navire à mon commandement, je me donnai le loisir d’en faire construire et équiper un à mes frais. Dès qu’il fut achevé, je le fis charger ; je m’embarquai dessus ; et comme je n’avais pas de quoi faire une charge entière, je reçus plusieurs marchands de différentes nations, avec leurs marchandises. Nous fîmes voile au premier bon vent et prîmes le large. Après une longue navigation, le premier endroit où nous abordâmes fut une île déserte où nous trouvâmes l’œuf d’un roc, d’une grosseur pareille à celui dont vous m’avez entendu parler ; il renfermait un petit roc près d’éclore, dont le bec commençait à paraître. Les marchands, qui s’étaient embarqués sur mon navire et qui avaient pris terre avec moi, cassèrent l’œuf à grands coups de hache et firent une ouverture par où ils tirèrent le petit roc par morceaux et le firent rôtir. Je les avais sérieusement avertis de ne pas toucher à l’œuf ; mais ils ne voulurent pas m’écouter. Ils eurent à peine achevé le régal qu’ils venaient de se donner, qu’il parut en l’air, assez loin de nous, deux gros nuages. Le capitaine que j’avais pris à gage pour conduire mon vaisseau, sachant par expérience ce que cela signifiait, s’écria que c’étaient le père et la mère du petit roc, et il nous pressa tous de nous rembarquer au plus vite, pour éviter le malheur qu’il prévoyait. Nous suivîmes son conseil avec empressement et nous remîmes à la voile en diligence. Cependant, les deux rocs approchèrent en poussant des cris effroyables, qu’ils redoublèrent quand ils eurent vu l’état où l’on avait mis l’œuf et que leur petit n’y était plus. Dans le dessein de se venger, ils reprirent leur vol du côté où ils étaient venus et disparurent quelque temps, pendant que nous fîmes force de voiles pour nous éloigner et prévenir ce qui ne laissa pas de nous arriver. Ils revinrent et nous remarquâmes qu’ils tenaient entre leurs griffes chacun un morceau de rocher d’une grosseur énorme. Lorsqu’ils furent précisément au-dessus de mon vaisseau, ils s’arrêtèrent et, se soutenant en l’air, l’un lâcha la pièce de rocher qu’il tenait ; mais, par l’adresse du timonnier, qui détourna le navire d’un coup de timon, elle ne tomba pas dessus ; elle tomba à côté dans la mer, qui s’entr’ouvrit d’une manière que nous en vîmes presque le fond. L’autre oiseau, pour notre malheur, laissa tomber sa roche si justement au milieu du vaisseau qu’elle le rompit et le brisa en mille pièces. Les matelots et les passagers furent tous écrasés du coup ou submergés. Je fus submergé moi-même, mais en revenant au-dessus de l’eau, j’eus le bonheur de me prendre à une pièce du débris. Ainsi, en m’aidant tantôt d’une main, tantôt de l’autre, sans me dessaisir de ce que je tenais, avec le vent et le courant, qui m’étaient favorables, j’arrivai enfin à une île dont le rivage était fort escarpé. Je surmontai néanmoins cette difficulté et me sauvai. Je m’assis sur l’herbe pour me remettre un peu de ma fatigue, après quoi je me levai et m’avançai dans l’île, pour reconnaître le terrain. Il me sembla que j’étais dans un jardin délicieux ; je voyais partout des arbres chargés de fruits, les uns verts, les autres mûrs, et des ruisseaux d’une eau douce et claire, qui faisaient d’agréables détours. Je mangeai de ces fruits que je trouvai excellents et je bus de cette eau qui m’invitait à boire […] Lorsque je fus un peu avant dans l’île, j’aperçus un vieillard qui me parut fort cassé. Il était assis sur le bord d’un ruisseau. Je m’imaginai d’abord que c’était quelqu’un qui avait fait naufrage comme moi. Je m’approchai de lui, je le saluai et il me fit seulement une inclinaison de tête. Je lui demandai ce qu’il faisait là, mais au lieu de me répondre, il me fit signe de le charger sur mes épaules et de le passer au-delà du ruisseau en me faisant comprendre que c’était pour aller cueillir des fruits. Je crus qu’il avait besoin que je lui rendisse service ; c’est pourquoi, l’ayant chargé sur mon dos, je passai le ruisseau. “Descendez”, lui dis-je alors, en me baissant pour faciliter sa descente. Mais au lieu de me laisser aller à terre (j’en ris encore toutes les fois que j’y pense), ce vieillard qui m’avait paru décrépit passa légèrement autour de mon col ses deux jambes dont je vis que la peau ressemblait à celle d’une vache, et se mit à califourchon sur mes épaules, en serrant si fortement la gorge, qu’il semblait vouloir m’étrangler. La frayeur me saisit en ce moment, et je tombai évanoui. Malgré mon évanouissement, l’incommode vieillard demeura toujours attaché à mon col. Il écarta seulement un peu les jambes, pour me donner lieu de revenir à moi. Lorsque j’eus repris mes esprits, il m’appuya fortement contre l’estomac un de ses pieds et de l’autre me frappant rudement le côté, il m’obligea de me relever malgré moi… Il ne quittait point prise pendant le jour et quand je voulais me reposer la nuit, il s’étendait par terre avec moi, toujours attaché à mon col… Un jour, que je trouvai en mon chemin plusieurs calebasses sèches qui étaient tombées d’un arbre, j’en pris une assez grosse et, l’ayant bien nettoyée, j’exprimai dedans le jus de plusieurs grappes de raisin, fruit que l’île produisait en abondance, et que nous rencontrions à chaque pas. Lorsque j’en eus rempli la calebasse, je la posai dans un endroit où j’eus l’adresse de me faire conduire par le vieillard plusieurs jours après. Là, je pris la calebasse, et, la portant à ma bouche, je bus d’un excellent vin qui me fit oublier, pour quelque temps, le chagrin mortel dont j’étais accablé. Cela me donna de la vigueur. J’en fus même si réjoui, que je me mis à chanter et à sauter en marchant. Le vieillard, qui s’aperçut de l’effet que cette boisson avait produit en moi, et que je le portais plus légèrement que de coutume, me fit signe de lui en donner à boire : je lui présentai la calebasse, il la prit ; et, comme la liqueur lui parut agréable, il l’avala jusqu’à la dernière goutte. Il y en avait assez pour l’enivrer ; aussi s’enivra-t-il, et bientôt, la fumée du vin lui monta à la tête. Il commença à chanter à sa manière et à se trémousser sur mes épaules. Les secousses qu’il se donnait lui firent rendre ce qu’il avait dans l’estomac et ses jambes se relâchèrent peu à peu. De sorte que, voyant qu’il ne me serrait plus, je le jetai par terre où il demeura sans mouvement. Alors, je pris une grosse pierre et lui en écrasai la tête. Je sentis une grande joie de m’être délivré pour jamais de ce maudit vieillard, et je marchai dans la mer, où je rencontrai des gens d’un navire qui venait de mouiller là pour faire de l’eau et prendre, en passant, quelques rafraîchissements. Ils furent extrêmement étonnés de me voir et d’entendre le détail de mon aventure. “Vous étiez tombé, me dirent-ils, entre les mains du vieillard de la mer et vous êtes le premier qu’il n’ait pas étranglé ; il n’a jamais abandonné ceux dont il s’était rendu maître, qu’après les avoir étouffés ; et il a rendu cette île fameuse par le nombre de personnes qu’il a tuées ; les matelots et les marchands qui y descendaient n’osaient s’y avancer qu’en bonne compagnie.”
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        « Après m’avoir informé de ces choses, ils m’emmenèrent avec eux dans leur navire, dont le capitaine se fit un plaisir de me recevoir. Lorsqu’il apprit tout ce qui m’était arrivé, il remit à la voile ; et après quelques jours de navigation, nous abordâmes aux portes d’une grande ville dont les maisons étaient bâties de bonnes pierres. Un des marchands du vaisseau, qui m’avait pris en amitié, m’obligea de l’accompagner et me conduisit dans un logement destiné à servir de retraite aux marchands étrangers. Il me donna un grand sac ; ensuite, m’ayant recommandé à quelques gens de la ville qui avaient le même sac que moi, et les ayant priés de me mener avec eux ramasser du coco : “Allez me dit-il, suivez-les, faites comme vous les verrez faire, et ne vous écartez pas d’eux, car vous mettriez votre vie en danger.” Il me donna des vivres pour la journée, et je partis avec ces gens. Nous arrivâmes à une grande forêt d’arbres extrêmement hauts et fort droits, et au tronc si lisse qu’il n’était pas possible de s’y prendre pour monter jusqu’aux branches où étaient les fruits. Tous les arbres étaients des cocotiers dont nous voulions abattre le fruit et en remplir nos sacs. En entrant dans la forêt, nous vîmes un grand nombre de gros et de petits singes qui prirent la fuite devant nous dès qu’ils nous aperçurent, et qui montèrent jusqu’au haut des arbres avec une agilité surprenante. Les marchands avec qui j’étais ramassèrent des pierres et les jetèrent de toute leur force au haut des arbres, contre les singes. Je suivis leur exemple et je vis que les singes, instruits de notre dessein, cueillaient les cocos, et nous jetions de temps en temps des pierres pour irriter les singes. Par cette ruse, nous remplissions nos sacs de ce fruit, qu’il nous eût été impossible d’avoir autrement. Lorsque nous en eûmes plein nos sacs, nous nous en retournâmes à la ville où le marchand qui m’avait envoyé à la forêt me donna la valeur du sac de cocos que j’avais apporté […] Le vaisseau sur lequel j’étais venu avait fait voile avec des marchands qui l’avaient chargé de cocos qu’ils avaient achetés. J’attendis l’arrivée d’un autre qui aborda bientôt au port de la ville pour faire un pareil chargement. Je fis embarquer dessus tout le coco qui m’appartenait ; et lorsqu’il fut prêt à partir, j’allai prendre congé du marchand à qui j’avais tant d’obligation… Nous mîmes à la voile et prîmes la route de l’île où le poivre croît en plus grande abondance. De là, nous gagnâmes l’île de Comari, qui porte la meilleure espèce de bois d’aloès et dont les habitants se sont fait une loi inviolable de ne pas boire de vin et de ne souffrir aucun lieu de débauche. J’échangeai mon coco, dans ces deux îles, contre du poivre et du bois d’aloès, et me rendis, avec d’autres marchands, à la pêche des perles, où je pris des plongeurs à gage pour mon compte. Ils m’en pêchèrent un grand nombre de très grosses et de très parfaites. Je me remis en mer avec joie, sur un vaisseau qui arriva heureusement à Balsora [Bassora] et de là, je revins à Bagdad où je fis de très grosses sommes d’argent du poivre, du bois d’aloès et des perles que j’avais apportés. Je distribuai en aumônes la dixième partie de mon gain, de même qu’au retour de mes autres voyages, et je cherchai à me délasser de mes fatigues dans toutes sortes de divertissements. »

        (Traduction Galland.)
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      Sagesse

      Les contes arabes se distinguent généralement par leur sapience, leurs bons mots et leurs adages. Une sagesse usuelle s’en dégage : à chaque occasion propice, le bon narrateur fait appel à ce stock immense d’apophtegmes et d’apologues plus ou moins pertinents. D’ailleurs, si en Occident la vérité sort de la bouche des enfants, en Orient la sagesse est propre aux fous et aux errants. Chaque époque crée ainsi son sage populaire, sa figure emblématique : Loqman dans le Coran (XXXI, 12), le plus sage de tous, Djeha (ou Goha, comme dans l’histoire de « Quelques sottises… ») dans les Balkans et en Turquie, un sage populaire, et Bahloul dans Les Mille et Une Nuits où il passe pour être le bouffon de Haroun Rachid, autant souffre-douleur que compagnon. Dans cet esprit, les conteurs distilleront au cours du récit un grand nombre d’expressions et de proverbes dont l’attribut premier est de cristalliser une situation complexe en lui donnant une surface et une identité propres. En voici quelques-uns extraits des Mille et Une Nuits :

      « Entre la colère du sultan et ton cou, mets de l’espace, et fais-toi plutôt exécuter par contumace » (Histoire compliquée de l’Adultérin sympathique).

      « Les faibles sont avalés par les forts… »

      « Le jour efface les paroles de la nuit. »

      « Calamiteux comme un visage de singe. »

      « L’homme est otage de sa langue. Elle est source de tous les dangers. »

      « Allah est le plus grand » (Allahû akbar).

      « Louange à Dieu tout-puissant » (Al-hamdou lil-Lah).

      « Celui qui sauve un seul homme, sauve l’humanité tout entière » (Coran).

      « Nous sommes à Dieu, à Lui nous reviendrons » (Coran).

      « J’atteste qu’il n’y a point d’autre divinité qu’Allah, j’atteste que Mohammed est l’Envoyé de Dieu » (profession de foi des musulmans).

      « Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu, le Très-Haut, le Très-Grand. »

      « Ami sincère vaut mieux que frère germain » (trad. Bencheikh/Miquel).

      « Qui creuse à son frère une tombe risque d’y choir en premier. »

      « Être fidèle à ses engagements est méritoire, les renier est méprisable. »

      « La hâte est fille du malin, et ne laisse qu’échec et chagrin. »

      « La meilleure des choses est celle qui exige du temps », dixit le Prophète, que le salut et la paix soient sur lui.

      « Quand la nécessité te commande d’agir, suis l’homme d’expérience sans lui désobéir », propos de sage.

      « Ne te mêle point de ce qui ne te regarde pas, sinon tu entendras ce qui ne te plaira pas. »

      « L’influence est grande des âmes fines sur les âmes grossières » (in Histoire du Khalife-le-Pauvre).

      « Qui dévoile son secret aux gens

      Mérite d’être marqué au front » (Abu Nuwas).

      « La patience est un remède à tous les maux » (Histoire d’Aboul-Hassan).

      « Je me souviens de ces paroles du grand Salomon, que j’avais autrefois ouï dire à mon père, qu’il est moins fâcheux d’être dans le tombeau que dans la pauvreté » (Premier voyage de Sindbad le Marin).

      « C’est en acte que l’homme donne sa pleine mesure, ou révèle son insuffisance. »

      « Ô mon ami, tu trouveras d’autres pays sur la vaste terre d’Allah, mais d’autre âme que ton âme, tu n’en trouveras pas » (Histoire d’Ali Nour).

      « La première maxime enseigne de ne pas donner au commerce toutes sortes de personnes. Le moyen de vivre en sûreté, c’est de se donner entièrement à soi-même et de ne se pas communiquer facilement.

      « – La deuxième maxime enseigne de ne faire violence à qui que ce soit : car en ce cas tout le monde se révolterait contre vous ; et vous devez regarder le monde comme un créancier à qui vous devez de la modération, de la compassion et de la tolérance.

      « – La troisième, de ne dire mot quand on vous chargera d’injures. On est hors de danger lorsque l’on garde le silence. C’est particulièrement en cette occasion que vous devez le pratiquer. Vous savez aussi à ce sujet qu’un de nos poètes dit que le silence est l’ornement et la sauvegarde de la vie ; qu’il ne faut pas, en parlant, ressembler à la pluie d’orage qui gâte tout. On ne s’est jamais repenti de s’être tu, au lieu que l’on a souvent été fâché d’avoir parlé.

      « – La quatrième, de ne pas boire de vin : car c’est la source de tous les vices.

      « – La cinquième, de bien ménager vos biens : si vous ne les dissipez pas, ils vous serviront à vous préserver de la nécessité. Il ne faut pas pourtant en avoir trop, ni être avare : pour peu que vous en ayez et que vous le dépensiez à propos, vous aurez beaucoup d’amis ; mais si, au contraire, vous avez de grandes richesses, et que vous en fassiez un mauvais usage, tout le monde s’éloignera de vous et vous abandonnera » (Histoire de Nour-Eddin Ali).

      « Que la fortune est inconstante. Elle se plaît à abaisser les hommes qu’elles a élevés. Où sont ceux qui jouissent tranquillement d’un bonheur qu’ils tiennent d’elle et dont les jours sont toujours purs et sereins ? » (Histoire du Vizir puni).

      « Garde ton secret, et ne le révèle à personne : qui le révèle n’en est plus le maître. Si ton sein ne peut contenir ton secret, comment le sein de celui à qui tu l’auras confié pourra-t-il le contenir ? » (Histoire des Trois Kalenders).

      « Nous ne cachons notre secret qu’à des gens reconnus de tout le monde pour des indiscrets qui abuseraient de notre confiance ; mais nous ne faisons nulle difficulté de le découvrir aux sages, parce que nous sommes persuadés qu’ils sauront le garder » (ibid.).

      « Si vous apportez quelque chose, vous serez quelque chose ; si vous n’apportez rien, retirez-vous avec rien » (ibid.).

    

    
    
      Saladin (voir Personnages historiques des Nuits)

    

    
    
      Salomon

      On prête au Talmud la légende suivante : après s’être rendu maître de Sidon, Salomon (Sulayman, en arabe) mit à mort son roi et se donna comme favorite la fille de celui-ci. Mais l’amour que la nouvelle arrivée nourrit pour son père est grand, immense. Elle ne cesse de pleurer sa disparition. Aussi, lorsqu’elle demanda à Salomon si elle pouvait construire une statue à l’effigie de son père, Salomon ne put résister et accepta. La fille fit venir le meilleur sculpteur du royaume et exigea de lui une statue aussi ressemblante que possible à son père. Depuis lors, elle ne cesse de lui rendre les hommages qu’elle devrait plutôt rendre au vrai Dieu. La légende dit que Salomon s’attira la colère de Dieu, car une telle faiblesse à l’égard de son amour humain a été perçue comme une offense au Créateur. Or, chaque fois qu’il allait au bain, Salomon confiait à sa concubine l’anneau magique (khatem Sulaymen) qui lui permettait de gouverner le royaume de la terre et celui des djinns. Un djinn redoutable du nom de Sakhar réussit un jour à s’en emparer. Il lui vint aussitôt à l’idée de prendre l’effigie du roi Salomon, monta sur le trône en lieu et place de celui-ci et régna de nombreuses années. De son côté, Salomon est renié par les siens qui ne se reconnaissent plus en lui, erre de ville en ville sans jamais trouver de répit. Un jour, pour avoir laissé tomber l’anneau dans la mer voisine, Sakhar, aussi puissant et diabolique soit-il, a aussitôt perdu tous ses pouvoirs. Un pêcheur réussit à retrouver l’anneau dans le ventre d’un gros poisson qu’il venait de capturer et s’empressa de le rendre à son véritable propriétaire. Salomon reprit alors son trône et put ainsi obtenir le pardon de son Seigneur, car le plus grand châtiment qu’un roi puisse subir, c’est d’être déchu de son trône. Ainsi Salomon atteignit l’illumination.

      Cette histoire que Les Mille et Une Nuits reconduisent en partie est un mélange de plusieurs récits bibliques : d’abord Salomon et sa puissance suprahumaine est puni par Dieu (on retrouve là des réminiscences de la mythologie grecque), les djinns et leur monde parallèle, l’histoire de Jonas englouti par un poisson (ici il s’agit seulement d’un anneau). L’histoire du pêcheur qui a une connaissance intime de la mer renvoie à Sindbad, le retour sur le trône est le propre des histoires de fées, car elles se terminent sur une note positive.

      Salomon est connu pour une autre histoire que Les Mille et Une Nuits rapportent, mais de manière succincte : deux femmes d’un même mari ont eu en même temps un enfant, l’une un garçon et l’autre une fille. Mais toutes les deux réclament le garçon. Le grand vizir est mandé pour vérifier si le lait de l’une était plus lourd que le lait de l’autre, cela serait une preuve que le garçon appartient bien à celle dont le lait est épais. Mais l’autre n’accepte pas cette ordalie, car elle trouve que son lait est aussi lourd que celui de sa rivale. Dans sa sagesse salomonique, le roi décide alors de trancher le garçon en deux, de façon à servir l’une et l’autre. Au moment où le bourreau allait couper le rejeton en deux, l’une des mères s’élança au-devant de l’immense yatagan, prête à se sacrifier elle-même en lieu et place de son enfant. L’autre reconnut son erreur, elle est punie. La vraie mère put obtenir la garde de l’enfant.

    

    
    
      Science et connaissance dans les Nuits

      Au temps des Mille et Une Nuits, c’est-à-dire sous les Abbassides, dynastie plutôt pragmatique pour s’être déjà frottée au monde réel, régnait à Bagdad un esprit scientiste très prononcé. L’islam n’était pas aussi bigot qu’il l’est aujourd’hui, et cela dans bien des domaines que l’esprit positiviste de notre époque aurait refusé d’associer à Allah. La sexualité n’était pas encore galvaudée ou chargée de vices et la morale n’était pas punitive. Le rapport à l’autre était courant, voire anodin, et ne posait aucun problème spécifique, tandis que la place de la femme n’était pas réduite comme aujourd’hui à son utérus et à son voile. Bagdad était une métropole ouverte et xénophile au point qu’un personnage des Mille et Une Nuits éprouvait quelques difficultés au recensement des races qui y séjournaient ou qui la traversaient (voir Géographie dans les Nuits). Bien que la science ne fût pas encore revendiquée pour elle-même en tant que discipline indépendante dans le cadre d’une gouvernance raisonnée de la société, elle était cependant régulièrement invitée par les conteurs à faire bonne figure face aux logiques fortes que sont la religion, la politique ou la sexualité. Pourtant, Les Mille et Une Nuits le confirment, le champ dévolu à la science était très large, et on peut, sans conteste, parler d’une couverture encyclopédique des savoirs. On y cultivait de préférence les sciences religieuses, la médecine, la cosmologie et la psychothérapie. Mais le penseur, le sage et le philosophe n’avaient aucune limite pour exercer leur curiosité. En outre, ils s’exprimaient sans passer par le truchement de la censure religieuse et des nombreux édits d’imams plus ou moins terreux, infatués d’eux-mêmes et sans compter les œillères qu’ils se sont données depuis longtemps. L’un des personnages qui illustrent cette propension est Nözhatou, dans l’Histoire du roi Omar An- Nu’man (trad. Mardrus). Elle maîtrise la lettre et l’esprit du Coran, les préceptes de la sagesse, les sciences médicales, les arcanes de l’alchimie, non sans avoir lu Hippocrate, Galien, Ibn al-Baytar, botaniste de Malaga, et Ibn Sina (ou Avicenne). À cela, il faut ajouter la philosophie et la logique, la géométrie, l’architecture, la grammaire, l’éloquence, la rhétorique et le syllogisme. Même s’il ne s’agit que d’une énumération dont l’effet est de surprendre l’auditeur, et même si tous les manuscrits ne plaident pas avec autant de clarté le parti de la science, les connaissances scientifiques au temps des grandes dynasties étaient valorisées en raison même de la puissance et du prestige que les détenteurs en retiraient. Voici comment, dans une autre histoire, un jeune qui reçoit ses amis s’adresse à eux : « Ô mes hôtes, cette nuit, au lieu des chanteurs et des musiciens, que l’intelligence préside notre assemblée ! Car le sage a dit : “Parle et tire de ton esprit ce que tu sais, pour que l’oreille de celui qui t’écoute s’en nourrisse. Et quiconque a obtenu la science, a obtenu un bien immense…” » (Les Lucarnes du savoir et de l’histoire, trad. Mardrus). Chose plus étonnante encore, l’idée d’une bibliothèque universelle qui réunirait les livres du monde entier est déjà acquise, intériorisée : l’adolescent de ce conte, riche et actif, a sacrifié une partie de sa fortune à acquérir des ouvrages de toutes sortes. Mieux encore, il se comportait comme un mécène qui aurait mesuré le danger de la déperdition du savoir Google avant l’heure : « Il envoya des émissaires au Caire, à Damas, à Bagdad, en Perse, au Maghreb, dans l’Indus et même dans les pays des Roums acheter les livres les plus réputés de ces diverses contrées, avec mission de ne point lésiner sur le prix de l’achat. Et les émissaires, au bout d’un certain temps, revinrent les uns après les autres, avec des ballots chargés de manuscrits précieux. Et l’adolescent fit ranger le tout, en bon ordre, dans les armoires d’une magnifique coupole qu’il avait fait bâtir à leur intention, et qui portait, inscrits en grandes lettres d’or et d’azur, sur le fronton de son entrée principale, ces simples mots : “Coupole du livre” » (ibid.). Peut-on dire pour autant que Les Mille et Une Nuits sont une idéologie favorable à la science ? La réponse, c’est le barbier (dans le Conte du tailleur, du bossu, du juif, de l’intendant et du chrétien, trad. Bencheikh/Miquel) qui nous la donne, dès lors qu’il maîtrise plus de quinze disciplines ressortissant toutes aux sciences exactes, dont l’arithmétique, la géométrie, la chimie et l’astronomie. Que lui-même puisse se vanter de ces dons est certain, au même titre d’ailleurs que la Docte Sympathie (voir Tawaddoud), mais le fait que Les Mille et Une Nuits mettent si facilement en exergue de tels profils est en soi réjouissant.

    

    
    
      Sérail (voir Paradis-Sérail [le])

    

    
    
      Sexualité active

      La femme est mutine, sait jouer de ses charmes, allume son partenaire et tombe amoureuse sans prévenir : « … quand je chante et je danse, ceux-là se damnent qui me voient et m’entendent ; si, habillée et parfumée, je marche en me balançant, je tue ; si je secoue ma croupe, je renverse ; si je cligne de l’œil, je transperce ; si je secoue mes bracelets, j’aveugle ; si je touche, je donne la vie ; et si je m’éloigne, je fais mourir ! » (Histoire de la Docte Sympathie, trad. Mardrus). À leur façon, Les Mille et Une Nuits sont un hymne à la sexualité active et au coït ininterrompu. Ce « conte-coït » chante la symphonie de deux corps adolescents en guise d’orchestre, car la romance, ici, prend racine directement dans l’accolement et ne fonctionne que lorsque la recherche en complicité des deux corps est totalement satisfaite : « La copulation, dit la Docte Sympathie, allège le corps et soulage l’esprit, éloigne la mélancolie, tempère la chaleur de la passion, attire l’amour, contente le cœur, console de l’absence, et fait recouvrer le sommeil perdu… » Les Histoires de Zein al-Mawassif, de Zoumouroud (ou Zoummouroud), de Kamar et de l’experte Halima présentent un très grand nombre d’excentricités amoureuses. Une longue tirade concerne ce que le traducteur décrit comme étant le sexe acide d’un côté, la pédérastie, et le sexe doux, de l’autre, tout ce qui a trait à la jouvencelle : « Éloigné le Malin ! Le derviche brûle pour le joli garçon ! Qu’Allah confonde les derviches de son espèce ! » Voilà bien une problématique qui sort Les Mille et Une Nuits de toute forme de mièvrerie pour les placer du côté de la sociologie des mœurs. Des mœurs d’adolescents et d’adolescentes, en vérité, car la sexualité qui reçoit le plus d’hommages est entièrement orientée vers la découverte des corps, des mécanismes du désir et de la séduction : « Après cela on fit circuler la coupe et la soucoupe. Puis la seconde jeune fille ôta ses vêtements et se jeta dans la pièce d’eau : elle fit comme sa sœur, puis sortit et alla se jeter dans le giron du portefaix. Là, faisant signe du doigt vers ses cuisses et la chose située entre ses cuisses, elle dit au portefaix : “Ô lumière de mon œil ! quel est le nom de ça ?” Il lui répondit : “Ta fissure !” Elle s’écria : “Oh ! Les paroles abominables de ce garçon-là !” Et elle le frappa et le souffleta si fort que toute la salle en retentit. Et il dit : “Alors c’est le basilic des ponts !” Elle répondit : “Non ! Non !” et se remet à le frapper sur le cou. Alors il lui demanda : “Mais quel est ton nom ?” Elle répondit : “Le sésame décortiqué !”

      « La troisième jeune fille alors se leva, se déshabilla et descendit dans le bassin où elle fit comme ses deux sœurs ; puis elle remit ses vêtements et alla s’étendre sur les jambes du portefaix, et lui dit : “Devine son nom !” en lui faisant signe vers ses parties délicates. Alors il se mit à lui dire : “Il s’appelle comme ceci, il s’appelle comme cela !” et finit par lui demander, pour qu’elle cessât de le frapper : “Alors dis-moi son nom !” Elle répondit : “Le caravansérail [khân] de Aby-Mansour !”

      « Alors le portefaix se leva, ôta ses vêtements et descendit dans la pièce d’eau : et son glaive nageait à la surface de l’eau ! Il se lava tout le corps comme les jeunes filles s’étaient lavées ; puis il sortit du bassin et se jeta dans le giron de la portière et allongea ses deux pieds dans celui de la pourvoyeuse. Puis, d’un signe montrant son mâle, il dit à la maîtresse du logis : “Ma souveraine, quel est son nom ?” À ces paroles, elles furent toutes les trois prises d’un tel rire qu’elles se renversèrent sur leur derrière, et s’écriaient : “Ton zebb !” Il dit : “Mais non !” et prit de chacune d’elles une morsure. Elles dirent alors : “Ton outil !” Il répondit : “Que non !” et prit de chacune un pincement de sein. Et elles, étonnées, lui dirent : “Mais c’est bien ton outil, il est ardent ! c’est bien ton zebb, il est mouvementé !” Et le portefaix chaque fois hochait la tête, puis les embrassait, les mordait, les pinçait et les serrait dans ses bras ; et elles riaient extrêmement. Elles finirent par lui demander : “Dis-nous donc son nom !” Alors le portefaix réfléchit un instant, regarda entre ses cuisses, cligna de l’œil, et dit : “Ô mes maîtresses, voici les paroles que vient de me dire cet enfant qui est mon zebb : Mon nom est : le mulet puissant et non châtré, qui broute et paît le basilic des ponts, se délecte à se rationner au sésame décortiqué, et se loge à l’auberge de mon père Mansour !” » (Histoire du Portefaix avec les jeunes filles).

       

      Certes, ce n’est pas une sexualité mature qui, souvent, trop fière d’être déjà épanouie, répugne à se laisser aller à des transports amoureux incontrôlés. Et la mise en danger et parfois la menace sont parfaitement orientées vers ceux qui ne sont plus en mesure de cultiver la grivoiserie des mots et le tir à l’arc, métaphore sexuelle comme l’on sait. En outre, la créativité verbale et sémantique est, ici, associée à des protagonistes qui se cherchent et qui ne se connaissent pas encore suffisamment, ce qui explique que le narrateur les présente souvent ou vierges et puceaux, ou débutants. Du reste, il y a des contes qui explicitent pleinement ce rapport : « Or, dès que nous fûmes seuls, elle me dit… “Faut-il que tu sois nigaud de l’extrême extrémité des nigauds, pour avoir refusé naguère une nuit semblable à celle-ci !” » Et lorsque le partenaire masculin réalise les délices physiques qui l’attendent, la jeune fille de l’Histoire compliquée de l’Adultérin sympathique l’arrête d’un geste et lui dit : « “Avant le combat, ô Cheikh, il faut que je sache si tu connais le nom de ton adversaire [la vulve]. Comment s’appelle-t-il ? Et je réponds : “La source des grâces !” Elle dit : “Que non !” Je dis : “Le père de la blancheur !” Elle dit : “Que non !” Je dis : “Le doux-viandu !” Elle dit : “Que non !” Je dis : “Le sésame décortiqué !” Elle dit : “Que non !” Je dis : “Le basilic des ponts !” Elle dit : “Que non !” Je dis : “Le mulet rétif !” Elle dit : “Que non !” Je dis : “Hé, par Allah, ô ma maîtresse plus qu’un nom, et c’est tout : l’auberge de mon père Mansour !” Elle dit : “Que non !” et ajouta : “Ô timbale, que t’ont-ils donc appris, les savants théologiens et les maîtres grammairiens ?” Je dis : “Rien du tout !” Elle dit : “Alors écoute ! Voici quelques-uns de ses noms : le sansonnet muet, le mouton gras, la langue silencieuse, l’éloquent sans paroles, l’étau adaptable, le crampon sur mesure, le mordeur enragé, le secoueur infatigable, l’abîme magnétique, le puits de Jacob, le berceau de l’enfant, le nid sans œuf, l’oiseau sans plumes, le pigeon sans tache, le chat sans moustaches, le poulet sans voix et le lapin sans oreilles.” » Mais la description des organes, si elle fait l’anatomie, ne fait pas encore la sexualité. Car que fait la Franque dans l’Histoire du Jeune Nour, sinon de montrer à son partenaire ébahi toute l’étendue du domaine féminin, et d’abord sa puissance de frappe érotique ? On lit : « Et, d’un mouvement rapide, elle rejeta ses voiles et se dévêtit tout entière, pour apparaître dans sa native nudité. Béni soit le ventre qui l’a portée ! C’est alors seulement que Nour put juger de la bénédiction qui était descendue sur sa tête ! Et il vit que la princesse était une beauté douce et blanche comme un tissu de lin, et qu’elle répandait de toutes parts la suave odeur de l’ambre, telle la rose qui sécrète elle-même son parfum originel. » Le conte détaille ensuite tout le potentiel de la jeune Franque : « Et elle, de son côté, ne manque pas de faire voir une partie considérable des dons qu’elle possédait et des merveilleuses aptitudes qui en elle unissaient la volupté des Grecques aux amoureuses vertus des Égyptiennes, les mouvements lascifs des filles arabes à la chaleur des Éthiopiennes, la candeur effarouchée des Franques à la science consommée des Indiennes, l’expérience des filles de Circassie aux désirs passionnés des Nubiennes, la coquetterie des femmes du Yémen à la violence musculaire de la Haute-Égypte, l’exiguïté des organes des Chinoises à l’ardeur des filles du Hedjaz, à la vigueur des femmes de l’Irak, à la délicatesse des Persanes. Aussi, les enlacements ne cessèrent de succéder aux embrassements, les baisers aux caresses et les copulations aux foutreries… » (Histoire du Jeune Nour, trad. Mardrus).

      Dans ce chapitre, les descriptions ne sont pas aussi frontales qu’elles nous paraissent ; elles préservent même un certain mystère. La règle, on la connaît : la sexualité dans Les Mille et Une Nuits est le fait d’une tranche d’âge assez précise : les jouvenceaux et les jouvencelles (voir Jouvenceaux et jouvencelles). Il s’agit d’une sexualité fondée sur trois ingrédients majeurs, conditions nécessaires pour l’émerveillement que cela suscite : un désir fou, une vigueur à toute épreuve et un appétit qui se renouvelle sans cesse. Ce sont là autant d’attributs qui ne se voient qu’en début de parcours amoureux. Très étonnamment, les âges sont respectés des deux côtés, femmes et hommes sont jeunes et beaux. Il y a bien des hommes âgés, visqueux, affichant clairement leur vénalité et n’appréciant d’approche que vicelarde et tordue, mais les esclaves qu’ils arrivent à s’offrir ne leur donnent que des soucis, et les abandonnent aussi sec.

    

    
    
      Schahrazade, ou le féminisme arabe

      Selon les auteurs, les périodes ou le degré de science, le nom de Schahrazade, que j’écris ici en respectant le plus possible la phonétique arabe, est également transcrit Chéhérazade, Chahrazade, Shahrazade, Shérazade, Shéhérazade ou Schéhérazade. En pahlavi ancien, Schahrazade est dite Tche’trazade. Si elle ne bénéficie pas d’entrée propre, c’est que tout le livre lui est consacré, et chante ses louanges. En revanche, Schahrazade sera la porte d’entrée de toutes les idées nouvelles qui jalonnèrent les XIXe et XXe siècles, en particulier celle du féminisme arabe, et que sanctionne la question suivante : « Les Mille et Une Nuits sont-elles une œuvre féministe ? » Posée il y a un siècle, en 1927 très exactement, par un auteur féminin du nom de Marie Lahy-Hollebecque dans son ouvrage avant-gardiste, Le Féminisme de Schéhérazade, cette question n’a pas encore trouvé, et pour cause, de réponse définitive. Le machisme ambiant n’est pas de nature à céder quelques arpents de terre à la semeuse d’idées. Comment, en effet, ne pas être convaincu que ces contes (ou tout au moins leur motif initial) étaient véritablement l’œuvre d’une femme, ou d’un colloque de femmes se réunissant régulièrement au palais, et ajoutant chacune de son côté toutes les sous-histoires qui composent le cycle ? Car le principe du cercle des conteurs réunis, que les Arabes appellent Halqa ou Gaada, a toujours existé dans la culture arabe, qui est une culture de l’oralité et du verbe nomade. Selon Marie Lahy-Hollebecque, Schahrazade, qui jouit d’un nom « immortellement familier » (Proust), détient les clés de son propre succès : beauté, jeunesse, intelligence, ruse, savoir, vivacité. En face, Schahriar, roi ayant régressé vers le despote, n’est que conformisme, jalousie, ignorance et violence. L’image est d’une évidence manifeste : nous assistons tout au long des Nuits au combat entre la lumière d’un côté, l’obscurité et les ténèbres de l’autre. Mais la lumière n’advient que par un dépassement de l’ordre existant, celui de la jouissance. Depuis toujours, la femme, ayant été perçue comme celle qui donne la jouissance à son partenaire masculin, se présente dans les Nuits comme un personnage autonome et dont la jouissance n’est pas une obligation mais un droit, non pas le fruit d’une relation orchestrée, mais l’aboutissement d’un désir. « Quand une femme a formé un projet, dit la belle Génya de l’histoire-cadre, il n’y a point de mari ni d’amant qui puisse en empêcher l’exécution. » Un tel désir est forcément excessif, compte tenu de la privation initiale dans laquelle se trouve la femme et, comme tel, il détruit le primat du masculin pour instaurer une relation inversée.

      Et s’il y a féminisme, il n’est pas passif ou perçu comme une contrainte, c’est au contraire un féminisme actif et volontariste : Schahrazade se doit en effet d’« éduquer » son époux de façon à le faire passer de sa violence brute à l’émotion et au désir amoureux. Dans cet affrontement symbolique, la femme tire avec brio son épingle du jeu. À l’évidence, elle est aux commandes du récit, pose tel pion là et tel autre là-bas et n’hésite pas, à l’occasion, de se mettre en scène. Les mauvais rôles qu’elle se donne, tromperie, manipulation, nymphomanie, ne sont que des arguments momentanés du récit, des contre-feux. Son but est la victoire ultime, l’amour dans un cas (toutes les histoires où elle est en posture de choisir se terminent à son avantage, voir Amour fou [l’]), la puissance et la fierté dans l’autre quand elle a réussi à maintenir l’ordre dans un empire déjà trop puissant pour être totalement serein quant aux éventuelles dissensions. Enfin, l’incarnation même du féminisme arabe est sans doute Schahrazade, et c’est peu dire pour ce personnage imaginaire (virtuel, dirions-nous aujourd’hui) qui a tant fait pour les femmes au quotidien. Son génie, donc, est d’avoir pu inventer des contes interminables au point d’endormir le roi, son époux, avant de lui donner un ou trois enfants, ce qui aurait eu pour effet de le guérir de sa folie meurtrière. Quinze cas d’endormissement sont par ailleurs signalés dans les Nuits. Pour Ibn Nadim, auteur du Fihrist, Schahrazade ne donne qu’un enfant, car la notion de « Mille et une nuits » ne signifiait pas exactement qu’il se soit passé plus de deux années et demie, mais seulement un nombre conséquent de nuits. Au-delà, le plus important est cependant la paternité contre la mort : un joli cadeau réussi par celle qui vit au sein d’une cage dorée et dont elle ne sortira que par la rêverie, le conte, l’imagination et l’intelligence.

      Enfin, l’un des privilèges de cette grande dame qu’est Schahrazade est d’avoir imposé une subjectivité particulière de la femme orientale, très distincte de ce que l’on connaissait alors, sans compter que sa maîtrise de la dimension temporelle met en valeur son volontarisme et son charisme. Avant, on imaginait des Bagdadies sans voix, sans volonté, sans désir. Et tout d’un coup, voilà qu’elles démontrent l’étendue de leur passion, leur curiosité illimitée, leur ruse redoutable, leur perversité et même leur volonté de puissance. En allant jusqu’à l’infidélité – car le conte-cadre est une mise en scène d’adultères commis avec des serviteurs, ce qui signifie qu’à la tromperie du maître, on rajoute son humiliation –, les femmes se mettent à l’extérieur du cercle de la vertu. Elles agissent comme leurs homologues masculins, en dissociant la maternité et la sexualité, le devoir et le plaisir. Une femme décide de tromper son mari et se justifie après coup : j’ai voulu tromper mon mari avec un vaurien d’homme, un nettoyeur de tripes, car mon époux m’a trompée avec la plus souillon des femmes, la servante la plus grossière. La subversion est continue : Schahrazade, fille choyée du grand vizir et qui, de ce fait, remplace auprès de son père le fils trublion qui aurait pu mener la révolution, et commettre le régicide, seul acte libérateur du royaume. Schahrazade se sacrifie donc au nom de la gent féminine en vue précisément de la sauver dès lors qu’une orgie funeste la guette. C’est là aussi un autre paradoxe : venue pour mettre sa tête sur le billot, un peu comme Jeanne d’Arc l’avait fait sur le bûcher, Schahrazade ne prévoyait pas que la victime expiatoire allait devenir une reine, une chrysalide épanouie, une muse devenue créatrice. Les traducteurs anglais, plus respectueux de l’étiquette, l’appellent : The Queen, là où Galland met « La Sultane » ; Edgar Allan Poe osait « Lady Schéhérazade », « qui, sans le moindre doute, avait lu Machiavel » lorsque Schahriar était The King. En littérature, la destinée de Schahrazade est très flatteuse, contrairement à d’autres personnages que la mémoire a ensevelis. Deux historiens de la littérature arabe ont dénombré pas moins de vingt-trois romans, pièces de théâtre, livrets d’opéra ou récits qui mettent en scène Schahrazade. On dresse de nouveau son portrait, elle est tancée par sa sœur Dounyazade (ou Dinarzade), dont on ne sait pas grand-chose hormis qu’elle est là comme anticolle. Au cinéma, le nom de Schahrazade a fait florès, au point que plusieurs actrices de renom se sont battues pour incarner le rôle. Voici quelques films prestigieux qui ont porté ce titre : Schéhérazade, réalisation Alexandre Wolkoff (France, 1928), interprétation Nicolas Koline, Ivna Petrovitch, Gaston Hodot ; Schéhérazade, réalisation Fouad Jazayerli (Égypte, 1946), interprétation Leyla Mourad, Ahmed Salem ; Schéhérazade, réalisation Walter Reisch (États-Unis, 1947), interprétation Yvonne De Carlo, Brian Donlevy, J.-P. Aumont. Film chorégraphique, Schéhérazade, réalisation Pierre Gaspard-Huit (France, 1963), interprétation Anna Karina, Antonio Villar ; Schéhérazade, film d’animation peint et réalisé par Florence Miailhe (1995-16 mm), Paris Plage Production (Sélection officielle « Panorama » du festival d’Annecy, 1995). Il y a dans tout cela matière à espérer. Que la femme arabe, aujourd’hui désorientée et déchirée entre plusieurs codes culturels, ne sachant quoi prendre du premier et ne sachant quoi laisser du second, puisse trouver des ressources suffisantes pour rejoindre Schahrazade dans le panthéon de ceux qui construisent en parlant et qui, face à une mort certaine – physique, morale, sociale, symbolique –, sont prêts à inventer un divertissement autrement plus supérieur à la folie. Au-delà de Schahrazade, et de sa sœur, Les Mille et Une Nuits évoquent une pléiade de femmes, au caractère souvent aguerri et à la personnalité souvent plus madrée que celle des d’hommes. Et la liste est longue : Tawaddoud, Hayat an-Noufous, Badoure, Dame de Beauté, Zobéide, Safia (la « Belle Safie », chez Galland, La Princesse du Bengale, la fée Pari-Banou, la princesse Badr al-Boudor, dans l’Histoire d’Aladin, la belle Persienne (on dit aujourd’hui « Persane ») dans l’histoire de Nour-Eddin, la reine Gulnare.

      Enfin, la femme est efficace à travers ses statuts : princesse, confidente, mais aussi sœur, mère, fille, épouse, guerrière, magicienne, etc. Et, souvent, maîtresse, au sens de patronne, ainsi que le dit souvent le conte : « Ô ma maîtresse ! »

      Seules les Nuits sont en mesure de décliner à l’infini les marques de respect que l’homme oriental exprime sans façon à la femme, essentiellement lorsqu’elle est issue d’une famille princière, lorsqu’elle est d’une beauté renversante ou d’une culture qui dépasse le commun : « Le nom d’Allah sur toi et autour de toi et sur toute ta beauté visible, ô ma maîtresse, et sur ta beauté invisible, ô revêtue de splendeur, et sur ta pureté, ô fille des lys, et sur ton odeur, ô rose, et sur ton éclat et sur ta blancheur, ô jasmin, et sur tout ce qui en toi peut être vu, senti ou touché. Et bien heureux celui qui peut te voir, te sentir et te toucher ! » (Histoire compliquée de l’Adultérin sympathique). Ô ma maîtresse ! : Voilà une expression peu anodine qui tranche véritablement avec le mythe de la femme soumise, la femme au foyer, la femme dominée. La maîtresse est tout à la fois la princesse qui sort de son palais et qui est vénérée de sa suite, la bourgeoise du Caire qui emploie plusieurs serviteurs, ou tout simplement la cliente dans un souk. L’homme n’éprouve aucun malaise à la mettre sur un piédestal, lui montrer de l’estime et la choyer, pourvu qu’elle débourse la coquette somme pour laquelle il se bat secrètement. Au fond, le féminisme, c’est précisément une manière élégante de convoquer la femme, sans chasser pour autant l’homme, et s’il y a un paradis pour l’une, la Femme, il faut également l’entendre pour l’autre, son compagnon.

    

    
    
      Schahrazades d’aujourd’hui

      La bimbo arabe est de sortie, journée de teuf, secrétaire le jour, vamp la nuit. String ou burka, cuir ou stretch. Que mettre aujourd’hui, Rio ou Kaboul ? L’un masque, l’autre exhibe. Aussi, la réalité est-elle plus complexe qu’on le dit, car le voile et le sexe, c’est comme cul et chemise. L’un n’existe que par l’autre, et vice versa : la question morale masque mal le retour des ancêtres. Aujourd’hui, à la rue du Look, il y a pléthore : du marie-chantal au shalala, de la tek-tonik et à la gouine, du bobo qui ne fait plus recette, à la caillera, qui sonne espagnol mais qui désigne le style un peu border line des banlieues de grandes villes. Il y a aussi la fashionista pour amateurs accros, le bling-bling, la sap africaine, la GAM (initiales de la gouine à mèche), le nerd, genre Harry Potter qui ne veut pas vieillir et dont le modèle ultime est Bill Gates, bref, chaque tribu a son ADN, « Acte de Désobéissance Nocturne », son style fleuri, ses adresses, ses protéines. La bimbo arabe est de ceux-là, un peu décalée cependant, mais toujours à l’affût. L’année prochaine, elle entre dans un autre cycle d’apparence, l’EPO de la croissance, le tout est d’être « reconnue », « identifiée », le mal de l’autre. Mais toujours cette question lancinante : comment faire pour échapper à la grappe d’ados turgescents au cœur tendre – être voyeur est leur hobby – plantés jour et nuit au pied de l’immeuble ? Regards croisés, amènes ou pas, appréciations graveleuses, harcèlement moral, interdits sociaux, attirance biodégradable. Le grand beau mec ne comprend pas pourquoi je ne lui tombe pas dans les bras. Un jour, peut-être, mais l’amour d’une Arabe avec les Arabes est toujours zarbi, surtout avant le mariage. De là est née l’idée du « concubinage halal ». On aura tout vu ! Les cadeaux entre nous, qui connaît ? La tendresse ? Le mot qui flatte sans offenser ? Que des salamalecs, que de l’esbroufe. Mine de rien, ils en savent un brin sur le fonctionnement des familles, et le lien de parenté, et la cousine, et le blédard, et les amis… Tout se sait dans une cité. Les failles, les mariages avortés, les fausses couches, les IVG, les affinités électives. Sous des airs bourrus, ces fins limiers de l’investigation se planquent, attendent leur proie. C’est d’instinct. Mais aujourd’hui, c’est culture métisse et regard nouveau. La fille ne fuit pas le regard lourd de son hidalgo, elle le provoque même un peu et le pousse dans ses retranchements les plus secrets. On ne sait jamais, une façon de défier l’inconnu. Un jour, au Brésil, une fille m’avait raconté que lorsqu’elle n’était pas sifflée par les garçons, elle déprimait toute la soirée. Diane n’est plus chasseresse. Elle se dit que les gentlemen avec leur politesse héritée de deux continents, un Blanc (l’Europe) un Noir (l’Afrique) n’étaient plus ce qu’ils étaient. À Barbès, les marchands de tissu ont fait un chiffre d’affaires astronomique ces dernières années. Contrôle fiscal en vue. La caisse tourne toujours très bien quand il s’agit de refouler le sexe de l’autre, le brider, le brimer, noyer ses formes dans un océan de plis allant du noir charbon au marron, du bistre au gris sombre. Négation. À Amman, à Beyrouth, à Alexandrie, à Tunis, à Casa et même à Tripoli (Tripoli de Libye), les magasins de fringues débordent de sous-tifs affriolants, de culottes blanches, noires ou rouges, avec des gazes transparentes. Juste un dessin de lotus brodé à l’emplacement du pubis. Tout est fléché. Aucun tabou ne tient son programme face aux gains faramineux que les marchands se font sur le dos des croyants. Un photographe de rue aurait sûrement immortalisé l’arrêt furtif d’une femme voilée devant une vitrine de sous-vêtements coquins. Aubade à côté n’est qu’un pétard mouillé. Une histoire vraie : printemps 2005, à Alexandrie, l’une des plus importantes artères de la ville, un magasin d’angle. Devant une vitrine de sous-vêtements féminins, des sous-tifs rouges, dentelles, bas résille sur des moignons de mannequins, des strings filiformes noirs et blancs, des bustes en plastique sur lesquels le gérant a passé une nuisette transparente de sorte que les pointes des deux seins dardent à l’extérieur. Là-dessus, un parterre en papier alu brillant, des sunlights, des gadgets de toutes sortes. L’univers féminin dans sa splendeur kitch, caricaturale. Devant la vitrine, un groupe de femmes de tous âges, des jeunes filles, des femmes plus âgées, des promises à tel ou tel mariage que l’on célébrera prochainement dans le Delta, toutes étaient voilées de pied en cap, burkas marron foncé ou noires. Elles me font penser à une nuée d’oiseaux. Famille en goguette, la burka est de sortie ! Les yeux écarquillés, les jeunes femmes nubiles gloussent et se font des coudes. Très vite, une agitation nerveuse s’empare du carrefour. Alors que mesdames étaient totalement insouciantes (enfin, qui sait ?), ne faisant guère attention aux jeunes gens qui, de l’autre côté de la rue, scrutaient attentivement la scène. Paris Match aurait dû se trouver là, car il y avait matière à une couverture explosive. Comme si elles étaient seules dans un océan de verdure, le groupe de femmes emburkisées continuait à reluquer gaiement les modèles exposés en vitrine. À quoi pensaient-elles ? D’ailleurs, pouvaient-elles penser lorsque le bonheur d’une femme coquine exige d’elle de mettre en valeur ses formes, pour plaire à son mari ou à son amant, tandis que la logique d’une femme en tchador est d’accepter d’être noyée sous une tonne de prescriptions vestimentaires ? Toute la contradiction du voile se résume dans cette scène miniature de la vie quotidienne, une scène où le désir de transgression est symbolisé par la morale négative de celle qui n’ose guère franchir le Rubicon. Étrangement, cette scène que l’on ne surprend plus depuis déjà des années aurait pu choquer au Caire, mais pas à Alexandrie, ville beaucoup plus tournée que son aînée vers les horizons lointains, Grèce, Italie, Turquie, France. Elle n’a jamais choqué à Tunis, à Casa, à Beyrouth. Elle revient timidement à Alger. Elle n’a jamais existé en Arabie, en Afghanistan, au Pakistan. Quant aux riches d’Arabie Saoudite, ils ont leur jet privé pour se rendre sur la Côte d’Azur ou à Marbella – maintenant, ils ne se cachent plus, sur des yachts ou à la montagne – pour se livrer à toutes les orgies soft qu’ils souhaitent. Surtout que certains nababs du Golfe préfèrent l’Espagne à d’autres pays européens en raison du passé glorieux que l’islam a inscrit sur cette terre. Souvenir et réminiscence sont de mise, même si, en matière de textile, rien ne vaut les sous-vêtements Wonderbra.

      Tel est le sexe en islam. Fantasme de harem et de toutes les pucelles à dévirginiser. Fantasme de hammam avec leurs masseuses professionnelles, maquerelles marocaines tatouées jusqu’au nombril. Leurs icônes de chair se laissent aller à des poses langoureuses, les nichons comme des globes terrestres, certains ronds et lourds, d’autres péniens, avec leurs aréoles violacées qui s’étalent tout en rond. Mammologie interdite, trou noir. Voir ou ne pas voir ? On dit pudeur, mais on s’expose, frôlement nerveux, gestes languides, l’offre est toujours le côté invisible de l’interdit. Et puisque nous avons affaire à une « communauté », même asymptotique, l’inceste n’est pas loin. Chaque femme étant une « sœur », comment forniquer sans tabou avec une sœur ? Les jeux de langue sont des jeux de vilains. Il faut veiller à les tenir à distance, les domestiquer.

      Et le voile de la pucelle devait être seyant. Chacun sait que le voile dévoile plus qu’il ne voile vraiment. Il spécialise le regard, prend la main du voyeur et la plonge dans les seins de la vierge, qui n’est effarouchée qu’à moitié. La constitution psychique, l’éducation, l’air du temps, le pays, la classe sociale et surtout les intentions secrètes y sont pour beaucoup. La maniaque lave son voile avec la volonté manifeste de lui enlever les derniers fils blancs, le nettoyant sans cesse, le repassant à le brûler, le lustrant au besoin. Et, de son bunker mobile, elle regarde de manière ostentatoire les hommes qui, éventuellement, étaient désireux d’y mettre le nez – depuis Ferenczi, neurologue hongrois et ami de Freud, le nez est une métaphore éminemment sexuelle. Et si le « fornicateur de l’œil » (l’expression machiste qui existe vraiment dans la tradition arabe) est pris la main dans le sac, la vierge effarouchée monte sur ses ergots, se cabre, se révulse, crie à l’attentat à la pudeur et fait mine d’être réduite à une vulgaire chose sexuelle. L’hystérique, elle, l’utilise comme une seconde peau, une peau utérine, puisque l’hystérie remonte jusque-là. Elle rougit chaque fois que quelqu’un s’adresse à elle, même pour demander le chemin de la mosquée. On nage dans le couscous. Au même moment, se fondant sur un propos attribué au Prophète, et qui dit que « les femmes qui se refusent à leur mari sont maudites jusqu’au lever du jour » (Bokhari…), les dieux de Kaboul sont tombés sur la tête : pour s’allier les plus radicaux des talibans, un décret présidentiel inspiré par le plus sinistre des ayatollahs (pourtant sunnite) préconise que l’épouse ne peut jamais déroger à la prérogative de monsieur, son mari, qui désire appliquer son droit régalien sur elle. Ce « droit au coït sans préavis, autant que la furie libidinale le permet à l’homme », n’existe évidemment que dans les cerveaux malades des prédicateurs. D’autres fondamentalistes n’hésitent pas à dire que les hommes ont tous les droits sexuels sur leurs épouses (surtout dans le cas de la polygamie), mais que celles-ci n’ont aucun droit sur leur époux. Motif, la vigueur sexuelle ne se commande pas ! Sans vergogne, des dizaines de versets coraniques sont ainsi détournés de leur fonction, subvertis, qui par le jaloux qui n’aime pas le regard concupiscent du haras d’hommes postés à tous les coins de rue et qui en veulent à la pudeur de son harem, qui par des religieux atrabilaires qui croient ainsi gagner les faveurs du ciel en faisant plus de zèle que les croyants sincères qui n’ont rien a prouver. Mais voilà, la nature est toujours plus forte que la duplicité des maquignons, avec leurs mains poisseuses, leurs regards fourbes, leurs attitudes cauteleuses. Que ce soit à Casa ou à Karachi, à Tunis ou à Riyad, une belle brune aux yeux de braise aura toujours tendance à mettre en valeur ses yeux, ce qui explique la dualité schizophrénique des musulmans : rigueur apparente d’un côté, libertinage de l’autre. Interdit et transgression, norme et folie, au point que certains n’ont pas manqué de trouver une explication mécanique à l’absence de démocratie dans les pays arabes : le trop-plein de sensualité et un désir sexuel qui, tel un fleuve en crue, déborde et affaiblit l’acuité politique des citoyens. Une femme qui a de jolies fesses et qui jouit, par conséquent, d’un postérieur avenant, pourquoi se priverait-elle d’arborer une belle démarche, élastique, féline, accrocheuse ? Pourquoi se priverait-elle de son jean moulant, son 501 râpé ? Jean planétaire : toutes les races, tous les sexes, toutes les classes sociales. C’est le yaourt pour tous. Une autre est élancée, pourquoi s’entraver dans une burka sombre, dédaigner la perspective lointaine, refuser le coulant ? Et une troisième, et une quatrième et une cinquième, riches, belles, et qu’en plus, elles habitent le 8e arrondissement de Paris, Saint-Honoré, Friedland, avenue Matignon ou rue Saint-Dominique, quartier du Gros Caillou, pourquoi refuseraient-elles les Vuitton, les Chanel, les Gucci et les Hermès ? Sortir nue sous son voile est un scénario à la Fellini, mais est-il si improbable par temps de canicule ? Le voile, il ne faut surtout pas l’interdire, mais le contourner, le retourner comme une crêpe, le transgresser comme une loi qui corsète plus qu’elle ne libère. Barthes et Foucault réunis y perdraient leur latin. La prise de tête ! Faut-il donc accepter la fatalité des femmes voilées que le désir trahit par-delà les sourates en boucle qu’elles se récitent en public ? Dans cette optique, en sémiologue confirmé et ancêtre patent de Roméo – oui, oui, de Shakespeare –, Majnun, un authentique fou d’amour celui-là, a écrit des vers mémorables à Layla, sa bien-aimée (sa Juliette), cette dernière étant inaccessible comme il se doit dans le pathos arabe :

      
        Il n’est si long exil qui me sépare d’elle

        Layla me reste au cœur, et ma voix renouvelle

        Cette plainte qui passe aux fentes du roseau

        Tu l’aimes, me dit-on, mais elle est ton bourreau

        Vive le bourreau ! Je l’aime, il est si beau.

      

      En ce monde cataclysmique posé sur un volcan comme jadis, il n’est de passion véritable que lorsqu’elle est transgression. Un rayon de lumière douce et translucide traversant un gros cumulus d’hypocrisie masculine orchestrée au nom d’Allah pour voiler les femmes lorsque le seul voile valable est celui de l’intelligence, de l’amour et de la beauté.

    

    
    
      Shahs et padishahs

      Pour celui qui n’a pas remarqué l’origine indo-persane des Mille et Une Nuits et qui s’est arrêté aux belles histoires arabes de Bagdad et du Caire, la nuée de noms, prénoms, surnoms et autres titulatures est là pour la lui rappeler. D’abord, Schahrazade et Schahriar sont deux noms de facture persane, le mot shah désignant le roi, en Perse d’abord, puis en Afghanistan, au Pakistan et même en Inde (voir Inde éternelle). On appelle ainsi Schah Jahan (1592-1666), le fameux constructeur du Taj Mahal, à Agra, dans le nord-ouest de l’Inde, et Firdusi (Schahnamé, Le Livre des rois). Mais les fées (péris) et les dives, les grands souverains de la Perse antique, les dynasties de khans. Au-delà, la titulature employée dans les Nuits est celle-là même que l’on retrouve dans les traités d’histoire musulmane, essentiellement au temps des Abbassides. D’abord, le chef suprême de la Nation, mais il s’agit déjà d’un empire, c’est le calife, souvent nommé à travers sa fonction de Commandeur des Croyants. Le calife agit au nom du Prophète, dont il est le représentant (khalif, de khilafa), mais aussi en tant que symbole d’unité de toutes les forces agissantes de la société. Le calife est secondé par le grand vizir, les vizirs, les chambellans et tous les préposés à la multitude de tâches secondaires qui permettent au gouvernement de fonctionner. Aux esclaves du palais, enfin, revient la tâche peu reluisante de s’occuper des corvées. L’aspect festif qui caractérise le palais est fort bien décrit dans Les Mille et Une Nuits. À cela deux raisons : la première, c’est que les contes sont peut-être effectivement racontés par des conteurs ou des conteuses au cours des longues soirées du diwan ; la seconde est sans doute plus conforme à la réalité : Les Mille et Une Nuits sont des contes non pas du palais du calife, sa partie « masculine et sociale », mais des contes du harem, c’est-à-dire la partie « féminine » du palais, ce qui revient à dire que les contes sont une re-création du monde et non pas seulement une occupation du temps qui passe. Les corps de métiers sont tous représentés auprès de l’autorité centrale (voir Corps de métiers). L’une des forces les plus actives dans l’architecture sociale antique, mais également aujourd’hui, est la corporation des marchands, représentée par un syndicat influent. Dans un système peu sûr et toujours prêt à mener la guerre aux puissances voisines, l’armée joue un rôle déterminant. Elle est représentée auprès du calife par les généraux des différents corps. Le trésor public a ses défenseurs, le mouhtasib, et ses agents. Les intellectuels ont certes accès au palais, où ils comptent quelques éminences, notamment ceux qui rédigent les actes et ceux qui transcrivent les ordonnances royales, mais leur poids est inconsistant.

    

    
    
      Simorgh (voir Animaux fantastiques)

    

    
    
      Sindbad le Marin

      Sindabad al-Bahri. Les Indiens lui ont donné son nom : Siddahpati, Sindabad, puis Sindbad, de Sind, qui pourrait être aussi la Chine, comme semble le dire René R. Khawam, tandis que les Arabes, ceux de Bassora (en arabe Al-Basra), son port d’attache, et les Iraniens lui auront assuré son envol, et ouvert la grande voie des mers. Il ne faut pas oublier Oman, et en particulier la ville de Sour qui se glorifie d’avoir donné naissance à leur héros légendaire, Sindbad, devenu pour le coup un personnage réel. Il faut dire qu’un marin-voyageur comme Sindbad, il ne s’en crée qu’une fois dans le siècle. Voici pêle-mêle, entre fiction et réalité, des compagnons de route de la même complexion : Vasco de Gama, Magellan, Christophe Colomb, Marco Polo, Ibn Battouta, comme si notre héros de l’épopée arabo-perse et indienne, sans oublier d’être un Basrien ou un Sourien d’Oman, devait se mesurer aux explorateurs qui ont réellement existé. Mais Sindbad, c’est le Marin, par excellence, l’Ulysse arabe, l’explorateur inventif de terres inconnues et, à lui seul, une sorte de mappemonde avant l’heure. Après trois naufrages et plusieurs milliers de kilomètres de navigation et cela en douze voyages, après avoir connu les conditions de vie les plus dures et visité nombre de peuples et de pays, Sindbad a pris de l’embonpoint, s’est immensément enrichi (la métaphore de la richesse matérielle qui prédispose à la richesse spirituelle), il s’est embourgeoisé. Désormais, il aime les congratulations, mange comme Gargantua et fabule à foison. Moi, je l’aurais aimé voyageur éternel, un Sindbad le Terrien (Khawam), sans demeure, ni attaches, avec une conquête dans chaque port. Je vois Sindbad poursuivre son rêve sans se retourner, allant de l’Asie qu’il affectionne tant en Afrique et de là en Amérique. Je le vois bien fêtant Halloween ou s’attablant avec des danseurs de rue du Bronx. Je le vois assister à un match de base-ball, en avalant des pop-corns. Je le vois à Rio, dans une école de danse de samba, préparant le carnaval autant qu’un Allemand les joies de Noël. Je le vois avec ses pinceaux de peintre non loin de Paris, dans le pays de Van Gogh. Je le vois dans la savane africaine, bivouaquant avec des Senoufous, des Peuls, des Mandingues. Non loin de là, à Bandiagara, il restera quelques jours avec les Dogons, dans leur rift étonnant, mais aussi, ailleurs, avec les Soudanais, les Érythréens, les Somaliens. Je le vois tournant autour du township, à Johannesburg. Je le vois de nouveau à Bombay, pour une escale, avant d’aller cueillir des épices à Madagascar, l’île dorée, tandis que la récolte de girofles se terminait à Zanzibar. Sindbad fera du vélo, une construction récente, prendra l’hélico, survolera le Kilimandjaro et se posera en plein désert du Kalahari. Comment ne pas poursuivre le conte mille et un kilomètres plus loin, tant le jour que la nuit. Et pourquoi d’ailleurs se contenter de mille et une nuits seulement, c’est peu.

      Le Monde arabe a toujours été fasciné par la mer. D’abord, les ancêtres de Sindbad, les Omanais des côtes, à Ormuz ou à Bab al-Mandeb, ont tant et si bien sillonné l’océan Indien qu’il n’est pas rare, aujourd’hui encore, de voir cette mer s’appeler mer d’Oman. Très adaptés à la navigation près des côtes et dans les détroits, leurs boutres serviront à de nombreuses livraisons, bétail, épices, cornes d’éléphant, esclaves. Déjà, dans la Relation de la Chine et de l’Inde, un traité sur le voyage dû à un anonyme du IXe siècle, un siècle avant la naissance présumée des Mille et Une Nuits et quatre siècles avant Marco Polo, on pouvait lire une description de la baleine : « Dans cette mer est un animal qui paraît quelquefois avec de l’herbe et des coquillages qui ont poussé sur son dos ; il arrive que les mariniers accrochent à lui leurs ancres, le prenant pour une île et, quand ils reviennent de leur erreur, ils s’éloignent de lui à toutes voiles… » Étrange récit qui revient presque à l’identique chez Sindbad, au point que certains doutent, au moins sur ce point, de l’originalité des contes liés à ce personnage dans Les Mille et une Nuits : « Il arrive que cet animal déploie une de ses nageoires qui est sur ses reins, et c’est comme une voile de navire… Lorsqu’il souffle l’eau de sa bouche, et c’est comme un grand minaret… Les poissons plongent à l’intérieur de [sa bouche] et de son corps comme ils plongeraient dans un puits… » Dans ce récit qui date de l’an 851, l’exagération et le merveilleux le disputent à la relation objective. Ainsi ce passage : « Dans cette mer il y a une bête, que nous avons pêchée, dont la longueur peut atteindre vingt coudées : nous lui fendîmes le ventre, et nous en sortîmes un autre animal de la même espèce ; nous fendîmes le ventre du second, et nous trouvâmes son pareil : tout cela vivant et frétillant, et se ressemblant quant à l’apparence. »

       

      Plus de neuf films ont été consacrés à Sinbad, c’est dire que le voyage merveilleux est particulièrement prisé par les cinéastes de tous les pays. C’est presque autant qu’Ali Baba et les quarante voleurs, dont les films totalisent un peu plus de douze productions.

    

    
    
      Soie (la) (voir Costumes orientaux)

    

    
    
      Souks

      Le souk est par excellence le lieu primaire de la convivialité orientale. Lieu inaugural par définition, il est aussi le lieu où, comme au hammam, comme à La Mecque, les classes sociales sont nivelées, mises côte à côte, pacifiées. Comme à Wall Street, le souk arabe, le souk d’Istanbul, le bazar iranien ou le souk de la vieille médina ne font pas grève et le seul syndicat qui en a la haute main est celui des marchands (voir Corps de métiers). Pas de contestation, donc, mais pas de remise en question non plus : depuis toujours, le souk est le souk. Un sou est un sou. On ne change pas une formule qui marche. Tout est gravé dans le marbre ! À la tête de chaque corporation, un clan ou une famille, parfois un seul patriarche fait régner l’ordre, assure la continuité, garantit les transactions. Si le souk est autorégulé, la police des marchés n’a rien à y faire et souvent elle est éconduite en douceur.

    

    
    
      Souverains de Bagdad (voir Personnages historiques des Nuits)

    

    

  
    
      CALIFE À LA PLACE DU CALIFE

      
        « Sous le règne du calife Haroun al-Rachid, il y avait à Bagdad un marchand fort riche dont la femme était déjà vieille. Ils avaient un fils unique nommé Aboul-Hassan, âgé environ de trente ans, qui avait été élevé dans une grande retenue de toutes choses. Le marchand mourut. Et Aboul-Hassan, qui se vit seul héritier, se mit en possession des grandes richesses que son père avait amassées pendant sa vie avec beaucoup d’épargne et avec un grand attachement à son négoce. Le fils, qui avait des vues et des inclinaisons différentes de celles de son père, en usa aussi tout autrement. Comme son père ne lui avait donné d’argent, pendant sa jeunesse, que ce qui suffisait, il résolut de se signaler à son tour en faisant des dépenses proportionnées aux grands biens dont la fortune venait de le favoriser […] »

         

        Mais, dès qu’il eut cessé de tenir table, les amis disparurent et ne le reconnurent plus dans Bagdad. Aussi Aboul-Hassan décida de ne plus offrir le gîte et le couvert qu’une seule nuit, à une seule personne, à condition qu’elle ne soit pas de Bagdad. Il alla se poster au bout du pont de Bagdad et dès qu’il voyait un étranger, il l’abordait civilement pour lui proposer de venir souper avec lui.

         

        « Il y avait du temps qu’il se gouvernait de la sorte, lorsqu’un peu avant le coucher du soleil, comme il était assis à son ordinaire au bout du pont, le calife Haroun al-Rachid vint à paraître, mais déguisé de manière qu’on ne pouvait pas le reconnaître […] Ce jour-là, premier du mois, Haroun al-Rachid était déguisé en marchand de Mossoul qui venait de débarquer de l’autre côté du pont et suivi d’un esclave grand et puissant. Comme le calife avait dans son déguisement un air grave et respectable, Aboul-Hassan, qui le croyait marchand de Mossoul, se leva de l’endroit où il était assis, et, après l’avoir salué d’un air gracieux et lui avoir baisé la main : “Seigneur, lui dit-il, je vous félicite de votre heureuse arrivée ; je vous supplie de me faire l’honneur de venir souper avec moi et de passer cette nuit en ma maison, pour tâcher de vous remettre de la fatigue de votre voyage.” Le calife trouva quelque chose de si singulier dans la bizarrerie du goût d’Aboul-Hassan que l’envie lui prend de le connaître à fond. Sans sortir du caractère de marchand, il lui marqua qu’il ne pouvait mieux répondre à une si grande honnêteté, à laquelle il ne s’était pas attendu à son arrivée à Bagdad, qu’en acceptant l’offre obligeante qu’il venait de lui faire ; qu’il était tout prêt à le suivre […] »

         

        Le dîner se passa sous les meilleurs auspices. Ils burent abondamment, se régalèrent du repas modeste et de l’ambiance joviale de la maison. Au bout de la nuit, Haroun al-Rachid demande à Aboul-Hassan ce qu’il lui ferait en guise de récompense.

         

        « À ces offres du calife, qu’Aboul-Hassan ne prenait toujours que pour un marchand : “Mon bon seigneur, foi d’honnête homme, je puis vous assurer que je n’ai ni chagrin, ni affaire, ni désir et que je ne demande rien à personne. Je n’ai pas la moindre ambition, comme je vous l’ai déjà dit, et je suis très content de mon sort… Je vous dirai néanmoins qu’une seule chose me fait de la peine, sans pourtant qu’elle aille jusqu’à troubler mon repos. Vous saurez que la ville de Bagdad est divisée par quartiers et que, dans chaque quartier, il y a une mosquée avec un imam pour faire la prière aux heures ordinaires, à la tête du quartier qui s’y assemble. L’imam est un grand vieillard, d’un visage austère et parfait hypocrite, s’il y en eut jamais au monde. Pour conseils, il s’est associé quatre barbons, mes voisins, gens à peu près de sa sorte qui s’assemblent chez lui régulièrement et dans leurs conciliabules, il y a médisance, calomnie ni malice qu’ils ne mettent en usage contre moi et contre tout le quartier, pour en troubler la tranquillité et y faire régner la dissension…

        « — Eh bien, reprit le calife, vous voudriez apparemment trouver le moyen pour arrêter le cours de ce désordre ?

        « — Vous l’avez dit, repartit Aboul-Hassan, et la seule chose que je demanderais à Dieu, pour cela, ce serait d’être calife à la place du calife, le Commandeur des Croyants, Haroun al-Rachid.

        « — Que feriez-vous si cela arrivait ?

        « — Je ferais une chose d’un grand exemple, répondit Aboul-Hassan, et qui donnerait satisfaction à tous les honnêtes gens. Je ferais donner cent coups de bâton sur la plante des pieds à chacun des quatre vieillards, et quatre cents à l’imam, pour leur apprendre qu’il ne leur appartient pas de troubler et de chagriner ainsi leurs voisins.” Le calife trouva la pensée d’Aboul-Hassan fort plaisante et, comme il était né pour les aventures extraordinaires, elle lui fit naître l’envie de s’en faire un divertissement tout singulier […] »

         

        Après lui avoir adroitement fait boire un somnifère puissant, le calife réussit à faire transporter Aboul-Hassan dans son palais, le mit dans son lit et exigea de tout son personnel de se comporter avec leur étrange invité comme s’il s’agissait du calife en personne.

         

        « Comme la pointe du jour avait déjà commencé de paraître et qu’il était temps de se lever pour faire la prière d’avant le lever du soleil, l’officier qui était le plus près du chevet du lit approcha du nez d’Aboul-Hassan une petite éponge trempée dans du vinaigre. Aboul-Hassan éternua aussitôt, en tournant la tête sans ouvrir les yeux… Aboul-Hassan finit par ouvrir les yeux et il se vit au milieu d’une grande chambre magnifique et superbement meublée, avec un plafond à plusieurs enfoncements de diverses figures, peints à l’arabesque, ornée de grands vases d’or massif, de portières et d’un tapis de pied or et soie, et environné de jeunes dames dont plusieurs avaient différentes sortes d’instruments de musique, prêtes à en toucher, toutes d’une beauté charmante, d’eunuques noirs, tous richement habillés et debout dans une grande modestie. En jetant les yeux sur la couverture du lit, il vit qu’elle était de brocart d’or à fond rouge, rehaussée de perles et de diamants, et, près du lit, un habit de même étoffe et de même parure, et, à côté de lui, sur un coussin, un bonnet de calife.

        « À ces objets si éclatants, Aboul-Hassan fut dans un étonnement et une confusion inexprimables. Il les regardait tous comme dans un songe : songe si véritable à son égard qu’il désirait que ce n’en fût pas un. “Bon ! disait-il en lui-même, me voilà calife ; mais, ajoutait-il un peu après en se reprenant, il ne faut pas que je me trompe : c’est un songe, effet du souhait dont je m’entretenais tantôt avec mon hôte.” Et il refermait les yeux comme pour dormir. En même temps, un eunuque s’approcha : “Commandeur des Croyants, lui dit-il respectueusement, que Votre Majesté ne se rendorme pas : il est temps qu’elle se lève pour faire sa prière ; l’aurore commence à paraître.”

        « À ces paroles, qui furent d’une grande surprise pour Aboul-Hassan : “Suis-je éveillé, ou si je dors ? disait-il encore en lui-même. Mais je dors, continuait-il en tenant toujours les yeux fermés ; je ne dois pas en douter…” »

         

        Mais je ne dors pas, se persuada-t-il, je suis éveillé, ceux qui dorment n’entendent pas… Il se mit sur son séant pour distinguer autrement la salle où il se trouvait, tandis que le vrai calife qui l’observait de loin, sans être vu d’Aboul-Hassan, était en extase de voir son expérience réussir.

         

        « Alors les jeunes dames du palais se prosternèrent la face contre terre devant Aboul-Hassan, et celles qui tenaient des instruments de musique lui donnèrent le bonjour par un concert de flûtes douces, de hautbois, de téorbes et d’autres instruments harmonieux dont il fut enchanté et ravi en extase, de manière qu’il ne savait où il était et qu’il ne se possédait pas lui-même. Il revint néanmoins à sa première idée, et il doutait encore si tout ce qu’il voyait et entendait était un songe ou une réalité […] Dans ce moment, Mesrour, chef des eunuques, entra, se prosterna profondément devant Aboul-Hassan et lui dit, en se relevant : “Commandeur des Croyants, Votre Majesté me permettra de lui représenter qu’elle n’a pas coutume de se lever si tard et qu’elle a laissé passer le temps de faire sa prière… – À qui donc parlez-vous, lui demanda Aboul-Hassan, et qui est celui que vous appelez Commandeur des Croyants, vous que je ne connais pas ? Il faut que vous me preniez pour un autre. – Mon respectable seigneur et maître, s’écria Mesrour, Votre Majesté me parle ainsi aujourd’hui pour m’éprouver : Votre Majesté n’est-elle pas le Commandeur des Croyants, le monarque du monde, de l’Orient et de l’Occident, et le vicaire sur la terre du Prophète, l’Envoyé de Dieu, maître du monde terrestre et céleste ? Mesrour, votre chétif esclave, ne l’a pas oublié, depuis tant d’années qu’il a l’honneur et le bonheur de servir Votre Majesté… Il vous supplie donc très humblement d’avoir la bonté de le rassurer ; il aime mieux croire qu’un songe fâcheux a troublé son repos cette nuit…”

        « “Par quel miracle suis-je devenu calife en une nuit ?” se dit encore Aboul-Hassan… »

        « Dès qu’Aboul-Hassan eut pris place sur le trône, le grand vizir Jaafar, qui venait d’arriver, se prosterna devant lui au pied du trône, se releva et, en s’adressant à sa personne, dit : “Commandeur des Croyants, que Dieu comble Votre Majesté de ses faveurs en cette vie, la reçoive au paradis et précipite ses ennemis dans les flammes de l’enfer !… Commandeur des Croyants, les émirs, les vizirs et les autres officiers qui ont séance au Conseil de Votre Majesté sont à la porte, et ils n’attendent que le moment où Votre Majesté leur donnera la permission d’entrer et de venir lui rendre leurs respects accoutumés.” […] Avant que le grand vizir eût achevé son rapport, Aboul-Hassan aperçut le juge de police qu’il connaissait de vue, assis en son rang. “Attendez un moment, dit-il, j’ai un ordre qui presse à donner au juge de police. – Juge de police, lui dit Aboul-Hassan, allez, sur l’heure et sans perdre de temps, dans un tel quartier et dans une rue qu’il lui indiqua ; il y a dans cette rue une mosquée où vous trouverez l’imam et quatre vieillards à barbe blanche ; saisissez-vous de leurs personnes et faites donner à chacun des quatre vieillards cent coups de nerf de bœuf et quatre cents à l’imam. Après cela, vous les ferez monter tous cinq chacun sur un chameau. En cet équipage, vous les ferez promener par tous les quartiers de la ville ; précédés d’un crieur qui criera à haute voix : Voilà le châtiment de ceux qui se mêlent des affaires qui ne les regardent pas et qui se font une occupation de jeter le trouble dans les familles de leurs voisins et de leur causer tout le mal dont ils sont capables.” »

        (Traduction Galland.)

          (Voir aussi l’entrée Aboul-Hassan.)
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      Tapis volant

      Tapis volant ou, comme le note en particulier Stendhal, « tapis magique » : « avoir le tapis magique… », in Romans et Nouvelles. Et le prince Hassan, à son tour, prit la parole et dit : « En vérité, ô mon frère, ce tapis volant est une chose prodigieuse et, de ma vie, je n’en ai vu de semblable ! » (Histoire de la Princesse Nour An-Nahar et la belle Gennia, trad. Mardrus). Je pense que nous n’en avons pas encore fini avec l’aviation, une jeune industrie qui fera encore de nombreuses prouesses, comme la poussée thermonucléaire, l’énergie éolienne et solaire, ou les deux combinées. Toutes sortes de machines plus futuristes les unes que les autres ou, version écolo, plus épurées les unes que les autres, verront incessamment le jour, car pour toute industrie humaine, le développement est une nécessité vitale. Et, pourquoi pas, un jour, rattraper le génie des Mille et Une Nuits, leur imaginaire tout au moins, et créer des tapis volants, avec une pile minuscule, peut-être un moteur qui se déploie après une première propulsion ou encore une aile delta retenue par des fils à un tapis immense. D’autant que les dessins existent déjà, et pas seulement pour les tapis, car les lits, les canapés, les chevaux et même les palais se donnent eux aussi des ailes et volent au-dessus des vallées, franchissent les montagnes et perturbent la cérémonie des royaumes voisins. Dans une gravure de Maurand (Paris, 1865), on voit très clairement deux personnages en train de deviser sur un tapis volant extrêmement vif qui franchissait de grandes distances. Dans une illustration de Dulac (Londres 1907), un cheval ailé, dit Cheval d’Ébène, dispose de deux voiles nervurées qui n’ont rien à envier aux innovations des parachutistes d’aujourd’hui. En 1915, à Londres, Charles Robinson peint un tapis volant collectif puisqu’il est la monture choisie par deux princes affublés de leur serviteur. Enfin, plusieurs films comme Le Voleur de Bagdad, de Ludwig Berger, ou Les Mille et Une Nuits, de Philippe de Broca, ont popularisé cet accessoire magique.

      [image: images]


      Le tapis volant est la version arabe du mythe d’Icare. L’imagination du conteur trouve ici un cadre majeur où elle peut s’illustrer et donner sa pleine mesure, car le transport magique est un ingrédient très apprécié des conteurs. Huit cas sont identifiés dans Les Mille et Une Nuits : un tapis magique transporte Hossaïn et ses deux frères ; un cheval enchanté transporte Bolouqiya ; un oiseau fantastique, Rokh, transporte Sindbad vers la vallée de diamants ; la mule de Jaudar fait en un jour le trajet d’une année entière. « Sache, dit le crieur, dans l’histoire de la princesse Nour An-Nahar, que ce tapis est doué d’une vertu invisible qui fait qu’en s’y asseyant on est aussitôt transporté où l’on souhaite aller, et avec une rapidité telle qu’on n’a pas le temps de fermer un œil et d’ouvrir l’autre ! » Les transports magiques sont un avatar de la montée au ciel du Prophète. C’est ce que les Arabes appellent le mi’raj. À la suite d’un rêve prémonitoire, Mohammed a enfourché Bouraq, son cheval ailé, et quitté La Mecque dans un voyage qui allait d’abord le transporter à Jérusalem, puis au septième ciel. Ce voyage céleste est l’ancêtre de tous les voyages réalisés depuis dans l’espace musulman. Pour leur inspiration, les conteuses des Mille et Une Nuits s’inspirent aussi du matériau religieux, des mythes, des croyances et des pratiques collectives de l’Islam.

    

    
    
      Tawaddoud

      Parmi tous les personnages féminins des Mille et Une Nuits, celui de Tawaddoud, « merveille des esclaves de l’Orient et de l’Occident », me plaît à ravir. Il s’agit d’une servante qui appartient à Aboul-Hassan, un enfant de riche désargenté depuis la mort de son vénérable père. Aussi, Tawaddoud (également transcrit Tawaddûd), en esclave vertueuse et aussi parfaite que la lettre alif de l’alphabet arabe – la plus noble des lettres de l’alphabet, parce qu’elle symbolise l’unicité divine –, décide de se proposer au calife pour une vente qu’elle estime rapporter plus de dix mille dinars d’or. Pris à la gorge par son infortune, le dispendieux Aboul-Hassan finit par accéder à la demande de la dernière personne « solaire » qui souhaite le sortir de son impasse en orchestrant elle-même ses enchères. Mais, quand ils furent arrivés devant le calife Haroun Rachid, celui-ci appela l’ensemble des savants attachés à sa cour pour éprouver les dires de la servante, qui se présente comme la plus docte de tout le royaume, et cela dans tous les domaines de la science, de la philosophie et même de l’amour. Belle et instruite, ce n’est plus une esclave mais un parfait commensal qui ornera son harem, ou encore un membre actif des controverses de salon, les fameux diwan, que le calife organise fréquemment. Le calife se dit aussi que, si elle n’est pas à la hauteur de ses espérances, il pourra toujours lui payer la somme qu’elle réclame et la laisser à son ancien propriétaire. Commence alors un interrogatoire en règle qui se développe sur tout le conte et qui implique le grammairien, le sophiste, le théologien, le médecin, l’astronome, le géomètre, le poète : « Ô Sympathie, es-tu versée dans les connaissances, et peux-tu m’énumérer le titre des diverses branches du savoir que tu as cultivées ? – Ô mon maître, j’ai étudié la syntaxe, la poésie, le droit civil et le droit canon, la musique, l’astronomie, la géométrie, l’arithmétique, la jurisprudence au point de vue des successions, et l’art de déchiffrer les grimoires et de lire les anciennes inscriptions. Je connais par cœur le Livre Sublime, et je puis le lire de sept manières différentes […] Je ne suis point étrangère à la logique, à l’architecture et à la philosophie, non plus qu’à l’éloquence, au beau langage, à la rhétorique et aux règles des vers […] Avec tout cela, je sais parfaitement chanter, et danser comme un oiseau, et jouer du luth et de la flûte, de même que je manie tous les instruments à cordes, et cela sur plus de cinquante modes différents… » (Histoire de la Docte Sympathie, trad. Mardrus).

      Un feu roulant de plus de quatre-vingt-dix questions fondamentales allait mettre en lumière la puissance et l’étendue des savoirs de la jeune savante. Parmi les réponses les plus détaillées, celles qui touchent à la religion, au Coran et à la quiddité divine viennent en premier. Ensuite, les questions relatives à l’astronomie reçoivent, elles aussi, des réponses très fouillées. Lorsque le médecin de la Cour se leva, c’était pour poser une question sur le corps et sa formation. À cela, Tawaddoud, toujours fluide et précise dans ses réponses, lorsqu’elle n’est pas enjouée et dominatrice, répond : « Allah composa le corps en y ménageant sept portes d’entrée et deux portes de sortie : les deux yeux, les deux oreilles, les deux narines et la bouche, et, de l’autre côté, un devant et un anus. Ensuite, le Créateur, pour donner un tempérament à Adam, réunit en lui les quatre éléments : l’eau, la terre, le feu et l’air… » Puis viennent les conduits, les os, le cœur, les poumons, le foie, les reins, la cervelle, les instincts, ainsi que les maladies qui les affectent selon la dynamique des tempéraments, le bilieux, le nerveux, le lymphatique et le sanguin. Tawaddoud est magistrale dans toutes les disciplines, mais là où sa maîtrise est époustouflante, presque cruelle étant donné son jeune âge, c’est dans le domaine de la copulation, qu’elle décrit aussi légèrement que si elle parlait de cuisine ou de poésie. Elle conclut : « Toute copulation complète est suivie d’humidité. Cette humidité est produite chez la femme par l’émotion que ressentent ses parties honorables, et chez l’homme par le suc que sécrètent ses deux œufs. Ce suc suit un chemin fort compliqué. En effet, l’homme possède une grosse veine qui donne naissance à toutes les autres veines. Le sang qui arrose toutes ces veines, au nombre de trois cent soixante, finit par se canaliser en un tuyau qui aboutit à l’œuf gauche. Après quoi, le sang ayant suffisamment tourné, il produit un suc blanc et épais qui a l’odeur “du lait de palme”. »

      Tout porte à croire que cette Tawaddoud remplit un rôle de femme idéale, dès lors qu’elle bat le cénacle des vieux mandarins séniles, au port de tête empesé et qui, du haut de leur supposé savoir, regardent de manière goguenarde la nouvelle arrivée. « Quoi, une esclave qui sait plus de choses que nous ! » Or, cette esclave est le miroir même de Schahrazade, la narratrice. Elle dit des choses au roi, son époux, qu’aucun autre argument ne peut rendre plus intelligibles. Elle éduque en douceur, lui montre les fastes, sinon de la femme – ce qui est ma conviction –, du moins ceux de l’humain dans sa diversité. L’histoire se termine on ne peut mieux, puisque la robe du savant revêtit depuis lors Tawaddoud qui gagna dans sa bataille épique les dix mille dinars d’or auxquels vinrent se rajouter cinq mille autres, tant la satisfaction du calife fut à son comble.

    

    
    
      Traduire les Nuits

      Longtemps, le mot français que l’on employait pour signifier « traduction » était « truchement ». Or, le mot truchement vient directement de l’arabe Tûrdjûman (arabe : tarjama, traduire), qui a donné aussi drogman, officier interprète au temps de la Turquie ottomane ou en Perse, comme ce fut le cas avec le drogman Padery (1719-1725). Le mot remonterait à l’assyrien ragamon, parler. Le problème de la traduction est récurrent. Il est surtout aigu pour ce qui est des livres saints, la Bible et le Coran, mais la transmission des textes fondateurs de la littérature ont eux aussi exigé une méthode scrupuleuse. Il fut un temps, il est vrai, où la traduction des Mille et Une Nuits, comme d’ailleurs celle du Coran, n’était pas d’une précision renversante. Et le traducteur n’hésitait pas à se substituer à son public, choisir pour lui les passages qu’il désirait lui faire connaître et refuser ceux qui lui paraissaient peu dignes d’éloges. Telles sont les « Belles étrangères » ! Aussi ne faut-il pas s’étonner si Antoine Galland, le premier traducteur des Nuits et, à ce titre, un peu le garant de l’orthodoxie dans le domaine, décide de ne pas traduire tel ou tel poème, parce qu’il n’en aimait pas la poésie, ou telle ou telle scène érotique que ses lecteurs auraient pu trouver scandaleuse ou seulement choquante. Il arrive aussi que la censure et l’autocensure des traducteurs (voir Censure) se cachent derrière leur ennui : un passage trop long des contes originaux ne plaît pas au traducteur qui passe outre. Parfois, il le note clairement dans le texte ou dans une note de bas de page, ou fait appel au latin pour évoquer des notions trop crues. En vérité, on quitte un mal pour un mal plus grand, le traducteur continuant à manœuvrer à vue, pris en tenaille entre Charybde et Scylla, et ne sachant plus ce qui plaît ni ce qui déplaît. Dans l’Histoire de Nour-Eddin Ali, une mariée devait se changer plusieurs fois, comme il se fait encore de nos jours dans les cérémonies citadines, ce qui satisfait la coquetterie personnelle de la femme et glorifie au passage la fortune familiale. Or, pour ne pas répéter les mêmes phrases sur plusieurs pages, Antoine Galland décide de supprimer deux Nuits, avec ce mot étonnant : « La cent et unième et la cent deuxième Nuit sont employées dans l’original à la description des sept robes et des sept parures différentes dont la fille du vizir Schams-Eddin Mohamed changea au son des instruments. Comme cette description ne m’a point paru agréable [sic !] et que d’ailleurs elle est accompagnée de vers qui ont, à la vérité, leur beauté en arabe, mais que les Français ne pourraient goûter, je n’ai pas jugé à propos de traduire ces Nuits. » Une telle déclaration a le mérite d’être franche et sans détours, aussi le lecteur des Mille et Une Nuits n’aura-t-il pas à chercher vainement les deux Nuits en question, mais que dire des traducteurs de mauvaise foi qui procèdent à des suppressions ou des inventions pures et simples, à ceux qui se sentent autorisés à compliquer le style pour le rendre moins accessible, à rajouter aux contes originaux leurs propres fantaisies littéraires, dès lors que le droit d’auteur n’est pas respecté, ni le volume, ni les sections des contes, ni évidemment l’alternance régulière que le récit arabe ménage entre le récit en prose et le récit en vers. Une manière encore plus subtile de traduire – ou de ne pas traduire – certains termes des Mille et Une Nuits est signalée par Jorge Luis Borges qui note à propos de Burton, traducteur anglais des Nuits, le laisser-aller, l’imprécision et toutes sortes de substitutions de sens, tandis que « son vocabulaire n’est pas moins disparate que ses notes : l’archaïsme y voisine avec l’argot, le jargon des marins et des prisons avec le terme technique ». Visiblement, l’auteur argentin n’aime pas la traduction de l’Anglais Burton, dont il pointe les « obscurités érudites », et alors même qu’elle passe, à d’autres aunes, pour être la meilleure. Borges n’est pas non plus très tendre avec Mardrus qui, selon lui, « ne manque jamais de s’étonner de la pauvreté de la couleur locale des Mille et Une Nuits » et doit, pour ce faire, et avec une « constance digne de Cecil B. DeMille », prodiguer vizirs, baisers, palmiers et clair de lune afin de rehausser le réel décrit dans les contes au niveau du mythe, alors triomphant, d’un Orient de pacotille. Charge assez rude pour Mardrus, mais on peut objecter qu’aucun traducteur – j’en ai sélectionné plus de vingt-deux dans cette étude (voir Bibliographie) – ne s’est privé de rajouter telle ou telle notion d’ambiance ou de couleur. On est presque autorisé à établir le même constat pour les éditions en arabe, ou certes la traduction est secondaire, mais dont le péché mignon est l’inexactitude. Le public arabophone ayant découvert l’existence des Nuits pratiquement un siècle après son homologue européen, 1814 pour l’édition intégrale des Nuits à Calcutta (1835, pour celle de Boulaq, non loin du Caire) au lieu de 1714 pour ce qui est de la traduction de Galland, il a pu en même temps vérifier que son patrimoine oral avait subi d’autres manipulations, dont la plus patente est la censure. Pour retenir l’essentiel : la traduction de Galland est la première. À ce titre, elle joue le mauvais rôle d’être trop parfaite pour les uns et trop incomplète pour les autres, des puristes qui cherchent davantage à la dénigrer pour assurer un meilleur succès à la leur que de lui trouver des arguments à décharge, notamment le contexte historique et littéraire d’une Europe découvrant avec gourmandise l’Orient et ses envoûtements. Qu’en est-il des autres traductions en français, celles au moins que l’on peut encore trouver en librairie ? La traduction de Mardrus est écrite dans une langue moins ronde et moins corsetée que celle de Galland. Elle est aussi plus libre vis-à-vis de l’original et gagne, à ce titre, l’attribut de « belle étrangère ». Il faut dire que la passion de l’Orient, qui était encore au sommet pour ce qui est de la peinture et des relations de voyage, est très largement revenue à une bonne toise à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Moins littéraire que sa consœur du siècle d’avant, la traduction de Mardrus manque de la préciosité de la langue autant que des images qui ont fait la réputation de la traduction de Galland. En revanche, elle est plus « naturaliste » chaque fois qu’elle aborde les questions de mœurs, ce que Galland ne semble pas manier avec aisance. Les esprits chagrins ne manqueront d’ailleurs pas de vilipender l’apport de Mardrus pour cette même raison qui les attire le plus, l’érotisme un peu échevelé qu’ils espèrent trouver dans son œuvre. Et qu’ils trouvent en effet, en abondance, au risque de douter de la verdeur réelle des Nuits.

      La traduction de Bencheikh et Miquel a rétabli la plupart des poèmes que les autres traductions ont ignorés, exception faite de celle de René R. Khawam, et redonné au contexte la dimension arabo-musulmane que les autres ont à peine esquissée. Elle pèche cependant par un défaut qui tient à la nature du travail, sa technicité, ce qui laisse une impression de « fermeture définitive » du processus vivant de la traduction, le lecteur se sentant par ailleurs projeté dans un univers élitiste qui, par essence, exclut toute identification aux personnages du conte. Faut-il de nouveau traduire Les Mille et Une Nuits ?

    

    
    
      Transformations (voir Déguisements, transformations, métamorphoses)

    

    
    
      Trésor caché

      On devrait mettre le mot au pluriel, trésors, car dans les Nuits, il y a un trésor à chaque coin de rue, dans chaque souk, dans les calles, dans les cimetières, dans les châteaux et au fond de chaque cruche cassée. Le prototype de tous ces trésors est sans doute la caverne d’Ali Baba, que celui-ci découvre et dont il s’empare au grand dam du chef des voleurs. Les rêveurs, les aventuriers, les pêcheurs, voilà ceux qui découvrent des trésors, et lorsque les portefaix sont chanceux, la belle dame de Bagdad les cherche et les trouve dans le fouillis des ruelles les plus sombres : « Portefaix, prends ta hotte et suis-moi. » Ils sont mis sur la trace de ces amoncellements d’or et d’argent à la suite d’un rêve, d’une prémonition, d’un code à déchiffrer ou d’une lettre anonyme. Faire naufrage est parfois le début d’un enrichissement subi. Très curieusement, les trésors sont toujours au bout d’une vallée encaissée et difficile à prendre, au fond d’une mer dangereuse, au sommet d’une montagne, comme la montagne Qaf, où seul l’oiseau mythologique Rokh est en mesure de se rendre, dans une ville d’airain, dans un palais lugubre ou en retournant la terre. Les paravents sont nombreux et mortels : des cyclones, des tourbillons, des vents de sable, des tunnels et, surtout, un nombre incalculable de pièges posés là de main d’homme, et des adversaires farouches.

    

    
    
      Terreurs et ambitions (voir Vie et mort dans les Nuits)

    

    

  
    
      HISTOIRE PRODIGIEUSE DE LA VILLE D’AIRAIN

      
        « On raconte qu’il y avait sur le trône des califes omeyyades, à Damas, un roi – Allah seul est roi ! – qui s’appelait Abdelmalek Ben Marwan. Il aimait souvent à s’entretenir avec les sages de son royaume, de notre maître Soulayman Ibn Daoud, sur lui la prière et le salut !, de ses vertus, de sa puissance et de son pouvoir illimité sur les fauves des solitudes, les éfrits qui peuplent l’air et les génies maritimes et souterains. Un jour le calife, au récit qu’on lui faisait de vases de cuivre ancien dont le contenu était une étrange fumée noire aux formes diaboliques, s’étonnait à l’extrême et avait l’air de mettre en doute la réalité de faits si avérés. D’entre les assistants se leva Taleb ibn Sahl, le voyageur fameux, qui confirma le récit que l’on venait d’entendre et ajouta : “En effet, ô émir des Croyants, ces vases de cuivre ne sont autres que ceux où furent enfermés dans les temps anciens les génies rebelles aux ordres de Soulayman et qui furent jetés, une fois scellés du sceau redoutable, au fond de la mer mugissante, aux confins du Maghreb, dans l’Afrique occidentale. La fumée qui s’en échappe est tout simplement l’âme condensée des éfrits, lesquels ne manquent pas de reprendre à l’air libre leur première forme formidable.”

        « À ces paroles, la curiosité et l’étonnement du calife Abdelmalek augmentèrent considérablement, et il dit à Taleb Ibn Sahl : “Ô Taleb, je désire beaucoup voir l’un de ces vases de cuivre qui renferment les éfrits en fumée ! Crois-tu la chose possible ?” Il répondit : “Ô émir des Croyants, tu peux avoir cet objet ici même, sans te déplacer, et sans fatigues pour ta personne vénérée. Tu n’as pour cela qu’à envoyer une lettre à l’émir Moussa, ton lieutenant au pays du Maghreb. Car la montagne au pied de laquelle se trouve la mer qui renferme ces vases est reliée au Maghreb par une langue de terre qu’on peut traverser à pied sec. L’émir Moussa, au reçu de la lettre, ne manquera pas d’exécuter les ordres de notre maître le calife !” »

         

        On consulta un vieillard sur le meilleur chemin pour arriver à ces montagnes.

         

        « Le vieillard se tut, réfléchit un moment, et ajouta : “Je ne dois pas te cacher, ô émir Moussa que cette route est semée de dangers et de choses pleines d’effroi et qu’il y a un désert à traverser qui est peuplé par les éfrits et les génies, gardiens de ces terres vierges de pas humains depuis l’Antiquité. Sache en effet, ô [Moussa] Ibn Nossayr, que ces contrées de l’extrême Occident africain sont interdites aux fils des hommes ; deux d’entre eux ont pu seuls les traverser, l’un est Soulayman ibn Daoud et, l’autre, Al-Iskandar aux Deux-Cornes (Alexandre). Et, depuis ces époques abolies, le silence est devenu le maître introublé de ces vastitudes désertes…” »

         

        L’émir Moussa fit les préparatifs du voyage et réunit, pour l’occasion, mille chameaux chargés d’eau et mille autres chameaux chargés de vivres et de provisions. La caravane marcha dans les solitudes pendant des jours et des mois. De nombreuses épreuves se présentèrent devant la délégation de l’émir Moussa.

         

        « L’émir Moussa et ses compagnons se mirent à marcher sur les murs pendant quelque temps, et finirent par arriver devant deux tours reliées entre elles par une porte d’airain dont les deux battants étaient fermés et joints d’une façon si parfaite qu’on n’aurait pu introduire la pointe d’une aiguille dans leur interstice. Sur cette porte était gravée l’image en relief d’un cavalier d’or qui avait le bras tendu et la main ouverte. Et sur la paume de cette main, des caractères ioniens étaient tracés, que le cheikh Abd Us-Samad, le conseiller, déchiffra aussitôt et traduisit ainsi : “Frotte douze fois le clou qui est dans mon nombril.” Alors, l’émir Moussa, bien que fort surpris par ces paroles, s’approcha du cavalier et remarqua qu’en effet un clou d’or se trouvait enfoncé juste au milieu de son nombril. Il tendit la main et frotta ce clou douze fois. Et au douzième frottement les deux battants s’ouvrirent dans toute leur largeur sur un escalier de granit rouge qui s’enfonçait en tournant. Aussitôt l’émir Moussa et ses compagnons descendirent les marches de cet escalier qui les conduisit au centre d’une salle donnant de plain-pied sur une rue où stationnaient des gardes armés d’arcs et de glaives […] Alors, l’émir Moussa, voyant que ces gardes ne comprenaient pas l’arabe, dit au cheikh Abd Us-Samad : “Ô cheikh, adresse-leur la parole dans toutes les langues que tu connais !” Et le cheikh commença à leur parler d’abord en langue grecque ; puis, voyant l’inanité de sa tentative, il leur parla en indien, en hébreu, en persan, en éthiopien et en soudanais ; mais nul d’entre eux ne comprit un mot de ces langues et ne fit un geste quelconque d’intelligence… À cette vue, l’émir Moussa, à la limite de l’étonnement, ne voulut pas davantage insister. Il dit à ses compagons de le suivre et continua sa route, ne sachant à quelle cause attribuer un tel mutisme […] Lorsqu’ils eurent admiré tout cela, ils songèrent à revenir sur leurs pas, quand ils furent tentés de relever un immense rideau de soie et d’or qui couvrait l’un des murs de la salle. Et ils virent derrière ce rideau une grande porte ouvragée de fines marqueteries d’ivoire et d’ébène et fermée par des verrous massifs d’argent […] Aussitôt la porte tourna d’elle-même et donna libre accès aux voyageurs dans une salle miraculeuse creusée entièrement en dôme dans un marbre si poli qu’il semblait être un miroir d’acier. Des fenêtres de cette salle filtrait, à travers des treillis d’émeraudes et de diamants, une clarté qui nimbait les objets d’une splendeur inouïe. Au centre se dressait, soutenu par des pilastres d’or sur chacun desquels se tenait un oiseau au plumage d’émeraude et au bec de rubis, une sorte d’oratoire tendu d’étoffe de soie et d’or qui venait lentement, par une suite de degrés d’ivoire, prendre contact avec le sol où se trouvait un magnifique tapis aux couleurs glorieuses […] L’émir Moussa et ses compagnons montèrent les degrés de cet oratoire et, arrivés sur la plate-forme, ils s’arrêtèrent dans une surprise qui les cloua muets. Sous un dais de velours piqué de gemmes et de diamants, sur un large lit de tapis de soie surperposés reposait une adolescente au teint éblouissant, aux paupières alanguies de sommeil sous leurs longs cils recourbés, et dont la beauté se rehaussait du calme admirable de ses traits, de la couronne d’or qui retenait sa chevelure, du diadème de pierreries qui étoilait son front et du collier humide de perles qui caressait de leur chair sa peau dorée. À droite et à gauche du lit se tenaient deux esclaves, l’un blanc et l’autre noir, armés d’un glaive nu et d’une pique d’acier. Au pied du lit, il y avait une table de marbre sur laquelle ces paroles étaient gravées : “Je suis la vierge Tadmor, fille du roi des Amalécites. Cette ville est ma ville ! Toi, voyageur, qui as pu pénétrer jusqu’ici, tu peux emporter tout ce qui plaît à ton désir, mais prends garde d’oser, attiré par mes charmes et la volupté, de porter sur moi une main violatrice !” […] À cette vue, l’émir Moussa ne voulut pas stationner un moment de plus dans ce palais et ordonna à ses compagnons d’en sortir à la hâte pour prendre le chemin de la mer. Lorsqu’ils furent arrivés sur le rivage, ils virent une quantité d’hommes noirs occupés à sécher leurs filets de pêche et qui leur rendirent, en arabe, leurs salams, selon la formule musulmane. Et l’émir Moussa dit à celui qui était le plus âgé d’entre eux et qui paraissait être leur chef : “Ô vénérable cheikh, nous venons de la part de notre maître, le calife Abdelmalek ibn Marwan, chercher dans cette mer des vases où se trouvent des éfrits du temps du prophète Soulayman […]” Le vieillard répondit : “Sache, mon fils, que nous tous ici, les pêcheurs de ce rivage, nous sommes des croyants à la parole d’Allah et à celle de Son Envoyé, sur Lui la paix et le salut ; mais tous ceux qui se trouvent dans cette Ville d’airain sont enchantés depuis l’Antiquité et resteront dans cet état jusqu’au jour du Jugement dernier. Mais pour ce qui est des vases où ce trouvent les éfrits, rien n’est plus facile que de vous les procurer, puisque nous en avons là une provision dont nous nous servons, une fois débouchés, pour faire cuire nos poissons et aliments. Nous pouvons vous en donner tant que vous voudrez.” […] Le calife Abdelmalek fut charmé à la fois et émerveillé du récit que lui fit l’émir Moussa de cette aventure et s’écria : “Mon regret est extrême de n’avoir pas été avec vous à cette Ville d’airain. Mais avec la permission d’Allah, j’irai bientôt moi-même admirer ces merveilles et essayer d’éclaircir le mystère de cet enchantement !” Puis il voulut ouvrir de sa propre main les douze vases de cuivre. Il les ouvrit donc l’un après l’autre. Et, chaque fois, il en sortait une fumée fort dense qui se muait en un éfrit épouvantable, lequel se jetait aux pieds du calife et s’écriait : “Je demande pardon à Allah et à toi de ma rebellion, ô notre maître Soulayman !” Et il disparaissait à travers le plafond, à la surprise des assistants. »

        (Traduction Mardrus.)
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      Vertus (les) (voir Bonnes manières à vertus [de])

    

    
    
      Vêtements (voir Costumes orientaux)

    

    
    
      Vie et mort dans les Nuits

      Si, dans les Nuits, Schahriar symbolise la folie humaine, l’excès de pouvoir et finalement la mort, Schahrazade est sans conteste l’image et la représentation de la vie. Tous ses attributs en font foi : sa jeunesse, sa beauté, son intelligence, sa culture. C’est d’abord par la culture que Schahrazade surmonte les écueils d’une vie de palais qui fait d’elle la victime expiatoire d’un souverain sénile et despotique. D’où le combat homérique qu’elle va livrer aux structures vieillottes de la société de cour, son machisme, sa hiérarchie naturelle, ses discriminations. Elle en est la garante attitrée, celle qui, de manière active, décide de la préserver contre vents et marées. La vie est plus forte que la mort, même si cette dernière guette sans cesse. Elle se saisit de l’un et de l’autre, rôde autour des puissants sans les toucher, surveille de loin. Elle attend son heure. Paradoxe ultime tout en étant inaugural, la mort comme motif premier de la vie, la mort au service du conte, la mort que la parole prisonnière, ici celle de Schahrazade, doit maîtriser et transcender. « Aimer jusqu’à la mort », dit-on dans le langage courtois.

      [image: images]

      Ici, dans les Nuits, on dira : « Aimer pour ne pas mourir. » Car l’angoisse de la mort est ici décuplée, tandis que l’épée de Damoclès qui brille dans la nuit noire au-dessus de la conteuse est d’autant plus tranchante qu’elle est fatale et sans rémission aucune. L’absolution, la grâce, la compassion, voilà bien des vertus chrétiennes qui ne fonctionnent en terre d’islam que selon ce même schéma médiéval qui met les sujets au service des puissants, et les vivants dans le tombeau bien sombre. En un mot, tant que la transformation sociale comme étape vers un mieux-vivre des classes laborieuses ne sera pas à l’ordre du jour, le Monde arabe d’aujourd’hui subira le diktat des règles anciennes, et cela sans sas de décompression. Mais ici, peut-on rêver de fonction stimulante de la vie sur la mort ? La mort induit chez Schahrazade un génie qu’elle n’aurait pas eu autrement. Du reste, ce mythe n’est pas singulier dans la région. On se rappellera l’affrontement entre Samson et Dalila, et, plus enfoui encore, celui d’Holopherne, général de Nabuchodonosor, assassiné par Judith. Toute la mythologie orientale baigne dans le sang, ou la menace du bain de sang. La mort y est familière et constante, d’aucuns diront excitante, voire enivrante : de nombreux coupables sont crucifiés sans ménagement par leurs maîtres. Sans doute, le despotisme est-il construit sur une tentation prométhéenne qui le rend cynique et amoral. N’étant pas tenu par une métaphysique de l’au-delà, encore moins de la transcendance, il ne peut à cette aune se réclamer d’aucune liturgie de vie. Mourir est au plus l’une des éventualités de la tragédie humaine qui se noue autour de la vie. Seul le roi tout-puissant pense ne rien devoir à cette fatalité que les sujets redoutent à chaque instant. Il y a une culture complexe derrière chaque exécution. La peine capitale n’est jamais un fait contingent. Elle est le reflet des contradictions d’une nation, un fait de culture, et parfois l’identité même de la société qui la porte. Les Mille et Une Nuit sont, à cet égard, une école de pensée, et l’on peut longuement méditer la rapidité et la froideur glaciale avec laquelle le porte-glaive accomplit sa tâche : « Quand le bourreau se fut saisi d’Aladin, il lui ôta la chaîne qu’il avait au cou et autour du corps ; et après avoir étendu sur la terre un cuir teint du sang d’une infinité de criminels qu’il avait exécutés, il l’y fit mettre à genoux et lui banda les yeux. Alors il tira son sabre ; il prit sa mesure pour donner le coup, en s’asseyant et en faisant flamboyer le sabre en l’air par trois fois, et il attendait que le sultan donnât le signal pour trancher la tête d’Aladin » (Histoire d’Aladin, trad. Galland). Telle est la scène primitive par laquelle le despote sanctionne le crime de lèse-majesté, ou toute autre fronde, tentative de fronde, mutinerie et résistance populaire. Elle revient très régulièrement dans les Nuits, comme si les conteuses avaient pour mission de banaliser l’événement au point de l’intégrer dans leurs récits récréatifs. Du reste, si l’on comptabilisait l’ensemble des condamnations, des mises à mort et des massacres orchestrés par le palais au détriment de ceux qui cherchent à provoquer un soulèvement populaire, on se retrouverait face à un cas de génocide caractérisé ou un crime contre l’humanité, bien qu’en ce temps-là de telles catégories contemporaines ne fussent pas en vigueur.

      Les Mille et Une Nuits comme sublimation de la violence brute, ou même de la violence politique et du despotisme, toutes contraintes qui seraient insupportables sans ce dégagement, l’hypothèse devrait être regardée de plus près (voir Crime de lèse-majesté).

      Au temps des Nuits, c’est à Jaafar, l’exécuteur de basses œuvres, le besogneux flagorneur, que revient la charge de trancher les têtes des comploteurs, en déléguant cet acte barbare à ses sbires. À vrai dire, peu de systèmes ont accepté pleinement les élites frondeuses, les libres penseurs, les païens, les artistes, les penseurs ou les philosophes. Une méfiance ordinaire a toujours entouré ces catégories. Passer sous le fil était une activité ordinaire que le bourreau exécutait sans y prêter la moindre attention. Ce qui compte en réalité, c’est de durer dans le métier au point que le rejeton mâle puisse développer suffisamment ses muscles pour hériter de la charge. Il y a ceux qui transmettent la vie, il y a ceux qui transmettent la mort, un sabre effilé pour seule dotation. Mais attention, la charge se transmettait par héritage direct : ce sabre-ci tranche aussi vivement d’un côté que de l’autre. Et il n’est aucun musée arabe qui ne se glorifie de la panoplie de yatagans qu’il possède. Du plus petit au plus grand, et certains sont de véritables chefs-d’œuvre, avec leurs crosses nacrées et leurs calligraphies en frise. Il n’y a ni ventre ni dos, car tout est tranchant dans le yatagan.

      Il est un tableau qui fige tout spectateur peu préparé, c’est celui de l’Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade, d’Henri Regnault (1843-1871), peint en 1870. Aujourd’hui conservée au musée d’Orsay, cette toile de 302 x 146 centimètres a au moins fait une victime lorsqu’elle a été montrée à l’occasion d’une exposition au musée du Luxembourg. Une femme a trouvé la peinture si réaliste qu’elle a tourné de l’œil aussitôt.

      Deux paradoxes organisent admirablement la toile : le fait qu’elle soit faite en hauteur augmente la majesté sinistre du bourreau, sa musculature nerveuse et rebondie, son sadisme froid et maîtrisé. Le contraste surprenant entre le cadre somptueux de ce palais de l’Alhambra et la tête de la victime qui gît devant les pieds du cynique bourreau. On constatera que les deux têtes sont semblables au point d’être confondues, la même barbichette, la même couleur caramélisée, peut-être la même taille de titan. Les couleurs sont chaleureuses pour tout ce qui concerne les représentants de la loi, à la fois cadre, contexte et pratique. Mais elles sont bien plus sombres dès qu’il s’agit de la victime : le vert est pourtant d’une certaine élégance, les dorures du costume pouvant laisser penser qu’il s’agissait d’un notable déchu, peut-être même d’un prince de rang. Entre la disposition horizontale de la victime et la position verticale du sabreur, outre qu’elle exalte la grandeur de l’un et la décrépitude de l’autre, elle explicite la dualité faiblesse-puissance, la faiblesse du perdant, sa soumission définitive, et la puissance décuplée du maître des lieux. Le titre lui-même de la toile, Exécution sans jugement, accentue la barbarie des rois maures, comme si, aux États-Unis par exemple, la chambre à gaz ou l’électrocution d’un condamné à mort était plus tendre que celle du décapité. Enfin, le sang rouge sombre, un sang lourd avec sa texture épaisse qui coule lentement sur l’escalier, est une sorte d’empreinte exemplaire qui redit, à sa manière, la tragédie somptueuse qui se joue là, en ce lieu imprécis et pourtant si symbolique : l’escalier permet en effet à un courtisan de grimper jusqu’aux sommets du pouvoir, mais en cas de désaveu, il est celui qui le conduit à la plus grande déchéance.

      Une remarque toutefois. La plupart des mises à mort se font par décapitation selon le modèle suivant : « … puis, tirant son épée du fourreau et la brandissant très haut, il décapita d’un coup sec la tête du malheureux. » Pas de castration, pas de pal, pas d’exil et même pas une mise au cachot en attendant un hypothétique procès devant le grand juge : la décapitation (et sa variante, la pendaison) est l’instrument des puissants. Ils passent outre le jugement et abolissent le temps du procès, car leur volonté de vengeance est autosuffisante, leur désir étant une loi commune qui s’applique uniformément à tous les sujets de l’empire. Cependant, la récurrence avec laquelle Les Mille et Une Nuits font appel à ce mode d’exécution est en elle-même troublante : peut-il y avoir derrière, comme son ombre, un message codé, une sorte de contre-pouvoir visant ceux-là mêmes qui usent et abusent du décollement de la tête ? Est-ce une façon de terroriser ceux des généraux et des agitateurs politiques qui cherchent à « découronner » le calife ou le gouverneur de province ? Ce qui aurait au moins le mérite structural de donner à la décapitation une fonction qui dépasse sémantiquement le geste du bourreau, en envoyant une mise en garde aux agitateurs du palais. Le paradoxe ne serait pas entier si Les Mille et Une Nuits ne laissaient pas entendre que le roi lui-même, et c’est là leur dimension subversive, tient peut-être le sabre par lequel il périra un jour, ce que chaque acte de violence est potentiellement en mesure de lui rappeler.

       

      J’ai toujours été sensible aux questions artistiques. Alors que j’étais étudiant, j’avais passé des heures entières devant La Cruche cassée de Greuze, conservée au Louvre. Un psychanalyste avait écrit que la position des mains de la jeune femme symbolisait un pubis, et peut-être une défloration. Or, ma thèse portait sur le tabou de la virginité au Maghreb. Logique ! J’étais aux anges ! Lors de mes après-midi au Louvre, je cherchais à percer l’énigme du vocabulaire pictural, sa cohérence interne et sa généalogie. Mes maîtres insistaient sur l’inconscient de l’œuvre et la dynamique globale de la création qui va au-delà de ce que nous voyons sur la toile. Face à cette cathédrale immense que représentait encore pour moi la peinture occidentale, je me sentais comme un enfant qui découvrait le monde. J’aimais cette sensation. Et même pour comprendre l’Orient, il fallait que je guette sa forme dans le regard des autres, ici des peintres : Frank Dillon, John Sargent, Eugène Delacroix, Sir William Allan, Paul Louis Bouchard, Gérôme, Ingres, Eugène Fromentin. Les miniatures indo-persanes m’y ont aidé, ainsi que les poèmes, les récits de voyageurs et ma propre expérience. Les Mille et Une Nuits participaient ainsi à une immense arche de Noé de l’esprit, où les choix étaient aussi exigeants que responsables. Beaucoup de toiles m’ont servi pour étayer telle ou telle thèse, illustrer un propos qui aurait pu être sibyllin. Ce procédé a été particulièrement poussé dans le Dictionnaire amoureux de l’islam où de nombreuses remarques portant sur des toiles célèbres y ont été consignées. Je veux juste explorer un aspect inattendu des œuvres picturales, aller au-delà de ce que l’on voit habituellement dans une toile pour comprendre le contexte sociologique, historique et culturel dans lequel elle est née. Après tout, il y a bien une psychanalyse de l’œil et du regard, une esthétique de la création, une morale de l’œuvre d’art, etc.

       

      Seuls Les Mille et Une Nuits, les croisades, les voyages en Orient ou Les Lettres persanes de Montesquieu ont pu rivaliser avec ces toiles. D’ailleurs, la littérature et la peinture ont souvent fait cause commune : Courbet avait peint son Odalisque en lisant des vers de Victor Hugo, sans doute Les Orientales ! On leur doit la naissance du harem, au sens où l’Occident le perçoit aujourd’hui, et en grande partie l’idée que l’Orient est irrémédiablement sensuel (voir Fascinations occidentales), érotique, presque libidineux, impur. Toute la littérature orientale en témoigne : les épopées guerrières, les faits d’armes des Bédouins, la secte des Haschachins, et même Les Mille et Une Nuits.

       

      N’est-ce pas de violence et de beauté qu’il s’agit dans le portrait du calife Haroun Rachid, ce despote éclairé qui s’entoure des artifices du moraliste et du démocrate ? Accompagné de son grand vizir, Jaafar, et de son bourreau Mesrour (littéralement : « Le Souriant »), il court les ruelles de Bagdad, il espionne, il veut savoir ce que l’on dit de lui. Après quoi, selon le cas, il fait le bonheur ou le malheur des familles, emprisonne l’un et enrichit l’autre, exécute l’un et élève l’autre, ainsi qu’on le voit dans l’Histoire du Dormeur éveillé. Toute justice immanente n’a pas à se tromper, dès lors qu’elle est souveraine et ne se réfère à aucune législation supérieure. Cet arbitraire-là, lorsqu’il doit se produire, est peut-être le comble de la puissance la plus absurde, un peu à la manière des surréalistes qui frappent au hasard aux portes des demeures parisiennes en partant du principe aléatoire que leur porte n’avait pas à être ailleurs que là où ils passaient. Vu du côté de l’éthique, c’est là une horreur sans fin. La violence aussi remonte à cette époque, sauf que les crises successives qui ont agité le Maghreb et le Proche-Orient ont cristallisé durablement cette équation, en en faisant un dogme. Et nous ne mesurons sa puissance que par les conséquences et les vestiges que nos contemporains continuent encore à véhiculer.

      Parmi toutes les toiles de Delacroix, la plus mystérieuse est sans doute cette immense pièce intitulée La Mort de Sardanapale, roi d’Assyrie (1827), qui « acheva de le perdre » aux yeux de l’Académie, pour reprendre un mot d’André Michel (in Notes sur l’art moderne). Il s’y mélange une sorte de fureur érotique mâtinée de débauche, d’anarchie, de destruction et de lumière, toutes qualités qui préfigurent le romantisme, terre de naissance du génie pictural de ce grand maître. Tous les personnages clés de la tragédie humaine qui s’y joue se situent dans la diagonale du tableau. Sardanapale lui-même est allongé sur un lit avachi, comme s’il avait travaillé au-delà de ses capacités. Il contemple de manière dégagée l’horrible scène où des courtisanes dévêtues s’offrent à leurs geôliers en épaves humaines cambrées ou recroquevillées. Mais toujours cette constante : la blancheur de leur peau. Commentant lui-même ce tableau, Eugène Delacroix dit, devant les visiteurs du Salon où elle est exposée en 1827 : « Couché sur un lit superbe, au sommet d’un immense bûcher, Sardanapale donne l’ordre à ses eunuques et aux officiers du palais d’égorger ses femmes, ses pages, jusqu’à ses chevaux et ses chiens favoris : aucun des objets qui avaient servi à ses plaisirs ne devait lui survivre » (in Mondes lointains et imaginaires). Cette description de Sardanapale correspond point par point à celle que l’on pourrait faire à propos de Schahzaman, le roi cocufié par sa femme et qui lave l’affront en exécutant froidement toutes les femmes de son palais. Après tout, l’origine même du nom Sardanapale ne provient-elle pas de l’Assyrien Assurbanipal, roi fictif de Ninive où il succomba non sans avoir trucidé tout son harem royal ? La folie amoureuse est l’un des arguments majeurs et constants de la création, mais sa transcription littéraire ou picturale relève de l’exception orgiaque. On prête à Sardanapale l’épitaphe suivante, relevée sur les décombres de son massacre royal : « La table, le vin, l’amour sont tout, le reste n’est rien. » Chaque fois qu’un créateur arrive à transcender le particulier pour toucher à l’universel, comme c’est le cas ici, nous nous trouvons face à nos propres désirs refoulés : envie de mort, désir et castration, baiser et morsure, destruction et fascination. Pour peindre sa toile, Delacroix a dû longuement méditer la tragédie qui l’a inspirée, celle de Lord Byron (1788-1824), intitulée justement « Sardanapale » (1821). Lord Byron lui-même a connu l’Orient à qui il doit une grande partie de sa célébrité, ayant composé là-bas les deux premiers chants du Pèlerinage de Childe Harold qui firent sa gloire.

      Sardanapale, avec « sa mitre et sa longue robe de Ninive » (Vogüé), a-t-il poussé Delacroix sur d’autres voies que celles qui auraient pu être les siennes ? On peut le penser au destin que reçut cette toile qui fut brûlée par les « distributeurs de commandes » bien avant que le public n’ait eu le temps de la vouer aux gémonies. Un scandale public ! Au Salon, les bonnes âmes atterrées et meurtries par tant de « laideur » ne pouvaient voir au-delà de la matière immédiate que des pigments posés sur une toile et non point la genèse d’une intention délibérée. Pourtant, les mots les plus humiliants lui ont été appliqués : « exécutions barbares », « délires », « sauvagerie ivre », etc. Eugène Delacroix ne pouvait exister davantage qu’en se reniant. A-t-on oublié qu’il était déjà l’auteur des saisissants Massacres de Scio (Louvre) où l’on voit, dans sa vision exubérante, un janissaire sabrant une jeune chrétienne ?

    

    
    
      Vierges du Paradis (les)

      A-t-on jamais pensé un instant que Schahrazade pourrait être une houri parmi d’autres, une houri belle et jeune (voir Jouvenceaux et jouvencelles), dans un univers paradisiaque qui serait largement transposable dans un palais de souverain, à Bagdad, sur les bords du Nil ou à Samarcande ? Autrement formulée, cette idée s’exprimerait ainsi : Schahrazade est la houri principale des contes, tandis que toutes les autres femmes des contes seraient, elles, les houris secondaires, ses suivantes. Le mot houri est une étrangeté dans la langue arabe, une sorte d’ovni linguistique, car son sens est autrement plus discret et délicat que le personnage auquel il fait référence. En arabe, on le prononce ayn al-hôr, avec un h aspiré et doux. De là, le mot lui-même, hawra, a migré pour donner Hûr ou Hoûr, d’où le français ancien, houri. Or, l’arabe houriyate ou hûr al-‘aïn signifie exactement : « Celles dont les pupilles noires sont cerclées de blanc », ce qui aurait pu donner dans telle ou telle traduction des Mille et Une Nuits : « Pupille noire sur cornée blanche », personnages féminins ayant des yeux en amande, chose que l’on attribue généralement à la biche ou à l’oryx. La transposition dans le paradis d’Allah provient d’une interprétation plus ou moins subtile d’un ensemble de versets dont le plus éloquent est le suivant : « C’est Nous, en vérité, qui avons créé les Houris d’une façon parfaite. Nous les avons faites vierges, aimantes et d’égale jeunesse pour les Compagnons de la Droite [c’est-à-dire les bons croyant] » (Coran, LVI, 35-38). Il est bien spécifié dans le Coran où elles sont mentionnées plus de vingt fois, que ces Houris sont vierges, d’égale jeunesse, bonnes épouses, soumises, cloîtrées dans les tentes, accoudées à des coussins verts ou allongées sur de beaux tapis. Outre qu’elles redeviennent vierges après chaque rapport amoureux, elles sont belles à ravir et leurs yeux sont « des perles cachées » (al-lu’lu al-makmûn). Tout indique donc que les Schahrazades des Nuits prétendent mimétiquement à devenir des Houris, des femmes belles et chastes, lesquelles, forcées à perdre leur hymen, redeviennent vierges pour leur vrai époux et non pas pour Schahriar, qui n’est que leur bourreau. À la différence près que, dans les Nuits, la virginité n’est pas l’apanage d’une seule femme, mais une particularité du genre féminin dans son ensemble, comme si toutes les femmes du royaume disposaient d’un attribut de la houri céleste et devaient pour cela subir les assauts du roi païen qu’est Schahriar. Mais pour être bien sûr qu’elles demeurent vierges, c’est-à-dire des Houris et non pas des êtres de chair et de sang, elles sont mises à mort à l’aube, l’heure à laquelle les condamnés sont exécutés. Face à la folie des hommes, il n’y a plus de virginité et de non-virginité qui vaille la peine d’être exhibée, c’est-à-dire plus de divinité possible de la femme-houri, ni aucune exigence de pureté rituelle. Autre question parallèle : a-t-on jamais pensé que Schahriar, ce roi fou, qui recourt au jus primae noctis, et en même temps monarque prométhéen, ne poursuivait rien d’autre que précisément ce rêve-là, créer un paradis à sa mesure ou à sa démesure, c’est-à-dire son palais, dans lequel il n’y aurait que des houris ? Non pas que chaque femme serait une houri au sens céleste du terme, mais que chaque femme prise par lui serait une évocation directe ou indirecte du verset coranique qui stipule que « des créatures somptueuses, de bonne éducation… des houris aux yeux larges, cloîtrées dans les tentes… que nul avant eux n’a touchées, ni homme ni djinn… », et dont il jouirait méthodiquement, avec le cynisme immoral de ceux qui n’ont pas de morale. C’est précisément le cas de Schahrazade, qui est une créature de bonne éducation, cloîtrée dans son donjon de princesse, et dont la chasteté mentale est potentiellement plus poussée encore que la virginité physique dont elle n’a cure. Schahriar, de son côté, n’est ni un homme ordinaire, ni encore un djinn. Mais en tant que roi tout-puissant, il dispose, vis-à-vis des vierges du palais de Bagdad où règne sa loi, d’un droit régalien qui n’appartient qu’à lui : les mettre à mort sans référer à aucun parlement, ni à aucun juge, tel est exactement le profil du potentat violent qui souille autrui parce qu’il est souillé lui-même. Ce calife-là, en despote cynique, ne sait rien ni de la loi des hommes, ni de celle de Dieu, étant, à ses yeux, l’équivalent d’un Dieu sur terre. Tandis que la transposition onirique devient évidente à l’instant même où les personnages du puzzle trouvent leur place, la logique criminelle sous-jacente est maintenue en l’état. Si cette hypothèse littéraire est bonne, cela signifie aussi que Les Mille et Une Nuits, qui sont une métaphore des délices du paradis, sont aussi une mise en garde des citoyens de Bagdad quant à l’oligarchie au pouvoir. Marginalement, cela pourrait être enfin un commentaire du Coran. Non pas un commentaire autorisé évidemment, mais une sorte d’explication de texte qui serait intelligible pour tous, y compris pour les jeunes gens, hommes et femmes, qui se lancent dans la vie de couple. De là l’importance de la virginité dans l’imaginaire de millions de musulmans qui la tiennent, pour beaucoup, pour une prescription religieuse. Non, la virginité n’est pas une prescription coranique, mais une prescription imposée par des fous de la trempe de Schahriar, prophète négatif et chantre de la mort, dont la dissémination a largement servi l’ordre machiste et patriarcal au détriment de l’ordre amoureux. Virginité obsédante que les rois autant que les gueux recherchent de manière égale, ce que les marchands de chair fournissent à volonté, car, il est vrai – Les Mille et Une Nuits nous le rappellent à foison –, « aucune femme ne vieillira vierge dans l’islam ! ». À cet égard, le conte-cadre est à lui seul un programme de chasse méthodique à toute vierge qui a vocation, par sa beauté, à plaire au roi au point que celui-ci daigne l’épouser. Dans l’histoire de Baïbars et des douze capitaines de police, le jeune adolescent, aussi beau que l’étoile Canopée, jouit de la vierge Dalal, car il a su dénouer l’énigme que le roi son père avait posée comme préalable à son mariage, mais c’est dans l’Histoire merveilleuse du Miroir des vierges (Mardrus) que la question est abordée avec le plus de clarté… et de dérision. L’un des protagonistes dit notamment, pour mettre en garde les jeunes présomptueux : « Et si tu penses que les adolescentes que tu as possédées étaient des vierges, tu te trompes et t’illusionnes ! Car tu ne sais pas que les femmes ont mille moyens de faire croire à leur virginité ; et elles réussissent à faire croire aux hommes les plus expérimentés… »

      Il y a des vierges terrestres et des vierges célestes, des vierges humaines et des démones qui sont vierges. Les uns tombent amoureux des autres, mais si chacun conserve sa classe et son espèce, la virginité est leur signe commun et l’indice de leur pureté. Un long passage de l’Histoire merveilleuse du Miroir des vierges en détaille les variétés. Difficile, en vérité, car Schahrazade a démontré que la femme arabe pouvait se prévaloir d’une rouerie inattendue et que la virginité est le trésor le plus convoité par les hommes, et, en même temps, celui que les femmes savent protéger et défendre. Des vierges, le paradis musulman en regorge, à moins que le palais de Bagdad ne soit lui aussi ce lieu de bombance et de bonne chère auquel aspirent les païens et les hérétiques. Ce paradis terrestre en tant qu’il est le lieu où les vierges sont plus nombreuses qu’ailleurs, et plus immédiatement accessible que les saintes vierges du paradis, symbolise le commencement. Ce qui d’évidence correspond bien à la nature complexe des Nuits, que l’on peut définir comme une métaphore d’entrée dans la vie sexuelle, aussi bien pour les hommes que pour les femmes (voir Amour fou [l’]). Il faut bien l’admettre, la virginité a un effet aphrodisiaque sur les hommes. J’imagine que les femmes elles aussi ressentent cette pulsion muette des hommes qui, telles des plantes carnivores, partent le matin à la recherche de la sève contenue dans les étamines des vierges, comme on se nourrirait d’iode et de chlorophylle. Une mythologie tenace en islam nourrit l’énigme de la vierge au point que certains arrivaient à détecter la vierge entre deux femmes : « Notre maître l’émir doit se connaître en physionomies pour deviner de la sorte, en ne voyant que les yeux derrière le voile, l’état de la virginité chez une adolescente qu’il n’a jamais connue ! » (in Histoire merveilleuse du Miroir des vierges). Il fut un temps – sans doute est-ce encore le cas dans nombre de familles – où la vierge était considérée comme le bien le plus précieux de la communauté. De sa vigilance à demeurer intacte jusqu’au mariage dépendait l’honneur du clan. Aussi, la vierge peut-elle, à son corps défendant, déjouer les généalogies, construire ou déconstruire les dynasties, les tenir ou non dans une même lignée. Son importance est d’abord structurée par le souci obsessionnel des grandes familles à vouloir contrôler le développement entropique de leur famille. S’assurer que la récolte vient du même sillon n’est pas seulement une hantise fondée des gardiens de la morale, elle est aussi la seule possibilité pour un héritier de disposer demain de ses biens. C’est pourquoi l’éducation des femmes passe d’abord par la préservation de leur hymen, gage de continuité et de préservation de la parentèle. Aux temps anciens, la possibilité d’être dévirginisée avant la nuit de noces paraissait tellement improbable que, lorsque la chose était quand même constatée, il fallait vite désenvoûter la jeune victime. C’est ainsi qu’est né le « blindage » de la jeune vierge jusqu’au mariage, une magie sexuelle visant à empêcher toute pénétration vaginale. Si, malgré toutes ces précautions, la fille vient à perdre son hymen, la réfection de celui-ci est indispensable. Toute une série de croyances y pourvoient, et les rebouteuses sont là pour rapiécer et recoudre à volonté. Des recettes miracles circulent, tandis que le règne végétal est sollicité à profusion. Le culte élevé à la virginité ressemble à celui que d’autres cultures édifiaient autour des divinités protectrices. Le badinage amoureux prend ainsi l’allure d’une course d’obstacle où la partenaire devait à la fois découvrir son corps, honorer les attentes de son amant sans perdre ses étrennes, ni la possibilité d’en faire, le jour venu, une démonstration bruyante.

    

    
    
      Villes et cités dans les Nuits

      « Les livres anciens et les légendes me parlent du paradis qui se trouve en l’autre monde. Je souhaite réaliser le pareil ici-bas. Allez, cherchez-moi sur terre la meilleure plaine, la plus vaste, et bâtissez-y pour moi une ville d’or et d’argent. Pour le sol, prenez des topazes, des hyacinthes. Faites reposer les arcades de cette ville sur les colonnes de topaze, emplissez-la de châteaux que vous surmonterez de galeries. Plantez, au pied des châteaux, des rues et des avenues, toutes sortes d’arbres aux fruits variés, prêts à mûrir, et faites couler là-dessous l’eau vive en des canaux d’or et d’argent » (Conte de ‘Abd Allah b. Abî Qilâba, trad. Bencheikh/Miquel) Ainsi que l’exprime ce passage, Les Mille et Une Nuits sont une production des villes. En même temps, et parallèlement, la ville y est vue comme la réalisation finale d’un rêve éveillé. Bagdad, Le Caire et Damas sont les villes qui apparaissent le plus souvent dans Les Mille et Une Nuits. L’islam rajoute La Mecque, « La Mère des Cités » (Umm al-Qûrä), Médine, littéralement « La Ville du Prophète », et Jérusalem, Al-Qûds. Les peurs, les épouvantes et les fantasmes qui s’y jouent procèdent directement de cette évidence, comme s’il s’agissait d’une causalité mécanique. La dissertation sur l’ailleurs y est considérée comme une marque de prestige, seules les classes nobles pouvant en effet se permettre d’imaginer un au-delà de la frontière. Comme dans la tradition musulmane, les Nuits évoquent des villes d’airain – c’est le cas dans l’histoire qui leur est réservée (Mardrus) –, mais aussi des villes de bronze, des villes de marbre et d’onyx, et la mystérieuse Iram, la ville païenne aux mille colonnes (Coran, LXXXIX, 7-8). À ces villes, d’autres villes et cités plus énigmatiques, des villes réservées aux amoureux et des villes où l’on peut à loisir se perdre, quitter le réel. La ville est merveilleuse, elle est le terrain de jeu de la narratrice, tant la méchante Circé que l’angelot avenant. Il est même question, plusieurs siècles avant Jules Verne, de villes sous-marines (cf. Histoire d’Abdallah), avec leurs patios intérieurs, leurs jardins aquatiques, et de villes bâties sur des trésors. Enfin, la Ville-des-enchantements, dans l’Histoire de Fleur-de-Grenade, où sévit la reine Almanakh, qui fait la chasse aux jeunes hommes vigoureux pour pouvoir les vider de leur semence en copulant avec eux quarante jours et quarante nuits d’affilée.
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      J’aime les villes. Je leur trouve une quiétude nerveuse qui tranche complètement avec les campagnes, et une vacuité métaphysique. Pourtant, combien de fois suis-je allé là-bas me nourrir de la sève minérale des forêts et de leurs sous-bois ! Il reste que la ville me fait part de son allégresse trompeuse, de sa force ; elle me parle de sa puissance assourdissante, de ses illusions, de ses fausses portes et de ses portails coulissants. J’aime les vanités humaines qui font l’esprit d’une ville, sa raison d’être. L’islam aussi est une création de la ville, son parcours en est jalonné. Il y a une différence d’espèce entre la ville et la cité. La première est une « agglomération » au sens propre du terme, autrement dit une série de constructions, maisons individuelles, bâtiments publics, adductions diverses, routes, ponts, hôpitaux ou écoles, dont la vocation est de donner aux habitants le confort matériel qu’ils recherchent ainsi que les facilités de mouvement. La seconde est un « esprit ». Esprit de la ville, esprit de l’époque ou de la région, l’esprit ici est une médiation avec la culture et l’histoire. Les Mille et Une Nuits ont influencé notre approche de la ville, et donné matière à de nombreux écrivains voyageurs, un peu trop amoureux sans doute : « Oh ! villes d’Orient, écrivait André Gide dans ses Nourritures terrestres, villes aux toits plats, blanches terrasses, où, la nuit, les folles femmes viennent rêver. Plaisirs, fêtes d’amour, lampadaires des places, qui font, quand on les voit des collines voisines, comme une phosphorescence dans la nuit. » La ville se construit vite, la cité requiert du temps. Bagdad, sur la rive gauche du Tigre, surnommée « La Ville de la Paix » (Madinat as-Salam), et même « La Ville ronde », en raison de sa configuration, a mis plusieurs siècles pour être achevée et, sitôt achevée, est de nouveau détruite par des hordes de conquérants venues des steppes asiatiques. Le Caire, surnommée « La Victorieuse » (sens du nom arabe Al-Qahira), est la mère des cités, en raison de son importance acquise durant les dix derniers siècles. Damas, première cité impériale de l’islam naissant, est toujours fière de son passé glorieux. Toutes ces villes mythiques arborent un pedigree qui les place au-dessus des villes ordinaires, ce sont véritablement des cités de civilisation. Depuis, des villes comme Istanbul, Shiraz, Sanaa et Samarcande, pour ne s’en tenir qu’aux villes que les Nuits irriguent de leur sève musquée, les ont rejointes. Pour autant, combien de villes nouvelles ne s’imaginent-elles pas un jour dans la peau d’une cité ? Mais la cité ne se décrète pas, ni ne se construit fortuitement : elle travaille à s’inventer de l’intérieur, mue par une direction de dépassement de soi et d’autonomie. Tel est le prix à payer pour disposer d’une âme, ce dont beaucoup de villes sont démunies, quelle que soit leur longue existence. Il y a des villes qui naissent et qui meurent sans jamais se doter d’un « esprit », encore moins d’une « âme ». D’autres, faites de trois masures et d’une rivière avec un pont en bois et un jardin – le jardin est indispensable à la ville, comme aux Nuits –, peuvent accéder à l’universel en transformant les masures en châteaux, le pont de bois en belvédères de poète et le jardin en prélude à l’Éden. Oui, il fut un temps, jadis, où, pour son confort, la société fortunée de Bagdad et du Caire, elle-même influencée par Istanbul (anciennement Constantinople) et l’Andalousie, inventait le chasse-mouche, le porte-étendard, le chapelet, le narguilé, le moucharabieh et même Les Mille et Une Nuits. À ses heures, elle cultivait le bouton de rose et le jasmin. Il fut un temps où Ziryab, le dandy de l’Espagne musulmane, imaginait l’ordonnancement des plats : entrée, plat, entremets, dessert. À l’instar des banquets grecs, on buvait après les repas, jamais pendant. Il fallait bien un maestro de sa trempe pour orchestrer la multitude d’ingrédients, épices et aromates qui conditionnaient le festin. Ziryab était aussi musicien voluptueux, sans souci, sans conflit, sans défi. Oui, bien sûr, Hammamet, la station balnéaire tunisienne, n’existait pas encore, mais les safrans, les émeraudes, les roses de Damas étaient déjà là. Le palais jouait sa fonction d’unité, les flagorneurs et les encenseurs travaillaient à plein temps, et la société élégante paradait dans l’insouciance. Il fut un temps où les amuseurs publics étaient mieux rémunérés que les imams et plus écoutés que les prédicateurs. Les chanteurs faisaient pleurer les chaumières, les laudateurs et les poètes versifiaient, les concubines étaient occupées à orner le harem du souverain impotent et stérile. Il fut un temps où Lyautey, Rimbaud, Genet, Gide, Maupassant et d’autres encore dormaient et se levaient au rythme obsédant des appels à la prière. Il fut un temps où l’ambiance chaloupée de certains hôtels au bord du Nil donnait le tournis aux visiteurs de passage. Juillettistes et aoûtiens se rencontraient alors à la terrasse du Hilton, on leur servait une kémia, ils sirotaient le chibouk, tandis que les plus aventureux lorgnaient sans vergogne sur quelques pâtisseries orientales dégoulinant de miel blanc. Les nuits cairotes étaient encore des nuits d’ambre et d’encens. Beyrouth n’était pas encore estropiée. Damas sentait l’odeur du bois d’ébène, les épices du souk, les ors et les tissus. Il fut un temps où Istanbul était une escale obligée pour frayer avec l’Asie. Il fut un temps où les pêcheurs du Delta rivalisaient de prouesses, pêchaient le gros loup, la rascasse, le rouget de Méditerranée et le turbot. Le thon, ils le laissaient aux pêcheurs siciliens, qui étaient plus doués. Paris-Orient-Désir. L’Orient ludique n’est pas mort, il se cache dans les restaurants voûtés de la Goutte d’Or. L’Orient ludique se voit et se touche sur les murs veinés du Louvre. La grande tradition classique, un peu dénigrée, est encore vivace. Depuis que Lawrence d’Arabie, un Anglais, a été fêté comme une diva, les auteurs français ne désarment pas. La première capitale qui s’incline devant le faste oriental, c’est bien Paris, bien avant Londres et son côté British Museum ou Berlin, ou même Madrid. Le Paris pluriel, celui qui prie, celui qui jeûne, celui qui festoie. Et seuls les Parisiens ne le savent pas. Fromentin, Dinet, Delacroix – qui a son propre musée du côté de la place de Furstenberg –, et d’autres encore, des illustrateurs, des bohémiens, des négociants de la Coloniale, des soldats, des mystiques. Enfin, Damas-Beyrouth-Amman : trois autres villes que la conscience unit en un même versant de l’histoire, tissées qu’elles sont à une même terre, aux mêmes schismes. De plus en plus, l’islam est asiatique. De cela, chacun peut s’attendre au meilleur, comme au pire. Mais le lien à la ville est toujours présent, viscéral, indestructible. Damas a notamment abrité une dynastie, la dynastie omeyyade, la première de l’histoire musulmane. Après un siècle d’existence, elle est détrônée par une dynastie rivale, la dynastie abbasside, la deuxième, sans doute aussi la plus brillante de toutes, qui a choisi de déplacer sa capitale. C’est pourquoi nous aurons toujours une opposition subtile entre Damas et Bagdad. On peut leur adjoindre Le Caire. À elles trois, ces villes forment l’axe majeur de la civilisation arabe, que l’islam a fécondée et exaltée au point de la propulser parmi les premières grandes civilisations de l’histoire humaine.
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      Dans les Nuits, le voyage ordinaire ne s’entend qu’avec son interface, le voyage merveilleux. Tous les grands personnages du conte, ses héros, au fond, ont connu cette situation : voler sans ailes, traverser les montagnes et les vallées, aller d’une ville à une autre. Bolouqiya, Abou Mohamed Kaslan, Hasib Karim, Sindbad, Sayf al-Molouk, Hassan de Baçra, ‘Abdallah… tous ceux-là et d’autres ont emprunté la voie des airs ou celle des mers. Tous ont franchi des distances extraordinaires en faisant le moins d’effort possible, et sans débourser le moindre drachme, le moindre dinar. Le voyage et les voyageurs sont donc sacrés, ils sont l’aliment fantaisiste du conte, son ingrédient émotionnel.
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      Quand on a vu Le Caire, on ne cesse d’y penser. À ce monstre puissant, qui avale et engloutit ses amants depuis des siècles, il faut savoir parler et écouter sa longue respiration, une pulsation qui remonte à des temps antédiluviens. Le Caire aime s’exposer, se mettre en danger. « La Victorieuse » veut explorer le temps, mais c’est l’espace qu’elle avale comme un monstre affamé. Gloutonne, envers et contre tous. Elle était puissante et impériale, elle n’est plus que poussière, ou peu s’en faut. Elle parlait en experte avisée de lettres ou de journalisme, aujourd’hui ses ruelles sont froides et humides, un peu crasseuses et de plus en plus dangereuses. Le cinéma et la chanson y faisaient florès en s’imposant grâce à leur langue à qui les comprend à peine. Aujourd’hui, Le Caire est malade d’elle-même. Trop bruyante, trop populeuse, elle va doucement s’éteindre sous le poids de l’exode rural. Pour beaucoup d’Égyptiens pauvres du sud du pays, aller au Caire, c’est comme un joueur de province qui s’offre le voyage à Las Vegas. En cela, Le Caire est un mythe tentaculaire et ventru. Pour le ventre, il mange ses enfants sans même se rendre compte de ce qu’il ingurgite. Il se détruit en mangeant, mais les gouffres sans fond ne savent jamais s’ils mangent ou s’ils se détruisent. Prenez de la hauteur et regardez du haut d’un hôtel du bord du Nil les grandes avenues qui étouffent l’eau. Vous comprendrez ici que le nombre des voitures est supérieur à celui des habitants. Et toutes ces voitures brinquebalantes surgissent d’un nuage de poussière rouge qui semble ne jamais quitter son lit. Où vont-elles ? Vers le paradis qu’elles n’atteindront jamais, ou cherchent-elles l’enfer qu’elles n’ont jamais quitté ? Le Caire a mille ans d’âge, un peu plus. Va-t-elle s’éteindre bientôt sous le poids du nombre ? Ni Karachi, ni Bombay, ni São Paulo ne sont mortes de leur nombre. À peine ont-elles muté vers un corps nouveau, peut-être un corps étranger tant il est vascularisé par la misère et le désespoir périurbain. Mais ici, il n’y a pas de désespoir. Les Égyptiens sont braves au point de penser encore que leur ville – qui est un pays, Misr au lieu de Al-Qahira, selon un jeu entre les métonymies ville-pays – est depuis longtemps vaincue et non pas victorieuse comme son nom arabe le signifie, on l’a vu. Déjà au temps des Fatimides, l’ambition était de bâtir une ville qui symbolise la puissance de l’homme sur le temps qui court. Mais ‘Amr ibn al-‘As et ses architectes n’ont jamais imaginé maîtriser à ce point le temps qui court, et l’apprivoiser au profit de l’islam.

      Durant le mois sacré, la grande mosquée Al-Azhar, « La Plus brillante » – toujours le sentiment pharaonique qui survit au vernis musulman –, est parée pour le grand jour. Une vieille dame qui joue à la coquette, comme une débutante. Elle se pare de tous ses feux, montre ses frises calligraphiées, crie à tue-tête des appels à la prière et s’égosille avec autorité à psalmodier mille et un versets coraniques. Dans un vaste périmètre, la vénalité de Khan al-Khalili, avec ses milliers de touristes que l’on plume consciencieusement, se conjugue à la beauté native des minarets, des portes ottomanes, des arcades et des colonnades des mosquées.

      Le plus célèbre des voyageurs arabes, Ibn Battouta (mort en 1369), est l’alter ego parfait de Sindbad le Marin dont il est dans ce chapitre l’exact épigone et même la survivance. L’un a traversé les océans et a embarqué sur différents navires ; l’autre est plus continental, plus pédestre, et il aime le cheval. (C’est la même opposition qu’entre Marco Polo, plus terrestre, et Magellan, plus marin, ou entre Livingstone et Christophe Colomb et Vasco de Gama et d’autres encore.) Le second est un personnage de roman, plutôt tardif dans le cycle des Mille et Une Nuits, le premier est un personnage historique. Il est né à Tanger, dans le nord du Maroc, et a connu, pour les avoir traversés, la plupart des pays musulmans de son temps, soit le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, la Libye, le Soudan, l’Égypte, la Syrie, l’Arabie (Médine et La Mecque), le Yémen, le sultanat d’Oman, la Mésopotamie, l’Asie centrale, l’Inde, l’Indonésie, Sumatra, le Bengale, les Maldives, la Chine et, finalement, Grenade et l’Espagne musulmane. Plusieurs siècles après Sindbad, un personnage discret du nom d’Ibn Sulayman, marin chevronné d’origine koweitienne, a servi de guide pour Magellan. Dans les encyclopédies, il ne faut pas le chercher à son nom, mais à celui d’un autre marin, le Vénitien Marco Polo…
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      Aujourd’hui, quelles sont les villes, en dehors des villes européennes, qui peuvent donner lieu à des histoires sans fin, enchanter le père Galland, ravir le cœur de Mardrus, inventer leur Schahrazade ? Les enfants de Tanger qui regardent la rive espagnole ne sont-ils pas, à leur manière, des marins intrépides, des Sindbads d’un autre genre, ou encore des Aladins, la tête farcie de rêves impossibles ? Ceux qui visent Lampedusa, les Africains de Libye et les harragas d’Algérie, n’ont-ils pas le goût du voyage dans le sang, le mauvais voyage, car, en effet, ils risquent à tout moment de le payer par une mort certaine et finir au fond de l’eau par une nuit d’encre…

    

    
    
      Vin et ivresse

      « Être ivre d’une ivresse mortelle », lit-on dans les Nuits, comme pour rappeler que, dans toutes les terres orientales, le vin et le levain ont toujours eu partie liée, bien que symboliquement contraires du point de vue musulman. Mais au temps biblique, on accueillait les voyageurs en leur présentant ensemble le miel, le lait, le vin, et plus encore s’il le fallait. Au temps des Abbassides, la dynastie de Bagdad, on buvait sans compter. Aussi, Les Mille et Une Nuits se présentent-elles comme une gargoulette ouverte où chacun peut remplir son écuelle et son godet. Et sans la culpabilité excessive d’aujourd’hui, ainsi qu’on peut le constater dans ce passage de l’Histoire de Nour-Eddin : « Dieu me garde d’avoir du vin chez moi ! s’écria Cheikh Ibrahim, et même d’approcher d’un lieu où il y en aurait ! Un homme comme moi, qui a fait le pèlerinage de La Mecque quatre fois, a renoncé au vin pour toute sa vie. […] – Nous avons vu un âne attaché à l’entrée de votre jardin, dit alors Noureddin […] Tenez, voilà encore deux pièces d’or ; prenez l’âne avec ses paniers, et allez au premier cabaret, sans vous en approcher qu’autant qu’il vous plaira, donnez quelque chose au premier passant et priez-le d’aller jusqu’au cabaret avec l’âne, d’y prendre deux cruches de vin […] Vous n’aurez qu’à chasser l’âne devant vous jusqu’ici, et nous prendrons les cruches nous-mêmes dans les paniers. De cette manière vous ne ferez rien qui doive vous causer la moindre répugnance. »
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      À en croire ces mêmes Nuits, Haroun Rachid aurait institué le rituel de la boisson au sein du palais et, à sa suite, Al-Mutawakkil (847-861), mort assassiné alors qu’il était totalement ivre. La Chronique palatiale prétend que lorsque son esclave, Baghir le Turc, lui planta la dague qui était censée le protéger, le corps de son maître était tellement aviné que le sang n’a pas coulé. Telle est l’« ivresse mortelle », la grande ivresse, une ivresse que l’on doit cacher car elle continue à choquer la conscience des croyants et des hypocrites. Il ne faut boire que la nuit dit Nezâmi, dans Les Sept Portraits : « Je souhaite ardemment que la nuit revînt, afin de boire/Le vin avec les idoles de Chine et de Tarâz. » De fait, l’un des artifices que les Nuits déclarent être de salubrité publique est de cacher le vin dans des jarres à huile et, s’il fallait le transporter, s’en acquitter nuitamment de façon que les bigots ne s’émeuvent pas trop d’une telle incartade. Tel n’était pas le cas pour Tezuka Osamu, auteur d’un film d’animation japonais qui présente un personnage censé sortir des Mille et Une Nuits qui boit du vin et mange du porc. Résultat, des critiques acerbes accueillirent le film à sa sortie, non parce qu’il était faux dans ses arguments, mais parce qu’il avait osé les exposer comme tels.

      Une fois que les protagonistes auront respecté le cadre imposé par la doxa, les amateurs qui le désirent pourront se délecter de la transgression d’un interdit coranique : « Puis elle rangea les flacons, clarifia le vin en le décantant, prépara la place de réunion tout près de la pièce d’eau, et apporta en leur présence tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Puis elle offrit le vin, et tout le monde s’assit ; et le portefaix, au milieu d’elles, s’imaginait qu’il rêvait dans le sommeil. Alors la pourvoyeuse offrit le flacon de vin ; et on remplit la coupe et on la but, et une deuxième fois, et une troisième fois. Puis la pourvoyeuse le remplit de nouveau et la présenta à ses sœurs, puis au portefaix. Et le portefaix dit quelques vers :

      
        Bois ce vin ! Il est la cause de toute allégresse. Il rend son buveur possesseur

        des forces et de la santé. Il est pour tous les maux le seul remède guérisseur !

        Nul ne boit le vin, cause de toute allégresse, sans en être agréablement ému !

        Seule l’ivresse est capable de nous saturer de volupté !

      

      « Puis il baisa les mains des trois jeunes filles, et vida la coupe. Puis il alla auprès de la maîtresse de la maison et lui dit : “Ô ma maîtresse, je suis ton esclave, ta chose et ta propriété !” et récita en son honneur un vers du poète :

      
        À la porte, un esclave de tes yeux est debout, le moindre de tes esclaves peut-être !

      

      Mais il connaît sa maîtresse ! Il est au courant de sa générosité et de ses bienfaits. Et surtout il sait les remerciements qui lui sont dus.

       

      « Alors elle lui dit : “Bois, ô mon ami ! et que cette boisson te soit saine et de délicieuse digestion ! Et qu’elle te donne les forces dans le chemin de la vraie santé !” Alors le portefaix prit la coupe, baisa la main de la jeune femme et, d’une voix douce et modulée, en sourdine, il chanta ces vers du poète :

      
        J’offris à mon amie un vin resplendissant à l’égal de ses joues, ses joues si lumineuses que la clarté seule d’une flamme pourrait en rendre l’éclatante vie !

        Elle daigna l’accepter, mais elle me dit toute rieuse :

        Comment veux-tu me faire boire mes propres joues ?…

        Je lui dis : Bois, ô flamme de mon cœur ! Cette liqueur, ce sont mes larmes précieuses, sa rougeur est mon sang, et son mélange dans la coupe est toute mon âme !

      

       

      « Alors l’adolescente prit du portefaix la coupe, la porta à ses lèvres, puis elle alla s’asseoir auprès de sa sœur. Et tous se mirent à danser, à chanter et à jouer avec les fleurs exquises ; et pendant ce temps le portefaix les prenait dans ses bras et les embrassait ; et l’une lui disait des plaisanteries, et l’autre l’attirait à elle, et la troisième le frappait avec des fleurs. Et ils continuèrent à boire jusqu’à ce que le ferment eût joué dans leur raison. Lorsque le vin régna tout à fait, la jeune portière se leva, se dépouilla de tous ses vêtements et devint toute nue » (Histoire du Portefaix avec les jeunes filles, trad. Mardrus).

       

      Vin et ivresse, le premier est monde, il est interdit par le Coran et devient immonde pour beaucoup de zélateurs de l’islam, bien qu’il ait été bu à foison dans les palais du calife abbasside, et chez ses affidés ; la seconde, l’ivresse, est espérée, car elle est le vin de l’au-delà, le vin mystique, le vin de la résurrection des âmes. Ce second type de vin, boisson mystérieuse à vocation supra-humaine, est clairement préconisé par le Coran, sourate LXXXIII, verset 25 et suivants : « Un vin rare, cacheté de musc… un vin mélangé à l’eau d’une source paradisiaque appelée Tasnim. » Ce qui explique que les âmes esseulées le recherchent pour accomplir leur transport dans le pêle-mêle paradisiaque. Le recherché est obtenu du non-recherché. Ici, ce sont des soufis terre à terre qui sifflent la dive bouteille, tandis qu’au paradis c’est un coryphée d’anges, des fées, des houris et le premier des éphèbes qui attend Abu Nuwas (vers 757-vers 815) ou Omar Khayyam (1050-1123) – si tant est que leur place est au paradis (sic !) – pour leur servir le nectar des dieux. Dans les fantasmes croisés qu’on ne cesse d’enfiler, pour se donner bonne conscience et pour se sécuriser, il faut compter celui des interdits qui sont nombreux et de différents genres, de différentes espèces, des interdits de viande non immolée, des interdits de vin. Ce sont les plus spectaculaires : mangez ceci, ne mangez pas cela. Ici, c’est le sang du Christ, là le sang sacrificiel, la bête immolée, la viande halal ou kasher, l’impureté d’un geste maladroit qui invalide tout accès au sacré. Tout cela relève d’un quiproquo magistral, ou d’une ambiguïté que nul ne peut aisément lever, dès lors que le poids de la culpabilité est encore plus lourd que l’interdit lui-même. Dieu a-t-il donc besoin de tous cela pour se rappeler à ses sujets ? Dieu est-il devenu un simple totem dédié à l’astre solaire ? Et si Dieu est transcendance, où est la transcendance dans de tels interdits ? Sindbad, lui, n’éprouve aucune culpabilité à vouloir soudoyer le « Vieillard de la mer », un étrange personnage qui étouffe ceux qui s’approchent de son île, en l’enivrant. Voilà comment il s’y prend : ayant récolté plusieurs calebasses tombées d’un arbre, il les vide, presse des grappes de raisin et laisse le jus vieillir. Arrivé à un point de fermentation, il en boit suffisamment pour être joyeux, ce qui n’a pas manqué d’étonner le Vieillard de la mer qui voulut une gorgée, puis une autre, puis une troisième jusqu’au moment où la fumée du vin lui monta à la tête. Il se mit à chanter, à danser et à se trémousser de tout son corps. « Un jour, que je trouvai en mon chemin plusieurs calebasses sèches, qui étaient tombées d’un arbre qui en portait, j’en pris une assez grosse et, après l’avoir bien nettoyée, j’exprimai dedans le jus de plusieurs grappes de raisin, fruit que l’île produisait en abondance et que nous rencontrions à chaque pas […] Là, je pris la calebasse et, la portant à ma bouche, je bus d’un excellent vin qui me fit oublier pour quelque temps le chagrin mortel dont j’étais accablé. Cela me donna de la vigueur. J’en fus même si réjoui, que je me mis à chanter et à sauter en marchand » (Cinquième voyage de Sindbad le Marin, trad. Galland). C’est le moment que Sindbad a choisi pour s’en débarrasser définitivement. Sindbad était dans une île déserte : face à lui, un Vieillard teigneux qui s’accroche aux marins qui ont fait naufrage sur son île déserte jusqu’à les étouffer de ses jambes. Car il ne s’agit pas d’un être humain, mais d’une vache sauvage, un animal apotropaïque ou un monstre Nesnas.

       

      L’Arabe répond : la poésie sauve de tout, elle est un murmure qui se propage au loin, sans laisser de trace. Une herbe coriace qui résiste aux grandes chaleurs, un chamelon instinctif qui n’oublie aucun chemin. Aller à la source méridionale, boire à longues rasades l’eau de la pluie, puis grimper au sommet des arbres de la mare voisine, une guelta, une oasis sortie d’on ne sait où. Rêver à la bien-aimée, comme le disait naguère ‘Amr ibn Kalthûm (VIe siècle), un poète de l’Arabie antéislamique que Jacques Berque traduisit en son temps. Il est de la tribu aristocratique de ceux qui savaient aimer jusqu’à ce que mort s’ensuive : « … deux bras pareils au col d’une chamelonne toute blanche jouvencelle racée qui n’a jamais conçu/Un sein plus moelleux que bure d’ivoire préservé des mains des toucheurs… »
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      Mirage de l’amour, telle est la libido du désert au moment où, de sa voûte étoilée, la nuit aura couvert la couche des amants. Mais quand on parle de vin, il faut toujours se rappeler cette phrase emblématique d’Alexandre Dumas : « Nous voilà arrivés à un point tellement important de la gastronomie et surtout de la gastronomie moderne que nous nous croyons dans la nécessité d’ouvrir une parenthèse. Il s’agit du vin, c’est-à-dire de la partie intellectuelle du repas » (in Mon dictionnaire de cuisine). Cette partie fastueuse est « interdite » par les textes canoniques, car elle passe pour une œuvre démoniaque aux yeux de la plupart des théologiens rigoristes de l’islam. Cela étant, jamais culture n’a élevé au rang d’interdit divin une boisson solaire comme le vin, et jamais poésie orientale n’a été aussi riche et aussi dithyrambique que celle qui avait le vin comme sujet de méditation. Les Mille et Une Nuits ne sont pas en reste, bien au contraire : la consommation du vin y est ordinaire et son évocation ne soulève aucune répulsion chez les auditeurs : « Ne me dis pas que cette liqueur est perfide, dit le conteur Ibn Hamdoun en levant son verre. Qu’importe l’ivresse à celui qui est né ivre… » (in Histoire de Gerbe-de-perles, trad. Mardrus). On dira aujourd’hui que les Abbassides étaient la dynastie la plus portée sur le jus de la treille, la plus avinée de toutes les dynasties que connut l’islam depuis. Aujourd’hui encore, certains auteurs sunnites n’hésitent pas à dénigrer le chiisme au nom même de ces ancêtres lointains que sont les califes abbassides, ancêtres des Iraniens bien que leur capitale fût Bagdad et non Téhéran, ou Qom. Quoi qu’il en soit, le vin jouit d’une histoire millénaire en Orient, et Abu Nuwas, le poète persan au lyrisme éclectique, parent de Baudelaire par la liberté de ton et l’anticonformisme, incarne la joie de vivre au point de symboliser à lui seul les délices sulfureux de l’Orient. Dans cette terre où mille dieux ont vécu et, même, mille demi-dieux que sont les Schahs, le nectar le plus précieux a toujours été abondant au point d’être, parfois, moins chèrement payé qu’une simple eau fraîche. C’est là que toutes les innovations dans ce domaine ont été réalisées, c’est là aussi que les plus grands chantres ont sévi et que les meilleurs crus ont été pressés, au point que la mollarchie ne pourra guère les éradiquer. Aujourd’hui encore, quelques noms prestigieux de vins continuent à chanter leur hyménée à des amateurs de plus en plus exigeants. Les appellations d’inspiration orientale ont essaimé. On a bien sûr le Omar Khayyam, du nom du grand poète et mathématicien de Nishapûr (mort en 1122), mais tous les autres grands maîtres de la pensée iranienne peuvent à bon droit parrainer quelque breuvage des dieux : Roudaki (Xe siècle), maître de la poésie iranienne, Firdusi (940-1025), auteur du Schahnameh, Hafiz de Shiraz (mort en 1388 ou 1389), Avicenne (985-1036) et tant d’autres.

      L’Australie développe depuis peu des familles de vin directement inspirées de la production iranienne. Le Shiraz en particulier a déjà fait une longue carrière dans cet immense pays. En 2004, le Koala Blue Shiraz était vu comme une bonne cuvée, ce qui se révèle maintenant. En France, il y a un vin nommé « Mille et Une Nuits ». Il est composé, nous dit le fabricant, d’un assemblage de cinq cépages traditionnels du Languedoc : grenache, carignan, syrah, mourvèdre et cinsault. Ce vin serait – mais qui en douterait – d’une « très grande finesse, avec ses arômes de garrigue et de mûres sauvages ». Quant à sa bouche, elle est « très concentrée » et les tannins « soyeux ». Bref, le ludique oriental qui se marie à la « partie intellectuelle du repas » à la française.

    

    
    
      Violence dans les Nuits (la) (voir Vie et mort dans les Nuits)

    

    
    
      Vocabulaire des contes (le)

      Les Mille et Une Nuits emploient un vocabulaire spécifique, avec ses emphases et ses raccourcis lumineux. Ce vocabulaire déborde la seule syntaxe pour englober le régime des noms, eux aussi féeriques. On peut supposer, deux siècles après leur traduction, que ces deux aspects ont beaucoup fait pour asseoir la réputation des Nuits, autant parce qu’elles étaient une œuvre unique, à la fois mystérieuse, ludique et apaisante, mais aussi pour le voyage dans les imaginaires, le dépaysement qu’elle offre au lecteur. Ce vocabulaire est d’abord descriptif, mais il peut prétendre à des correspondances symboliques d’autant plus efficientes qu’elles sont inconscientes. En général, s’il est sans fantaisie, notamment dans la version arabe, le vocabulaire des Nuits n’est pas non plus aride et sec, les registres étant très évocateurs. Les thèmes ont aussi un impact sur la prosodie, l’art de la narration, le déroulement de l’intrigue. Ne s’agit-il pas d’émotions, de liens viscéraux, de conquêtes, de fuites, de transformations et, au plan concret, de pierres précieuses, de fleurs, d’épices, d’animaux fabuleux, de personnages de contes de fées, de djinns, de métiers qui font rêver et d’aventure. Il a fallu mettre à contribution plusieurs centaines de vocables pour créer cette atmosphère singulière qui distingue Les Mille et Une Nuits de tous les autres contes :

        
      

      Personnages aux noms truculents : Schahrazade (La Fille du royaume), Schahriar (Le Maître de la Cité), Schahzaman (Le Roi du temps), Dounyazade (La Fille du monde), Tawaddoud, Zoummouroud (Émeraude), Qamar Az-Zaman (La Lune du temps), Zaïn al-Mawaçif, Al-Mawçili (Originaire de Mossoul), Haroun Rachid, Dhaw’ al-Makan (Lumière du lieu), Nour An-Nahar (Lumière du jour), Schams ad-Din (Soleil de la religion), Schams al-Nahar (Soleil du jour), Sayf al-Muluk (Le Sabre de [tous] les rois), Sulayman (Salomon), Julnar (nom de femme), Jaafar (vizir de Haroun Rachid), Taj al-Muluk (La Tiare des rois), Anis al-Jalis, une jeune et belle esclave promise à un vizir imposant, mais c’est son rejeton qui lui ravit son hymen. Ne pouvant plus être vendue, Anis al-Jalis est employée à des tâches subalternes. Cependant, sa liaison furtive avec le fils du grand vizir s’est peu à peu transformée en une romance à l’orientale. Les deux jeunes gens ne se quittent plus. Anis al-Jalis est amoureuse et comblée. Une histoire pareille ressemble à un conte de fées occidental et rappelle, si besoin est, que le mythe de l’Amérique existait déjà au IXe siècle. Parfois, les noms ont une couleur qui les distingue de tous les autres : Marzavan, fils de la nourrice dans l’Histoire des Amours de Qamar Az-Zaman (Galland) ; Perviz, le prince de l’Histoire des Deux Sœurs, le sultan Casgar, le prince de Perse, Firouz Schah, la princesse Parizade de l’Histoire des Deux Sœurs, la princesse Khaïzaran, dans l’édition de Mardrus ; la fée Pari-Banou, le patriarche Sophronios, les rois Kaïssar Héraclios, Aknamus, Aphridonios et Epitemarus dont la sonorité est plutôt grecque (voir Héritage grec dans Les Mille et Une Nuits).

        
      

      Diversité des origines, métissage : Basriens (Basri), Samarqandi (de Samarcande), Persans (Fûrsi), Khorassanien (du Khorassan, une région de l’Iran actuel), Géorgiens (Jorjiyun), Tcherkesses (Charkasiyya), Maghrébins (Maghrabi), Bédouins des marais ou des déserts d’Arabie (Badwi), Yéménites (El-Yamani), Soudaniens (As-Soudani), Indiens (Al-Hindi), Byzantins (Roums).

        
      

      Sentiments, émotions : Amour (hubb), affection (mawadda), crainte ou respect (hayba), tristesse (kurba, huzn), émotion musicale (tarab), joie (sûrûr).

        
      

      Confort des intérieurs, confort des vêtements (libas), instruments de musique : lieu de séjour agréable (mutanazzih), sarir (lit), grande tente (siwan), matelas ou coussin (martaba), bains chauds (hammam), chemise (qamis), turban (‘imama), étoffe, lingerie (qumach’), coton (qûtun), brocart (dibaj).

        
      

      Farniente, oisiveté, distractions : musique, jeux et plaisirs (lahn, nûzha, malahi), luth (‘ûd), endormi (na’im), bien-être (ni’ma), ivre (nachwan), massage (kayss), se délecter (taladdada), jeu d’échecs (chatranj), éventail (mirwaha).

        
      

      Boissons et confiseries : café (qahwa), sorbets (chorbet), boissons (achriba, machrubat), vin (khamr, nabid), confiseries, pâtisseries, sucrerie (halawiyat).

        
      

      Pierres précieuses, matériaux rares, bois spéciaux : perles (lu’lu’), lapis-lazuli (lazaward), émeraude (zoummouroud), hyacinthe, une pierre précieuse de couleur jaune et dont les reflets sont d’un rouge profond ; bois précieux, bois d’aloès (‘ud), ivoire (‘awj), cristal (ballur).

        
      

      Fleurs, plantes odoriférantes, épices : ambre (ambar), musc (mask), jasmin (yasmine), rose (ward), camphre (kafur), myrthe (rihan), poivre (bahar, qui signifie aussi épices).

        
      

      Pouvoir des maîtres, soumission des esclaves : roi (malik), reine (malika), seigneur, maître (mawla), vizir (ministre), chambellan (hajib), esclave (‘abid), esclave blanc (mamluk), valet de chambre (farrach), serviteur (khadim), concubine (jariya).

        
      

      Animaux sauvages (wahch) ou mythologiques, Rokh, Simorgh.

        
      

      Emphase dans les descriptions, qualités héroïques : magique (sahir), magnifique (fakhm), imposant (ha’yl), merveilleux (‘ajib), précieux (nafis), habile (mahir), généreux (karim), gloire (fakhr), s’enorgueillir (iftikhar).

       

      Des expressions comme « sourire de rose », « aussi maigre qu’un cure-dents », « lune des lunes » sont également très fréquentes. Enfin, des formules célèbres, comme « calife à la place du calife », « ô mon seigneur », « ouïe et obéissance » nous viennent des Mille et Une Nuits.

    

    
    
      Voile (voir Costumes orientaux)

    

    
    
      Voleur de Bagdad (le)

      On doit à Douglas Fairbanks, acteur et réalisateur américain, d’avoir créé et lancé, dès 1936, le thème du Voleur de Bagdad, imité depuis par de nombreux autres cinéastes, du reste américains pour la plupart. L’esprit de la comédie semble aller comme un gant à ce personnage très particulier qui mélange des traits de caractère puisés à deux genres principalement : la comédie ludique et le folklore populaire. Le vol (32 histoires dans Les Mille et Une Nuits) est l’équivalent d’une trahison, à la différence près que la trahison est toujours négative, tandis que le vol peut apparaître comme vertueux s’il se met au service des démunis. C’est le cas d’Ali Baba et les quarante voleurs. Le vol est par définition lâche et inconsistant. L’auteur du vol n’a pas le courage de regarder en face sa victime. Plusieurs histoires des Mille et Une Nuits évoquent des situations de voleurs et de voleuses qui se sont attaqués à la police : une voleuse se joue de la police ; une femme pille un poste de police… et même un cas où c’est l’officier de police qui organise le vol.

    

    
    
      Voyages et voyageurs dans les Nuits (voir Villes et cités dans les Nuits)

    

    
    
      Voyeurisme (voir Perversions ordinaires)

    

    

  
    
      HISTOIRE DE GANEM

      
        « Sire, dit Schahrazade au sultan des Indes, il y avait autrefois à Damas un marchand qui, par son industrie et par son travail, avait amassé de grands biens dont il vivait fort honorablement. Abou Aïbou, c’était son nom, avait un fils et une fille. Le fils fut d’abord appelé Ganem, et depuis surnommé Esclave de l’amour. Il était très bien fait, et son esprit, qui était naturellement excellent, avait été cultivé par de bons maîtres que son père avait pris soin de lui donner. Et la fille fut nommée Alcoloub (Force des cœurs), parce qu’elle était pourvue d’une beauté si parfaite que tous ceux qui la voyaient ne pouvaient s’empêcher de l’aimer. Abou Aïbou mourut. Il laissa des richesses immenses. Cent charges de brocart et d’autres étoffes de soie, qui se trouvèrent dans son magasin, n’en faisaient que la moindre partie. Les charges étaient toutes faites et, sur chaque balle, on lisait en gros caractères : Pour Bagdad. […] »

         

        Ganem décida de poursuivre l’activité de son père, en acheminant les ballots vers leur destination. Ayant rejoint Bagdad et vendu toutes ses marchandises, Ganem alla encore au marché des étoffes, mais ne trouva personne.

         

        « La chose lui parut extraordinaire ; il en demanda la cause, et on lui dit qu’un des premiers marchands, qui ne lui était pas inconnu, était mort et que tous ses confrères, selon la coutume, étaient allés à son enterrement. »

         

        Ganem se fit conduire au cimetière pour assister à l’oraison du syndic des marchands. Après quelques péripéties, la cérémonie se prolongea tant et si bien que Ganem était obligé de passer la nuit dans le cimetière. Mais la recherche qu’il effectua pour trouver un endroit convenable l’amena à pousser une porte qui n’était pas fermée, lorsqu’il aperçut une activité humaine derrière. Pris de panique, il grimpa au sommet d’un palmier voisin et attendit.

         

        « Il n’y fut pas plus tôt [monté], qu’à la faveur de la lumière qui l’avait effrayé il distingua et vit entrer dans le cimetière où il était trois hommes, qu’il reconnut à leur habillement pour des esclaves. L’un marchait devant avec une lanterne, et les deux autres le suivaient, chargés d’un coffre long de cinq à six pieds qu’ils portaient sur leurs épaules. Ils le mirent à terre. Et alors un des trois esclaves dit à ses camarades : “Frères, si vous m’en croyez, nous laisserons là ce coffre et nous reprendrons le chemin de la ville. – Non, non, répondit un autre, ce n’est pas ainsi qu’il faut exécuter les ordres que notre maîtresse nous donne…” Les deux autres esclaves se rendirent à ce sentiment… Ganem, qui, du haut du palmier, avait entendu les paroles que les esclaves avaient prononcées, ne savait que penser de cette aventure. Il jugea qu’il fallait que ce coffre renfermât quelque chose de précieux, et que la personne à qui il appartenait eût ses raisons pour le faire cacher dans ce cimetière. Il résolut de s’en éclaircir sur-le-champ… le départ des esclaves lui avait ôté sa frayeur […] Alors, plein d’impatience, il ouvrit le coffre. Au lieu d’y trouver de l’argent, comme il se l’était imaginé, Ganem fut dans une surprise que l’on ne peut exprimer, d’y voir une jeune dame d’une beauté sans pareille. À son teint frais et vermeil, et plus encore à une respiration douce et réglée, il reconnut qu’elle était pleine de vie… Elle avait un habillement si magnifique, des bracelets et des pendants d’oreilles de diamants, avec un collier de perles fines si grosses, qu’il ne douta pas un moment que ce ne fût une dame des premières de la Cour… Il la tira hors du coffre et la coucha sur la terre qu’il avait ôtée. La dame fut à peine dans cette situation et exposée au grand air, qu’elle éternua, et qu’avec un petit effort qu’elle fit en tournant la tête, elle rendit par la bouche une liqueur dont il parut qu’elle avait l’estomac chargé ; puis, entr’ouvrant et se frottant les yeux, elle s’écria d’une voix dont Ganem, qu’elle ne voyait pas, fut enchanté : “Fleur de jardin, Branche de Corail, Canne à Sucre, Lumière du jour, Étoile du matin, Délices du temps, parlez donc, où êtes-vous ?” C’étaient autant de noms de femmes esclaves qui avaient coutume de la servir. »

         

        Ganem ramena la jeune dame chez lui en s’assurant que personne ne l’avait suivi.

         

        « Dès qu’il fut de retour chez lui, il dressa de sa propre main une pyramide de tous les fruits qu’il avait achetés et, les servant lui-même à la dame dans un bassin de porcelaine très fine : “Madame, lui dit-il, en attendant un repas plus solide et plus digne de vous, choisissez, de grâce, prenez quelques-uns de ces fruits…” Ganem, remarquant que le voile de la dame, qu’elle avait mis auprès d’elle sur le sofa, avait le bord brodé d’une écriture en or, lui demanda de voir cette broderie… Ganem prit le voile et lut ces mots : “Je suis à vous et vous êtes à moi, ô descendant de l’oncle du Prophète !” Ce descendant de l’oncle du Prophète était le calife Haroun Rachid qui régnait alors et qui descendait d’Abbas, oncle de Mahomet. Quand Ganem eut compris le sens de ces paroles : “Ah ! madame, s’écria-t-il tristement, je viens de vous donner la vie et voilà une écriture qui me donne la mort ! Je n’en comprends pas tout le mystère, mais elle ne me fait que trop connaître que je suis le plus malheureux de tous les hommes. Pardonnez-moi, madame, la liberté que je prends de vous le dire. Je n’ai pu vous voir sans vous donner mon cœur ; vous n’ignorez pas vous-même qu’il n’a pas été en mon pouvoir de vous le refuser et c’est ce qui rend excusable ma témérité. Je me proposais de toucher le vôtre par mes respects, mes soins, mes complaisances, mes assiduités, mes soumissions, par ma constance ; et à peine j’ai conçu ce dessein flatteur que me voilà déchu de toutes mes espérances. Je ne réponds pas de soutenir longtemps un si grand malheur. Mais, quoi qu’il en puisse être, j’aurai la consolation de mourir tout à vous. Achevez, madame, je vous en conjure, achevez de me donner un entier éclaircissement sur ma triste destinée.” Il ne put prononcer ces paroles sans répandre quelques larmes. La dame en fut touchée. Bien loin de se plaindre de la déclaration qu’elle venait d’entendre, elle en sentit une joie secrète, car son cœur commençait à se laisser surprendre. Elle se dissimula toutefois et, comme si elle n’eût pas fait d’attention au discours de Ganem : “Je me serais bien gardée, lui répondit-elle, de vous montrer mon voile, si j’eusse cru qu’il dût vous causer tant de déplaisir et je ne vois pas que les choses que j’ai à vous dire doivent rendre votre sort aussi déplorable que vous l’imaginez. Vous saurez donc, poursuivit-elle, pour vous apprendre mon histoire que je me nomme Fatnab (Tourmente) : nom qui me fut donné au moment de ma naissance, parce que l’on jugea que ma vue causerait, un jour, bien des maux. Il ne vous doit pas être inconnu, puisqu’il n’y a personne dans Bagdad qui ne sache que le calife Haroun Rachid, mon souverain maître et le vôtre, a une favorite qui s’appelle ainsi. On m’amena dans son palais dès mes plus tendres années, et j’ai été élevée avec tout le soin que l’on a coutume d’avoir des personnes de mon sexe destinées à y demeurer. Je ne réussis pas mal dans tout ce qu’on prit la peine de m’enseigner, et cela joint à quelques traits de beauté, m’attira l’amitié du calife, qui me donna un appartement particulier auprès du sien. Ce prince n’en demeura pas à cette distinction : il nomma vingt femmes pour me servir, avec autant d’eunuques et, depuis ce temps-là, il m’a fait des présents si considérables que je me suis vue plus riche qu’aucune reine qu’il y ait au monde. Vous jugez bien par là que Zobéide, femme et parente du calife, n’a pu voir mon bonheur sans en être jalouse. Quoique Haroun Rachid ait pour elle toutes les considérations imaginables, elle a cherché toutes les occasions possibles pour me perdre. Jusqu’à présent, je m’étais assez bien garantie de ses pièges, mais enfin j’ai succombé au dernier effort de la jalousie et, sans vous, je serais à l’heure qu’il est dans l’attente d’une mort inévitable. Je ne doute pas qu’elle n’ait corrompu une de mes esclaves qui me présenta, hier au soir, dans la limonade, une drogue qui cause un assoupissement si grand qu’il est aisé de disposer de ceux à qui l’on en fait prendre. Et cet assoupissement est tel que, pendant sept ou huit heures, rien n’est capable de le dissiper. J’ai d’autant plus de sujet de faire ce jugement que j’ai le sommeil naturellement très léger et que je m’éveille au moindre bruit. Zobéide, pour exécuter son mauvais dessein, a pris le temps de l’absence du calife qui, depuis peu de jours, est allé se mettre à la tête de ses troupes pour punir l’audace de quelques rois ses voisins qui se sont ligués pour lui faire la guerre. Sans cette conjoncture, ma rivale, toute furieuse qu’elle est, n’aurait osé rien entreprendre contre ma vie…” »

        (Traduction Galland.)
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      Walt Disney (voir Cinéma [Les Mille et Une Nuits au])

    

    
    
      Waq-Waq (îles)

      Îles mystérieuses dont les arbres agissent comme des êtres vivants et où leurs habitants, des Amazones, vierges et guerrières selon une légende coriace propagée par Les Mille et Une Nuits (Histoire de Hassan al-Basri), auraient élu domicile. Mais on ne sait pas s’il s’agit d’une ou de plusieurs îles, et leur emplacement reste imprécis. Sindbad, au début de son récit, indique que les îles Waq-Waq, parfois transcrites, Waq ou Wakwak (et même Wo-kwok), seraient en face des côtes d’Abyssinie, mais à une distance de plusieurs milliers de lieues de ces dernières. L’océan Indien, soit, mais il est si vaste ! L’île Socotra, avec son mystérieux arbre, le sang-dragon, et ses épices robustes et musquées ? L’Afrique sûrement, où les îles deviennent une ville, voire l’île de Sumatra, voire le Japon que les Chinois appelaient Wo-kwo, « Pays de Wo »… Mais ne faut-il pas protéger les espèces les plus rares ? Les îles Waq-Waq semblent offrir toutes les conditions de sauvagerie primitive, de paysages inhospitaliers et de forêts impénétrables. « Il est impossible d’aller aux îles Waq Waq, dit le cheikh Abd al-Kaddous, même s’il fallait pour cela mobiliser toute la cavalerie volante des djinns, les comètes vagabondes et les planètes tournoyantes. » Il est encore plus difficile pour ceux qui, par miracle, y arrivaient d’en revenir vivants. Étant pourtant le lieu de séjour des Amazones et du roi des rois du Gennistan, il devrait y avoir – car telle est l’image d’Épinal que nous avons de ces lieux à la fois effrayants et attrayants – des sources abondantes, des fontaines, des cascades. Les femmes qui les habitent, des Amazones donc, ont une puissance physique décuplée. Dans les Aventures de Hassan al-Basri, l’alter ego de Sindbad le Marin, elles sont dotées de flèches empoisonnées et attaquent quiconque se risquerait dans leur domaine.

    

    

  
    
      HISTOIRE DE QAMAR AZ-ZAMAN

      
        L’histoire de Qamar Az-Zaman s’étend sur plus de cent pages dans les Nuits. Nous allons la poursuivre dans les deux traductions de Galland et de Mardrus. II s’agit d’abord d’une histoire d’amour, cependant que les rebondissements et les transformations sont l’une des plus importantes caractéristiques de ce conte. Après une longue introduction, on découvre que, grâce à l’intervention d’un voyageur avisé, ce qui n’était auparavant qu’une union platonique se transforma rapidement en une passion charnelle totale entre les deux personnages principaux, Qamar Az-Zaman et la princesse Bodoure, car, soudain, la princesse de Chine reconnut le prince, tandis que, simultanément, le prince de l’île des Enfants de Khaledan reconnaissait la princesse.

         

        « Aussitôt, ils coururent l’un à l’autre, s’embrassèrent tendrement ; et, sans pouvoir parler, dans l’excès de leur joie, ils se regardèrent longtemps, en admirant comment ils se revoyaient après leur première entrevue (dans les rêves), à laquelle ils ne pouvaient rien comprendre… »
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        Les deux amants décident de vivre ensemble et s’installent dans le palais du roi de Chine […]. Les années passent. Qamar Az-Zaman s’ouvrit un jour à Bodoure de son envie de revoir son père, car la nostalgie le taraudait. Ils décidèrent donc de partir vers ces lointaines contrées. De nombreuses péripéties finirent par les séparer. À un moment donné, la princesse Bodoure dut se déguiser en homme, en endossant les vêtements de son époux, afin de tromper la vigilance des gardes et se présenter devant le roi Armanos, maître du royaume de l’île d’Ébène. Pensant qu’il s’agissait de Qamar Az-Zaman, prince de l’île des Enfants de Khaledan, le roi Armanos lui fit épouser son unique fille, Hayat An-Nofous. Des festivités somptueuses sont organisées, avec la complicité de Hayat An-Nofous elle-même à qui Bodoure a dû raconter toute l’histoire.

        Et voici ce que Schahrazade a alors raconté au roi Schahriar cette nuit-là :

         

        « Le prince Qamar Az-Zaman et la princesse Bodoure, l’un et l’autre au comble de leurs souhaits, jouirent des douceurs de l’hymen ; et, pendant plusieurs mois, le roi de la Chine ne cessa de témoigner sa joie par des fêtes continuelles. Au milieu de ses plaisirs, le prince Qamar Az-Zaman eut un songe, une nuit, dans lequel il lui sembla voir le roi Schahzaman son père, au lit, prêt à rendre l’âme, qui disait : “Ce fils, que j’ai mis au monde, que j’ai chéri si tendrement, ce fils m’a abandonné, et lui-même est cause de ma mort.” Il s’éveilla en poussant un grand soupir qui éveilla aussi la princesse ; et la princesse Bodoure lui demanda de quoi il soupirait : “Hélas ! s’écria le prince, peut-être qu’à l’heure où je parle, le roi mon père n’est plus de ce monde !” Et il lui raconta le sujet qu’il avait d’être troublé d’une si triste pensée. Sans lui parler du dessein qu’elle conçut sur ce récit, la princesse, qui ne cherchait qu’à lui complaire et qui connut que le désir de revoir son père pourrait diminuer le plaisir qu’il avait à demeurer avec elle dans un pays si éloigné, profita, le même jour, de l’occasion qu’elle eut de parler au roi de Chine en particulier : “Sire, lui dit-elle en lui baisant la main, j’ai une grâce à demander à Votre Majesté, et je la supplie de ne me la pas refuser. Mais, afin qu’elle ne croie pas que je la demande à la sollicitation du prince mon mari, je l’assure auparavant qu’il n’y a aucune part. C’est de vouloir bien agréer que j’aille voir avec lui le roi Schahzaman, mon beau-père. – Ma fille, reprit le roi, quelque déplaisir que votre éloignement doive me coûter, je ne puis désapprouver cette résolution : elle est digne de vous, nonobstant la fatigue d’un si long voyage. Allez, je le veux bien, mais à condition que vous ne demeuriez pas plus d’un an à la cour du roi Schahzaman. Le roi Schahzaman voudra bien, comme je l’espère, que nous en usions ainsi, et que nous renvoyions tour à tour, son fils et sa belle-fille, et moi, ma fille et mon gendre.”

        « La princesse annonça ce consentement du roi de Chine au prince Qamar Az-Zaman, qui en eut bien de la joie ; et il la remercia de cette nouvelle marque d’amour qu’elle venait de lui donner. Le roi de Chine donna ordre aux préparatifs de voyage, et, lorsque tout fut en état, il partit avec eux et les accompagna quelques journées […] Environ, au bout d’un mois qu’ils étaient en marche, ils arrivèrent à une prairie et voulurent y camper […] Quand tout fut réglé dans le camp, le prince Qamar Az-Zaman vint à la tente et, comme il vit que la princesse dormait, il entra et s’assit sans faire de bruit. En attendant qu’il s’endormît peut-être aussi, il prit la ceinture de la princesse ; il regarda l’un après l’autre les diamants et les rubis dont elle était enrichie, et il aperçut une petite bourse, cousue sur l’étoffe fort proprement et fermée avec un cordon. Il la toucha et sentit qu’il y avait quelque chose dedans qui résistait. Curieux de savoir ce que c’était, il ouvrit la bourse et il en tira une cornaline gravée de figures et de caractères qui lui étaient inconnus. “Il faut, dit-il en lui-même, que cette cornaline soit quelque chose de bien précieux : ma princesse ne la porterait pas sur elle avec tant de soin, de crainte de la perdre, si cela n’était.” En effet, c’était un talisman dont la reine de Chine avait fait présent à sa fille, pour la rendre heureuse, à ce qu’elle disait, tant qu’elle le porterait sur elle. Pour mieux voir le talisman, le prince Qamar Az-Zaman sortit hors de la tente, qui était obscure, et voulut le considérer au grand jour. Comme il le tenait au milieu de la main, un oiseau fondit de l’air tout à coup et le lui enleva. Votre Majesté, continua Schahrazade, peut mieux juger de l’étonnement et de la douleur de Qamar Az-Zaman, quand l’oiseau lui eut enlevé le talisman de la main. […] L’oiseau, après avoir fait son coup, s’était posé à terre à peu de distance, avec le talisman au bec. Le prince Qamar Az-Zaman s’avança, dans l’espérance qu’il le lâcherait ; mais dès qu’il approcha, l’oiseau fit un petit vol et se posa à terre une autre fois. Il continua de le poursuivre ; l’oiseau après avoir avalé le talisman, fit un vol plus loin… »

         

        Le prince poursuivit ainsi l’oiseau pendant onze jours, d’arbre en arbre, de clairière en clairière, de bosquet en bosquet :
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        « Le onzième jour, l’oiseau, toujours en volant, et Qamar Az-Zaman, ne cessant de l’observer, arrivèrent à une grande ville. Quand l’oiseau fut près des murs, il s’éleva au-dessus et, prenant son vol au-delà, il se déroba entièrement à la vue de Qamar Az-Zaman, qui perdit l’espérance de le revoir et de recouvrer jamais le talisman de la princesse Bodoure… »

         

        Dans cette ville, Qamar Az-Zaman fait la connaissance d’un vieux jardinier, qui se révèle être un homme de grande sagesse. C’est lui qui l’oriente dans le dédale des villes, cités, îles, pays et contrées plus ou moins hostiles qui attendent notre héros.

         

        « Alors le vieux jardinier répondit : “Mon fils, ma mère m’enfanta ici même il y a quatre-vingt-dix ans, puis elle est morte ; et mon père est mort également. Et l’œil d’Allah a suivi mes pas et je grandis à l’ombre de ce jardin et au bruit du ruisseau natal. J’aime ce ruisseau et ce jardin, ô mon enfant, et ces murmurantes feuilles et ce soleil et cette terre maternelle où mon ombre en liberté s’allonge et se reconnaît, et la nuit sur ces arbres la lune qui me sourit jusqu’au matin. Tout cela me parle, ô mon enfant ! Je te le dis pour que tu saches la raison qui me retient ici, qui m’empêche de partir avec toi vers les pays musulmans. Je suis le dernier musulman de ce pays où vécurent les aïeux. Que mes os blanchissent donc, et que le dernier musulman meure la face tournée vers le soleil qui éclaire une terre maintenant immonde, souillée qu’elle est par les fils barbares de l’obscur Occident !” »

         

        Après toute une série de péripéties touchant au fantastique, le prince et la princesse se retrouvent finalement et tentent de reconstituer le fil des événements passés.

         

        « Ils s’assirent et la princesse raconta au prince la résolution qu’elle avait prise dans la prairie où ils avaient campé ensemble la dernière fois, dès qu’elle eut connu qu’elle l’attendrait inutilement ; de quelle manière elle l’avait exécutée jusqu’à son arrivée à l’île d’Ébène, où elle avait été obligée d’épouser Hayat An-Nofous et d’accepter la couronne que le roi Armanos lui avait offerte en conséquence de son mariage ; comme la princesse, dont elle lui exagéra le mérite, avait reçu la déclaration qu’elle lui avait faite de son sexe, et enfin l’aventure du talisman, trouvé dans un des pots d’olives et de poudre d’or qu’elle avait achetés, qui lui avait donné lieu d’envoyer prendre dans les villes des Idolâtres. Quand la princesse Bodoure eut achevé, elle voulut que le prince lui apprît par quelle aventure le talisman avait été cause de leur séparation ; il la satisfit, et quand il eut fini, il se plaignit à elle, d’une manière obligeante, de la cruauté qu’elle avait eue de le faire languir si longtemps. Elle lui en apporta les raisons dont nous avons parlé. Après quoi, comme il était fort tard, ils se couchèrent. »

        (Traductions Galland et Mardrus.)
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      X

      Accoucher sous X, films classés X, c’est-à-dire « interdits aux mineurs » ou « réservés à un public averti ». Est-ce que Les Mille et Une Nuits, qui sont nées sous X, sont des contes X, c’est-à-dire des contes obscènes et impurs au point d’être interdits ? L’autodafé qu’ils ont subi il n’y a pas si longtemps en Égypte était-il mérité ? Et puis, le fait qu’ils soient anonymes, donc, ajoute-t-il un élément supplémentaire de suspicion et suffit-il pour les évacuer du champ littéraire arabe, et universel ? Il n’en est rien : Les Mille et Une Nuits étant un miroir de la culture classique au Moyen Âge, pour reprendre un mot de l’écrivain Farag F. Rofaïl, subissent les feux et les contre-feux de tous les conservateurs radicaux qui ne veulent aucune mutation interne de la société musulmane, les Nuits étant considérées de ce point de vue comme un appauvrissement de la pensée.
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      Yous-Yous

      Les yous-yous sont-ils nés après Les Mille et Une Nuits ? C’est à peine croyable ! Pourtant, aucune fête n’existe si elle n’est pas annoncée ou accompagnée de ces cris mélodieux (parfois assourdissants) qu’émettent les femmes en situation d’euphorie. Il faut dire que le Maghreb et l’Égypte font un usage immodéré de ces youlements, de sorte que l’observateur n’éprouve aucune difficulté à situer leur origine.
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      Z

      L’inconscient du texte : Margaret Sironval, qui a recueilli pour Gallimard une bonne partie de l’iconographie des Nuits, a parfaitement remarqué que la lettre Z a quelque chose de magique : « … les noms en Z, fait-elle remarquer, sont un des clichés désignant depuis le XVIIIe siècle les princesses orientales : songeons aux Zaïre, Zémire, Zélide, Zulma, Zirphile, Zeneïde, etc. » (Album des Mille et Une Nuits). Elle ajoute, sans trop s’attarder, qu’il s’agit là d’« une convention classique associée à toutes sortes de rêves exotiques ». Oui, mais le plus important, c’est leur connotation érotique et parfois directement sexuelle qui agit efficacement, d’autant plus qu’elle est cachée ! De fait, le choix du « Z » répond à des pulsions inconscientes qui ne se révèlent qu’au bout d’un dédale de masques divers. D’abord le déterminisme de surface, l’histoire et la religion. En effet, de nombreuses reines ou saintes qui ont marqué les annales portent des noms voisins. Il suffit de rappeler que le prénom Zéneïde renvoie directement à sainte Zénaïde, sœur de sainte Philonille et parente de saint Paul. Sa fête tombe tous les 11 octobre. Le prénom Zobéide – qui se substitue souvent à celui de Schahrazade et que l’on voit parfois apparaître dans les partitions musicales et dans les chorégraphies – est la version francisée de Zobayda, prénom arabe que Les Mille et Une Nuits ne manquent pas de citer et qui n’est autre que la petite-fille du grand calife Al-Mansûr (762-831). À ce titre, elle est donc à la fois une Abbasside et une princesse, tout comme les grandes dames des Mille et Une Nuits, abbassides et sultanes à la fois. On voit ici que ce personnage réel avait tous les attributs de Schahrazade. Le plus étonnant, c’est que la princesse Zobayda a épousé le calife Haroun Rachid, héros éponyme des Mille et Une Nuits, tout comme Zulaykha, femme de Putiphar, qui a tenté en vain de séduire Joseph, ainsi qu’il est rapporté dans la sourate XII du Coran. Autre personnage puissant qui aurait pu indirectement influencer le régime des noms, c’est Zénobie. Très exactement, la reine Zénobie, qui régna sur Palmyre au IIIe siècle après Jésus-Christ. La reine Zénobie était puissante, humainement et militairement. On dit qu’elle résumait à elle seule les traits dominants de trois races : la simplicité des mœurs arabes, la culture grecque et la science militaire des Romains. C’est dire que sa réputation a franchi l’espace (Syrie, Égypte, Asie Mineure), et le temps. Zimrilim fut le dernier roi de Mari, avant d’être défait par le très fameux Hammourabi, le Babylonien. Tous les noms arabes ou persans commençant par Z ont une phonétique chaude et sensuelle, avec une forte connotation érotique : il en va de Zayd, prénom porté par de nombreux personnages musulmans de la première heure, souvent des esclaves affranchis. Le dérivé de Zayd ibn Ali, petit-fils de Hussayn, érigé en martyr par les chiites, est zaydite, nom d’une secte chiite qui s’est répandue tout au long de la façade orientale et méridionale de l’Arabie. Des noms de villes aussi, de fleuves, et de montagnes. Ainsi Zabid, nom d’une ville du Yémen ; Zabadan, nom d’une ville syrienne que l’on appelle aussi Zabadani et Zebdani ; Zabol, ville d’Iran ; les monts du Zab ou Ziban, en Algérie, et le Zab, nom de deux affluents du Tigre, et, non loin de là, le fleuve Zhob qui, lorsqu’il n’est pas à sec, coule dans le Baloutchistan, une province du Pakistan occidental. Enfin, zébib, nom du raisin sec dont regorgent les souks arabes. Une fois que le frein oral est partiellement levé, on s’aperçoit que d’autres appellations sont plus directes : Zoubayr, par exemple, est un prénom arabe très connoté sexuellement, car il est composé de Zoub et de Ayr (ou ‘Ir) qui, tous les deux, désignent le sexe masculin, le premier en langue vernaculaire, le second en langue savante. Et même le « Sésame, ouvre-toi ! », que les quarante voleurs et, à leur suite, Ali-Baba prononcent pour faire pivoter la porte de leur caverne secrète, pourrait être une métaphore sexuelle. Car tout lecteur des Mille et Une Nuits un tant soit peu attentif aura remarqué que parmi les noms de l’organe sexuel féminin, il y a celui du « Sésame », ainsi qu’il est rappelé dans l’Histoire compliquée de l’Adultérin sympathique. Outre le fait que seuls les hommes dans les Nuits formulent cette demande et que la « caverne » ne s’ouvre qu’à celui qui en connaît le code, on peut légitimement faire le rapprochement avec un désir sexuel à peine refoulé, tandis que le trésor caché au fond de la cavité envaginée dans la montagne broussailleuse a pour caractère, parmi d’autres, de dégager un grand ravissement à l’intrépide découvreur. Faut-il encore se demander pourquoi on aime tant Les Mille et Une Nuits ?

    

    
    
      Zadig, de Voltaire

      Tout le monde s’emploie à dire que Voltaire s’est directement inspiré des Mille et Une Nuits pour écrire son conte Zadig ou la Destinée. Deux arguments rendent plausible cette thèse : la date de publication du conte – 1747, soit trente ans après la fin de la traduction des Nuits – et son cadre, qui tient du principe employé dans les Nuits, celui des histoires en cascade. Pourtant, Les Mille et Une Nuits ne sauront définitivement s’approprier Zadig, à moins de considérer, avec Jules Janin, préfacier des Mille et Une Nuits qui notait, au milieu du XIXe siècle – un siècle tout de même après Voltaire et pensant surtout aux Orientales de Victor Hugo (1829) –, que tout ce qui s’écrivait à l’époque devait être parrainé par l’Orient : « Il n’y a pas vingt vers français ou non français dans lesquels aujourd’hui on ne parle de l’Orient. » Mais revenons à Zadig, jeune Babylonien plein de ressources, qui voudra briser par sa chance et son entregent les chaînes paramétrées du destin. Est-ce que la vertu et le savoir suffisent à obtenir le bonheur que l’on recherche ? Mais, pour l’heure, Zadig est abandonné par sa fiancée, trahi par sa femme et condamné par le roi pour avoir décrit le cheval et le chien de celui-ci. Pourtant, le voilà Premier ministre de ce même roi, le voilà aussi amoureux de la reine Astarté, et le voilà, de nouveau, banni pour cette même raison. Plus tard, il cumulera mille et une fonctions, souvent utiles, souvent idoines, avant de délivrer Astarté qui, par une providence encore plus malheureuse que la sienne, est tombée en servitude après avoir été reine et, de nouveau, rétablie sur son trône, mais cette fois-ci au côté de son amoureux. Dans cette dernière partie, Zadig n’obtiendra la récompense qu’il mérite qu’après avoir, tel Ulysse, pris le dessus sur ses rivaux en remportant différentes épreuves d’adresse, de ruse et de force. Il lui a fallu même dénouer des énigmes complexes et mis en évidence que, face au caprice aveugle de la nature, la résignation assumée, la folie, le hasard et le calcul interviennent à parts égales dans la sauvegarde ultime de l’être humain.

    

    
    
      Zobéide

      Pastiche d’André Gide, à partir de l’Histoire des Trois Kalenders d’Antoine Galland :

      « Zobéide, je suis l’esclave que vous rencontrâtes au matin, dans la rue qui menait à la place publique ; je portais un panier vide sur ma tête, et vous me le fîtes emplir, vous suivant, de cédrats, de limons, de concombres, d’épices variées et de diverses friandises ; puis, comme je vous plus et que je me plaignais de ma fatigue, vous voulûtes me garder la nuit, près de vos deux sœurs, et des trois kalenders fils de roi. Et nous nous occupâmes chacun tour à tour, à écouter les autres, chacun racontant son histoire. Quand vint mon tour de raconter : Avant de vous avoir rencontrée, Zobéide, dis-je, je n’avais pas d’histoire en ma vie ; maintenant comment en aurais-je ? N’êtes-vous pas toute ma vie ? – Et ce disant le porteur se bourrait de fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je rêvais des confitures sèches dont il est tant question dans Les Mille et Une Nuits. J’en ai mangé depuis, qui sont à l’essence de rose, et un ami m’a parlé de celles qu’on fait avec les litchis) » (André Gide, Les Nourritures terrestres).

    

    
    
      Zoumouroud

      Elle est la seule femme à avoir choisi elle-même son acquéreur dans un souk d’esclaves, alors même que les enchères étaient déjà montées très haut. Voici l’une des séquences de cette histoire. Chaque fois qu’un acheteur s’avançait vers le courtier pour conclure l’affaire, Zoumouroud (que l’on écrit aussi Zoummouroud) prenait le courtier à part, celui précisément qui était chargé de lui trouver acquéreur, pour le dissuader de la lâcher à des sommes dérisoires. « Zoumouroud vaut bien plus que cela », lui susurrait-elle à intervalles réguliers. « Cinq cents dinars ! » « Et dix de plus » « Et cent de plus », « Et voilà mille dinars ! » jusqu’au moment où les enchères furent portées très haut. Ne pouvant plus convaincre son esclave, il finit par lui demander de choisir son propre acheteur : « Alors la belle adolescente examina un à un tous les assistants avec la plus grande attention, et son regard finit par tomber sur Alischar, fils de Gloire… » Il s’agit d’un jeune héritier qui n’a plus de fortune, mais qui est d’une beauté renversante. Le voyant dans l’impossibilité d’offrir les mille dinars exigés par la vente, ni les neuf cents, ni les huit cents, ni les cinq cents, ni même cent, Zoumouroud, dont les entrailles brûlent déjà pour le bel Alischar, lui demande s’il consent à la prendre comme esclave. Alischar est certes très beau et de bonne éducation, mais il est pour l’heure totalement désargenté et ne peut rien offrir à la belle, ni dinar en or, ni dinar en argent, ni drachme, ni le moindre kopeck. Mais Zoumouroud veut à tout prix échapper à son triste sort qui la met au service de ces horribles marchands de chair. Certains étaient édentés, d’autres bossus, d’autres encore avaient l’haleine qui pue, les cheveux gras et les vêtements luisant de saleté. Faisant fi de toute logique économique, elle s’approcha de son amoureux et lui souffla à l’oreille : « Prends cette bourse de mille dinars et offre au courtier le prix qu’il demande… » Et c’est ainsi que le bel Alischar s’est trouvé propriétaire d’une esclave exquise pour laquelle il n’a rien payé.

    

    
    
      Zoophilie

      « J’appliquai alors mon œil sur la fissure par où passait le rai de lumière, et je vis, enlacés sur un divan, au milieu de divers contorsions et mouvements, l’adolescente et un singe énorme à figure humaine tout à fait. Au bout de quelques instants, l’adolescente se désenlaça, se mit debout et défit tous ses vêtements pour s’étendre à nouveau sur le divan, mais toute nue. Et aussitôt le singe fondit sur elle et la couvrit, en la prenant dans ses bras. Et lorsqu’il eut fini sa chose avec elle, il se leva, se reposa un instant, puis la reprit en possession en la couvrant. Il se releva ensuite et se reposa, mais pour fondre de nouveau sur elle et la posséder, et ainsi de suite, dix fois de la même manière, alors qu’elle de son côté, lui donnait tout ce que la femme donne à l’homme de plus fin et de plus délicat » (Histoire de Wardan le boucher avec la fille du vizir, trad. Mardrus). Ainsi se présente la scène la plus violente à laquelle un homme puisse assister, savoir que la femme qui lui tient compagnie puisse, à tout moment, changer d’espèce, passer de l’espèce humaine à l’espèce animale. Au lieu d’assouvir sa jouissance avec lui, la rechercher ailleurs, non pas auprès d’un autre homme, mais auprès de l’animal. Or, Les Mille et Une Nuits n’hésitent pas à opérer une telle substitution qui peut paraître scandaleuse dans un univers aussi corseté, moralement et socialement, que l’univers arabe, arabo-perse et, d’une manière encore plus large, l’univers musulman. Les Mille et Une Nuits étant en toute probabilité une invention féminine, cela signifie précisément que le désir des conteuses est en suspens, et mérite de ce fait d’être comblé sinon par le réel, du moins par l’imaginaire, le récit asymptotique, l’acte exagéré. Ainsi se comprennent les scènes de zoophilie, qui, dans leur plus grand nombre, impliquent d’abord les femmes : coïts à répétition avec des singes, comme on le voit dans l’extrait ci-dessus, coïts avec un bouc, coïts avec un cheval et, plus pervers et plus masqué, le coït avec des Noirs, vus soit comme des surhommes, soit, au contraire, comme des sous-hommes, étant donné la mentalité esclavagiste de l’époque. Les Abbassides peuvent encore passer pour une dynastie de jouisseurs corrompus, des mécréants sans foi ni loi ou des amateurs de vin cultivant toutes les hérésies, cela ne suffit pas pour expliquer les libertés iconoclastes que s’offrent Les Mille et Une Nuits.

    

    





  
    Chronologie culturelle

    (autour des Mille et Une Nuits)
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      VIIIe siècle – Fondation de Bagdad par les premiers Abbassides.

      766-809 – Haroun Rachid règne à Bagdad.

      An mil – Naissance des Mille et Une Nuits entre le milieu du IXe siècle et le début du Xe, mais aucun document ne l’atteste avec certitude. En 956, Al-Mas’ûdi annonce qu’un livre indien appelé Alf layla wa layla (Les Mille et Une Nuits) existe.

      987 – Les Mille et Une Nuits sont de nouveau mentionnées par Ibn Nadim (943-987), dans son Fihrist : « Le sujet de ce livre est un roi qui épousa une esclave de sang royal pleine d’esprit et d’intelligence nommée Schahrazade… »

      XIIIe – Les Mamlouks en Égypte.

      1250 – Sac de Bagdad par les hordes mongoles et fin « théorique » de la dynastie abbasside.

      XIVe-XVe siècles – Le manuscrit arabe des Mille et Une Nuits circule dans tout l’Orient, mais leur vogue est limitée aux seuls cercles d’érudits. De cette période date le premier manuscrit, dit Manuscrit Galland, sur lequel travailleront la plupart des traducteurs.

      1453 – Les Ottomans prennent Constantinople qu’ils baptisent Istanbul.

      XVIe – Triomphe de la dynastie des Ottomans dans tout l’Orient.

      XVIe-XVIIe siècles – Première génération de voyageurs occidentaux en Orient : Jean de Thévenot au Levant (1664), Jean-Baptiste Tavernier en Inde (1676), Jean Chardin en Perse (1686), Paul Lucas au Levant (1704) et, du même, en 1712, voyage dans la Grèce, l’Asie Mineure, la Macédoine…

      1646 – Naissance en Picardie d’Antoine Galland, premier traducteur des Mille et Une Nuits.

      1692 – Parution en un volume de l’immense Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot (mort en 1697), un document de premier plan pour connaître l’état des connaissances françaises sur l’Orient à la fin du XVIIe siècle. La même année, mort de Thévenot auquel Galland était très attaché.

      1701 – Galland achète auprès d’un ami d’Alep un manuscrit arabe des Mille et Une Nuits en trois volumes. Il serait daté du XIVe siècle.

      1704-1717 : Première traduction française en douze volumes des Mille et Une Nuits, d’abord chez la veuve Barbin, puis chez Delaulne, jusqu’en 1717. On la doit à Antoine Galland (mort en 1715), que l’on connaît à travers le portrait en pied et en costume oriental que lui consacra, en 1670, Philippe de Champaigne. Il apprend plusieurs langues orientales, dont l’arabe.

      1706-1722 – Les Mille et Une Nuits son traduites en anglais, en allemand, en italien, en russe et dans tout le monde anglophone.

      1707 – Histoire de la sultane de Perse et des vizirs par Pétis de La Croix, puis, à partir de 1710, parution des Mille et Un Jours.

      1721 – Les Lettres persanes de Montesquieu, directement inspirées de l’univers des Nuits.

      Première moitié du XVIIIe siècle : Les copies et plagiats des Mille et Une Nuits sont légion : François Pétis de La Croix (Les Mille et Un Jours), Jean-Paul Bignon (Les Aventures d’Abdalla), Thomas Simon Gueullette (Les Mille et Un Quarts d’heure, contes tartares), Cazotte (Les Mille et Une Fadaises), Caylus (Contes orientaux), etc.

      1732 – Zaïre de Voltaire.

      1748 – Les Bijoux indiscrets de Diderot.

      1755 – La vogue des Mille et Une Nuits atteint la Hollande.

      1764 – Christoph Willibald Gluck (1714-1787) crée La Rencontre imprévue ou les pèlerins de La Mecque, son opéra-comique en trois actes, à partir d’un livret de Louis Hurtaut Dancourt.

      1775 – Le premier manuscrit en arabe des Mille et Une Nuits est reconstitué en Égypte.

      1782 – L’Enlèvement au sérail, opéra de Mozart (cf. Enlèvement au sérail).

      1788-1789 – Suite aux Mille et Une Nuits par Charvis et Cazotte.

      1781 – Schahrazade et le sultan figurent sur un panneau décoratif du boudoir turc du château de Versailles. On le doit à Rousseau de La Rothière (1781).

      1798-1801 – Expédition française en Égypte.

      1800 – 16 septembre 1800. Le Calife de Bagdad, opéra-comique en un acte, ou plus exactement un vaudeville, de Fançois-Adrien Boieldieu (1775-1834). Zétulbé a été sauvée des mains d’affreux brigands par un inconnu qui est le calife Isaoun, que l’on peut identifier à Haroun Rachid, car il a l’habitude de marcher de nuit dans sa ville. Il finira par demander sa main, malgré la méfiance de sa belle-mère.

      1804 – Jean Potocki, comte polonais, rédige et publie son Manuscrit trouvé à Saragosse, livre culte, livre européen truffé de références ayant trait à l’Orient méditerranéen et rappelant vaguement la structure des Nuits, qui fut suivi par un second Manuscrit remanié et complété en 1810 (v. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, version de 1804 et version de 1810, Édition de F. Rosset et D. Triaire, Paris, Garnier-Flammarion, 2008).

       

      En France, quatre illustrateurs des Mille et Une Nuits dominent les XVIIIe, XIXe et XXe siècles. Il s’agit de Gustave Doré, Léon Carré, Picard Le Doux, Van Dongen. En Angleterre, ce sont Houghton, Dulac, William Harvey, René Bull, H. G. Theaker…

       

      1806 – Gros peint La Bataille d’Aboukir (musée de Versailles).

      1808 – Aladdin, opéra d’Adam Oehlenschläger (Amsterdam).

      1809 – Publication de Description de l’Égypte.

      1811 – L’année est riche en divers événements de taille conséquente : les Mamlouks sont massacrés au Caire. Plusieurs peintres orientalistes s’en inspireront ultérieurement. Chateaubriand rédige son Itinéraire de Paris à Jérusalem, prélude à toutes les relations de voyage qui suivront. À Munich, le 4 juin 1811, sur un livret de Franz Karl Hiemer, Carl Maria von Weber donne son opéra Abu Hassan, directement inspiré d’un conte des Mille et Une Nuits, Abu Hassan ou l’Histoire du Dormeur éveillé, dans la traduction de Galland.

      1814 – Ingres peint La Grande Odalisque (musée du Louvre).

      1814-1848 – Manuscrit de Calcutta.

      1824-1843 – Habicht, savant allemand, donne le premier manuscrit arabe complet des Nuits.

      1826 – Adina de Gioacchino Rossini (1792-1868). Opéra mineur de Rossini créé à Lisbonne le 22 juin 1826. L’histoire est lointainement inspirée des Mille et Une Nuits : Selimo vient à Bagdad pour sauver Adina, sa bien-aimée, également aimée par le calife, qui veut l’épouser parce qu’elle ressemble à une femme qu’il avait connue. À la fin de l’intrigue, on découvre qu’Adina est la fille même du calife, ce qui explique la méprise.

      1800-1930 – Schahrazade est de tous les sujets peints ou gravés à Paris, à Londres, en Allemagne, en Italie. Elle prend l’allure d’une jeune fille victorienne, elle est moderne, elle est nue chez Lalauze (1881), autant que sa sœur Dounyazade, élégante et sensuelle, elle est modern style (Craig et Sears, Liverpool, 1814 ; Londres, 1824 ; Richter, Naples, 1956 ; Andrew, Best et Leloir, Paris, 1860 ; Houghton, Londres, 1864 ; William Harvey, 1883 ; Winckler, Boston, 1915 ; Sterrett, Philadelphie, 1928). Il en va de même, toujours au XIXe siècle, pour Aladin et la lampe magique, au théâtre, et dans un ballet italien dès 1819, puis en 1822, Le Génie de la lampe, et surtout pour Sindbad le Marin. Cet autre personnage mythique des Mille et Une Nuits semble avoir décuplé l’imagination des illustrateurs. Gustave Doré, Léon Carré, Huot, Dulac, René Bull, William Harvey et J.D. Batten, à Londres, Dalziel, à New York, se sont prêtés à l’exercice. Et le résultat est convaincant.

      1822 – Champollion déchiffre la pierre de Rosette (1821-1822), actuellement conservée au British Museum, à Londres

      1827 – La Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix.

      1829 – Les Orientales de Victor Hugo.

      1830 – Les Français débarquent en Algérie (Sidi-Frej).

      1832 – Eugène Delacroix passe six mois au Maroc, puis en Algérie. Il prend de nombreux croquis, fait des esquisses et inaugure la relation picturale orientaliste. Il sera suivi par Horace Vernet (1833), Dauzats (1839), Théodore Chassériau (1846), Eugène Fromentin (1846), qui rédige un ouvrage Un été au Sahara (1851), puis Une année dans le Sahel (1859). En 1893, voyage en Algérie d’André Gide ; 1904-1905, Kandinsky est en Algérie puis en Tunisie ; 1906 – Matisse en Algérie, puis au Maroc (1912-1913). Luigi Cherubini (1760-1842) créé sa tragédie lyrique en quatre actes, Ali Baba ou les Quarante voleurs, qui n’obtient pas le succès escompté, notamment en France.

      1835 – Parution du Voyage en Orient de Lamartine, qui a passé deux années en Orient (1832-1833), essentiellement à Constantinople (Turquie), en Syrie et en Égypte.

      1835 – Édition arabe des Nuits de Bûlaq.

      1839-1842 – Édition arabe des Nuits par Macnaghten, dite Calcutta II.

      1845 – Théophile Gautier est en Algérie.

      1846 – Eugène Fromentin met le pied en Algérie. La même année, Théophile Gautier présente La Juive de Constantine, un mélodrame en cinq actes.

      1849 – Voyage en Orient, en Égypte surtout, de Gustave Flaubert et Maxime Du Camp. Ils en tirent un livre, Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, publié à Paris en 1852.

      1851 – Parution du Voyage en Orient de Gérard de Nerval.

      1858 – Peter Cornelius (1824-1874) compose Le Barbier de Bagdad (Der Barbier von Bagdad), un opéra comique en deux actes, et introduit un personnage du nom d’Aboul-Hassan (voir Aboul-Hassan).

      1862 – Parution de Salammbô de Gustave Flaubert. L’exubérance des descriptions rappelle par certains côtés le faste oriental, à la fois cruel et raffiné.

      1868 – Pendant cinq mois, de nombreux peintres européens sont à Alexandrie. Jean-Léon Gérôme y peint de nombreuses toiles. La même année, un fragment de manuscrit des Mille et Une Nuits daté du IXe siècle et rédigé en arabe, aurait été trouvé au Caire, dans les combles d’un cimetière (voir Bibliographie, Nabia Abbott, « A Ninth-Century Fragment of “The Thousand Nights”… »).

      1868 – Le 11 novembre de cette année correspond à la date de naissance de Joseph-Charles Mardrus, chrétien d’origine arménienne, né au Caire. Il meurt à Paris en 1949. Après Antoine Galland, J.-C. Mardrus est le deuxième traducteur des Mille et Une Nuits en français (1899-1904). Très vite, sa version des Nuits, plus populaire, plus sensuelle, trouvera un lecteur assidu et cultivé, voire mondain. De nombreuses traductions européennes viendront la consacrer et la faire connaître. Aujourd’hui encore, c’est à cette traduction que nous faisons référence pour tous les thèmes concernant l’amour et la sexualité.

      1871 – Aïda, l’opéra que Verdi écrivit pour l’Opéra du Caire, est présenté devant son commanditaire, Ismaïl Pacha, Khédive d’Égypte.

      1876 – Zaïde, opéra de Mozart du genre du Singspiel « turc », courant à l’époque. Zaïde, favorite du sultan Soliman, s’échappe avec celui qu’elle aime en secret, Gomatz. Rejoints par Allazim, un « renégat » chrétien, ils sont malheureusement capturés et présentés au calife, qui veut leur mort. Mais tout se termine bien, car Gomatz avait naguère sauvé le calife de la mort.

      1879 – Julien Viaud, nom du futur Pierre Loti, rédige Azyadé. Il tombe amoureux d’une Circassienne au regard envoûtant.

      1880 – Suite algérienne de Saint-Saëns.

      1881 – La Tunisie est placée sous protectorat français (traité du Bardo).

      1883 – Séances de contes, une gravure sur bois de Landells, d’après William Harvey (Londres).

      1882 – Stevenson rédige, avec sa femme, les New Arabian Nights.

      1885-1888 – Traduction anglaise des Nuits par Burton.

      1893 – Exposition de peintures orientalistes au palais de l’Industrie.

      1898 – À Damas, après avoir visité les Lieux saints, Guillaume II déclare son « amitié » aux musulmans.

      1900 – Victor Chauvin publie son importante Bibliographie des ouvrages arabes. Il y recense l’ensemble des traductions françaises des Mille et Une Nuits.

      1907 – À Alger, on inaugure une villa Abd el-Tif, une sorte de Fondation ouverte aux artistes français. La même année, à Londres, Dulac grave Badoure, la Chinoise, dans son long kimono aux couleurs pastel.

      1912 – Le Maroc est placé sous protectorat français.

      1914 – Le 5 mai de cette année, à l’Opéra-Comique de Paris est joué Mârouf, savetier du Caire de Henry Rabaud (1873-1949), un opéra-comique en 5 actes inspiré d’un conte des Mille et Une Nuits, version Mardrus.

      1921-1928 – Traduction allemande des Mille et Une Nuits par E. Littmann.

      1923 – Edward Pape, graveur à New York, représente Schahrazade sous les traits d’une femme moderne, plutôt intrigante, coiffée à l’orientale.

      1932 – Élie Faure publie D’autres terres en vue. Il y développe une approche très littéraire de l’Orient et des Mille et Une Nuits.

      1950-1970 – Rédecouverte de l’Orient, en particulier l’Orient asiatique, l’Inde, Katmandou, le Japon.

      1991 – Traduction des Mille et Une Nuits par Jamel-Eddin Bencheikh et André Miquel, édition de La Pléiade.

      2004-2005 – Exposition : « Les Mille et Une Nuits et les enchantements du Docteur Mardrus », in Les Saveurs de l’Orient, Catalogue musée du Montparnasse et Éditions Norma.
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      ALADIN

      Aladin. Réalisation : Ferdinand Zecca (France, 1900). D’après Les Mille et une Nuits de Georges Méliès.

      Aladin. Réalisation de Capellani (France, 1905) avec Georges Vinter dans le rôle d’Aladin et Segundo Chomon (photo), Hugues Laurent (décors).

      Aladin. Réalisation : Georges Albert Smith, États-Unis, 1910.

      Aladin et la lampe merveilleuse (Aladin and the Wonderful Lamp). Réalisation : M. Franklin Chester, États-Unis, 1917.

      Aladin. Dessin animé de Lew Landers, États-Unis, 1952.

      Les Aventures d’Aladin. Dessin animé de Jack Ninney, États-Unis, 1968.

      Aladin et la lampe merveilleuse, dessin animé de Jean Image, France, 1969.

      Aladdin de J. Musker et R. Clements, film d’animation Disney, États-Unis, 1992.

     
       

      ALI BABA ET LES 40 VOLEURS

      Ali Baba et les quarante voleurs. Dessin animé de Walt Disney et Dave Fleischer, États-Unis, 1938.

      Ali Baba et les quarante voleurs, Réalisation de Togo Mezrahi, Égypte, 1942.

      Ali Baba et les quarante voleurs (Ali Baba and the Forty Thieves). Réalisation : Arthur Lubin (États-Unis, 1944), que les Espagnols reprennent sous le titre de Ali Baba y los 40 ladrones ; Ali Baba Goes to Town. Eddie Cantor, États-Unis.

      The Son of Ali Baba. Réalisation : Kurt Newman, États-Unis, 1952.

      Ali Baba et les quarante voleurs. Réalisation : Jacques Becker (France, 1954), avec Fernandel et Samia Gamal.

      Ali Baba et les quarante voleurs. Film d’animation, Chine, 1977.

      Ali Baba et les quarante voleurs. Film d’animation, Japon, 1978.

      Spectacle : Les Mille et Une Vies d’Ali Baba, Jean-Claude Camus, Zénith, 2000.

      
       

      AVENTURES DE HAJJI (LES)

      Ou The Adventures of Hadji Baba. Réalisation : Don Weis (États-Unis, 1954). Scénario : Richard Collins. Photographie : Harold Lipstein. Musique : Dimitri Tiomkin. Avec John Derek (Hadji Baba), Eliane Stewart (Fawzia). Production : 20th Century Fox.

       

      AVENTURES DU MAMLOUK JABER (LES)

      Réalisation : Mohamed Chahine et Abdallah Wannous, Syrie, 1976.

       

      AVENTURES DU PRINCE AHMED (LES)

      Réalisation : Lotte Reiniger (film d’animation, Allemagne, 1926, 1 h 06). L’un des premiers films d’animation sous forme d’ombres chinoises adaptées aux Mille et Une Nuits, l’auteur du film étant né en 1899. La musique originale de ce film était signée Wolfgand Zeller, mais le film a été restauré et jouit maintenant (depuis 1998) d’une nouvelle orchestration, due essentiellement au Deutsches Filmmuseum de Francfort.

       

      BARBIER DE BAGDAD (LE)

      Réalisation : Hassan Fawzi (Égypte, 1954). Interprétation d’Ismaïl Yacine.

       

      BONNET MAGIQUE (LE), 1.

      Réalisation : Niazi Mustapha (Égypte, 1944). Interprétation : Tahia Karioka, Bichara Wakim.

       

      BONNET MAGIQUE (LE SECRET DU), 2.

      Réalisation : Niazi Mustaphea (Égypte, 1959). Interprétation : Berlanti Abdelhamid, Abdelmoumen Ibrahim.

       

      LE CABINET DES FIGURES DE CIRE

      Réalisation : Leo Birinsky et Paul Leni, Allemagne, 1924. Une partie du film est consacrée à Haroun Rachid.

       

      CONTES DES MILLE ET UNE NUITS

      Réalisation : Victor Tourjansky (France, 1921). Interprétation : Nathalie Kavanko, Nicolas Rimski.

       

      DESERT HAWK

      Réalisation : Frédéric de Cordova (États-Unis, 1950). Film d’aventures.

       

      GEHEIMNISSE DES ORIENTS

      Réalisation : Norbert Fal et Robert Liebmann (Allemagne).

       

      GOLDEN BLADE (THE)

      Réalisation : Nathan Juran (États-Unis, 1953).

       

      HARUN AL RACHID

      Réalisation : Mihaly Kertesz (Michael Curtis), sur un scénario de Paul Frank. Autriche, 1924.

       

      HISTOIRE DE MAAROUF

      Réalisation : Charles-Roger Dessort (France, 1921). Interprétation : Jean Signoret, Marguerite Larose, Mohamed Medelgi.

       

      HISTOIRE D’UN PRINCE DEVENU BORGNE ET MENDIANT, 1 & 2.

      Film d’animation de Florence Miailhe (1996,7 mn). Texte Marie Desplechin ; Musique : Denis Colin. Coproduction : La Sept-Arte, Ardèche Images Production, Paris Plage Productions. Court métrage inspiré du conte du Portefaix et des trois dames de Bagdad.

       

      IL ÉTAIT UNE FOIS DONYAZAD

      Court métrage de Merzak Allouache (1996,30 mn). Coproduction La Sept-Arte et Ardèche Images Productions. Un conte des Mille et Une Nuits transposé dans le langage typique de Marseille.

       

      KAHRAMANA

      Réalisation : Sayed Bidir (Égypte, 1958). Interprétation, Yahia Chahine, Houda Soltan.

       

      LES MILLE ET DEUXIÈME NUIT

      Réalisation : Alexandre Volkoff (France, 1932). Interprétation : Tania Fedor, Ivan Mosjoukine, Gaston Hodot.

       

      LES MILLE ET UNE NUITS

      Les Mille et Une Nuits (Alf Layla wa layla). Réalisation : Togo Mezrahi (Égypte, 1941). Interprétation : Ali El-Kassar, Akila Rateb.

      Les Mille et Une Nuits (Arabian Nights) Réalisation : John Rawlings (Universal Film, États-Unis, 1942) sur un scénario de True Boardman. Interprétation : Maria Montez, John Hall et le métis Sabu.

      Les Mille et Une Nuits. Réalisation : Mario Brava (Italie, 1961). Interprétation : Donald O’Connor, Noelle Adam, Mario Girotti.

      Les Mille et Une Nuits. Réalisation : Henry Levin, Mario Brava (France, Italie, 1961). Interprétation : Vittorio de Sica, Michèle Mercier.

      Les Mille et Une Nuits. Film d’animation de Osamu Tezuka, Japon, 1969. Ce film est produit par Mushi Production sur une musique de Isao Tomita.

      Contes des Mille et Une Nuits. Réalisation : Victor Tourjansky (France, 1921). Interprétation : Nathalie Kavanko, Nicolas Rimski.

      Les Mille et Une Nuits (érotiques). Réalisation : Anthony H. Dawson (Italie, 1972). Interprétation : Barbara Bouchet, Femi Benussi, Esmeralda Barros.

      Les Mille et Une Nuits (Il fiore delle mille e une notte). Réalisation : Pier Paolo Pasolini (Italie, 1974). Interprétation Ninetto Davoli, Franco Merli, Ines Pellegrini.

      Les Mille et Une Nuits. Réalisation Philippe de Broca (UGC-France, 1990).

      Les Mille et Une Nuits. Court métrage de Laurent Boulanger, 1998.

      Les Mille et une Nuits (Arabian Nights) de Steve Barron, 2000 (Télévision).

      La Magie des Mille et Une Nuits. Voracx, durée 4,11 minutes (1682 vues), Frédini, Chaussée de Mons, 624. 1480 Tubize (Belgique).

      Le Palais des Mille et Une Nuits. Réalisation : Georges Méliès (France, 1905) où le réalisateur joue lui-même le rôle du sorcier Khalifar.

      Au théâtre : Les Mille et Une Nuits de Jérôme Savary, musique de François Orenne, Théâtre d’Orsay, 1979 ; Les Mille et Une Nuits, mise en scène d’André Fornier, 11e Biennale du Fort de Bron, 2007 ;

      Les Mille et Une Nuits au Café de la danse, mise en scène de Mehdi Zizi et Kamel Dadi (2007) ;

      Les Mille et Une Nuits à Juraparc (Lons-le-Saunier), mise en scène de Marie-Christine Seillac, Thibault Duperron et Lucas Roy, 2008.

       

      SCHAHRAZADE

      Schéhérazade. Réalisation : Alexandre Wolkoff (France, 1928). Interprétation : Nicolas Koline, Ivna Petrovitch, Gaston Hodot.

      Schéhérazade. Réalisation : Fouad Jazayerli (Égypte, 1946). Interprétation : Leyla Mourad, Ahmed Salem.

      Schéhérazade. Réalisation : Walter Reisch (États-Unis, 1947). Interprétation Yvonne De Carlo, Brian Donlevy, J.-P. Aumont. Film chorégraphique.

      Schéhérazade. Réalisation : Pierre Gaspard-Huit (France, 1963). Interprétation : Anna Karina, Antonio Villar.

      Schéhérazade. Film d’animation peint et réalisé par Florence Miailhe (1995,16 mn). Paris Plage Production (Sélection officielle « Panorama » du festival d’Annecy, 1995). Shérazade, Les Mille et Une Nuits, comédie musicale de Félix Gray, Théâtre Olympiade de Montréal (2009), avec Rita Tabbakh dans le rôle de Shérazade, en alternance avec Audrey de Montigny et Philippe Berghella, dans le rôle de Soliman le Sultan. Double CD musical intitulé Shérazade.

       

      SINDBAD LE MARIN

      Sindbad le Marin, Réalisation : Richard Wallace (Sindbad, The Sailor, États-Unis, 1947, 1948) Interprétation Douglas Fairbanks Jr., Maureen O’Hara, Walter Slezak, Anthony Quinn (en technicolor).

      Sindbad le Marin. Réalisation : Taiji Yabustrita (Japon, 1949).

      Sindbad le Marin de Ted Tetzlaff (États-Unis, 1955).

      Le 7e voyage de Sinbad (The 7th Voyage of Sinbad), film américain de Nathan Juran (1958).

      Sinbad. Réalisation : Karel Zeman, Tchécoslovaquie, 1974.

      Le Voyage fantastique de Sinbad (The Golden Voyage of Sinbad). Réalisation : Gordon Hessler, 1974 (film d’animation).

      Sinbad (Sinbad dei Sette Mari). Réalisation : Enzo G. Castellar. Film italo-américain, 1987, avec, notamment, Lou Ferrigno.

      Sindbad – La légende des sept mers (Sinbad – Legend of the Seven Seas). Réalisation : Tim Johnson, États-Unis, 2003 (film d’animation).

      Séries télévisées : Les Nuits d’Arabie. Aventures de Sinbad le Marin, Walt Disney, 1990.

      The Adventures of Sinbad, 1996-1998 (télévision canadienne). 44 épisodes de 45 minutes, avec, en particulier, Zen Gesner dans le rôle de Sindbad.

       

      SUMURUN (Zoumouroud)

      Sumurun. Réalisation : Max Reinhardt (1910), sur un scénario de Friedrich Feska, avec Bertha Wiesenthal, dans le rôle de Sumurun. Musique de Victor Hollaender.

      Sumurun. Réalisation : Ernst Lubitsch (1920) sur un scénario de Henns Kräly et Ernst Lubitsch, et une photographie signée Theodor Sparkuhl.

       

      TROIS LUMIÈRES

      Réalisation : Fritz Lang, sur un scénario de Fritz Lang et Thea von Harbou. Allemagne 1921.

       

      LE VOLEUR DE BAGDAD

      Réalisation : Raoul Walsch, sur un scénario de Raoul Walsch et Douglas Fairbanks (États-Unis, 1924), avec la participation de William Cameron Menzies qui sera associé au film en technicolor d’Alexander Korda, Le Voleur de Bagdad (Lissû Baghdad) (1940).

       

      LE VOLEUR DE BAGDAD

      Réalisation : Ludwig Berger, Michael Powell, Tim Whelan, Alexander Korda, Zoltan Korda & William Cameron Menzies. Grande-Bretagne, 1940. Scénario de Lajos Piros & Miles Malleson.

    

  





  
    Liste des personnages principaux

    
      [image: images]

       
      

      ABBASSIDES, dynastie des (750-1258)

      ABDALLAH IBN MAS’UD (VIIe siècle)

      ABUL-FARAJ AL-ISFAHANI (897-967)

      ABU MANSÛR AL-HALLAJ (mort en 922)

      ABU NUWAS (vers 745- vers 815)

      AHMET EFFENDI (XVIIIe siècle)

      AÏCHA (Femme du Prophète, 613-678)

      AKBAR (1542-1605)

      ALEXANDRE LE GRAND (356-323 av. J.-C.)

      ALI (calife, mort en 661)

      AL-ISFAHANI Aboul-Faraj (897-967)

      AL-MA’MUN (calife, 786-833)

      AL-MANSÛR (calife, 762-831)

      AL-MUTAWAKKIL (calife, 847-861)

      ALPIN Prosper (Prospero Alpini) (1553-1617)

      AN-NACIR (calife, 1180-1225)

      APOLLINAIRE (1880-1918)

      ARIOSTO Ludovico, dit L’Arioste (1444-1533)

      ATTAR Férid Ud-Din (1150-1220)

      AULNOY Marie-Catherine (d’) (1651-1705)

      AVICENNE (985-1025)

      BAKST Léon (1866-1924)

      BARRÈS Maurice (1862-1923)

      BAUDELAIRE Charles (1821-1867)

      BAYATI Abdelwahab (XIXe-XXe siècle)

      BEARDSLEY Aubrey Vincent (1872-1898)

      BELLY Léon (1827-1877)

      BENOIST-MÉCHIN Jacques (1901-1983)

      BENYEKHLEF Boutaleb (1883-1957)

      BERGIER Abbé (1718-1790)

      BERGSON Henri-Louis (1859-1941)

      BERQUE Jacques (1910-1995)

      BEY Ali, dit Al-Kabir (1728-1773)

      BIDA Alexandre (1813-1895)

      BIRUNI Mohamed Ibn Ahmed Al- (973-1050)

      BLACHÈRE Régis (1900-1973)

      BOIELDIEU François-Adrien (1775-1834)

      BONNAT Léon-Joseph-Florentin (1833-1922)

      BORGES Jorge Luis (1899-1986)

      BOTTICELLI Sandro (1445-1510)

      BOULANGER Gustave Rodolphe (1824-1888)

      BROCKELMANN Karl (1868-1956)

      BURCKHARDT Johann Ludwig (1784-1817)

      BURCKHADRT Titus (1908-1984)

      BURTON Richard Francis (1821-1890)

      CARRÉ Léon (1878-1942)

      CERVANTÈS Miguel de (1547-1616)

      CHAMPOLLION Jean-François (1790-1832)

      CHAPELAIN-MIDY Roger (1904-1992)

      CHARDIN Jean (1643-1713)

      CHASSÉRIAU Théodore (1819-1856)

      CHATEAUBRIAND François-René de (1768-1848)

      CHAUVIN Victor (1844-1913)

      CHERUBINI Luigi (1760-1842)

      CLASTRES Pierre (1934-1977)

      CORMON Fernand (1845-1924)

      COUDER Auguste (1790-1873)

      COURBET Gustave (1819-1877)

      DAUZATS Adrien (1804-1868)

      DECAMPS Alexandre-Gabriel (1803-1860)

      DEHODENCQ Alfred (1822-1882)

      DEHOÏ Enver F. (XXe siècle)

      DELACROIX Eugène (1798-1863)

      DEUTSCH Ludwig (1855-1935)

      DIB Mohamed (1920-2003)

      DIOSCORIDE (vers 40-vers 90)

      DISNEY Walter Elias, dit Walt (1901-1966)

      DORÉ Gustave (1832-1883)

      DOUGHTY Charles M. (1843-1926)

      DUCA Lo Joseph-Marie (1910-2004)

      DU CAMP Maxime (1822-1894)

      DUMAS Alexandre (1762-1806)

      EKBERG Anita (née en 1931)

      EL-BOKHARI Mohamed (810-870)

      ELISSEEFF Nikita (1915-1997)

      ERNST Rudolph (1845-1932)

      ÉTIEMBLE René (1909-2002)

      FALERO Luis Ricardo (1851-1896)

      FAURE Élie (1873-1937)

      FERENCZI Sandor (1873-1933)

      FIRDUSI (940-1025)

      GRACIAN Y MORALES Baltazar (1601-1658)

      FLAUBERT Gustave (1821-1880)

      FLÜGEL Gustav Leberecht (1802-1870)

      FOKINE Michael (ou Michel) (1890-1942)

      FORTUNY Marià (1838-1874)

      FRÈRE Théodore (1814-1888)

      FREUD Sigmund (1856-1939)

      FROMENTIN Eugène (1820-1876)

      GALLAND Antoine (1646-1715)

      GAUTIER Théophile (1811-1872)

      GENGIS KHAN (1155-1227)

      GÉRICAULT Théodore (1791-1824)

      GERMAIN Nouveau (1851-1920)

      GERÔME Jean-Léon (1824-1904)

      GERSTNER Karl (né en 1930)

      GIBB Sir Hamilton (1895-1971)

      GIDE André (1869-1951)

      GLUCK Christoph Willibald (1714-1787)

      GONCOURT Edmond et Jules (1882-1896 et 1830-1870)

      GOODALL Frederick (1822-1904)

      GOZZI Carlo (1722-1806)

      GREUZE Jean-Baptiste (1725-1805)

      GUEULLETTE Thomas-Simon (1683-1766)

      GUITTON Jean (1901-1999)

      HABICHT Max (177-1839)

      HAFIZ (v. 1320-v. 1388 ou 1389)

      HAMILTON Comte Anthony, soit Antoine (1646-1720)

      HANNA DIAB (à cheval sur les XVIIe et XVIIIe siècles)

      HAROUN RACHID (calife, 766-809)

      HASSAN AL-BASRI (642-728)

      HASSAN IBN ALI (mort en 670)

      HAUFF Wilhelm (1802-1827)

      HERBERT Thomas (Sir) (1593-1633)

      HESSE Hermann (1877-1962)

      HIND (VIe-VIIe siècles)

      HOJR ou HÛJR (IVe siècle)

      HUGO Victor (1802-1885)

      HUSSAYN IBN ALI (mort en 680)

      HUYSMANS Joris-Karl (1848-1907)

      IBN ARABI (1165-1240)

      IBN BATTOUTA (1304-1369 ou 1377)

      IBN DÛRAYD (VIe siècle)

      IBN KHALDOUN (1332-1406)

      IBN MANGLI (XIVe siècle)

      IBN AL-MUQAFFA’ (721-757)

      IBN NADIM Mohamed Ibn Ishaq (mort en 995)

      IBN RACHIQ (mort en 1070)

      IBRAHIM, fils du calife Al-Mahdi (779-839)

      IMRÛ AL-QAYS (mort vers 550)

      INGRES Jean-Auguste-Dominique (1780-1867)

      IQBAL Mohamed (1877-1938)

      ISHAQ AL-MAWSILI (757-850)

      JAHIZ AL- (780-869)

      KESSEL Joseph (1898-1979)

      KHOSRAU II (590-628)

      KLINGSOR (Léon Leclère) Tristan (1874-1966)

      LA FONTAINE Jean de (1621-1695)

      LA HARPE Jean François (1739-1803)

      LALAUZE Adolphe (1838-1905)

      LAMPLOUGH Augustin Osborne (1877-1930)

      LANDSEER Edwin Henry Sir (1802-1873)

      LANE Edward William (1801-1876)

      LANGENDIJK Pieter (1683-1756)

      L’ARIOSTE Ludovico Ariosto, dit (1444-1533)

      LAWRENCE Thomas Edward, dit Lawrence d’Arabie (1888-1935)

      LECOMTE DU NOÜY Jean-Jules-Antoine (1833-1947)

      LEOPARDI Giacomo (1798-1837)

      LEVI-BRUHL Lucien (1857-1939)

      LOPE DE VEGA (Vega Carpio) (1562-1635)

      LOTI Pierre (1850-1923)

      LUCAS Paul (1664-1737)

      MALLARMÉ Stéphane (1842-1898)

      MARDRUS Charles-Joseph (1868-1949)

      MARILHAT Prosper (1811-1847)

      MAROT Clément (1496-1544)

      MASSIGNON Louis (1883-1962)

      MAS’ÛDI (vers 896-vers 956)

      MATISSE Henri (1869-1954)

      MAUPASSANT Guy de (1850-1893)

      MEHMET ALI (1769-1849)

      MEHMET IV (1642-1693)

      MERCANTON Jacques (1910-1996)

      MERCIER Louis-Sébastien (1740-1814)

      MICHEL Michel-Georges (alias Georges Dreyfus) (1883-1985)

      MICHELET Jules (1798-1874)

      MIRZA RACHCHAN KAYIL (1853-1901)

      MISHIMA Yukio (1925-1970)

      MOLIÈRE (1622-1673)

      MONFREID Henry de (1856-1929)

      MONTAIGU Lady Mary Wortley (1689-1762)

      MONTEIL Vincent (1913-2005)

      MONTESQUIEU (1689-1755)

      MONTET Édouard (fin XIXe-XXe siècles)

      MORAZINI Jean (XVIe siècle)

      MOZART Wolfgang Amadeus (1756-1791)

      MU’AWIYYA IBN ABI SUFYAN (mort en 680)

      MURAT Caroline (reine) (1782-1839)

      NERVAL Gérard de (1808-1855)

      NIEBUHR Carsten (1733-1815)

      NIELSEN Kay (1886-1957)

      NIETZSCHE Friedrich (1844-1900)

      NIJINSKI Vatslav Fomitch (1890-1950)

      NIZAM AL-MULK (mort vers 1092)

      NOAILLES Comtesse de (1876-1933)

      NODIER Charles (1780-1844)

      OMAR KHAYYAM (vers 1050-vers 1123)

      OUM KALTHOUM (vers 1898-1975)

      PASOLINI Pier Paolo (1922-1975)

      PAWLISZAK Waclaw (1866-1905)

      PÉTIS DE LA CROIX François (1653-1713)

      POE Edgar Allan (1809-1849)

      POIRET Paul (1879-1944)

      POTOCKI Jean (1761-1815)

      PROUST Marcel (1871-1922)

      RABAUD Henry (1873-1949)

      RACIM Mohammed (1893 ou 1896-1975)

      RACINE Jean (1639-1699)

      REGNAULT Henri (1843-1871)

      REGNAULT Jean-Baptiste (1754-1829)

      RÉGNIER Henri de (1864-1936)

      RENAN Ernest (1823-1892)

      RIMSKY-KORSAKOV Nicolaï (1844-1908)

      ROBINSON Charles (1915-1976)

      ROFAIL Farag F. (XXe siècle)

      RUMI Djalal Ud-Din (1207-1273)

      SAADI (vers 1200-1291)

      SALADIN (1137-1193)

      SALOMÉ (morte vers 72)

      SALOMON (vers 972-vers 932)

      SCHREYER Adolf (1828-1899)

      SCOTT Walter (1771-1832)

      SCUDÉRY Madeleine de (1607-1701)

      SEDDON Thomas (1821-1856)

      SÉLIM Ier (1467-1520)

      SHAH JÄHAN (1592-1666)

      SHAKESPEARE William (1564-1616)

      SHIRIN (morte en 628)

      SINAN (1489-1588)

      SOHRAWARDI Shahab ad-Din (1155-1191)

      SOLIMAN LE MAGNIFIQUE (1494-1566)

      STOLTZ Otto (1805-1873)

      STRUTT William (1825-1915)

      STUBBS Georges (1724-1806)

      SUPERVIELLE Jules (1884-1960)

      TAHA HUSSEIN (1889-1973)

      TAMERLAN (Timur Lang) (1336-1405)

      TARIQ IBN ZIYAD (mort en 720)

      TAWFIQ AL-HAKIM (1902-1987)

      THAALIBI (mort en 1038)

      TOTT Baron de (XVIIIe siècle)

      TRUJILLO Y MOLINA Rafael Leonidas (1891-1961)

      VALENTINO Rudolph (Rudolfo Guglielmi dit) (1895-1926)

      VALÉRY Paul (1871-1946)

      VALON Alexis de (1818-1851)

      VAN DONGEN Kees (1877-1968)

      VERNET Horace (1789-1863)

      VICENTINO Andrea (vers 1542-1617)

      VIGNÉ D’OCTON Paul (1859-1943)

      VINCI Léonard de (1452-1519)

      VIRGILE (70 av. J.-C.-19 av. J.-C.)

      VOLNEY Constantin-François Chassebeuf dit (1757-1820)

      VOLTAIRE (1694-1778)

      WALT DISNEY, voir Disney

      WATTIER Charles-Émile (1800-1868)

      WEBER Carl Maria von (1786-1826)

      WHEELER John (1911-2008)

      WIELAND Christoph Martin (1733-1813)

      WIET Gaston (1887-1971)

      ZAYD (VIIe siècle)

      ZIEM Félix (1821-1911)
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    Extraits des Mille et Une Nuits

    
      Schahrazade et Schahriar (1) (trad. Galland)

      Schahrazade et Schahriar (2) (trad. Mardrus)

      Histoire du Cheval enchanté (trad. Galland)

      Histoire d’Ali Baba et les quarante voleurs (trad. Mardrus)

      Histoire du singe savant (trad. Galland)

      Les lucarnes du savoir (trad. Mardrus)

      Les aventures du calife Haroun Rachid (trad. Galland)

      Histoire du mari et du perroquet (trad. Galland)

      Les maris appréciés par leurs épouses (trad. Mardrus)

      Histoire du petit bossu, bouffon du sultan (trad. Galland)

      Histoire de la princesse Nour An-Nahar (trad. Mardrus)

      Histoire du Premier Kalender, fils de roi (trad. Galland)

      Histoire du Bracelet de cheville (trad. Mardrus)

      Histoire d’Aladin et de la lampe merveilleuse (trad. Galland)

      Histoire de Zobéide (trad. Galland)

      Le sac prodigieux (trad. Mardrus)

      Histoire de Khodadad et de ses frères (trad. Galland)

      Histoire d’Ali Ibn Bakar et de Schams al-Nahar, favorite de Haroun Rachid (trad. Galland)

      Histoire du roi Omar An-Nu’man (trad. Mardrus)

      Histoire de Sindbad le Marin (cinquième voyage) (trad. Galland)

      Calife à la place du calife (trad. Galland)

      Histoire prodigieuse de la Ville d’airain (trad. Mardrus)

      Histoire de Ganem (trad. Galland)

      Histoire de Qamar Az-Zaman (trad. Galland et Mardrus)
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  Le Corps en Islam, Puf, collection « Quadrige », 1984.

  La Formation de l’identité politique, Payot, 1986.

  Le Livre des séductions, Payot, 1986 (traduit en italien).

  L’Esprit de sérail, Payot, 1988 (traduit en italien et en arabe).
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  L’Imaginaire arabo-musulman, Puf, collection « Quadrige », 1993 (traduit en roumain).
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  Traité du raffinement, Payot, 1999 (devenu depuis 2008 Traité des bonnes manières et du raffinement en Orient, 2 volumes ; traduit en portugais et en espagnol).

  Du Désir, Rivages, 2000 (traduit en japonais).

  Les Cent Noms de l’amour (avec L. Métoui), Alternatives, 2001 (traduit en italien).

  Préface au Coran, traduction d’Edouard Montet, Payot, 2001, 2 tomes.

  Le Sujet en islam, Seuil, 2002 (traduit en turc).

  Mahomet et l’islam, Casterman, 2002 (traduit en chinois).

  Islam et libre arbitre (avec M. de Solemne), Dervy, 2003.

  Dictionnaire amoureux de l’islam, Plon, 2004 (traduit en catalan).

  Manifeste pour un islam des lumières. 27 propositions pour réformer l’islam, Hachette littératures, 2004 (Prix des Écrivains croyants, 2004 ; traduit en italien).

  Anthologie du vin et de l’ivresse, Seuil et Pauvert, 2004 ; 2008 (Prix Gourmand 2004, France ; IIe Best Wine Literature Book in the World, Suède).

  L’Islam et la raison, le combat des idées, Perrin, 2005 (traduit en italien).

  Le Kama-Sutra arabe, 2000 ans de littérature érotique en Orient, Pauvert, 2006.

  Le Coran raconté aux enfants, Le Petit Phare, 2006.

  L’Islam expliqué par Malek Chebel, Perrin, 2007 (traduit en italien).

  Treize contes du Coran et de l’Islam, Flammarion, Petit Castor, 2007 (traduit en coréen).

  L’Esclavage en terre d’islam, un tabou bien gardé, Fayard, 2007 ; Hachette Pluriel, 2010 (traduit en roumain).

  L’Islam pour les Nuls (avec Malcolm Clark), First, 2008 (adapté de l’anglais américain).

  Le Coran, Nouvelle traduction de Malek Chebel, Fayard, 2009.

  Dictionnaire encyclopédique du Coran, Fayard, 2009 (traduit en italien et en roumain).

  Le Coran pour les Nuls (avec S. Sultan), First, 2009 (adapté de l’anglais américain).

  Toutes les sagesses d’islam, Paris, First, 2009.
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