
[image: couverture]



[image: pagetitre]



    
      
        COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
ET DIRIGÉE
PAR LAURENT BOUDIN
      

      
        
          
            [image: image]
          
        

        
          © Éditions Plon, un département d’Édi8, 2014
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
        

        
          Des sables au bord de la Loire, 1923, Félix Vallotton
© Akg-images
Photo de l'auteur © Ferrante Ferranti
        

        
          EAN : 978-2-259-22748-3
        

        
          « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
        

      

      
        Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
      

    

  
    
      
        
          À la mémoire de Gabriel Esnault, vigneron
et de Joseph Roynard, jardinier
de Savennières.

Et à Jean-Marie Laclavetine.
        

      

    

  
    
      
        
          
            
              
              « La nature l’a faite belle,
            

            
              et l’histoire l’a faite grande
              1
              . »
            

          

        

        
             

        

        
        
            1. Je détourne au profit de la Loire ce qu’Ernest Lavisse disait de la France.
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          Abécédaire

          Ma terre natale est un fleuve, la Loire.

          Le fleuve dans sa vallée et le fleuve sur la carte. Au pied de mon village, son immensité, ses rives glissantes, ses arbres penchés, ses barques plates, ses crues, ses étendues d’un sable blond coupé de filets d’eau où les oiseaux venaient boire. Son odeur de poisson fraîchement pêché, de feuillages, de vase mêlée à un reste d’embrun. Sur la carte, dans la petite école de ma mère, une courbe parfaite, montant d’abord verticalement entre Rhône et monts d’Auvergne, s’infléchissant pour des raisons mystérieuses à la hauteur de Gien, prenant ensuite résolument à Orléans la direction de l’Océan, et longeant au passage nos coteaux angevins. Ce fleuve aimé était nôtre, et c’était le plus grand fleuve français, quel éclat sur nos cahiers !

          J’ai été enfant dans ce monde-là où, par un accord qui n’allait pas tenir encore longtemps, on pouvait aller sans effort des choses vues aux choses enseignées, et des choses enseignées aux choses vues.

          C’est là que j’ai appris à lire, à tous les sens du mot. Dans la lumière de la Loire. Sous un ciel sans cesse rechargé de nuages par l’Océan voisin.

          La Loire a été mon abécédaire.

        

        
          Ablettes

          Les « ablettes d’argent qui sautent près des bateaux-lavoirs » (Maurice Genevoix) sont entrées dans l’histoire avec le « Bon Roi René*1 » : un pauvre pêcheur établi en bord de Maine à Angers dans le quartier de la Doutre ne prenait jamais de gros poissons. Le Roi René, sollicité, changea le loyer du pêcheur en un panier d’ablettes qui devait lui être apporté chaque 1er mai.

          « Ablette » vient du latin albula, qui signifie blanchâtre, couleur de perle, d’où est venu d’abord « able », attesté par Littré. « Ablette » en est le diminutif que le dictionnaire historique de Robert fait précéder de « auvette » (1367).

          Poisson de petite taille, proie des gros poissons comme le brochet ou le sandre, l’ablette se pêche tout au long du cours de la Loire et dans ses affluents, ainsi que d’autres cyprinidés d’eaux calmes, comme bouvière, brème bordelière, brème commune, carassin, carpe commune, crapet de roche, gardon, grémille, perche commune, perche soleil, pseudorasbora, rotengle, sandre, silure glane et tanche. (Les cyprinidés d’eaux vives sont, eux, les barbeaux fluviatiles, chevesnes, goujons, hotus, spirlins et vandoises.)
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          On l’utilise (ou on l’utilisait) dans la fabrication des fausses perles. Littré le signale à l’entrée « essence d’Orient », qu’il définit comme une pâte liquide à base d’arêtes d’ablettes. C’est sous le règne d’Henri IV, donc aux abords de 1600, qu’un « patenôtrier » (fabricant d’objets de piété) nommé Jaquin, ayant observé que l’éclat de l’ablette rappelait l’orient des perles, réalisa un concentré qu’il baptisa « essence d’Orient ». Elle était introduite par l’un des orifices d’une sphère creuse obtenue par soufflage et répartie sur toute la surface interne de la sphère, ensuite remplie de cire blanche.

          L’ablette aujourd’hui n’entre plus que dans la composition de fritures, mêlée à des gardons ou (plus rarement) des goujons. C’est simple à faire, une friture : on se contente de laver les petits poissons à grande eau, sans les écailler, on les presse pour les vider et on garde la tête, puis on les plonge dans l’huile bouillante. Le grand connaisseur de Loire qu’est le peintre Jean-Jack Martin sert la friture en beignet : il pare d’abord les petits poissons en coupant aux ciseaux les nageoires dorsales et la queue, puis il les plonge dans la pâte avant de les faire frire. (On peut saupoudrer de persil la friture brûlante.) On croque le poisson en entier, tête comprise ; éventuellement arrosé d’un jus de citron. Et surtout d’un vin blanc bien frais, sec mais fruité.

          La cour des Valois, à Amboise, Tours ou Blois, en était friande : moi aussi. La friture de Loire figurait autrefois régulièrement sur la table des riverains du fleuve, mariniers ou vignerons. Elle était un des apports essentiels de leur mode de vie frugal où on ne consommait que ce qu’on produisait dans son jardin, pêchait ou chassait. Avant d’être un divertissement ou un loisir, la pêche à la ligne fut longtemps un mode de subsistance.

        

        
          Acolin ou Accolin

          C’est le nom d’un affluent de la rive gauche de la Loire, un peu en aval de Decize. Mais c’est aussi, en Haute-Loire, entre les grèves et les chemins parallèles au fleuve, une bande de terrain chargée de sable et d’alluvions. Il est presque impossible d’y établir des chemins de halage pour les chevaux ou les hommes, tant ces terrains sont mouvants, inondables, et régulièrement inondés.

          L’origine de ce mot est inconnue, tout comme son étymologie. Libre donc à nous d’y entendre le grec akolouthos, l’acolyte, le compagnon de la route et des jours. Et d’en faire l’emblème de ce livre qui, tel un « acolin de la Loire », ne quitte jamais ses rives, sa vallée ou la vallée de ses affluents. Sans craindre parfois de s’enliser ou de se mouiller les pieds.

        

        
          Afflot

          Comme « acolin », ce mot n’est dans aucun dictionnaire : il désigne sur la Loire une crue suffisamment importante pour permettre à sa descente le départ de bateaux chargés. On parle alors d’« eaux marchandes ».

          Un bateau ordinaire a besoin d’un tirant d’eau d’1,30 mètre de profondeur. Il faut ainsi atteindre 50 kilomètres en aval de Retignac, près de Saint-Rambert, pour que le débit de la Loire puisse « porter bateau » (le nom est passé dans la ramberte, qui est un bateau à usage unique fabriqué sur la Loire. Voir Batellerie de Loire).

        

        
          Affluents de la Loire

          Ce qui est beau dans le mot affluent, c’est qu’il est une difficulté de la langue française : ce nom au singulier est la troisième personne du pluriel d’un verbe !

          Un fleuve sans affluents ne se conçoit même pas : la Loire n’attend pas 3 kilomètres pour recevoir le premier (c’est l’Aigue Nègre). Il n’y a pas longtemps, elle n’était encore « qu’une ride dans la mousse » (Claudel) ! Presque une centaine d’autres viendront la rejoindre. La Loire peut se vanter d’avoir le plus beau réseau d’affluents de tous les fleuves, de France, d’Europe, et peut-être du monde. Ses affluents forment à leur tour des familles de rivières qui composent et recomposent les paysages. La rivière, en effet, c’est ce qu’on dit en géographie, se jette dans le fleuve qui se jette dans la mer : mais c’est parfois le débit seul qui fait la distinction entre eux : d’où le débat autour de l’Allier*. Du reste, cette distinction est récente, c’est l’école qui l’a imposée. Tel n’était pas le cas jusqu’au XVIIe siècle et même après où, dans la littérature comme dans le langage des habitants, le nom générique de « rivière » désignait tout cours d’eau relativement important. Un règlement d’Ancien Régime, le droit de boëtte (de pêche) prélevé par la « Communauté des marchands fréquentant » inverse même l’usage ; il dit s’appliquer à « la rivière de Loire et fleuves descendant en ycelle ».

          L’ensemble formé par le fleuve, ses affluents, les affluents de ses affluents ressemble sur une carte aux nervures d’une feuille d’arbre ou encore au réseau sanguin d’un bras, d’une main, d’un torse – « Toute eau nous est désirable, elle fait appel à ce qu’il y a en nous entre la chair et l’âme, notre eau humaine chargée de vertu et d’esprit, le brûlant sang obscur », écrit Claudel dans Connaissance de l’Est. La confluence de la Loire et de ses affluents est particulièrement belle : la pente est faible, les affluents d’un fleuve n’ont pas de but propre, ils suivent de loin son cours et prennent tout leur temps pour le rejoindre, formant ainsi, comme l’Allier, l’Indre ou le Cher, de longues flèches paresseuses entre deux larges cours d’eau.

          Peut-on saluer chaque affluent avec la solennité qu’il mérite ? Il y en a plus de quatre-vingts, de l’Aigue Nègre jusqu’à l’Ardoux, au-delà de l’Erdre et de la Sèvre nantaise. Chacun a son monde à lui, en marge du grand fleuve. La longueur moyenne d’un affluent s’établit aux alentours de 30 kilomètres. L’Aigue Nègre (« eau noire », en occitan) est le plus court, 4 kilomètres – le fleuve n’en a encore que 2,5. L’Allier est le plus long : 400 kilomètres, suivi de près par l’Indre et le Cher. Au demeurant, d’après les règles admises, la vallée de l’Aigue Nègre étant plus longue, sa pente plus douce et son débit plus important que celui de l’illustre cours d’eau, l’Aigue Nègre devrait être considérée comme le véritable fleuve aux dépens de celui-ci. (De la même façon, les amis de l’Allier ne sont pas les alliés de la Loire, qu’ils soupçonnent d’usurpation.)

          Et puis il y a aussi les canaux, ce qui est un autre chapitre.

          Rêvons donc déjà sur leurs noms : le nom est la moitié du rêve. Faisons-les entendre, comme on énumérerait une série de pièces pour clavecin de Rameau : la Collâtre, l’Aubois, la Vauvise, le Nohain, la Vrille, la Cheuille, la Trézée, la Notreure, la Malaise, le Maison Fort et la Maloise, eux-mêmes augmentés de ruisseaux aux noms charmants, comme le ruisseau des Prés Pillon et le ruisseau des Trois Fontaines ! La Padelle, la Gazeille, la Borne, l’Arzon, le Lignon du Velay, l’Ance, la Semène, l’Ondaine, le Bonson, le Furan, la Mare, la Toranche, la Coise, le Lignon du Velay, le Lignon du Forez (où Honoré d’Urfé place l’action de son Astrée), et l’Aix, le Lourdon, le Renaison, l’Oudan, le Rhins, le Rhodon, le Jarnossin, le Sornin, la Teyssonne, l’Arçon, l’Urbise, l’Arconce, l’Arroux, la Vouzance, le Roudon, la Besbre. Chacun, ou presque, a son histoire à lui, son anecdote, sa légende. A chacun des affluents de la Loire, comme à son cours lui-même, sont accrochés des châteaux, des drames, des histoires, des personnages, des vers célèbres.

          La Besbre, par exemple. Sur ses bords naquit en effet Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice (ou de La Palisse) tué à la bataille de Pavie en 1525. Il était très aimé de ses soldats en raison de son courage ; d’où la chanson composée en son honneur : « … un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie ! » Modèle de « lapalissade » ou de « vérité de La Palisse »… En fait, la chanson disait : « … hélas s’il n’était mort, il ferait encore envie. » La graphie ancienne du « s » étant très proche de celle du « f », c’est donc probablement une erreur de lecture, ou bien alors un jeu sur les mots, dont le responsable serait Bernard de La Monnoye, académicien français (trentième fauteuil) mort en 1748. À qui l’on doit sur le même modèle toute une série de couplets badins qui, à vrai dire, ne méritent guère d’être cités, du genre « Sitôt qu’il fut son mari / Elle devint son épouse ».
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          Reprenons le cours des affluents de la Loire, avec quelques commentaires modestement confluents. La Somme, l’Engièvre, l’Aron, l’Acolin, l’Ixeure, la Collâtre, la Nièvre, l’Allier, l’Aubois, la Vauvise, le Nohain (auquel le poète Franc-Nohain doit son pseudonyme), l’Œuf, la Vrille (dont le confluent avec la Loire est juste en face de la centrale nucléaire de Belleville), la Cheuille, la Trézée, la Notreure, l’Aquiaulne, ou la Quiaulne, la Bonnée, l’Oussance, La Bionne, célèbre pour ses castors…

          … Le Loiret, qui n’est pas un affluent mais une résurgence de la Loire (comme le Dieu de la Bible, le grand fleuve se cache parfois). Le Mauves, qui se jette dans la Loire près de Meung, ville réputée grâce à ses moulins et au début des Trois Mousquetaires : « Le premier lundi du mois d’avril 1626, le bourg de Meung, où naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle. »

          Puis le Beuvron, le Cosson, dont les eaux alimentent les douves de Chambord après que François Ier eut renoncé à détourner la Loire, la Cisse, la Choisille, près de la Grenadière où vécut Balzac, la Bresme, près de laquelle s’élève le château de Semblançay (voir Azay-le-Rideau). Le Cher, qui arrose Chenonceaux, la ville, et Chenonceau, sans x, le château. La Roumer, qui arrose Langeais. Puis l’Indre, où deux communes portent le nom de Pouligny et Pouligny-Saint-Pierre. Le nom du second a été donné à un fromage en forme de pyramide tronquée, en souvenir, paraît-il, de la campagne d’Égypte, Napoléon en ayant sabré la pointe un soir où il était de mauvaise humeur. Un heureux écho avec la Bourgogne, car si on retire son « o » à ce fromage, on en fait un vin, le puligny, qui s’accorde très bien avec lui. Que tout cela est français ! Dans le meilleur sens du mot : fait de bric et de broc, nourri d’alluvions, sûr de soi, mais accueillant, ce qui va en général ensemble.

          Avec l’Indre sont arrivés les noms de Balzac et de George Sand. Avec la Vienne, une ville et un vin, Chinon, ainsi que trois parcs naturels et une centrale nucléaire (Civaux). Avec le Thouet (prononcer « Thouette »), longeant au passage les jardins du duc de La Trémoille, revient le souvenir du temps où les rivières transportaient de lourds convois. Après l’Authion, c’est la Maine, au débit plus important que le Cher, pourtant courte rivière de 12 kilomètres née de la confluence de la Mayenne (ancienne orthographe de Maine) et de la Sarthe « grossie du Loir » (ah, les anciennes litanies de la géographie et leur vocabulaire spécifique !). Et, chose précieuse entre toutes, voici deux rivières qui ont été le lieu d’un miracle : l’eau s’y est changée en vin, l’Aubance et le Layon coulent désormais aussi dans nos verres. Les localités qu’il traverse sont autant de noms de crus poussant sur les côtes ensoleillées de la corniche angevine : Passavant-sur-Layon, Thouarcé, Rablay-sur-Layon, Saint-Lambert-du-Lattay, Saint-Aubin-de-Luigné, Chaudefonds-sur-Layon, Chalonnes-sur-Loire…

          Après l’Auxence-Romme, la Thau, qui se jette dans la Loire à Saint-Florent-le-Vieil* (prononcer le « Vielle »), puis l’Èvre (« Elle était là, elle fut pour moi tout de suite avec son odeur terreuse de vase et de racines, son sommeil dissolvant, digérant, infusant lentement les feuilles mortes qui pleuvaient des arbres d’automne » – Julien Gracq, Les Eaux étroites). Puis la Boire Torse, que suit une ancienne voie médiévale et peut-être même romaine. Le Hâvre la rejoint par sa droite, la Divatte sur sa rive gauche, c’est l’ancienne frontière naturelle des provinces d’Anjou et de Bretagne. Après la Goulaine, l’Erdre, bordée de châteaux, était pour François Ier la « plus belle rivière de France ». Elle se jette dans la Loire à Nantes.

          Dernier grand affluent de la Loire et célèbre par le château de Tiffauges et Gilles de Rais, la Sèvre nantaise, à ne pas confondre avec sa partenaire la Sèvre niortaise, à laquelle elle se joint pour donner son nom au département des « Deux-Sèvres ».

          On terminera par ces quelques fines ramures que sont la Chézine, l’Acheneau, le Brivet – qui se jette dans la Grande Brière – et enfin l’Ardoux…

        

        
          Allier

          La Loire mérite-t-elle de porter son nom jusqu’à la mer, ou a-t-elle usurpé son titre et allongé son cours en empruntant les eaux de l’Allier, réduisant dans le même temps celle-ci au statut de simple rivière ? Pour certains cela ne fait aucun doute. Dans sa partie amont, peut-on lire sur un site spécialisé et engagé, la Loire serait « plutôt un torrent impétueux », alors que l’Allier a très tôt l’allure d’un « grand fleuve large et tranquille », avec de grandes plages de sable. Et si l’on continue de douter, ils sortent alors l’argument suprême : la preuve par le saumon. Dans leur remontée reproductrice, les saumons n’hésitent pas un instant, « ils bifurquent toujours à droite au bec d’Allier, à 400 kilomètres des sources ». Il faudrait donc tout réécrire, à commencer par Du Bellay ? « Plus mon Allier gaulois que le Tibre romain » ? La Charité-sur-Allier ? Saint-Benoît-sur-Allier ? Le Val d’Allier ? Le Maine-et-Allier ? Les vins d’Allier ?

          Cette espèce de rivalité dynastique qui oppose l’Allier à la Loire renaît régulièrement. Ce n’est pas une chose exceptionnelle que cette concurrence ; il en va de même pour l’Yonne et la Seine, avec plus d’arguments tout de même en faveur de l’Yonne qu’en faveur de l’Allier. C’est très certainement l’Yonne qui traverse Paris, mais « sous le pont Mirabeau coule l’Yonne et nos amours » est décidément beaucoup moins bien : la littérature tranche donc en faveur de la Seine.

          S’agissant de la Loire, et contre l’avis des saumons, la science a tranché : et en faveur de la Loire, par la mesure des débits annuels relevés en amont du confluent qui « fait apparaître une moyenne un peu supérieure pour la Loire » (Allier : 147 mètres cubes par seconde, Loire : 170 mètres cubes par seconde). Et de même pour les dimensions du bassin : celui de la Loire au confluent a un bassin versant légèrement supérieur à celui de l’Allier. « Il semble donc que la Loire soit bien le cours principal du bassin ligérien. »

          La Loire l’emporte donc d’une courte tête.
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          Mais si elle n’est pas le fleuve principal, raison de plus pour ne pas négliger de l’Allier sa beauté, la richesse de ses origines. Elle naît un peu plus au sud que la Loire, au Moure de la Gardille à 1 423 mètres, dans le massif de la Margeride, où la bête du Gévaudan fit les ravages que l’on sait avant qu’un coup de fusil mette un terme le 19 juin 1767 à sa carrière. Stevenson, voyageant dans la région avec son ânesse un siècle plus tard, la nomme « la toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups ». (La Loire à cette date a d’autres soucis : on reconstruit le pont de Nevers.)

          Longue de 425 kilomètres pour un bassin versant d’une superficie de 14 310 kilomètres carrés, l’Allier est dès sa source plus décidée que la Loire dans son orientation, puisqu’elle coule résolument dans la direction du nord-ouest, tandis que la Loire hésite, tourne vers le sud à sa naissance en une espèce de hameçon, puis remonte parallèlement au Rhône, avant de rejoindre l’Allier ou d’être rejointe par elle, selon la version officielle. Comme la Loire, l’Allier a des affluents et sous-affluents aux noms merveilleux, qui font entendre l’écho des anciennes langues de France : le Langouyrou, le Chapeauroux, le Grandrieu, la Clamouze, le Panis, la Virlange, la Seuge, la Senouire, la Couze d’Ardes, la Couze Pavin, la Couze Chambon…

          « Elaver » chez César au Ier siècle avant J.-C., « Elaris » au Ve siècle, « Elarius » au IXe siècle, l’Allier reste « l’une des dernières rivières sauvages » d’Europe. Telle la Loire. Et comme elles se ressemblent, unies dans cette même beauté large des fleuves sûrs d’eux et des paysages qu’ils animent, que ce soit dans leurs hautes eaux d’hiver, ou dans les sables blonds de leurs basses eaux d’été, ou dans leur faune, leur flore, leur lumière !

        

        
          Alluvion

          L’histoire de la Loire tient dans cette énumération, qui en est presque le portrait ou la photographie : ensablement des fonds, réduction de la profondeur, enrichissement des rives par le dépôt de sédiments chargés d’éléments nutritifs.

          Éminemment fertiles, les alluvions, constitutives du cours de la Loire, le sont donc de son histoire, et du destin des hommes qui habitent ses bords. Ce sont elles (le mot est féminin, on l’oublie souvent, moi la première) qui ont donné naissance aux riches vallées maraîchères qui bordent le cours de la Loire au pied des collines de tuffeau à châteaux et à vins. Et c’est ce qui frappe l’habitué des levées de la Loire et même des routes qui la longent : l’étendue des terres cultivées en contrebas de la levée* ou de la turcie. Aujourd’hui, ce sont des séries infinies de serres, en verre ou en plastique, où les pépiniéristes préparent leur saison.

          Cette fertilité va bien au-delà des rives immédiates, elle marque ce qu’on appelle « la vallée » par opposition aux coteaux, et ensuite par opposition aux champs fermés, au bocage, quand la Loire rejoint le Massif armoricain. Plus près du fleuve, les cultures laissent place à des étendues broussailleuses, envahies régulièrement par les eaux, avec de petits arbres au tronc court, comme les saules, ou plus élancés, comme les peupliers. Rien de plus élégant que ces lignes de peupliers qui conduisent le regard vers l’horizon, avec leur feuillage frémissant, musical, argenté : je ne partage en rien ce jugement de Victor Hugo, que pourtant je révère : « Le peuplier est, comme l’alexandrin, une forme classique de l’ennui. » (Quant à l’alexandrin, c’est vrai pour l’abbé Delille et non pour Ronsard.)

          Le mot alluvion vient du latin ad-luere, « faire couler sur ». Son doublet savant est ablution. Attesté dès 1636, il désigne d’abord l’inondation, ensuite son résultat, la terre apportée par ce débordement. C’est un terme de droit, avant de devenir un terme scientifique, le code civil le dit « profitant au propriétaire ». L’alluvion se dépose au fond aussi bien que sur les bords du fleuve. Son complément est la « colluvion » ou « dépôt meuble sur un versant », mis en place par gravité, parfois appelé « dépôt de pente ».

          Mais les alluvions, on l’a dit, ensablent son cours, le ralentissent, obligent donc à un dragage permanent pour maintenir le chenal de navigation. (On peut regretter du reste qu’à partir de Chalonnes-sur-Loire jusqu’à l’estuaire on ait renoncé à la désensabler.) Pour pallier l’insuffisance de fond, on a construit des levées ou des turcies afin d’accroître la profondeur du fleuve, mais aussi de restreindre l’expansion des eaux, de prévenir les inondations. Le résultat n’en a pas été ce qu’on espérait : le fleuve s’est encore davantage ensablé.

          Comme la Loire descend vers la mer par paliers (voir Débit), le dépôt des alluvions est plus important quand sa marche est moins vive. Dans certains endroits, du fait des dépôts, le niveau du lit s’est élevé au point que certains de ses affluents, qu’un géographe amateur trouve « moins travailleurs », arrivent à la confluence à un niveau plus bas qu’elle. Ils doivent alors la longer en parallèle pour rattraper en aval la différence d’altitude. La vue de ces deux cours d’eau se rejoignant paresseusement selon une fine flèche est de toute beauté, même quand il s’agit d’une très courte rivière, la Maine, se jetant dans la Loire (le mot est trop fort, elle s’y laisse glisser) en un endroit justement nommé « La Pointe Bouchemaine ». Le Véron, au nord de Chinon entre Loire et Vienne, est ainsi un vaste triangle fertile au sol sableux qui produit de bons vins dont un cabernet franc, le « vin breton », ainsi appelé dès le temps de Rabelais, parce que ses plants étaient venus de Nantes. Rabelais en fit le lieu de son abbaye de Thélème, et beaucoup plus tard Max Ernst y vécut à Huismes avec Dorothea Tanning. Le même triangle s’amincit entre Cher et Loire.

          De l’alluvionnement permanent de ses rives naissent aussi sur les bords de Loire des mares, des marécages, des bras morts (dits aussi « boires* », prononcé « bouère ») et aussi des sables mouvants, dits « culs de grève », fort dangereux car la surface des grains de sable en suspension s’assèche au soleil et se confond alors avec un banc de sable. Il y pousse des roseaux, et les hérons, ainsi que de nombreux autres oiseaux, viennent y nicher.

        

        
          Alose

          L’alose ou « poisson de mai » est un des poissons de Loire les plus fins, malheureusement de moins en moins présent dans ses eaux. Après quelques bonnes années, la population d’aloses de Loire semble de nouveau menacée. La cause en est les barrages qui gênent la remontée vers les zones de reproduction. Des directives diverses ont été prises, et des zones protégées, des « frayères », ont été aménagées en Haute-Loire et dans l’Allier en deçà du Bec d’Allier.

          C’est un poisson migrateur, anadrome (du grec « qui remonte ») et potamotoque, ce qui veut dire qu’il vit en mer et se reproduit dans les rivières, comme l’anguille, le saumon et la lamproie (voir Poissons de Loire, où on apprendra qu’il y a aussi des poissons thalassotoques). On se souvient du poème de Maurice Scève, bon observateur de leurs habitudes : « Sur le Printemps, que les Aloses montent, [“que” signifie “au moment où”] / Ma Dame, et moi sautons dans le bateau, / Où les pêcheurs entre eux leur prise comptent, / Et une en prend : qui, sentant l’air nouveau, / Tant se débat, qu’en fin se sauve en l’eau. »

          Un site spécialisé (et ce n’est pas ce qui manque au sujet de la Loire) les décrit ainsi : « À l’image des autres poissons de la famille des Cluépidés (Ordre des Clupéiformes, famille souvent assimilée à celle des harengs), les aloses sont caractérisées par un corps fusiforme, légèrement comprimé latéralement, et par la présence de nombreuses petites dents. » Ses nageoires sont dépourvues d’épines. Long de 40 à 70 centimètres, l’adulte a le dos bleu-vert, le ventre et les flancs d’un blanc nacré.

           

          Brillat-Savarin parle de l’alose comme d’une « des joies de la table les plus pures et les plus suaves ». Mais sa chair comporte trop d’arêtes, Grimod de La Reynière le dit bien : « ses nombreuses arêtes, omniprésentes, souples et peu visibles, gâtent un peu le plaisir ». (Petite précision linguistique : sur les bords de la Loire, une arête se dit une « boise ».) D’où l’usage de la préparer avec de l’oseille, qui contient de l’acide oxalique et les dissout. Le marquis de Cussy, autre grand gastronome, disait d’ailleurs que, « sans l’alose, l’oseille n’aurait pas de raison d’être ». On en farcit le poisson ou on l’enveloppe d’oseille avant de le mettre au four. Alexandre Dumas la préférait avec du persil qui est comme l’oseille riche en acide oxalique. « L’alose est un excellent poisson de mer, écrit-il dans son grand Dictionnaire de cuisine, qui remonte les rivières à une certaine époque de l’année. On l’emploie pour rôts ou pour entrées. Si on les emploie pour rôtis, on ne les écaille pas, on les fait cuire dans le court-bouillon comme le saumon et la carpe du Rhin ; on les sert alors sur une assiette garnie de persil vert et de raifort râpé. Si on s’en sert comme entrée, on les écaille et on les sert à différentes sauces : à l’oseille, aux tomates, aux câpres. »

          Il est tout à fait recommandé de le servir avec un vin blanc : coteaux de la Loire, ou vin de Joigny, tant aimé de Louis XIV (« vin des roses »), même si, une fois encore, ma préférence va aux exceptionnels chenins blancs de Savennières. (J’en cite çà et là quelques appellations, j’y ajoute le domaine des Vaulx.)

        

        
          Amboise

          « Amboise… Le château est dans le mot. Le mot est le château », écrit Alain Borer dans un beau texte de Sauve qui peut la langue !.

          La beauté du lieu et la musique de son nom pourraient nous faire oublier que ce château a été le théâtre d’une histoire tragique, sanglante : en 1560, la Conjuration, ou « tumulte » d’Amboise, coup d’État manqué des chefs protestants pour s’emparer du roi François II, se termine dans le massacre et le sang. Une odeur pestilentielle va imprégner la ville pendant des jours après la répression.

          Tout nous y ramène, au reste. Même la géographie ! Surtout si on fait des recherches sur Internet. En cherchant des renseignements sur l’Amasse (la ville est en effet située sur la rive droite de la Loire là où la rejoint un de ses affluents, l’Amasse, petite rivière de 25 kilomètres qui prend naissance dans la forêt de Chaumont), je me suis tout de suite trouvée en présence des guerres de Religion. « Amasse », par une cocasserie bien propre au Web, m’a renvoyée à un beau poème, dont j’ignorais tout et qui commence par ces vers : « J’amasse quelquefois dedans mon pensement / Tous ces cercles roulants, qui embrassent le monde. »

          Or l’auteur n’est pas n’importe qui : c’est un poète ami de Ronsard et de Du Bellay, moins connu qu’eux et mort jeune, Jacques Grévin. Il est né en 1538, il meurt à la cour de Savoie où il était médecin de la sœur d’Henri II. C’était un protestant, et il se sépare de Ronsard quand celui-ci, en 1562, publie un long poème pour dire publiquement son soutien à Catherine de Médicis reine de France et régente du royaume dans ses efforts en faveur de la paix religieuse, le Discours sur les misères de ce temps. Ronsard y présente en effet la Réforme comme un « monstre ».

          Protestant avec vigueur contre cette peinture de la Réforme, Jacques Grévin, accompagné d’Antoine de Chandieu et de Florent Chrestien, compose une réponse à Ronsard. Et c’est là qu’on retrouve Amboise ! Car Antoine de Chandieu est le frère de Bertrand de Chandieu, connu pour avoir participé à la conjuration d’Amboise et attaqué le 17 mars 1560 la porte de Bons-Hommes d’Amboise. Devenu pasteur, Antoine de Chandieu présidera à Orléans un synode protestant en 1562. Florent Chrestien, lui non plus, ne nous éloigne pas de la Loire : il est né à Orléans en 1540. Et il fut, comme les poètes de La Pléiade et Rabelais un peu plus tôt, traducteur et éditeur de textes grecs et latins.

          À Amboise, la ville ancienne et le château à la structure puissante et complexe forment un ensemble rare de constructions et de fortifications, dont certaines ont d’abord été destinées à les protéger des inondations de la Loire. Du reste, au XVIe siècle, les ambassadeurs de Florence appellent « ville » le château. Très tôt, de part et d’autre des marais de l’Amasse, sur des promontoires, un habitat se développe, dont on a retrouvé des traces, et la conquête romaine s’en empare, comme elle le fait tout au long de cette partie du Val-de-Loire : Amboise était une étape sur la route qui allait d’Orléans à Angers en passant par Tours. César y avait fait construire une place forte et dresser sur le promontoire une statue de Jupiter (ou de Mars). Est-ce l’« idole » que saint Martin, au IVe siècle, parcourant la Touraine en voie d’évangélisation, réussit à renverser, avec l’aide du prêtre Marcel ? Ou bien était-ce, selon Sulpice-Sévère, dans sa Vie de saint Martin (Ve siècle, voir Tours), un « temple en forme de cône » ?

          Une ville en tout cas a commencé à se développer sur la rive opposée au promontoire. Des ponts de bois traversaient déjà la Loire et l’Amasse. Mais ils sont à plusieurs reprises détruits par les inondations ou par les invasions normandes.

          Au début du VIe siècle, c’est une petite cité où Clovis négocie avec Alaric, roi des Wisigoths, qu’il ira ensuite combattre de l’autre côté de la Loire. En 540, la ville d’Amboise tombe en la possession de l’archevêque de Tours. Ruinée par les Vikings qui s’emparent de l’ancienne forteresse et démolissent les ponts qu’on avait alors déjà jetés sur la Loire, Amboise se retrouve, au commencement du Xe siècle, divisée et soumise à trois seigneuries différentes. Une partie de son territoire a été donnée par Charles le Chauve à un certain Haimon. Louis le Bègue a, lui, donné au comte d’Anjou Ingelger (voir Foulques Nerra) l’ancien château, qu’il a fait reconstruire en château fort avec des remparts, le tout en bois, édifié à la hâte, et donc très vulnérable. L’ancienne tour romaine de la Motte-Anicien a été concédée à une autre famille. L’état de guerre est permanent entre les trois clans.

          À la fin du XIe siècle, Hugues Ier réunit entre ses mains les trois seigneuries ; vers 1115, il fait rebâtir le château et construisit un pont sur la Loire. La marque du pouvoir, ce sont deux choses : une forteresse où la population peut éventuellement s’abriter en cas d’invasion de Normands ; un pont ou un moulin, pour lequel le seigneur demande péage. Au retour d’une première croisade, il prend le dessus dans sa guerre incessante contre Foulques Nerra, et, avant de repartir une deuxième fois, il réalise de nouveaux travaux de construction à travers toute la Touraine : châteaux, abbayes, ponts, églises et monastères. Il fait presque entièrement rebâtir le château d’Amboise, ainsi qu’un pont en pierre sur la Loire, le deuxième après celui de Tours, remplaçant ainsi un pont de bateaux.

          Comment vit-on dans ces époques des débuts de la vie féodale, les Xe et XIe siècles ? Sur la Loire, jusqu’à la fin du Xe siècle, la menace des Vikings est constante. Marc Bloch écrit dans La Société féodale (1939) : « Le long des routes fluviales les échanges avaient perdu toute sécurité : en 861, des marchands parisiens, fuyant sur leur flottille, furent rejoints par les barques normandes et emmenés en captivité. Surtout les campagnes souffrirent affreusement, au point d’être parfois réduites en véritables déserts. » De petites seigneuries naissent, dont on s’est emparé par la violence, comme à Vontes, dans la vallée de l’Indre, ou à Martigny, sur la Loire, un village entier.

          Cependant, des moines se sont établis, ainsi que des vignobles et des moulins* : plusieurs localités ou bâtiments portent le nom de « moulin », comme le Moulin Garnier, pas très loin d’Amboise, datant du XVe siècle, et devenu ensuite un « moulin à foulon » pour les étoffes, après avoir été précédé ou accompagné d’un moulin à blé. D’où probablement un élevage de porcs qu’on nourrit des restes de son. Pouvoir, péage, luttes pour l’usage banal des fours ou des moulins. Ce sont des temps de conflits, de destruction, de vie précaire. Toujours dans son livre sur la société féodale, Marc Bloch fait dire aux évêques de la province de Reims, assemblés en 909 : « Vous voyez éclater devant vous la colère du Seigneur… Ce ne sont que villes dépeuplées, monastères jetés à bas ou incendiés, champs réduits en solitudes… Partout le puissant opprime le faible et les hommes sont pareils aux poissons de la mer qui pêle-mêle se dévorent entre eux. »

           

          La ville d’Amboise sent l’étau se desserrer avec Hugues Ier, mort en 1129 : jusque-là les guerres privées incessantes ne lui avaient pas permis de se développer, et elle commence alors à prendre quelque importance ; son histoire se confond avec celle du château. Les descendants d’Hugues Ier furent seigneurs d’Amboise pendant près de trois siècles et demi. En 1431, l’un deux, Louis d’Amboise, accusé d’intelligence avec les Anglais et de conspiration contre le roi, est condamné à mort par le Parlement, puis gracié ; ses domaines sont confisqués en 1434 par Charles VII et donnés à son plus cruel ennemi, Georges de La Trémoille, le favori du roi, à la mort duquel, en 1446, ils firent retour à la Couronne.
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          L’histoire du château que nous connaissons commence avec Charles VII, à la fin de la guerre de Cent Ans. En 1437, Charles VII, rentré en possession de son royaume grâce à Jeanne d’Arc, fait son entrée à Paris, pourtant il n’y reste pas, il préfère revenir aussitôt dans ses châteaux de la Loire et mettre en route la construction d’un « logis » au château. Mais les véritables premiers aménagements d’Amboise datent de Louis XI, son fils : sacré en 1461 à Reims, il ne reste lui aussi que peu de temps à Paris et regagne en octobre le château d’Amboise où réside sa mère, Anne d’Anjou, sœur du Roi René*. Il se partagera entre Amboise et Tours jusqu’à l’achèvement du château de Plessis*-les-Tours.

          Louis XI tente de donner à sa deuxième femme, Charlotte de Savoie, une résidence digne d’elle et de leurs enfants : le futur Charles VIII y naît en 1470. Au grand style gothique de l’époque, il adjoint un goût nouveau du faste et de la décoration, et le château sera un asile protecteur pour l’enfance fragile du jeune Charles, ainsi que le note Jean des Cars. Qui ajoute : comme la vie de cour y manque de charme et d’éclat, Louis XI commence à lui préférer Tours.

          C’est pour cela, toujours selon Jean des Cars, que Charles VIII devenu roi veut modifier Amboise afin d’en chasser le souvenir de son enfance « apeurée » : il avait grandi à Amboise sur l’ordre de Louis XI, pour assurer sa sécurité, et selon l’éducation rigoureuse voulue par son père et par son précepteur, Jean Bourré (qui fera élever en Anjou l’admirable château du Plessis-Bourré* qui s’appelait avant « le Plessis-le-Vent »).

          À la mort de Louis XI, Charles VIII n’a que douze ans, et le royaume est placé sous la direction de sa sœur Anne de Beaujeu, de 1483 à 1488. Quand il épouse Anne de Bretagne en 1491, il décide de transformer Amboise. Feront de même ses successeurs, Louis XII et François Ier.

          À Charles VIII, on doit l’aile de style gothique flamboyant, qui porte son nom, les logis du roi et de la reine, ainsi que la tour des Minimes et la tour Heurtault. Il veut une résidence « fastueuse, aérée, gaie » (Jean des Cars). Le chantier durera cinq ans, de 1492 à 1497. Le roi est pressé : plus de deux cents maçons travaillent sur ce chantier, parfois la nuit, à la chandelle. Nous sommes en pleine transition vers la Renaissance, déjà florissante en Italie : passionné de culture italienne, le roi fait venir en 1495 deux architectes, Dominique de Cortone et Fra Giocondo. Les jardins seront aménagés par un horticulteur de renom, Pacello da Mercogliano. La construction est supervisée par Raymond de Dezest, bailli à Amboise, avec l’aide de trois architectes : Colin Biart, Louis Armangeart et Guillaume Senault. On invente : ainsi la large rampe de la tour des Minimes permet qu’on y monte à cheval. La salle du Conseil, la plus grande du château, où furent jugés les protestants après la conjuration d’Amboise, en 1560, avant d’être pendus à un balcon au-dessus de la Loire, est de magnifiques proportions. De fines colonnes de grès gris portent les emblèmes d’Anne de Bretagne, lys et hermine, elles soutiennent un plafond gothique aux nervures très pures, et de grands vitraux ornent les fenêtres sur la Loire. Au plafond sont inscrits des monogrammes de Charles VIII (entrelacs de C) et d’Anne de Bretagne (lettre A).

          Malheureusement, Charles VIII meurt accidentellement à l’âge de vingt-huit ans. Le 7 avril 1498, accompagné de la reine, il se rend à une partie de jeu de paume. Il doit passer par la galerie Hacquelebac dont la porte est très basse. Il s’y heurte alors violemment le front, et s’effondre ; la galerie où il est tombé sert de latrines au corps de garde, c’est dans cette atmosphère méphitique que le roi est étendu et rend l’âme sur une paillasse souillée.

          Lui succède Louis XII, dont la figure est complexe. Né en 1462, mort en 1515, l’année de Marignan, il est le fils du poète Charles d’Orléans, vingt-cinq ans prisonnier des Anglais après la bataille d’Azincourt. Et de sa deuxième épouse, Marie de Clèves. Orphelin de père à trois ans, il a été pris en tutelle par Louis XI qui lui fait épouser en 1476 sa fille Jeanne, difforme et estropiée : Louis XI espère que « les enfants qu’ils auront ensemble ne leur coûteront point cher à nourrir » – et que s’éteindra ainsi la branche des Orléans. Louis XII fait annuler son mariage dès qu’il accède au trône malgré les protestations de Jeanne, qui meurt à Bourges en odeur de sainteté.

          Louis XII va engager contre sa belle-sœur (qui gouverne le royaume de la même main de fer que Louis XI son père) une « guerre folle ». Ayant soutenu la cause du duc de Bretagne révolté, il est fait prisonnier en juillet 1488, passe les trois années suivantes en détention, notamment au château d’Angers. Gracié, il accompagne dans la première expédition d’Italie le roi Charles VIII, son cousin. Il épousera sa veuve, Anne de Bretagne !

          Devenu roi en 1498, il sera surnommé le « Père du peuple » pour son action en faveur de son peuple par les états généraux de 1596 : il a en effet profité des richesses accumulées dans les expéditions d’Italie pour baisser les taxes. La voirie est efficacement entretenue et les impôts utilisés de manière plus juste que sous le règne de Charles VIII. À Amboise, il fait édifier une aile perpendiculaire à l’aile Charles VIII dans le plus pur style Renaissance : le domaine sera cédé à Louise de Savoie qui y élèvera ses deux enfants, Marguerite d’Angoulême et François, futur François Ier.

          Dauphin pressenti, car Louis XII n’a pas de fils. À la mort d’Anne de Bretagne, il a épousé le 9 octobre 1514 la sœur du roi d’Angleterre, Marie, mais il n’aura pas davantage de fils : quand il meurt six mois plus tard à Paris, la malveillance attribue ce décès à ses efforts pour engendrer un héritier ! Pour l’époque, il est relativement âgé puisqu’il a cinquante-trois ans, mais il est surtout affaibli par la maladie et les excès en tout genre. Il était semble-t-il très amoureux de sa jeune épouse, on dit qu’il se pliait à toutes ses volontés : « Le bon roi avait changé à cause de sa femme toute sa manière de vivre ; car où il voulait dîner à huit heures, il convenait qu’il dînât à midi, et où il voulait se coucher à six heures du soir, il se couchait à minuit. »

          Il était cultivé, rassembla de belles bibliothèques, avait choisi pour modèle l’empereur Trajan ; Cicéron était son auteur de prédilection, surtout les traités des Devoirs, de la Vieillesse et de l’Amitié. On a dit qu’il avait essayé de former le futur François Ier à la discipline de ces leçons, mais rencontré peu d’échos chez le jeune homme : « Nous travaillons en vain, disait-il, ce gros garçon gâtera tout. » Cette version est loin de faire l’unanimité : François Ier, prince de la Renaissance, est aux yeux de beaucoup un prince cultivé, qui fera venir en France Léonard de Vinci, travaillera à la défense de la langue française et créera le Collège de France.

          Lorsque Louis XII meurt en 1515, François Ier se désintéresse du château d’Amboise, lui préférant les châteaux de Chambord, de Blois et de Fontainebleau. C’est à Amboise cependant que Léonard de Vinci résidera, au Clos Lucé, manoir racheté en 1490 par Charles VIII et où vécut Anne de Bretagne, sa femme.

        

        
          Angers

          Par où commencer l’histoire d’une ville, quand elle est aussi votre ville natale ? Par le Bon Roi René*, par son château aux puissantes tours, par ses toits d’ardoise et ses belles maisons de tuffeau ? Par les tapisseries de l’Apocalypse, chef-d’œuvre de Nicolas Bataille, ou par celles de Jean Lurçat ? L’image que j’ai d’Angers, je la dois aussi à mes propres souvenirs, aux récits de ma famille, aux livres que j’ai lus, aux photographies anciennes, celles de la grande crue, ou des établissements Bessonneau*, du Cirque d’hiver, de la maison Cointreau, des gares successives…

          Il y eut un moment où, à la fin du XIXe siècle, Angers devint une ville de rentiers et de chanoines, qui semblait s’être endormie. Et qui donna jusqu’à récemment cette impression aux visiteurs, et à ses habitants. Elle avait cessé progressivement de jouer un rôle dans l’histoire, après avoir été dans le courant du XIXe un élément actif dans la reconquête catholique et le champ d’exercice d’un catholicisme militant, traditionaliste, incarné dans la figure de ses évêques ou de ses écrivains (voir Bazin, René).

          Mais elle avait tenu précédemment une place encore plus éclatante. Capitale des ducs d’Anjou puis des Plantagenêts, elle avait été la pièce maîtresse dans les négociations au sujet de la Bretagne (voir Traité d’Angers). Elle accueillit la Réforme, participa à sa répression, et vit Henri IV y négocier l’édit de Nantes. Et durant la guerre de Vendée, elle fut marquée par des épisodes de violence (voir Baignoire nationale). Il faut donc la rendre à ce passé de guerres et de violences, dont l’ultime expression se situe lors de la Seconde Guerre mondiale. Angers fut en effet un temps le siège de la République polonaise en exil (voir Pignerolle).

           

          Selon Ptolémée dans sa Géographie, Angers s’est d’abord appelée « Juliomagus », alliance d’un nom latin et d’un mot gaulois romanisé, ou « le marché » (magus) de l’empereur (Jules) ». (Mais avant ?) Au Ve siècle, elle devient « Andecava civitas » ou « Andecavorum civitas », ville des Andécaves, un peuple de la région. La ville porte en elle la trace de l’ancienne division de l’Anjou en deux comtés : le quartier du château, le « Deçà-Maine », situé sur la rive gauche de la rivière, dont Angers est la capitale, est séparé du quartier d’« Outre-Maine », dit la Doutre, sur la rive droite, avec Séronnes pour chef-lieu.

          La version patrimoniale et touristique désormais de rigueur impose que, pour parler des villes, on aille droit aux monuments qui font leur fierté. Pour Angers, c’est évidemment son château, l’un des plus puissants de France, dressé sur sa butte d’ardoise et de schiste, avec ses grandes murailles, ses hautes tours pourtant découronnées d’un tiers sous Henri III. La même butte porte un peu plus loin la cathédrale reconstruite au XIIe siècle sur un premier édifice roman, complétée à la Renaissance par Jean Delespine, et qui domine la falaise au-dessus de la Maine. En face, la Doutre révèle, depuis de récentes restaurations, les trésors de son passé médiéval et renaissant. Entre les deux coule la Maine, mais la ville porte au même endroit la blessure d’un outrage : une autoroute tracée il y a bientôt quarante ans en son cœur, parallèlement à la rivière, et qu’on espère voir bientôt transformée en boulevard planté. Ce qui ne rendra pas vie à de vieilles maisons disparues du quai Ligny, et on n’oubliera pas de sitôt que, pendant des années, la « maison du roi de Pologne », charmant édifice Renaissance, aura été entourée de voies rapides, comme un rond-point de voirie moderne. On pourrait écrire l’histoire des villes comme celle d’une série d’attentats à leur physionomie, qui, pour être un jour ou un autre corrigés, ne l’en auront pas moins meurtrie.

          Le château d’Angers a été construit en une douzaine d’années, de 1226 à 1238, par le roi Louis IX. Bien qu’il ait été en partie démantelé sur l’ordre d’Henri III à partir de 1593, il continue de dresser, avec ses dix-sept tours, sa circonférence d’un kilomètre et ses profonds fossés, une masse formidable, assez énigmatique par sa taille, et l’appareil curieux de ses murailles que strient des couches alternées de calcaire et de schistes ardoisés.

          Le site est occupé depuis la préhistoire et régulièrement depuis, même si on en retrouve peu de traces jusqu’à la période de la conquête romaine. En 1997, on a découvert un cairn et ses chambres funéraires, construit vers le Ve millénaire avant notre ère. De nombreux ouvrages fortifiés se succèdent sur cette butte de terre en forme de falaise au-dessus de la Maine. Un oppidum gaulois, avec des vestiges de rempart, est réaménagé durant la période de l’occupation romaine, ainsi qu’un temple. En juillet 851, les Normands menacent la ville, l’évêque Dudon échange les bâtiments de son évêché avec ceux du comte ; à partir de ce moment les comtes bâtissent la première forteresse médiévale en s’appuyant sur les remparts gallo-romains sur deux de ses côtés.

          La citadelle d’Angers, dont on a peu de traces, se renforce progressivement. Elle devient le siège du pouvoir lorsque les comtes d’Angers deviennent avec Ingelger (voir Foulques Nerra) une dynastie héréditaire. En 1131, un incendie détruit en bonne partie le château, et celui-ci est reconstruit par le comte Geoffroy Plantagenêt. Avec les Plantagenêts*, Angers devient la capitale d’un empire, qui s’étend de l’Écosse aux Pyrénées. Au début du XIIIe siècle, le château est plus d’une fois endommagé durant les luttes entre Capétiens et Plantagenêts.

          En 1204, Philippe Auguste reprend l’Anjou au roi d’Angleterre Jean sans Terre (voir Roche-aux-Moines, La). Le royaume de France se constitue non sans difficultés. À la mort de Louis VIII le Lion, fils de Philippe Auguste, certains féodaux déclenchent une révolte contre la régente Blanche de Castille. C’est à la suite de ces événements que Louis IX fait construire, en une douzaine d’années, le château actuel que les ducs d’Anjou transforment en résidence seigneuriale au XVe siècle. Yolande d’Aragon* y donne naissance à René d’Anjou.

          Louis XI y installe une garnison ; Charles VIII fait recreuser les fossés et, en 1562, on décide de l’adapter aux principes de la nouvelle architecture militaire, sur des plans de Philibert Delorme, les travaux étant réalisés par Jean de l’Espine, ou Delespine, qui intervient aussi dans la cathédrale Saint-Maurice. On établit des terrasses d’artilleries et on construit un bastion avancé une nouvelle fois élargi.

           

          Les guerres de Religion n’épargnent pas Angers : comme ailleurs, les affrontements sont violents et une répression sans pitié est menée contre les réformés. La Réforme a pénétré en Anjou comme dans tout le royaume ; Théodore de Bèze peut affirmer que « l’Évangile fut aussi receu avec grande avidité en la ville d’Angers » et signaler l’existence vers 1535 « d’une église secrète avec des prescheurs ». En Anjou comme dans le reste du royaume, la Réforme gagne les esprits mais, aux Grands Jours d’Angers, session extraordinaire du parlement de Paris, à l’automne 1539, le premier bûcher est allumé à Angers contre la religion réformée : le condamné est un barbier de Sancerre, Denis Brion, réfugié dans la ville. En 1546-1547, six Angevins adeptes de la religion réformée sont brûlés vifs ou plongés dans des chaudrons d’huile bouillante, place des Halles.

          Mais, en 1555, l’Église réformée d’Angers se constitue, et elle est la deuxième de France après Paris. En août 1572, le comte de Montsoreau apporte à Angers la nouvelle de la Saint-Barthélemy et des protestants sont massacrés et jetés dans la Maine. Les catholiques reprennent les choses en main à Angers tandis que Saumur s’établit pour plus longtemps dans la Réforme. Puygaillard, gouverneur catholique d’Anjou, prend la tête de la municipalité, une « ligue angevine » se met en place. En 1585, Henri III va donner au gouverneur du château, Donadieu de Puycharic, l’ordre de le raser pour qu’il ne puisse servir ni aux catholiques ni aux protestants. Les tours sont décoiffées, et le couronnement est abattu. Suspendus à six reprises, les travaux seront abandonnés. La grue de démolition restera en place jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.

           

          Il est donc important de savoir que c’est à Angers qu’a été préparé l’« édit de pacification », plus tard appelé « édit de Nantes », par lequel, en 1598, Henri IV mettait fin aux guerres de Religion. Amiens a été reprise aux Espagnols en 1597, Henri IV veut en finir avec le ligueur Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur et de Penthièvre, marquis de Nomeny, baron d’Ancenis, allié des Espagnols. Par la vallée de la Loire, Henri IV et son armée rejoignent Angers, alors place forte d’importance, et, du 7 mars au 12 avril 1598, le roi fait d’Angers sa capitale. Il multiplie les gestes en direction des catholiques, assiste aux vêpres au couvent de La Baumette, va entendre la messe et recevoir la bénédiction de l’évêque à genoux devant l’entrée de la cathédrale. Il suit la procession des Rameaux, une palme à la main et son collier de l’ordre du Saint-Esprit sur les épaules. Il lave les pieds de treize pauvres au palais épiscopal, touche les malades des écrouelles sur le parvis de la cathédrale suivant la tradition royale. Enfin, il pose la première pierre du couvent des Capucins, toujours à Angers.

          Mercœur a perdu plusieurs places fortes bretonnes qui ont rallié le roi de France, dont la ville de Dinan, aidée de Saint-Malo. Il envoie auprès d’Henri sa femme, Marie de Luxembourg, pour négocier sa soumission. Marie de Luxembourg est refoulée aux Ponts-de-Cé*. Mais par l’entremise de Gabrielle d’Estrées, qu’elle y rencontre, un projet de mariage naît, sans beaucoup d’enthousiasme de la part de Marie de Luxembourg, entre sa fille unique, Françoise, qui épousera César de Vendôme, alors âgé de quatre ans, fils naturel du roi et de Gabrielle d’Estrées.

          Henri IV accepte alors de recevoir à Angers la femme de Mercœur, ainsi que les délégués du duc.

          La préparation de l’édit de pacification est en route. Un premier accord est signé le 20 mars : Mercœur reçoit 2 millions de livres, somme énorme, en échange de sa reddition et de son consentement au mariage de sa fille unique avec le bâtard du roi. Le 28 mars, c’est à Briollay, en Anjou, que le duc de Mercœur rencontre Henri IV, chez le prince de Rohan, baron de Briollay. Mercœur s’en retourne à Nantes et démobilise ses propres troupes. Le contrat de mariage est signé au château d’Angers le 5 avril 1598. Il est resté longtemps à Angers dans l’étude de Me Laroche, propriétaire du Domaine aux Moines (voir Roche-aux-Moines, La), il a été remis récemment aux Archives nationales.

          Le roi quitte alors définitivement Angers pour Nantes le 12 avril. Au couvent des Jacobins d’Angers, on met la dernière main à la rédaction de l’édit qui sera signé à Nantes le 30 avril 1598.

          
            
              [image: image]
            

          

          Le château découronné se réveille pendant les troubles de la Fronde ; Saumur demeure fidèle au pouvoir royal, les notables d’Angers, écrasés par les taxes nouvelles et excédés par le stationnement de troupes insolentes, s’emparent de la forteresse. Le maréchal de Maillé réprime durement la révolte. Les troupes s’y révèlent « plus féroces que des Turcs », les franchises communales sont alors supprimées.

          À la fin des troubles, la ville d’Angers a perdu de sa prééminence. Et le château, déclassé, servira tout au plus de prison au cours des siècles suivants. En 1661, c’est à Angers que Nicolas Fouquet, arrêté par d’Artagnan sur ordre de Louis XIV, est conduit, et il y réside trois semaines. Le bâtiment est dans un triste état, abandonné depuis des dizaines d’années, tenu par une petite garnison. Par la suite, sa situation ne s’améliore pas : il est transformé en dépôt de munitions pendant la Seconde Guerre mondiale. Restauré, il est doté dans les années 1950 d’un bâtiment conçu pour abriter les tapisseries de l’Apocalypse, œuvre de Nicolas Bataille. Ses fossés ont longtemps abrité une ménagerie de cerfs et de daims, on y a dessiné maintenant de beaux jardins à la française.

          En 1790, l’Anjou est devenu Maine-et-Loire, à peu près dans les mêmes frontières, avec Angers pour chef-lieu. Un fort mouvement se dessine en faveur de la République sur les bords de la Loire, dans les débuts de la Révolution. À Chalonnes, à Montjean, la Révolution française est d’autant mieux accueillie que les mariniers y ont apporté de leurs voyages les idées de liberté et d’égalité. Une garde républicaine de trois cents hommes est créée. Aux premiers jours du soulèvement vendéen, elle se portera contre les « insurgés » à La Pommeraye ; elle sera repoussée, et le bourg encore dévasté en 1794. La municipalité se réfugie dans l’île. En 1801, un millier de réfugiés s’y trouvent encore dans le pire dénuement. Dans la tourmente, la paroisse de Châteaupanne disparaît, partagée entre Montjean (l’essentiel), La Pommeraye et Chalonnes-sur-Loire.

          L’union de l’Anjou et de la Bretagne est en vue. Deux fédérations se tiennent à Pontivy, en janvier et février 1790. Un monument a été érigé à leur gloire : elles rassemblent des jeunes volontaires de Bretagne et d’Anjou sous la présidence du Morlaisien Jean-Victor Moreau, futur général. Ils adoptent un serment qui souligne leur engagement à défendre, y compris par les armes, les premières mesures de la Révolution et qui se termine par « Vivre libres ou mourir ! ». Dans le « Pacte d’union » adopté et qui figure comme le serment des jeunes volontaires gravé sur le socle de la colonne, on retrouve, outre la détermination en faveur des premières réformes décidées par l’Assemblée nationale, l’affirmation de l’appartenance à la nation française : « Nous, n’étant ni Bretons, ni Angevins mais Français et citoyens d’un même empire… » Les deux fédérations de Pontivy proposent à l’Assemblée constituante l’organisation d’une fête nationale de la Fédération qui eut lieu à Paris le 14 juillet 1790. (En 1938, le mouvement autonomiste Gwenn ha Du dynamita l’allégorie en bronze de la Liberté fixée sur le fût de la colonne. Elle n’a pas été reconstituée depuis.)

          Mais en 1793, quand éclate l’insurrection de Vendée, Angers, au nord de la Loire, se retrouve sur les terres de la Chouannerie, tandis que la Vendée, dite militaire, commence juste de l’autre côté. L’un des passages de la Loire se trouve aux Ponts-de-Cé, à quelques kilomètres d’Angers. La ville d’Angers est au cœur d’un des épisodes marquants de la première guerre de Vendée, la « virée de Galerne », du nom d’un vent de nord-ouest.

          Après la défaite de Cholet le 17 octobre 1793, où Bonchamps avait été tué (voir Aragon, Louis), l’armée vendéenne traverse la Loire pour se rendre à Granville dans l’espoir d’y trouver des renforts en provenance d’Angleterre. Elle est repoussée. Les Vendéens tentent de regagner le sud de la Loire. Henri de La Rochejaquelein propose de marcher sur Rennes afin de soulever la Bretagne, puis d’attaquer Nantes en rejoignant l’armée de Charette. Stofflet choisit de rentrer par le chemin le plus court, et d’attaquer Angers.

          L’armée se met donc en route en direction d’Angers. Les Vendéens sont en piteux état, ils souffrent de la famine et du froid qui approche, et des maladies les déciment – dysenterie, typhus et choléra. Le 4 décembre, ils se replient vers le Mans qu’ils occupent après un bref combat. L’avant-garde républicaine, commandée par Westermann, passe aussitôt à l’attaque. Les Vendéens n’opposent aucune résistance organisée. Westermann se lance à leur poursuite et massacre des milliers de traînards entre Le Mans et Laval. N’ayant pu traverser la Loire, les Vendéens se replient dans la direction de Nantes et prennent Savenay le 22 décembre ; ils sont écrasés le 23.

          On a pu dire que la bataille de Savenay marquant la fin de la virée de Galerne avait été la victoire décisive des forces républicaines. Kléber pousse jusqu’à Nantes, Marceau et Westermann poursuivent et massacrent les fuyards, les « colonnes infernales » ravagent la Vendée. Partisan d’une stricte occupation militaire du territoire, Kléber a tenté de s’opposer à leur formation, en vain. Et à Nantes, Carrier organise l’exécution de milliers de personnes par les noyades et les fusillades (voir Baignoire nationale). Bien que partisan lui aussi d’en finir avec les « brigands », Kléber, dans ses Mémoires, leur rend souvent hommage : ils se battaient « comme des tigres » et ses hommes « comme des lions ». Il rappelle surtout qu’il ne voulait pas de « laurier teint du sang français ».

           

          Dans le Maine-et-Loire, la répression frappe Angers, Saumur, Avrillé, Doué-la-Fontaine, Sainte-Gemmes-sur-Loire, et les Ponts-de-Cé : 11 000 à 15 000 personnes, hommes, femmes et enfants, sont emprisonnées, 6 500 à 7 000 sont fusillées ou guillotinées, 2 000 à 2 200 meurent dans les prisons.

          Au début de 1794, Angers est dirigée par les représentants en mission près l’armée de l’Ouest, Nicolas Hentz et Adrien Francastel. Lettre de Hentz à Francastel – Angers, 23 ventôse an II (13 mars 1794) : « Nos colonnes nous débarrassent presque tous les jours tantôt de 300, tantôt de 4 ou 500 brigands. » À Angers les prisonniers passent en jugement sommaire devant les commissions militaires. Sur ordre de Francastel, les têtes des Vendéens et des Chouans tués pendant le combat doivent être exposées sur les remparts, il semble cependant que ce dernier point ne fut pas appliqué. Les exécutions ont lieu au parc de la Haie-aux-Bonshommes à Avrillé, à la sortie d’Angers, qui sera par la suite rebaptisé « le Champ des Martyrs ». Au total, on relève neuf séries d’exécutions, du 12 janvier au 16 avril 1794 ; 1 994 personnes en sont victimes, certains auteurs disent 2 300, voire 3 000, dont des femmes. À Angers, en janvier-février 1794, les juges ne cachent pas leur « désappointement » devant le « fanatisme » de ces femmes qui ne cherchent à nier ni leur participation aux messes clandestines, ni leur soutien aux prêtres réfractaires, ni leurs alliances avec des soldats vendéens, et qui, enfin, chantent des cantiques alors qu’elles sont conduites à la mort. Les prisonnières peuvent échapper à leur sort si un révolutionnaire les convainc sur-le-champ de l’épouser. Plus tragiquement, lorsque les prisons d’Angers sont vidées d’une partie de leurs occupantes par les juges militaires de la commission Parein-Félix, ceux-ci en profitent pour violer des femmes, qui sont fusillées lorsqu’elles refusent leurs « avances ».

          On ne s’étendra pas ici sur l’épisode qui a donné lieu à des controverses : celui des tanneries de peau humaine des Ponts-de-Cé. Il semblerait aussi qu’à Angers un certain Proust, pharmacien, ait voulu inventer un gaz asphyxiant pour en finir avec les Vendéens. L’essai ne fut pas concluant.

          Et il y eut près d’Angers, comme aux Ponts-de-Cé, comme à Nantes, des galiotes-prisons et des chaloupes-hôpital où régnaient des conditions terribles : scorbut, fièvres malignes.

          Il n’est donc pas besoin de dire la place qu’occupe à Angers, ville profondément catholique, le souvenir de ces épisodes hideux de la guerre de Vendée, entretenu parfois à des fins politiques…

           

          Mais ce qui me vient quand je songe à Angers, et qui me donne envie de la peindre et d’y revenir, ce ne sont pas seulement, ou d’abord, les traits de la ville qu’elle fut longtemps, cléricale et fermée, emmurée dans le souvenir de la « catastrophe » révolutionnaire et des massacreurs de prêtres. C’est aussi l’image de la ville moderne, active, culturelle et cultivée qu’elle est devenue, ce sont les jours de marché aux fleurs, la brusque descente de la rue Baudrière, vers la Doutre ou le musée Saint-Jean. C’est une couleur, un mouvement du ciel chargé de nuages d’ardoise sombre au-dessus des toits d’ardoise claire. C’est l’air qui descend le long de la Maine pour aller rejoindre la Loire et de là gagner l’Océan ; c’est l’alliance familière entre le quartier paisible, balzacien, de la cathédrale et le sombre « pont noir » qui mène derrière la gare vers la route de Bouchemaine, d’où la nuit on entend siffler les trains du dépôt. C’est le timbre des voix, les restes d’accent angevin, une façon d’appuyer sur certaines syllabes que la télévision n’a pas encore entièrement détruite, le vent qui toujours sent l’eau malgré la cohue des voitures. C’est un passé vivant dans le tuffeau blanc et les frondaisons au-dessus des murs, comme si le temps d’avant était là, non pas suspendu ni figé, mais ayant glissé sans heurts dans les gens et les choses d’aujourd’hui.

        

        
          Anjou

          Je le confesse : j’ai toujours aimé les entités géographiques et historiques qui ont des contours agréables, faciles à dessiner (c’est le cas de l’Italie). La France en fait partie, et en France la province d’Anjou, plus encore dans ses proportions réduites, lorsqu’elle s’est trouvée amputée de sa partie orientale pour devenir le département de Maine-et-Loire.

          Entre Bretagne et Touraine : l’Anjou, donc. La Bretagne commence à Ancenis, la Touraine après Saumur. Avec la création du département de l’Indre-et-Loire, la Touraine a récupéré des territoires sur l’Anjou à l’ouest et incorporé les riches terres autrefois angevines de Bourgueil. Ainsi que celles de Savigné-sur-Lathan, où naquit un oncle de Joachim Du Bellay, et de Gizeux, anciennement pays de haute gabelle comme l’Anjou, fief d’une autre partie de la famille Du Bellay. Et enfin, Château-la-Vallière, auparavant connu sous le nom de Châteaux-en-Anjou. En 1677, Louis XIV l’avait érigé en duché avec la commune toute proche de Vaujours pour l’offrir à Louise de La Vallière, elle-même née La Baume Le Blanc. Le domaine est alors réuni à ceux de Vaujours, de Châteaux et de Saint-Christophe, et Louise devient duchesse de La Vallière et de Vaujours. Elle ne mit jamais le pied dans le duché, et céda le château de la Vallière à la famille Davot quand elle entra dans au couvent des Carmélites de Paris.

          L’ancienne province d’Anjou réduite aux dimensions du nouveau département révèle un découpage presque parfait en quatre parties quasiment égales. La Loire les divise horizontalement en leur milieu ; et passant par Angers, une seconde ligne, verticale celle-ci, redécoupe chaque moitié en deux. À l’ouest, c’est la Bretagne, vers Segré, avec ses sols schisteux et ardoisés. Rien de commun ou presque avec le Val-de-Loire, et les terres fertiles de la région saumuroise et les coteaux du Layon. À droite, vers l’est, le Baugeois et le Saumurois, séparés par la Loire. Les quatre carrés sont dotés d’une sous-préfecture : Segré et Cholet, à l’ouest, Saumur et autrefois Baugé, à l’est (jusqu’en 1926).

           

          Clemenceau disait de l’Anjou que « la France y est un peu plus la France qu’ailleurs ». Ce n’est pas moi qui le contredirai. Une France une, et double, née de ces grandes confrontations, de ces contradictions, de ces vives tensions qui ont marqué notre histoire. Fruit d’abord de la géographie et même de la géologie. Vers l’ouest, vers la Bretagne et la Vendée, c’est la longue durée des campagnes, leur attachement aux traditions, à la religion. Vers l’est, et dans la vallée même de la Loire, on est plus ouvert au changement, à l’échange, au dialogue avec l’autre. Saumur est gagné par les idées protestantes, et plus tard par les idées de la Révolution ; de même les petites cités et villages des bords de Loire, comme Chalonnes, pourtant aux confins des Mauges, seront « bleues » en 1789 ou républicaines. Tandis que les campagnes, derrière, sont d’abord indifférentes, ensuite rejoignent souvent les rangs des insurgés, au nord comme au sud.

          C’est donc à l’ouest qu’on retrouve l’essentiel des populations insurgées en 1793 : Chouans au nord, en Bretagne et dans le Segréen, Vendéens au sud. Pour longtemps encore, ces divisions subsisteront : du côté ouest de la même ligne « verticale » (on hésite à dire « sur sa gauche », car c’est plutôt le règne des idées « de droite » au sens politique du terme), on verra la persistance d’un attachement à l’Église, à l’école privée. Et, au XIXe siècle, dans les villes qui le long de la Loire avaient été toutes « patriotes » sous la Révolution, c’est-à-dire républicaines, au milieu de campagnes hostiles ou indifférentes, se formeront des citadelles « rouges » : Saint-Nazaire, Trignac, Couëron, Trélazé.

          Le vieil axe « vertical » entre les campagnes, qui à l’ouest avaient perpétué un conservatisme religieux et politique, et les villes, n’est d’ailleurs peut-être pas encore entièrement effacé.

        

        
          Anonymes

          Nombre de mes ascendants sont nés sur les bords de la Loire. Je ne sais rien d’eux, sauf cela : qu’ils ont vécu dans la vallée de la Loire, sur ses bords et même dans une de ses îles, l’île de Chalonnes. Ils étaient mariniers, vignerons, journaliers, pêcheurs, les femmes étaient à la maison ou lavaient le linge au bateau-lavoir (une ou deux photos l’attestent).

          Cela me convient d’être issue d’anonymes. Comme le dit Péguy dans la Note conjointe sur M. Descartes : « L’homme se retourne vers sa race et aussitôt après son père et sa mère, il voit avancer ce front de quatre et aussitôt après, aussitôt derrière, il ne voit plus rien qu’une immense masse et une innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière, il ne voit plus rien. Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L’anonyme est son patronyme. L’anonymat est son immense patronymat. […] Et il s’enfonce avec joie dans cet énorme anonymat. »

          C’est pour cela que toute l’histoire de la Loire est la mienne. Ce que la Loire me fait entendre, c’est le bruissement ininterrompu de la vie et de l’histoire. Non pas seulement la collation des faits, leur organisation en un récit, ou la construction d’un système rationnel, explicatif, qui aide à en comprendre le déroulement et les lois. Mais aussi (et plutôt) de vifs éclairs du passé qui s’éveillent au sein de notre présent.

          Tout est là, il suffit de regarder. Le ciel, la vallée, les coteaux, les vignes, le lent cours du fleuve. Et d’ouvrir des livres dans le grand vent qui vient de la mer. C’est seulement une habitude à prendre, un mouvement de l’âme, du corps, de l’imagination. Rien de tel que la contemplation de ce grand fleuve pour lancer ce grand mouvement.

        

        
          Apocalypse

          Le château d’Angers abrite dans son enceinte depuis le milieu des années 1950 la plus grande tapisserie médiévale du monde : la tapisserie de l’Apocalypse. Elle fut commandée en 1375 par Louis d’Anjou – en fait par son frère, le roi Charles V. Il s’agissait probablement d’un cadeau destiné par celui-ci au pape Grégoire XI, alors en Avignon, pour le décider à y rester. Rome y est du reste présentée comme « la grande prostituée ».

          Le lissier Nicolas Bataille va la fabriquer à Paris dans ses ateliers, d’après les cartons d’Hennequin de Bruges – connu aussi sous le nom de Jean de Bruges, peintre flamand et valet de chambre du roi pour qui il a déjà réalisé une bible historiée. La tapisserie fut achevée relativement vite, en moins de sept ans. Six des sept pièces qui la composaient nous sont parvenues. C’est un ensemble monumental : 103 mètres de long et 6 mètres de hauteur. Sa renommée s’étendra dans toute l’Europe, et l’originalité de sa facture sera le point de départ d’une technique et d’une économie florissantes. Ses couleurs sont remarquablement vives, et elle est identique à l’envers et à l’endroit. C’est à la fois l’illustration des thèmes de l’Apocalypse de Jean et une histoire des événements contemporains : des cavaliers y ressemblent fort à l’ennemi anglais de l’époque.

          Son histoire postérieure est dramatique, et très mouvementée : en réalité, elle a failli disparaître plusieurs fois. En 1400 elle avait été transportée à Aix-en-Provence, puis remisée au château de Beaugé. À sa mort en 1480, le roi René d’Anjou l’offre au chapitre de la cathédrale d’Angers. Plus tard on en suspend des parties dans la cathédrale, mais elle y est exposée à toutes sortes de dommages, elle gêne les offices, étouffe le son ; on la roule dans des coffres placés dans l’église de Saint-Samson près du jardin des Plantes. Pendant la Révolution, on en prélève des fragments pour protéger les cultures dans les serres ou pour faire des couvertures de cheval. On avait déjà essayé de la vendre en 1782, sans succès, et on n’y parviendra pas davantage en 1843.

          C’est alors qu’intervient le chanoine Joubert, qui va s’occuper de la restaurer et d’abord d’en retirer la saleté, la poussière, les souillures déposées par le temps en la lavant directement dans la Maine, avec le savon de l’époque, la cendre. Et qui la met à sécher ensuite dans une prairie !

          En 1953, on construit pour elle un long bâtiment dans l’enceinte du château : ses malheurs ne sont pas encore finis. Les ouvertures laissent passer trop de lumière, ses bleus magnifiques, ses rouges profonds commencent à pâlir ; on s’en aperçoit à temps. Elle est désormais à l’abri des outrages.

           

          Pour ma part, j’ai une grande préférence pour une scène dite des « larmes de saint Jean » : drapé dans un manteau rouge doublé de vert, il tient contre lui un gros volume à fermoirs dorés, sa main droite pressée contre sa joue en signe d’affliction.

        

        
          Aragon (Louis)

          L’église de Saint-Florent-le-Vieil abrite un chef-d’œuvre : la statue de David d’Angers érigée en l’honneur du général Bonchamps. David d’Angers était le fils d’un général républicain gracié par Bonchamps sur son lit de mort avec cinq mille de ses compagnons. Le corps est puissant, sculpté à l’antique, le visage tourmenté sous les boucles en désordre ; c’est celui d’un homme blessé à mort, qui lève la main droite dans un geste d’imploration et de paix.

          
            
              [image: image]
            

          

          Commandant des armées vendéennes pendant l’insurrection royaliste, Charles Melchior Artus de Bonchamps était né le 10 mai 1760 à Juvardeil dans le Segréen. Retiré au moment de la Révolution dans son château de la Baronnière, près de Saint-Florent-le-Vieil, il accepte de prendre le commandement des insurgés de la Vendée. Le 17 octobre 1793, à Cholet, les soldats républicains pourtant en moins grand nombre battent les Vendéens découragés, mal armés, peu disciplinés. Huit mille d’entre eux seront tués ou blessés. Mortellement touché, Bonchamps décède le 18 près de Varades, après avoir demandé grâce pour les prisonniers républicains de son armée.

          « Grâce aux prisonniers ! », dit l’inscription sur le socle du monument de Saint-Florent-le-Vieil. Accompagnée d’un cartel avec quelques mots d’Aragon, extraits d’une conférence prononcée par lui en 1956 à Angers.

           

          Ce n’est pas la première fois qu’Aragon est sur les bords de Loire. Blessé grièvement durant la Première Guerre mondiale, où il n’avait que vingt ans, il a été incorporé en 1939 comme médecin auxiliaire. Sur le front de l’Ouest, il fait preuve d’un courage qui lui vaut d’être décoré de la croix de guerre et de la médaille militaire. En juin 1940, l’armée française en déroute tente de se recomposer plus au sud et franchit les ponts de la Loire aux Ponts-de-Cé, près d’Angers (Maurice Druon le raconte aussi dans ses Mémoires). Aragon le rapporte en 1942, dans Les Yeux d’Elsa. C’est le poème en « C » : « J’ai traversé les Ponts-de-Cé / C’est là que tout a commencé / Une chanson des temps passés / Parle d’un chevalier blessé, / D’une rose sur la chaussée / Et d’un corsage délacé, / Du château d’un duc insensé / Et des cygnes dans les fossés, / De la prairie où vient danser / Une éternelle fiancée, / Et j’ai bu comme un lait glacé / Le long lai des gloires faussées. / La Loire emporte mes pensées / Avec les voitures versées, / Et les armes désamorcées, / Et les larmes mal effacées, / Ô ! ma France, ô ma délaissée ! / J’ai traversé les Ponts-de-Cé » (Poulenc l’a mis en musique).

          Réfugié par la suite en zone libre, Aragon participe à l’organisation de réseaux clandestins et fonde avec Elsa Triolet le Comité national des écrivains. C’est alors que naît chez lui une image de la France combattante, puisant sa force dans son histoire, son passé, sa langue. Et en 1943, sous le pseudonyme de François la Colère, il publie clandestinement aux Éditions de Minuit un long poème intitulé « Le Musée Grévin », où il s’adresse aux prisonniers de guerre et aux déportés, à leur retour à une France libérée : la Loire en est encore une fois l’emblème.

          « Je vous salue ma France arrachée aux fantômes ! / Ô rendue à la paix ! Vaisseau sauvé des eaux… / Pays qui chante : Orléans, Beaugency, Vendôme ! / Cloches, cloches, sonnez l’angélus des oiseaux ! »

          Mais lorsqu’en 1956 il prononce à Angers une conférence sur Bonchamps, son sujet n’est plus la France résistant à l’occupant allemand : c’est la France de la Révolution traquant la résistance vendéenne. En 1956, plus de quinze ans ont passé depuis la défaite et les débuts de la Résistance. Aragon, entre-temps, a été élu au Comité central du parti communiste, il a publié les six volumes des Communistes entre 1940 et 1951, et il les réécrit dans la fin des années 1960 pour les insérer dans Le Monde réel. Un tournant marque alors son œuvre, et la préface au volume IV de la Pléiade consacré à l’œuvre romanesque nous éclaire sur son sens. C’est le moment où, le cycle du Monde réel s’étant achevé, Aragon « va confier au passé la tâche de nous parler du présent ». Je cite le préfacier : « “Les rendez-vous romains” décrivent les tourments artistiques et amoureux de David d’Angers au lendemain de la défaite de Napoléon. La Semaine sainte retrace la fuite de Louis XVIII devant l’Empereur en 1815 à travers le périple de Géricault, qui délaisse la peinture pour la compagnie des mousquetaires du roi. Dans un cas comme dans l’autre, la figure de l’artiste se trouve au premier plan, et permet à Aragon de s’interroger sur le sentiment national et la finalité de l’art. »

          D’où, le 27 avril 1956, la conférence sur David d’Angers et Bonchamps qu’il donne à Angers : « Allez à Saint-Florent, allez à ce belvédère d’une de nos terribles histoires par-delà l’autre siècle, à ce lieu de division. »

          Cette « division » n’est pas seulement le souvenir (inversé) de ce qu’ont été, dix ans plus tôt, la guerre et la Résistance, mais indirectement une allusion aux événements qui secouent le monde communiste. Car 1956 est l’année de la grande crise ouverte en février par la lecture du rapport Khrouchtchev sur les crimes du « culte de la personnalité » devant le XXe Congrès du PCUS. Dans six mois, ce seront les événements de Hongrie. Aragon ne prendra aucune position publique ni sur le « rapport Khrouchtchev » ni, quelques mois plus tard, sur la répression des insurgés de Budapest. Mais en écoutant la phrase qui ouvre sa conférence, « la vallée de la Loire, comme sur une grande blessure encore mal fermée, avec ses îlots pareils aux bourgeons de la cicatrice », comment ne pas penser à ce vers tiré du Roman inachevé, publié justement en 56 : « Mille neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières » ?

          Toute la conférence devrait être citée. Elle vibre d’une tension contenue : le désastre des temps – l’ébranlement du communisme est aussi un désastre avant de devenir une victoire – a suscité le retour, comme en 40, vers la France et son histoire. Et les formes particulières de sa grandeur. Comme ce geste admirable, dit Aragon, par lequel le fils d’un général républicain rend hommage au général vendéen catholique qui a sauvé son père. C’est le fruit de ce qu’Aragon appelle « la compréhension française », une manière de mettre face à face les contraires, et de les surmonter. Ainsi avait fait Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize. Il y a là, selon Aragon, une poésie « à la mesure d’un des plus beaux paysages du monde, où souffle vers la mer le vent républicain. […] Regardez, je vous dis, regardez bien : car ceci, au-delà des jugements et des systèmes, écoutez-moi, ceci c’est la France. »

          La Loire, c’est exactement cela : le lieu de la « compréhension française ».

        

        
          Aragon (Yolande d’)

          Ce que souvent on retient de l’histoire, ce sont les côtés par lesquels elle a donné prise à la légende, au mythe. Ainsi de Yolande d’Aragon, qui eut son tombeau dans la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, et qui fut la mère du Roi René*. Quel fut son rôle exact à la fin de la guerre de Cent Ans, quand la chevauchée de Jeanne reconquiert le royaume ?

          Née à Saragosse en 1380 et morte à Saumur, fille de Jean Ier d’Aragon, épouse de Louis II d’Anjou, elle prend avec elle au château d’Angers le futur Charles VII, fils de Charles VI, « le roi fou », qu’elle a arraché à sa mère Isabeau de Bavière. Quand celle-ci, qui a pourtant accepté que son père le déshérite, réclame son retour, Yolande d’Aragon lui répond : « À femme pourvue d’amants point n’est besoin d’enfants. N’ay point nourri et élevé iceluy jusques ici pour que vous le laissiez trépasser comme ses frères ou le rendiez fol comme son père, à moins que le fassiez anglais comme vous. Le garde mien, venez le prendre si l’osez. » Isabeau s’incline. Yolande, ayant arraché le dauphin au parti anglais, et l’ayant marié à sa fille Marie d’Anjou, met en route la grande opération de sauvetage du royaume de France : Jeanne d’Arc entre en scène. Pure création de Yolande d’Aragon ?

          Les historiens sérieux protestent : les choses ne se sont pas déroulées comme le prétend un livre paru en 2007, L’Affaire Jeanne d’Arc, de Marcel Gay et Roger Senzig. Lisons-les tout de même, ils donnent à réfléchir. Je cite une de leurs interviews : « “L’opération Bergère” a été conçue dès 1420 et la signature de l’“infâme traité de Troyes”, comme disent les historiens [qui fait d’Henri V d’Angleterre le successeur désigné du roi de France]. Deux rois de droit divin, un Anglais et un Français, se disputent le même royaume. Ils ont les mêmes droits au regard de la généalogie. Qui peut dire le droit ? Dieu, et lui seul. C’est ici que Jeanne entre en scène. L’idée est géniale. Elle va dire le droit. Elle va être en liaison avec le Ciel, avec le Très-Haut. Bien joué, Yolande. Et c’est deux ans plus tard que Jeanne prétend entendre des voix. »

          Tout concourt à rendre l’hypothèse plausible ou du moins séduisante : la langue que parle Jeanne et qui n’a rien à voir avec ce que parlerait une petite bergère de Lorraine, son étonnante dextérité dans le maniement des armes, le secret qu’elle glisse dans l’oreille du roi…

          On retrouvera Yolande d’Aragon, cette fois en mère de roi : à propos de son fils, René d’Anjou (voir Roi René).

        

        
          Arbrissel (Robert d’)

          Voir : Fontevraud

        

        
          Ardoise

          Voir : Trélazé

        

        
          Arlempdes

          La Loire n’est pas encore celle du val des Rois que déjà, à une poignée de kilomètres de sa source, elle est la Loire des châteaux. Mais quelle Loire ? La toute première, celle qui va changer de nature et de direction vers le milieu de sa course. Car il y a au moins deux Loire : en aval, un vaste fleuve de sable coupé l’été de quelques bras d’eau, l’hiver une plaine liquide hérissée de troncs de saule, de toits et de cheminées. Et, en amont, la Loire à ses débuts, « aimable jouvenceau de fleuve » (R.-L. Stevenson), puis fort torrent creusant sa voie dans la roche et contournant en larges méandres des « dykes », comme celui d’Arlempdes, avec les tours et les courtines de son puissant château. (Un dyke, je viens de l’apprendre, est un filon magmatique qui se fraie un chemin dans une roche et se retrouve souvent isolé dans l’ensemble rocheux.)

          Kilomètre 44 : la Loire qui s’était un instant dirigée vers le sud remonte décidément vers le nord, qu’elle ne quittera qu’à la hauteur de Gien puis d’Orléans. Cette traversée de roches dures suppose de grands efforts qui se traduisent par des boucles, des méandres, des « voûtes » : comme à Polignac, la « voûte » étant un méandre du fleuve. (Le mot a la même étymologie que son homonyme en architecture, c’est une courbure, une boucle, on indique rarement ce sens dans les dictionnaires.)

           

           

          Planté sur le « dyke » où il enfonce ses racines, le château d’Arlempdes est ainsi le premier château de la Loire, comme aiment à dire les habitants du village. C’est vrai au sens technique du terme : il n’y a pas d’autre château entre le mont Gerbier-de-Jonc et lui. Sur ce site d’exception, d’abord religieux, puis probablement militaire avec les Romains, du fait de sa situation exceptionnelle, un château est construit entre le XIIIe et le XVe siècles. Adaptant sa forme à celle de la roche, il barre entièrement la vallée. En 1429, année de Jeanne d’Arc, Charles III de Poitiers devient baron d’Arlempdes par son alliance avec Anne de Montlaure et transforme le château. Au XVIe siècle, le château entre dans les possessions de Diane de Poitiers, sa petite-fille, mais pendant les guerres de Religion, il tombe entre les mains du capitaine huguenot Antoine de Chambenas, seigneur du Bouchet. Le baron de Saint-Vidal, chef des ligueurs, marche sur Arlempdes pour délivrer le pays, mais l’occupant était solidement établi dans cette forteresse naturelle. Finalement, avec la duchesse de Bouillon, dame de la baronnie d’Arlempdes, les catholiques en reprennent possession. Et, en 1596, à la demande d’Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, maréchal de France, devenu baron d’Arlempdes, Henri IV donnait à Amiens des lettres de rémission en faveur des habitants d’Arlempdes.

          La vue du château est particulièrement saisissante à contre-jour, quand les murs hauts de 100 mètres, solidement ancrés dans la roche, se confondent avec lui par leur massivité et leur rugosité. Comme sur un lavis de Victor Hugo représentant un Burg des bords du Rhin.

           

          Tout proche, mais moins bien conservé, à Goudet, le château de Beaufort est lui aussi juché sur un promontoire rocheux au-dessus des rochers granitiques de la Margeride, où naît l’Allier. Il ne reste aujourd’hui que les ruines de cette forteresse construite au XIIIe siècle. En 1878, accompagné de l’ânesse Modestine, Robert-Louis Stevenson descend vers Goudet, « à la pointe verdoyante d’une vallée, en face du château de Beaufort sur une butte rocheuse et du cours d’eau, limpide comme du cristal, qui meurt dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut l’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il semble absurde d’appeler Loire ». Le voyage de Stevenson est pour nous un voyage dans l’histoire, vers les restes de la France protestante, écrasée par la révocation de l’édit de Nantes.

          Plus au nord, à 5 kilomètres du Puy-en-Velay, un autre château : le château fort de Polignac sur une butte basaltique dominant la vallée de Polignac et le bassin du Puy. Lors des guerres de Religion, les Polignac prirent le parti d’Henri IV, faisant du château le bastion des royalistes face au Puy, ligueur. Forte place quasi inattaquable : le rocher est bordé de falaises abruptes hautes de près de 100 mètres, sauf vers le nord, où une triple ligne de remparts a été aménagée. Il est abandonné au cours du XVIIe siècle par les vicomtes de Polignac, qui lui préfèrent leur château d’été de La Voûte-Polignac, et la forteresse est en ruine quand à la Révolution les Polignac émigrent. C’est le prince Jules de Polignac, Premier ministre de Charles X, qui rachète en 1830 une ruine dont le pittoresque séduit George Sand. Elle y situe l’action du Marquis de Villemer. Le couronnement du donjon, voûte et mâchicoulis, est rétabli de 1893 à 1897 d’après des gravures anciennes.

          Le premier des « châteaux de la Loire », c’est en fait l’autre château des Polignac, celui de La Voûte, bien qu’il ait été considérablement remanié au XVIIe siècle, mais il a fière allure avec sa pierre grise volcanique, son ocre typique de l’Emblavez, son toit « à la bourguignonne ». Le site du château de Polignac a mis en ligne un texte du poète et historien Gaspard Chabron qui écrivait à la fin du XVIe siècle (orthographe de l’époque) : « Le château de La Voute a esté de tout temps la maison de plaisance des seigneurs vicomtes de Polignac leur secour et demeure en temps de paix (ainsi que le château de Polignac l’a été en temps de trouble et de guerre) soit pour la douceur de l’air soit pour le plaisir et comodité des jardins vergers et vignes de la rivière de Loire qui l’entoure de tous cotes et dont il porte le nom de la Voute, et de la pesche qui sy fait des saumons, truites, ombres, anguilles, lamproies, barbeaux et autres poissons dans les moulins étants au pied du château au (sud) et en si grande abondance principalement au printemps ou en lautomne voire tous lesté qu’il est incroiable a qui ne la vue, soit aussi pour le plaisir de toute sorte de chasse des oyseaux des chiens courans, Espagneuls et Levriers, que des grosses betes fauves et noires y aiant a demi lieue de la les plus beaux et grands buissons qui se puissent voir ailleurs, soit encore pour la commodité de deux beaux domaines nobles de Conches et du Pradel étans des apartenances de ce châteaux, mais celui de Conches plus remarquable et plaisant tant à cause de ses belles prairies et garene que pour l’excellent beurre qui sy fait egal en bonté et faveur a celuy de Vanvre les paris au jugement de tous qui les ont gouter. »

        

        
          Armée de la Loire

          Quand j’étais enfant, on me racontait que l’une de mes arrière-grands-mères, à l’âge de six ans, avait été envoyée avec les enfants de sa classe porter de la charpie aux blessés de l’« armée de la Loire ». J’imaginais quelque part sur les grèves de Loire des soldats en haillons appuyés sur leur fusil, la tête enveloppée de pansements, et une petite troupe d’enfants s’avançant vers eux.

          En fait, la scène ne s’était pas déroulée sur les bords du fleuve, mais plus au nord.

          L’armée de la Loire avait été formée après la défaite de Sedan pour poursuivre la guerre. Nommé à sa tête, Chanzy aurait préféré l’armée du Rhin. C’est un officier issu du peuple, il a été envoyé en Algérie au moment de la prise de la smala d’Abd el-Kader en 1848 et il participera à Sidi Bel Abbès au « nettoyage » de la région. En 1871, Chanzy doit rapidement reconnaître que la résistance est impossible : il ne peut progresser et se replie sur Vendôme, puis sur Le Mans, où son armée est battue les 10 et 11 janvier 1871. Il se retire sur Laval le 16 janvier et sur la rive droite de la Mayenne, où le trouve l’armistice du 28 janvier 1871. Le petit groupe des enfants et de leur instituteur est donc allé porter de la charpie (au fait, sait-on encore que la charpie est faite de fils tirés d’une toile usée ?) sur les bords d’une autre rivière, l’Oudon, affluent de la Mayenne, qui traverse la petite ville de Segré où mon arrière-grand-mère était née (ou peut-être de l’Argos, lui-même affluent de la Verzée).

          Ce sont des images qui font penser aux récits de la guerre de Sécession : dans des champs familiers, près de villages paisibles, des hommes blessés gémissent et se traînent péniblement parmi les morts. Un rapport accablant de l’historien Arthur de La Borderie, rédigé en 1872 et publié en 1874, dénonce le camp de Conlie dans la Sarthe où une cinquantaine de milliers de soldats furent abandonnés dans des conditions inhumaines.

        

        
          Art de vivre

          Pendant longtemps, je n’ai pas su à quel point la Loire « avait déposé son sable dans mes veines », selon la belle expression d’Alix de Saint-André. Et je n’ai pas songé à mesurer l’héritage que m’avaient légué les années d’enfance et d’adolescence que j’y ai passées. Il faisait partie de moi sans que je m’en préoccupe : je ne me rangeais pas du côté de ceux qui cherchent leur identité dans les territoires, les petites patries et les enracinements. La plupart de mes choix m’ont du reste éloignée des terres où je suis née et de leurs façons de vivre. Je ne pratique aucune des modestes vertus qui de gré ou de force organisaient leur vie, la frugalité, la bonhomie rusée d’existences soumises à des pouvoirs qui les dépassent, l’acceptation grondeuse de son sort, la fidélité à des modèles anciens, qu’on n’interroge jamais… Et puis, un jour, j’ai découvert ce que je leur devais : une manière d’être, de penser, de dire, de sentir. De se sentir en accord avec les choses, le ciel, le vent, la lumière.

          Tout cela, que j’ai quitté il y a plus d’un demi-siècle, appartient au monde d’avant, et du reste c’était aussi un asservissement : je ne décris pas un âge d’or, je dis un âge disparu… Quelque chose a été gagné, une liberté, et quelque chose a été perdu, un lien. Les hommes qui aujourd’hui habitent les mêmes lieux n’ont plus que rarement avec la terre et le fleuve le rapport qu’avaient les hommes d’autrefois. Ils y vivent, mais ils n’en vivent pas, ou rarement, ils y travaillent mais d’un travail qui ne les met pas forcément en lien avec cette terre et ce fleuve. Seule la culture de la vigne est encore proche de ces temps-là : mais il y a bien de la différence entre les petits vignerons d’autrefois et les grands viticulteurs d’aujourd’hui, leurs méthodes scientifiques, leur colloques internationaux.

          C’était un art de vivre commun, et populaire, qui devait tout à la longue appartenance à un paysage, à une forme de travail, à un sol, à des rites et des façons forgés au fil des temps. Et au fleuve lui-même. Michelet : « Si vous regardez du bord, l’autre rive semble suspendue en l’air, tant l’eau réfléchit fidèlement le ciel : le sable au bas, puis le saule qui vient boire dans le fleuve ; derrière, le peuplier, le tremble, le noyer, et les îles fuyant parmi les îles ; en montant, des têtes rondes d’arbres qui s’en vont moutonnant doucement les uns sur les autres. Molle et sensuelle contrée ! » Vivre auprès d’un grand fleuve n’est pas la même chose que vivre dans un pays de rivières ou de lacs : un grand fleuve en impose, par sa force, par la majesté de son cours, par le retour de ses manifestations, par ses dimensions. Et puis l’autre rive est toujours inaccessible.

          Cet « art de vivre » qui a partiellement subsisté sur les bords de la Loire était né de la terre, de cette « glèbe onctueuse » qui attira très tôt une installation permanente (Vidal de La Blache). Mais aussi du climat, de l’histoire, du travail de la vigne qui suppose une science particulière, raffinée, complexe, du lien entre les sols, les ciels et le temps de la maturation, cette transmutation si surprenante, qui part du schiste caillouteux des sols et se retrouve dans l’or des flacons. (Est-ce autrement qu’on fait des livres ?)

           

          Un « art de vivre » populaire, local et national, s’est trouvé nourri et complété sur les bords de Loire par un nouvel apport, extérieur, où les reines « italiennes » ont joué un grand rôle. Il faudrait entrer dans le détail de ce qu’Henri III et sa mère, Catherine de Médicis, ont apporté à la France ; les plus belles fêtes, la pratique des arts, le mécénat, en un mot : le goût français. Mais aussi la cuisine* et les arts de la table. Les femmes font leur retour, sous son impulsion, dans les banquets qu’elles ont désertés au cours du XVe siècle, au motif que manger en public portait préjudice à leur beauté. En revenant, elles facilitent l’adoption de comportements plus policés. Pour accompagner les nouvelles règles, des ustensiles inédits ou raffinés se diffusent. Les verres de Murano ou les timbales remplacent les coupes en métal, les hanaps ou les cornes. L’assiette se substitue au tranchoir (sur lequel on découpait la viande avant de la servir sur un morceau de pain). Et puis, le XVIe siècle, c’est aussi l’arrivée de la fourchette (qui ne comporte alors que deux dents très pointues) : les doigts continuent de servir pour porter la nourriture à la bouche, mais ils ne sont en revanche plus sollicités pour faire passer une tranche de viande du plat principal vers l’assiette. D’où les recommandations d’Érasme dans De la civilité puérile (De civilitate morum puerilium) : « Ne t’assois pas sans t’être lavé les mains », ou « Lécher à coups de langue le sucre ou toute autre friandise restée attachée à l’assiette ou au plat, c’est agir en chat, non en homme ».

        

        
          Azay-le-Rideau

          Je n’en suis pas certaine, mais il me semble que c’est à Azay-le-Rideau que j’ai vu mon premier « son et lumière » dans le milieu des années 1950. Je ne crois pas avoir beaucoup aimé ces couleurs violentes, cette espèce d’orage ou de feu d’artifice colorant les murs : je me souviens surtout du brusque silence et de la nuit redevenue lumineuse et piquée d’étoiles lorsque les yeux s’y furent de nouveau habitués. Le bruit de nos pas sur le gravier des allées était mêlé de frémissements dans les arbres et, je crois m’en souvenir, du coassement des grenouilles dans la pièce d’eau. Au-dessus, sombre, méditative, toujours élégante, la silhouette du château retrouvait enfin sa dignité.
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          La beauté particulière d’Azay, c’est de se refléter dans un miroir d’eau ; c’est pour cela aussi que j’aime peut-être encore davantage le château du Plessis-Bourré*. L’eau, ici un bras de l’Indre, redouble l’effet gracieux des encorbellements qui terminent les tourelles d’angle par des degrés progressivement affinés en pointe. La place forte médiévale renonce à ses purs objectifs de défense et sculpte ses volumes pour en faire une sorte de coffret ou d’écrin : « pur diamant à facettes serti par l’Indre », dit Balzac. De même le nom du château est des plus harmonieux : mais ils le sont tous, et Péguy l’a compris, en les inscrivant dans un alexandrin. « Chenonceau et Chambord, Azay, le Lude, Amboise » s’emboîtent pour former une mélodie naturelle.

          Pas d’énigme dans ce « rideau » : c’est le nom, Ridel (ou Rideau) d’Azay, d’un chevalier de Philippe Auguste, à la réputation sinistre, qui fit construire vers 1120 une place forte pour protéger la route de Tours à Chinon. Le château d’ailleurs faillit le perdre quand, en 1418, Charles VII, se rendant à Chinon, fut attaqué par les Bourguignons qui l’occupaient. Ses troupes massacrèrent la garnison et mirent le feu au château qui garda longtemps le nom d’Azay-le-Brûlé. Le château actuel fut rebâti entre 1518 et 1523 en pur style Renaissance par le trésorier de François Ier, Gilles Berthelot. C’est sa femme, Philippa Lesbahy, qui dirigea les travaux en son absence. On a récemment reconstitué pour une exposition la chambre de « la belle Philippe », fille du sieur Lesbahy, propriétaire du château depuis 1498, qui le lui donna en dot.

           

          Le château conservera symboliquement des vestiges de château féodal, à quoi on ajoutera des meurtrières et des fortifications de fantaisie. L’Indre, qui l’entoure de toutes parts, n’a pas les fonctions défensives de la douve. Comme à Blois, Amboise, Chambord, l’invention se concentre dans l’escalier monumental à la fois « dans œuvre », à l’italienne, rampe-sur-rampe, et « hors œuvre », à la française.

          Mais en 1523 les travaux s’arrêtent, et le château reste inachevé ; le roi l’a confisqué. Et en 1535 il l’offrira à l’un de ses compagnons d’armes, Antoine Raffin, qui l’avait accompagné à Pavie. De toute manière, Berthelot et sa femme l’ont quitté par prudence lors du procès de Jacques de Beaune-Semblançay, cousin de Gilles Berthelot. Semblançay était l’un des financiers invités par la reine Louise de Savoie à rassembler la rançon de François Ier fait prisonnier à Pavie en 1525 et emmené en captivité en Espagne. Deux millions d’écus d’or ! (Son épouse Claude de France, fille d’Anne de Bretagne, lui avait apporté 100 000 écus en dot.) À son retour en France, peut-être pour ne pas avoir à la rembourser, François Ier accuse Semblançay de malversation : Semblançay est arrêté, condamné et pendu en 1527. Dans la Touraine du début du XVIe siècle, Semblançay avait été ce qu’on appellerait aujourd’hui un mécène. Il s’était fait construire plusieurs châteaux dont celui de La Carte à Ballan-Miré, dans l’Indre-et-Loire, où peut-être Charles Martel défit les Arabes dans la bataille de Poitiers ou de Tours, et le château de Semblançay (à 12 kilomètres au nord de Sully-sur-Loire).

          À propos de la mort inique de Semblançay, j’aimerais faire entendre ici les accents rageurs du poème épigramme composé par Marot, tableau des sombres lumières de la Renaissance :

          « Lorsque Maillart, juge d’Enfer, menoit / À Monfaulcon Samblançay l’ame rendre / À votre advis, lequel des deux tenoit / Meilleur maintien ? Pour le vous faire entendre / Maillard sembloit homme qui mort va prendre / Et Samblançay fut si ferme vieillart / Que l’on cuydoit, pour vray, qu’il menast pendre / À Montfaulcon le lieutenant Maillart. »

           

          Racheté à la Révolution par le marquis Charles de Biencourt, surtout préoccupé d’exploitation agricole, le château sera sauvé par son fils, Armand François, qui avec l’aide des Monuments historiques entreprend de le remanier. Il fait construire deux tours aux angles des façades sur cour, accentuant son style néo-Renaissance. Le château s’ouvre désormais sur le paysage par des grandes baies côté parc. Et on parachève l’établissement de deux miroirs d’eau dans lesquels se reflètent les façades.

          C’est clair : ce que j’aime dans le château d’Azay est un tout petit peu faux. Ça ne me gêne pas le moins du monde.

        

        

      
      
          1. Les mots suivis d’un astérisque correspondent à une entrée.
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          Bacs

          Traverser la Loire n’est pas une mince affaire. La vue de cette vaste étendue, striée de bandes de sable au contour changeant, creusée de tourbillons où flottent des bouchons d’écume et des branches, intimide les plus résolus. Une barque peut s’y risquer, mais si le courant est fort, elle devra renoncer. On a donc sûrement cherché très tôt des passages à gué, ce qui fut à l’origine de nombreuses villes comme Roanne, la Charité-sur-Loire, etc. Certaines localités en gardent le nom, tels Saint-Aignan-des-Gués, sur la Bonnée, affluent de la Loire, ou encore : Saint-Père-le-Trépas, attesté par Barron*, aujourd’hui Saint-Père. « Trépas » signifiant « droit de passage » (voir Trépas et Navigation). Dans la Haute-Loire, il y avait un gué à La Perrière, à 1 kilomètre au nord du pont actuel. Il n’est plus guère visible. Le chemin qui le franchissait venait de Bibracte et se dirigeait par la vallée du Mesvrin vers Chalon-sur Saône, port des Éduens.

          On m’a raconté comment, en juillet 1991, des basses eaux exceptionnelles avaient permis la réapparition de l’ancien gué de Chênehutte près de Saumur. Ce passage, utilisé de la préhistoire au Moyen Âge, partait du Perreau en aval et rejoignait l’extrémité occidentale de l’île Gaultier puis l’ancienne église de Saint-Martin-de-la-Place. On a vu réapparaître les piquets qui bordaient le passage.

           

          L’invention du bac est très ancienne ; pendant longtemps l’expression « passer le bac » a signifié traverser une rivière. Le mot d’origine inconnue, latine ou gauloise, désigne des récipients à fond plat, auge ou bassin, et finalement une large embarcation qui se déplace indifféremment dans un sens ou dans l’autre. On le manœuvre à la rame ou à la gaffe. Ou bien au moyen d’un pieu ou d’une ancre fixée dans le lit de la rivière à laquelle on attache un long câble soutenu au-dessus de l’eau par de petits pontons. Ou plus tard, d’un câble tendu au-dessus de la rivière pour ne pas gêner la navigation.

          Je n’ai jamais traversé la Loire avec un bac, je sais seulement qu’on en avait rétabli à plusieurs endroits en 1944 après le bombardement des ponts par l’aviation alliée.

          Jamais cette traversée ne fut sans danger, et quelques sites rapportent de dramatiques naufrages de ces fragiles machines (http://www.histoire-genealogie.com/spip.php?article2155). Non loin de Roanne : 20 mai 1678 : « “Le vingtuniesme may mil six cent septante huit a esté enterrée Jeanne Dubuis Gailloudière, laquelle étant allé randre ses vœux à Ste Austrilege à Grignieu annexe de Nevrieu s’est malheureusement noyée avec quantité d’autres personnes et ce dans la tombeau de ses prédécesseurs en présence dans le cimitière dudit Joux apprès avoir heu la permission de mess. les officiers dudit Nevrieu pour la faire transporter dans ladite parroisse dudit Joux, en présence de messire Pierre Conarton, prêtre vicaire de Joux et d’Estienne Guillot, tisserand dudit lieu lequel mr Conorton a signé et non ledit Guillot pour ne sçavoirt enquis. Signatures : Conorton et Noyer curé.” Elle avait 44 ans, étant née à Joux, près de Tarare (Rhône), le 8 novembre 1633. »

          Autre exemple : le naufrage d’un bac à Balbigny vers 1818. Extrait du « Prix de Néronde, Fête du fauteuil de Son Altesse Royale Madame, duchesse d’Angoulême. Fondation annuelle et perpétuelle pour consacrer le souvenir du retour de Sa Majesté en 1815 », par Antoine-François Delandine (ouvrage disponible sur Gallica).

          « Sur l’offre et la demande de M. Delandine, fondateur, le Comité a de suite décerné un second prix, de même valeur que le précédent, à Jean-Marie Micolon, meunier sur la Loire, né à Balbigny, canton de Néronde. Le 20 mai dernier, jour de la foire annuelle de Grénieux, le bac de Balbigny traversait environ cinquante-quatre personnes, et beaucoup de bœufs et de chevaux, d’une rive de la Loire à l’autre. En ce moment, le fleuve était très rapide et grossi par d’abondantes pluies. Le bâteau était surchargé et à fleur d’eau. Une mauvaise manœuvre l’avait mis en travers du fleuve et fait légèrement pencher. Aussitôt l’eau est entrée, et tout a disparu.

          « Quelque temps après, des chevaux ont surnagé, et six personnes, se cramponant à leurs crins flottans, sont arrivées à bord. Micolon, placé à une grande distance du lieu du désastre, en est témoin.

          « Quoiqu’il n’eût alors qu’un bâteau frêle, et où l’eau pénétroit, il ne balança pas d’accourir au secours des naufragés. Après divers voyages, il a eu le bonheur d’en arracher cinq aux flots, et ne s’est arrêté que lorsque la nuit a interrompu ses secours, et qu’il n’a plus vu personne à sauver. Les cinq personnes qui doivent la vie à Micolon, et les six précédentes, sont les seules qui ont échappé à la mort ; les autres ont péri. »

        

        
          Baignoire nationale

          La Loire, « baignoire nationale », selon les termes de Carrier ? On disait aussi le « baptême patriotique », la « déportation verticale », et le « grand verre des calotins ». Ce qui vient compléter le « rasoir national », « le moulin à silence » ou « la sainte mère » : la guillotine.

          Ce n’est certes pas la figure de la Loire que je préfère.

          Je ne peux pourtant l’omettre, la guerre de Vendée ayant marqué profondément les pays de la Loire : la Loire-Atlantique (pays de Retz), le sud-ouest du Maine-et-Loire (les Mauges), le nord de la Vendée (le Bocage) et le nord des Deux-Sèvres (le Haut-Poitou).

          De plus, si les guerres de Vendée ont éclaté en mars 1793, elles ne se sont pas terminées avec thermidor ; ni même en 1832 avec l’équipée de la duchesse de Berry. Leur souvenir s’est perpétué (a été perpétué) dans toutes les régions où a sévi la terreur révolutionnaire, et il s’est réveillé au moment des lois sur l’enseignement privé des années 1950. Quant à la question de la terreur républicaine, elle fait régulièrement retour.

          J’ai été élevée dans les principes de 1789 par une famille d’instituteurs laïques et républicains, dont les ancêtres avaient leurs racines dans deux régions marquées par la révolte des Vendéens et des Chouans… Et je n’ai découvert que tardivement cette contradiction de naissance dont mes parents ne paraissaient pas particulièrement affectés. (Cependant ma grand-mère, institutrice en 1905, et restée secrètement catholique, avait pleuré, m’a-t-on dit, lorsque la loi de séparation des Églises et de l’État fit retirer le crucifix de sa classe.)

          Une autre partie de ma famille venait du Segréen, aux abords du pays chouan. Mais celle que j’ai le mieux connue, c’est la première : des vignerons, des journaliers, des mariniers, qui plongeait ses racines en pleine terre vendéenne. Qui s’appelle les Mauges en Anjou. Avec ses bourgs profonds, Vihiers, Chemillé, où naquit Jean Perdriau Layon, voiturier, ancien caporal des armées royales, qui prit en mars 1793, au début du soulèvement vendéen, le commandement d’une petite troupe partie le 13 mars 1793 de La Poitevinière pour attaquer Jallais. Les Mauges ont été l’un des principaux théâtres d’opérations des guerres de Vendée dont Cholet était le centre. Des églises se sont enrichies au XIXe siècle de vitraux qui illustrent ces années terribles : la guillotine y tient la place du gril de saint Laurent.

          Dans les années de l’après-guerre, les traces de la guerre de Vendée étaient encore là, leur souvenir marquait deux camps alors en opposition sur la question scolaire. On disait « Chouan » ou « Vendéen » à propos de quelqu’un qui manifestait son refus des bienfaits de l’émancipation laïque et républicaine. J’ai vécu cela, dans mon enfance, et aussi la puissance d’une Église adossée aux privilèges de classe, à la possession de la terre, à la rente, aux « châteaux ». En face, l’école publique du village était encore violemment rejetée par certains. Une guerre, c’était une guerre, oui. On me dit : tout cela est oublié. Je n’en suis pas si sûre.

          La Vendée était la tache noire, la zone obscure de notre imaginaire. Qu’enseignait-on au sujet de la Vendée dans le milieu des années 1950, à l’école communale, que disait-on chez moi, dans cette famille d’instituteurs ? Comme Clemenceau : que la Révolution est un bloc, qu’on ne peut séparer ce qui vous dérange de ce qui vous arrange. Que la Terreur blanche avait fait plus de victimes que la Terreur rouge. Ou, comme Michelet, que les émigrés, en s’alliant aux armées autrichiennes et à Brunswick, ou les royalistes, en rejoignant l’insurrection vendéenne, avaient « planté un poignard » dans le dos de la République. Ou Clemenceau encore, dans le même discours de 1891 à la Chambre : « Vous n’avez pas changé, nous n’avons pas changé. » On n’avait pas oublié non plus, dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, qu’en 1940 la presse vendéenne avait salué l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain.

          Pour ces républicains de village, les instituteurs, souvent en butte à une hostilité déclarée, l’école était la pointe avancée dans une terre de mission. Ils avaient fait leurs les mots de Victor Hugo : la Révolution est une « clarté », et le paysan breton ou vendéen est un « aveugle » qui ne peut la saisir. Mais ils n’avaient pas retenu la suite ; il a dit aussi que durant la guerre de Vendée, cette « formidable lutte de deux principes opposés », la France « était plus grande que l’Europe ; la Vendée plus grande que la France ». Et ils n’avaient pas toujours bien lu Quatre-vingt-treize qui met dans leur perspective juste l’affrontement « de la guillotine et de la tour féodale ».

          ll n’y avait donc pas de place chez nous pour une perspective juste sur la guerre de Vendée. Il n’y avait pas de place chez nous qui vivions pourtant au cœur d’un monde rural et paysan, pour une compréhension juste de ce qu’est le monde rural et paysan (de surcroît catholique). Je n’étais alors qu’une enfant, mais j’en ai longtemps porté l’héritage sans l’interroger. Et il m’a fallu des années pour admettre ce qu’avait parfaitement admis Louis Brochet en 1902 : « Sans doute, écrivait-il, en s’insurgeant contre la Révolution, les Vendéens ont combattu la France. Ce n’est pas à dire cependant qu’ils manquaient de patriotisme : seulement la patrie pour eux, c’était le pays qui les avait vus naître, le berceau de leurs familles, la terre que depuis dix-huit siècles ils avaient arrosée de leur sang, fécondée de leurs sueurs. Au-delà, tout territoire leur était inconnu, étranger. Aussi lorsque la France envahie proclama ce mot magique qui mit tous ses enfants sur pied : la Patrie est en danger ! – ils ne comprirent pas. »

           

          On date généralement le début de la guerre de Vendée du 10 mars 1793. À l’annonce de la conscription, la région vendéenne accueille les tirages au sort avec des fourches. Des Bleus sont lynchés. C’est le cas le 12 mars, à Saint-Florent-le-Vieil. Une émeute éclate, des coups de feu sont tirés ; les gardes nationaux ripostent d’un coup de canon. Mais des incidents l’ont précédée près d’un an plus tôt dans la Mayenne. C’est déjà la question de la conscription qui provoque la révolte de Jean Cottereau, dit Jean Chouan.

          De mars à juin 1793, les victoires des Blancs se succèdent. L’armée vendéenne s’est emparée de Saumur, traverse la Loire, Angers tombe sans difficulté, mais Nantes résiste. La progression des Vendéens marque une pause. En juillet, blessé à Nantes, Cathelineau meurt à Saint-Florent-le-Vieil. L’armée de l’Ouest est créée par le Comité de salut public et, en octobre 1793, c’est la victoire décisive des républicains à la bataille de Cholet, à laquelle Kléber participe, et où Bonchamps est tué (voir Aragon, Louis). Le 8 novembre 1793, la Convention nationale avait décrété : « Le département ci-devant appelé de la Vendée se nommera désormais le département Vengé. »

          En décembre 1793, espérant un renfort anglais, les restes de l’armée vendéenne traversent la Loire : c’est la « virée de Galerne ». Elle échoue : les Vendéens ne reçoivent pas le soutien qu’ils étaient allés chercher sur les rives de la Manche. Affaiblis, désorganisés, contraints de se replier, ils sont massacrés par milliers sur la route entre Le Mans et Laval, et ensuite dans la ville elle-même et ensuite à Savenay. Westermann écrit au Comité de salut public une lettre restée célèbre : « Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l’enterrer dans les marais et les bois de Savenay. […] Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé. […] On fusille sans cesse à Savenay, car à chaque instant il arrive des brigands qui prétendent se rendre prisonniers. Nous ne faisons pas de prisonniers, il faudrait leur donner le pain de la liberté, et la pitié n’est pas révolutionnaire. »

          Une commission s’est installée à Nantes. Carrier écrit : « La défaite des “brigands” est si complète que nos postes les tuent, les prennent et les amènent par centaines ; la guillotine ne peut suffire ; j’ai pris le parti de les faire fusiller… » À Nantes, les prisonniers faits à Savenay sont entassés dans des galiotes prisons, puis fusillés par groupes de cent ou deux cents. Quand cela ne suffira plus, Carrier imagine un procédé radical qu’il appelle la « déportation verticale » : au lieu de les envoyer vers des îles lointaines, il fait embarquer les condamnés sur des barques à fond plat qui sont coulées au milieu de la Loire au niveau de Chantenay. Les corps flottent ensuite en surface pendant des jours. Carrier, 17 novembre 1793 : « Un événement d’un genre nouveau semble avoir voulu diminuer le nombre des prêtres ; 90 de ceux que nous désignons sous le nom de réfractaires étaient renfermés dans un bateau sur la Loire. J’apprends à l’instant, et la nouvelle en est très-sûre, qu’ils ont tous péri dans la rivière. »

          Il est clair que le commandement républicain est parfois débordé. Dans la nuit du 14 au 15 décembre 1793, des soldats républicains, dont la plupart sont ivres, raflent des prisonniers dans leurs cellules, les dépouillent de leurs objets personnels et de leur argent et les font monter sur une sapine. L’embarcation est coulée un peu plus loin que Trentemoult, au bout de l’île Cheviré.

          Le 22 décembre 1793, Carrier évoque pour le Comité de salut public le « miracle de la Loire qui vient encore d’engloutir 360 contre-révolutionnaires de Nantes ». Etc. L’ultime noyade a lieu le 9 ventôse an II (27 février 1794). La répression a aussi frappé le Maine-et-Loire, Angers, où 290 prisonniers sont fusillés ou guillotinés. Beaucoup meurent d’épidémies en prison. On fusille – à Avrillé, au nord d’Angers. On noie – aux Ponts-de-Cé, entre fin novembre 1793 et la mi-janvier 1794. À Saumur. À Montreuil-Bellay les prisonniers meurent de maladie, ou sont transférés à Blois et Chartres.

           

           

          Le nombre des victimes ? Selon Jacques Hussenet, 1 800 à 4 800 personnes sont noyées sur ordre de Carrier, 2 000, peut-être, le furent sur ordre d’autres révolutionnaires nantais. Selon Jean-Clément Martin, entre 1 800 et 4 000. Au total, cependant, sur les 13 000 prisonniers détenus à Nantes, environ 10 000 furent tués dont 1 800 à 4 000 noyés. Michelet a recueilli à Nantes de nombreux témoignages pour son Histoire de la Révolution française. Rien n’assure cependant qu’ait été effectivement systématisée la construction de bateaux équipés de trappes (« bateaux à soupapes ») ou la célébration de ces mariages républicains consistant à attacher les condamnés deux par deux (de préférence un homme avec une femme, nus) avant de les jeter à l’eau. De même on peut douter des prétendues orgies organisées par Carrier avec la participation forcée de suspectes…

          Alors, génocide, en Vendée ? Certains prononcent le mot, d’autres le refusent avec éclat. Je ne sais pas. Je sais seulement que Carrier est l’auteur de cette phrase : « Nous ferons de la France un cimetière plutôt que de ne pas la régénérer à notre façon. » Cela ressemble beaucoup à ce que diront, et feront, par exemple, les hommes de Pol Pot. Pour Jean-Clément Martin, la Terreur ne traduit pas l’excès du pouvoir révolutionnaire mais au contraire ses insuffisances et ses manques : c’est l’absence d’ordre dans l’armée, de contrôle et de discipline qui explique le comportement des soldats.

          En 1795, dans un ouvrage publié à l’occasion du procès Carrier, Gracchus Babeuf, père du communisme, l’une des grandes figures de la Révolution française (voir Vendôme), avait pourtant déjà soulevé une question de fond, à propos de la répression perpétrée par la Convention en Vendée, en intitulant son livre Du système de dépopulation. C’est un réquisitoire très bien documenté, et d’une incroyable modernité, contre la politique dictatoriale menée par les conventionnels et Robespierre en France, en 1793 et 1794, politique qui devait conduire, entre autres, à l’anéantissement et à l’extermination des Vendéens.

          Le site des Amis de Robespierre a mis en ligne le portrait suivant de Carrier :

          « Les massacres de Nantes ont soulevé une horreur telle que Robespierre, inquiet des plaintes reçues, dépêcha spécialement à Nantes un de ses proches, Jullien de Paris. Celui-ci enquêta et confirma par lettre toutes les accusations faites contre Carrier, y compris celle de dépravation, le qualifiant de “Sardanapale de Nantes” ; à la demande de Robespierre, il avait interrogé le proconsul sur la réalité des noyades de prêtres, auxquelles l’Incorruptible semble n’avoir d’abord pas voulu croire. Robespierre rédigea l’ordre de rappel de Carrier mais celui-ci ne fut pas inquiété immédiatement. Il se défend. “On voudrait, je le vois, je le sens, faire rétrograder la Révolution. On s’apitoie sur le sort de ceux que la justice nationale frappe du glaive de la loi. […] Les monstres ! Ils veulent briser les échafauds !” »

          Carrier se rallie aux adversaires de Robespierre en juillet 1794. Mais il se retourne ensuite contre les thermidoriens, et on réclame sa mise en accusation. Il est arrêté. Son procès est injuste dans sa forme : toutes les atrocités commises à Nantes lui sont indistinctement attribuées : « Bien qu’il fût malade, sa défense fut très digne, et il sut rappeler à ses juges combien ils étaient compromis avec lui dans les pratiques de la Terreur. Condamné à mort, il fit preuve d’un grand courage. »

          Carrier en effet n’est pas le seul en cause. Il y a aussi Turreau ; dont le nom, avec celui de ses « colonnes infernales », est lié à des événements qui se déroulèrent sur la Loire, comme les massacres de Champtoceaux, sur la rive gauche, à 50 kilomètres d’Angers. Les registres paroissiaux de Champtoceaux conservent la trace de trois grands massacres, le premier ayant eu lieu les 16 et 17 mars 1794.

          Archives départementales de Maine-et-Loire : « Les seize et dix sept mars mil sept cent quatre vingt quatorze ont été pour le pays depuis Saint-Florent et jusqu’à trois lieues vers midi, des jours d’horreur et d’abomination, tels qu’on en avait jamais vu ; une armée de soldats républicains au nombre d’environ 5 000 vomis de l’enfer pour faire le mal, a impitoyablement massacré sans distinction petits et grands, vieillards, femmes et enfants, et incendié tout le pays. La même chose est arrivée le dix-sept mai et les 27, 28 et 29 juillet suivants. Voici les noms des personnes qui ont péri dans ce premier massacre du dix-sept mars mil sept cent quatre vingt quatorze. » Le dernier massacre eut lieu à l’époque de la chute de Robespierre, malgré la destitution de Turreau le 13 mai 1794.

          Les Mauges (terre de mes ancêtres) sont dévastés. À Cholet, terre rase, les loups réapparaissent et, non loin de là, à Bressuire, il ne reste qu’une maison debout. Là encore, génocide ? Non ; mais campagne d’anéantissement, oui. Turreau, janvier 1794 : « Mon intention est bien de tout incendier. […] Vous devez également prononcer d’avance sur le sort des femmes et des enfants que je rencontrerai dans ce pays révolté. S’il faut les passer tous au fil de l’épée, je ne puis exécuter une pareille mesure sans un arrêté qui mette à couvert ma responsabilité. »

          Comme pour les noyades de Nantes, on peut avancer que les excès commis par les « colonnes infernales » sont dus au manque de compétence militaire de leur chef, qui ne parvient pas à maîtriser ses hommes, plutôt qu’à un calcul prémédité de Turreau et du gouvernement. Mais on ne peut pas nier que ces massacres survenus dans les Mauges reflètent cette volonté d’éradication de la révolte vendéenne poussée jusqu’à l’extrême qu’on lit dans la Carmagnole de Vendée calquée sur la Carmagnole de 1792 : il est question explicitement de « purger la Vendée ».

          Conclusion, en forme de bilan provisoire et d’interrogations. La Loire a-t-elle ou non été le témoin, le lieu et le moyen d’application d’une « logique révolutionnaire » ? Le recours au massacre de masse a-t-il été le résultat d’une incurie politique ? Ou le choix d’un instrument visant à fonder dans le sang l’adhésion des populations à la République ?

        

        
          Bains, baignades, noyades

          Le paysage des bords de la Loire est caractéristique : de loin en loin, des îlots, plus ou moins saillants selon l’étiage, puis une vaste étendue de sable, la grève, qui en remontant se couvre de végétation, et, enfin, des bancs d’un sable très mou, les « culs de grève ». Ces formations sont éphémères, régulièrement décapées et déplacées par les petites crues. Le niveau, dans les parties courantes, est peu visible, le sable remué trouble l’eau, les courants sont imprévisibles, le sol est souvent instable et peut se dérober sous le poids d’un homme, provoquant un effondrement.

          La Loire n’est aimable qu’en apparence, la Loire est dangereuse. C’est une chose bien connue de tous les riverains. Pendant longtemps, la majorité d’entre eux ne savait pas nager. « Ne va pas dans les trous d’eau », et « ne marche pas sur un banc de sable » : tous ceux qui ont vécu enfants près de la Loire ont entendu cela cent fois, au moment où ils dévalaient la pente d’un chemin ou d’une levée, attirés par la chaude surface des grèves en été, et la myriade d’insectes et de petits poissons qui grouillent dans les bras morts.

          Un autre fleuve coule sous son lit, c’est ce qui crée de redoutables tourbillons pouvant surprendre le nageur le plus aguerri. Voilà ce qu’on dit sur les bords de Loire. D’où ce souvenir dramatique qui me revient. C’est un début de soirée paisible d’été. La nuit ne va pas tarder à tomber, on range les restes du pique-nique, les enfants, dont je suis, ne jouent plus que distraitement. Soudain, un peu en aval, un cri : « Au secours ! Je me noie ! » Les hommes se sont levés, ils se regardent, il n’y a pas une barque à proximité, aucun ne sait vraiment bien nager, on envoie un gamin au village, il part en courant. Le cri retentit de nouveau : « Au secours ! » Il vibre sur l’eau, il ricoche, il semble s’éloigner puis revient, toujours du centre du fleuve, un peu en aval. Nos mères nous serrent contre elles, les hommes vont et viennent sur la grève, aucun ne prend le risque de se jeter à l’eau. « N’y va pas ! », « Il n’y a rien à faire ! ». Une troisième fois, le cri, la voix rauque, étranglée, mais encore forte, puissante : « Au secours ! »

          Quand la barque arrive, avec deux hommes à bord, il y a un moment déjà qu’on n’entend plus rien. La nuit est tout à fait tombée. Qui était-ce ? Je ne sais pas. Et il n’y a plus personne pour me le dire maintenant.

           

          Aujourd’hui on a créé des « plans d’eau », des baignades sécurisées. Cependant le souvenir d’événements dramatiques est partout resté bien présent : Juigné-sur-Loire (Maine-et-Loire) le 19 juillet 1969. Dix-neuf enfants d’un centre aéré se noient dans la Loire. « D’ordinaire, les jeunes avaient coutume de se baigner sur une plage surveillée, aux Ponts-de-Cé. Mais ce vendredi 18 juillet 1969, le groupe de 76 enfants encadrés par quatre moniteurs avait choisi de pique-niquer sur les berges ombragées de Juigné-sur-Loire. Malgré les secours dépêchés en urgence sur place, dix-neuf baigneurs âgés de 10 à 13 ans, originaires d’Angers, des Ponts-de-Cé et de Mûrs-Érigné, n’ont pas survécu. Depuis des panneaux mettent en garde contre les “culs de grève”, ces affaissements de sable provoqués par les courants » (presse locale).

          Du temps où on naviguait sur la Loire, les noyades étaient monnaie courante. Pour François Lebrun, dans Les Hommes et la Mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles (1975) : « Les accidents étaient fréquents sur les rivières encombrées de bateaux transportant marchandises, voyageurs, coupées de barrages et pêcheries, moulins flottants et moulins fixes. Le transport de voyageurs était important en période de pèlerinages, souvent dans des bacs. Les mentions de noyades individuelles ou collectives ne sont pas rares dans les registres paroissiaux. Les moyens pour porter secours aux noyés sont souvent inefficaces, voire dangereux. En effet, toute personne ayant tiré un noyé de l’eau doit d’abord avertir les autorités… C’est seulement après procès-verbal que le chirurgien a droit d’intervenir, en pendant par les pieds le noyé pour qu’il régurgite l’eau absorbée, parfois on le saigne. Le noyé, s’il était encore en vie lorsqu’il est découvert, n’avait donc aucune chance de survivre. »

          Ainsi, le 24 février 1622, 24 personnes se noient dans la Mayenne entre Montreuil-sur-Maine et Juigné-Béné, leur bac ayant chaviré.

          En 1653, deux catastrophes du même genre se produisent à quelques semaines d’intervalle. « Le 1er et le 2 mai, le curé de Briollay enterre 42 de ses paroissiens, dont 22 femmes, noyés dans les marais entre Sarthe et Loir. Le 9 juin, un bateau transportant des paroissiens de Chetigné et Courchamps, partis assister au “jubilé de l’année sainte” à Angers, chavire en Loire en aval de Saumur ; une trentaine de pèlerins sont noyés, certains corps, repêchés, sont inhumés soit aux Tuffeaux, soit à Saint-Lambert-des-Levées. »

          « Le 24 juin 1692, 24 paroissiens des Rosiers se noient en Loire. Le 24 juin 1780, jour de foire au Marillais, le bac de Saint-Florent-le-Vieil, trop chargé, chavire à 12 pas du rivage, et une trentaine de femmes et jeunes filles se noient, bien qu’un bateau d’Ingrandes se soit rapidement porté à leur secours. »

        

        
          Balzac (Honoré de)

          La Loire coule dans l’espace et s’enfonce dans le temps. Tout au long de son cours, et de son histoire, se sont disposés des vignes, des villes, des villages, des châteaux, toutes choses qu’on peut voir encore, mais aussi des formes de vie mouvantes, qui ont disparu sans retour. On en a gardé de multiples traces, sur des gravures, d’anciennes photographies, des figures peintes sur des faïences, des ex-voto, des fonds de tableaux… Mais ce qu’il en subsiste dans les livres est quelque chose de plus : c’est la voix vivante de ces temps évanouis.

          Ainsi des innombrables passages de sa correspondance ou de ses romans où Balzac met en scène la Touraine et la Loire. Et d’abord l’attachement qu’il a pour elles. « Ne me demandez pas pourquoi j’aime la Touraine, je l’aime comme un artiste aime l’art. Sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus », écrit-il. Et une autre fois : « La Touraine, j’avais besoin d’y revenir comme un enfant sur le sein de sa mère. » Tout en ajoutant, à propos de ses habitants : « Je leur pardonne d’être bêtes, écrivait-il, car ils sont heureux. » La Touraine est pour lui un séjour de prédilection, et la Loire un sujet constant d’admiration ; et d’images ! Apprenant qu’un homme sur lequel elle a des vues est déjà marié, Mlle Cormon, une personne d’âge mûr, assez forte comme on dirait aujourd’hui, est tellement saisie qu’elle doit aller s’étendre : on appelle un médecin, sa femme de chambre la délace, et alors, ô spectacle ! : « Son corsage se répandit comme une inondation de la Loire » (La Vieille Fille, 1806). Quand, dans Le Cabinet des Antiques, qui lui fait suite, Balzac veut évoquer les origines obscures mais profondes d’une maison noble, il la compare à « ces pieux charbonnés de quelque pont de César conservés au fond du fleuve ». Et dans Beatrix, l’amour d’une femme mûre pour un jeune homme est large « comme la Loire à son embouchure ».

           

          Balzac est né en 1799 à Tours, dans une maison qui a été détruite par les bombardements de la dernière guerre (une petite plaque l’indique sur une pharmacie). En 1804, sa famille s’installe au no 53 de la même rue. On la voit, dans les Contes drolatiques, telle qu’elle était au temps où elle s’appelait rue Royale en plein cœur d’une ville « rieuse, amoureuse, fraîche et fleurie […]. Comptez, si vous y allez, que vous trouverez, au milieu d’elle, une rue délicieuse où tout le monde se promène, où toujours il y a du vent, de l’ombre, du soleil, de la pluie et de l’amour. C’est une rue toujours neuve, toujours royale, toujours impériale, une rue patriotique, une rue à deux trottoirs… une rue si large que jamais nul n’a crié : “gare !”, une rue qui ne s’use pas, une rue bien pavée, bien bâtie, propre comme un miroir, populeuse, silencieuse à ses heures, coquette, bien coiffée de nuit par ses jolis toits bleus ; bref, c’est une rue où je suis né, c’est la reine des rues, la seule rue de Tours. S’il y en a d’autres, elles sont noires, étroites, humides, et viennent toutes respectueusement saluer cette noble rue qui les commande. » Et c’est au 7, rue des Cerisiers, dans un hôtel du XVIe siècle, que se trouvait l’institution Vauquer où les sœurs de Balzac ont fait leurs études, et qui est passée dans Le Père Goriot.

          La Touraine, ses coteaux, son fleuve, ses châteaux de calcaire blanc, ses villes petites et grandes sont pour Balzac ce territoire auquel tout écrivain s’identifie et où on le reconnaît. Pourtant ses souvenirs de jeunesse ne sont pas heureux : il est placé en nourrice chez une femme de gendarme à Saint-Cyr-sur-Loire jusqu’à l’âge de quatre ans ; à cinq ans, il est externe dans une pension de Tours, où il se sent humilié par les enfants de familles plus aisées que la sienne. En 1807, il part pour le collège des Oratoriens de Vendôme (devenu lycée Ronsard), et ne revient à Tours que pour le dernier trimestre d’une classe de troisième qu’il redouble, avant son départ dans la région parisienne.

          Même s’il faut une journée entière de diligence pour se rendre en Touraine, il y reviendra cependant un très grand nombre de fois entre 1830 et 1837. Et en 1848, il s’installe à Saché chez un ami de ses parents, Jean de Margonne (voir Valençay et Rochecotte). Il y allait aussi pour sa santé : selon la médecine de l’époque, il était conseillé de « changer d’air » et de se replonger dans « l’air natal ». À Saché, il dispose d’une chambre au second étage, il y trouve un silence et une simplicité de vie qui lui permettent de travailler de douze à seize heures par jour. « Mon cher Monsieur Lockroy, écrit-il le 8 juin 1848, je suis parti sur-le-champ pour la terre de Saché précisément pour ne pas être soumis aux mille dérangements de Paris et faire silencieusement et promptement les Petits Bourgeois ; votre inquiétude est venue m’y trouver au moment où j’ai fini le 1er acte, ainsi je puis vous rassurer ; vous aurez cette comédie à la fin du mois. » C’est là qu’il écrit Le Père Goriot, Louis Lambert, César Birotteau, Illusions perdues. Et Saché est le cadre du Lys dans la vallée, décor idyllique du récit tragique d’une passion féminine condamnée à l’échec.

          Balzac a renoué avec la Loire et la Touraine en compagnie de Mme de Berny, qui avait vingt-deux ans de plus que lui, étant née en 1777 ; on répète donc à satiété qu’il cherchait en elle une figure maternelle. C’est possible, mais Balzac lui-même balaie cette hypothèse lorsque, à la mort de Mme de Berny en 1836, il écrit : « La personne que j’ai perdue était plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus que toute créature peut être pour une autre […]. Elle m’avait soutenu de parole, d’action, de dévouement pendant les grands orages. Si je vis, c’est par elle. Elle était tout pour moi. »

          Il l’appelait Laure (qui est son deuxième prénom) : depuis Pétrarque, Laure est le nom des femmes inspiratrices – c’est aussi le prénom de sa sœur bien-aimée. Dans sa correspondance, elle est « la Dilecta », l’aimée, en latin. Comme précepteur de ses filles, il se rend chez elle à La Bouleaunière près de Nemours, mais quand ils sont devenus amants, après un long refus de Mme de Berny, il lui fait connaître la Touraine, la Loire, et le château de la Grenadière, belle maison à flanc de coteau, avec une large vue sur le fleuve. Ils vont même descendre le fleuve en bateau jusqu’au Croisic. Mme de Berny sera la dédicataire de Louis Lambert (Et nunc et semper dilectae dicatum / « À la chère entre toutes et maintenant et toujours »). Enfin, il s’inspire d’elle (et de leur relation) pour le personnage de Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée : elle meurt l’année même de la parution du roman. (Mortsauf : sauvée de la mort ?)

          Le séjour au château de la Grenadière en compagnie de Mme de Berny sera l’occasion d’un de ses plus beaux récits, attachant et mystérieux, une nouvelle justement intitulée La Grenadière. D’abord appelée Les Orphelins, La Grenadière paraît en 1832 dans la Revue de Paris. Elle figure dans les Études de mœurs publiées chez Mme Béchet, dans la série Scènes de la vie de province. Plus tard, dans La Comédie humaine, elle fera partie des Scènes de la vie privée. La première évocation du sujet de La Grenadière se trouve dans l’album Pensées, Sujets, Fragments : « Souffrances confiées à Dieu. Une mère mourante soignée par ses fils. Elle n’est pas mariée. Son enterrement. » Le fragment est à dater de la période de juin-juillet 1832. Balzac aurait écrit La Grenadière en « une seule nuit », comme il le rappelle à Zulma Carraud le 25 janvier 1833, dans sa propriété, tout en jouant en même temps au billard, « revenant sans cesse, puis posant sa canne et retournant écrire ». La nouvelle se termine par ces mots : « La Grenadière ne sera jamais à vendre », alors même que Balzac avait songé à l’acheter.

          Le récit est intimement mêlé aux paysages de la Touraine, à ses saisons, et la vue de la Loire en fait l’ouverture : « La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée d’îles vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins où les plus beaux fruits du monde mûrissent à l’exposition du midi. » Le sujet est un des plus secrets qui soient : une femme est venue sur les bords de la Loire élever seule deux beaux enfants, elle tombe malade et meurt. On ne saura jamais les causes de sa maladie, ni ce qu’elle doit « pardonner » à son époux – en admettant qu’elle ait été légitimement mariée –, ni le nom véritable de cet homme. Quant à la vengeance dont elle est l’objet, on en ignore également les causes ! Reste un portrait comme Balzac en a donné beaucoup : celui d’une femme peut-être trompée, peut-être adultère, se sentant coupable et devant expier sa faute jusque dans ses enfants. Sur sa tombe ne figure que son prénom, l’identifiant anonymement comme « une femme malheureuse ». Et le malheur gagne les générations : contraint de s’engager dans la marine, le fils aîné meurt à Calcutta (Les Mémoires d’une jeune mariée).

          Du château de la Grenadière, Balzac dit : c’est la « villa d’un prince », le « logis d’un poète » et « le plus doux refuge » de deux amants. Mais l’histoire qui s’y passe est chargée d’ombres, de remords, de faute, de malheur et d’injustice. Quelque chose de funèbre, que le peintre japonais Ken Fukazawa a traduit en images, plane sur le récit. Les grenades qui donnent leur nom à la propriété ne sont-elles pas les fruits de Perséphone ? Le paysage lumineux ne peut corriger la gravité douloureuse des sentiments. Il la fait au contraire ressortir par contraste : cette femme qui souffre et va mourir, se désespère de l’avenir incertain qu’elle laisse à ses enfants. Et pourtant ! Tout, autour d’elle, dit le contraire : la vie, la luxuriance de la végétation. « En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complètement représentés. C’est les raisins de chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de toutes les espèces, et des melons en plein champ aussi bien que la réglisse, les genêts d’Espagne, les lauriers-roses de l’Italie et les jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à chaque pas dans l’espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail des paysages magnifiques qui s’offrent aux regards, en quelque endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embrassent d’abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine où s’élèvent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu’à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfin, à l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent à toute heure les bateaux à voiles blanches, enflées par les vents qui règnent presque toujours dans ce vaste bassin. […] La rêverie est dans l’air et dans le murmure des flots. »

          Au lieu de l’apaiser, la beauté du paysage accroît l’intensité du malheur qui se prépare. « Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu’à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produisaient à la Grenadière cette température égale à celle des chaudes et tièdes journées de la baie de Naples, qui font recommander son habitation par les médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient plus d’elle. Les études cessèrent, les maîtres furent congédiés. » Par suite de sa propre faute, ou de celle de leur père, la mère va devoir abandonner ses fils dans un monde où ils n’ont pas de place. Leurs derniers moments ensemble forment « un tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélancoliques de l’automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine ».

          Dans cette Grenadière « qui n’est pas à vendre », quel drame se joue donc ? N’est-ce pas celui de Balzac et de Mme de Berny ? D’un amour d’autant plus profond qu’il est « le premier d’un homme et le dernier d’une femme » ? Anticipation d’un avenir inévitable, où Mme de Berny ne sera plus, et le laissera seul ; le vrai sujet de La Grenadière, c’est la peine et le remords de survivre. Et la volonté de créer l’image d’une femme qui vivra éternellement, sur une terrasse de blond tuffeau, face au soleil se couchant mélancoliquement sur le fleuve.

          L’unité de La Comédie humaine, découverte par Balzac en 1842, est dans le retour des personnages : mais aussi dans le retour des lieux, des paysages, des villes. De la Touraine. C’est Tours, dans Le Curé de Tours, et les petites rues du quartier de la cathédrale, c’est Vouvray, dans La Femme de trente ans et L’Illustre Gaudissart, c’est Marmoutier et son monastère dans L’Excommunié, c’est la vallée de l’Indre avec Les Deux Amis, et Langeais, même si la duchesse n’en porte que le nom sans rapport avec le lieu… Ce sont Les Contes drolatiques, écrits à la manière de Rabelais. Et La Peau de chagrin qui, pour se dérouler dans la société parisienne, ne se termine pas moins d’une façon surprenante par une vision de la Loire ! La Touraine déborde sur l’Anjou, et les rues de Saumur abritent dans leur dédale assoupi les sombres passions de l’avare Grandet et de sa fille trahie. Et quand il arrive à Balzac de délaisser quelque temps la Touraine endormie, quand il s’élance à travers l’Europe pour rejoindre Mme Hanska dans sa lointaine propriété d’Ukraine, il lui suffit de voir un fleuve en crue pour que la Loire fasse retour ; « à cause de ses terribles crues », la Vistule est la « Loire du Nord ».
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          La Touraine est « la province », la province par excellence, dont le rythme et les gens font un vivant contraste avec « Paris ». Parmi cent exemples : un court récit des Scènes de la vie de province, L’Illustre Gaudissart (1833). Il met aux prises un commis voyageur typiquement parisien avec les habitants de Vouvray, dont Balzac appréciait les vins au point d’en boire quatre bouteilles en un repas ! Nonchalante et matoise, la Touraine saura réduire à rien les prétentions de « Paris » en la personne de ce commis voyageur, brave mais vulgaire, incarnation de la nouvelle société et des prodigieuses métamorphoses issues de la Révolution. Partout où il passe, Gaudissart incarne le monde nouveau, l’esprit de réclame, les valeurs des journaux et celles des « masses intelligentes et progressives » – mot qui a précédé « progressiste », promis à un bel avenir. Ce « pyrophore humain » n’est qu’« un savant ignorant, un mystificateur mystifié, un prêtre incrédule » qui, jusqu’à ce qu’ils cèdent, veut « embêter », c’est son mot, les habitants de province dont il méprise la routine. Dans sa malle, les nouvelles « inventions parisiennes », l’« article-paris » : rubans, boîtes et colifichets. Avec la révolution de 1830 et l’avènement du « roi-bourgeois », il passe du chapeau à la police d’assurances et à l’abonnement aux journaux. Il s’agit maintenant, dit Balzac, de faire tomber « dans la souricière de l’entreprise » le « rat départemental vulgairement appelé tantôt l’abonné tantôt l’actionnaire, tantôt le membre correspondant, mais toujours et partout un pauvre niais ».

          Mais le « niais » parfois se rebiffe, et le « Parisien » est roulé. Gaudissart a laissé à Paris sa maîtresse, la jolie Jenny, sur de mirobolantes promesses de châles et de meubles, et commence à battre le pays « entre Paris et Blois » pour placer ses journaux et ses polices d’assurances. Arrivé à Tours, il descend à l’hôtel du Faisan – il en existe toujours un de ce nom à Saint-Avertin –, de là il prend à cheval la levée de Loire pour se rendre à Vouvray qui n’est qu’à une dizaine de kilomètres, et où l’attend la honte de sa vie. Le sort de Gaudissart va se jouer dans une « jolie maison » à flanc de coteau, dans une belle salle à manger, « par la fenêtre de laquelle on voyait la Loire et le Cher ». C’est là que naît, dans l’esprit moqueur du propriétaire et de sa femme, que la visite de Gaudissart importune tandis qu’ils achèvent leur repas, l’idée de l’emmener chez un fou aux propos apparemment logiques, un certain Margaritis, à qui le malheureux Gaudissart, ne se doutant de rien, va tenter de vendre une police d’assurances et un abonnement au journal Le Globe. Furieux d’avoir été berné, Gaudissart provoque le rieur en duel, et s’en tire heureusement. Mais il n’attend pas son reste, saute dans la première diligence pour échapper à « l’un des plus joyeux cantons de la France, mais l’un des plus récalcitrants aux idées nouvelles ».

          Seules en garderont un instant le souvenir les eaux d’une charmante rivière, la Cisse, que Balzac appelle la « Cise », et qui se jette à Vouvray.

           

          Dans l’imaginaire de Balzac, la Touraine est une sorte d’« Orient » peuplé de « Turcs » alanguis. Chrétiens, mais à la manière de Rabelais, enfants d’un climat tempéré et d’une terre naturellement fertile, qui les déterminent aussi implacablement que dans une page de Taine, les Tourangeaux n’ont ni le fanatisme et l’esprit de conquête du protestant ni l’esprit de contemplation mystique des catholiques – doublé d’un solide sens du pouvoir. Tours est peut-être « la ville la moins littéraire de France » (Le Curé de Tours) mais les Tourangeaux ont de l’esprit : cet « esprit conteur, rusé, goguenard, épigrammatique » dont « à chaque page est empreinte l’œuvre de Rabelais ». Un esprit « fin, poli, comme il doit l’être dans un pays où les rois de France ont, pendant longtemps, tenu leur cour ; esprit ardent, artiste, poétique, voluptueux, mais dont les dispositions premières s’abolissent promptement. La mollesse de l’air, la beauté du climat, une certaine facilité d’existence et la bonhomie des mœurs, y étouffent bientôt le sentiment des arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la plus tenace des volontés. Transplantez le Tourangeau, ses qualités se développent et produisent de grandes choses, ainsi que l’ont prouvé, dans les sphères d’activités les plus diverses, Rabelais et Semblançay ; Plantin l’imprimeur, et Descartes ; Boucicault, le Napoléon de son temps, et Pinaigrier, qui peignit la majeure partie des vitraux dans les cathédrales puis Verville et Courier ».

          Au fond, c’est de lui qu’il parle, c’est lui le Tourangeau transplanté capable de « grandes choses » : il faut naître en Touraine, mais il faut en partir. Car la terre natale n’est pas celle où on vit, elle est celle dont on vit. Rabelais place dans le Véron son abbaye imaginaire mais il séjourne à Lyon, Paris, Rome ; Plantin naît à Tours mais c’est à Anvers qu’il devient imprimeur ; Descartes meurt en Suède, et Balzac ne revient que passagèrement en Touraine. Cela vaut mieux, car la province rend heureux, mais elle endort. « Ainsi le Tourangeau si remarquable au-dehors chez lui demeure comme l’Indien sur sa natte, comme le Turc sur son divan. Il emploie son esprit à se moquer du voisin, à se réjouir, et arrive au bout de la vie, heureux. La Touraine est la véritable abbaye de Thélème, si vantée dans le livre de Gargantua ; il s’y trouve, comme dans l’œuvre du poète, de complaisantes religieuses, et la bonne chère tant célébrée par Rabelais y trône. Quant à la fainéantise, elle est sublime, et admirablement exprimée par ce dicton populaire : “Tourangeau, veux-tu de la soupe ? – Oui. – Apporte ton écuelle. – Je n’ai plus faim.” Allez dans cette Turquie de la France, vous y resterez paresseux, oisifs, heureux » : Balzac garde en lui des images de vie paisible mais il leur a pour toujours tourné le dos. Sa vie, c’est « travailler, [se] lever tous les soirs à minuit, écrire jusqu’à huit heures, déjeuner en un quart d’heure, travailler jusqu’à cinq heures, dîner, [se] coucher, et recommencer le lendemain ». Est-ce là le bonheur ? En tout cas, c’est le secret de l’œuvre. Et Balzac a peut-être fait sien le mot d’une femme qui protégera son héros Louis Lambert, Mme de Staël, l’auteur de Corinne, qui disait : « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. »

          Son image du bonheur restera cependant fixée dans cette contrée, à mi-chemin du rêve et de la réalité, dans sa lumière, dans les mots qu’on a entendus, enfant, sortis de la bouche de la mère, ou de quelque femme « du peuple », mots du parler tourangeau ou du parler angevin. Tel ce dialogue fameux d’Eugénie Grandet. La grande Nanon, la servante, a préparé pour leur invité, le neveu Charles, un pain de six livres. « […] ces jeunes gens de Paris, dit Grandet, tu verras que ça ne mange point de pain. – Ça mangera donc de la frippe ? dit Nanon.

          En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l’accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution. »

          L’alleberge ou alberge a depuis longtemps disparu de nos vergers : c’est un croisement de pêche et d’abricot.

        

        
          Barrages

          Voir : Inondations, Navigation

        

        
          Barrault (Logis)

          En avril 1498, à la mort de Charles VIII (voir Amboise), son successeur Louis XII souhaite répudier Jeanne de Valois pour épouser la veuve du roi, Anne de Bretagne. Mais il lui faut obtenir du pape l’annulation de son premier mariage. Le pape Alexandre VI y consent et dépêche une bulle en ce sens à la cour de Chinon. Il la confie à son fils César Borgia. Le mariage peut avoir lieu. Et, dans les semaines qui suivent, le couple royal et leur invité César Borgia iront visiter les villes du Val-de-Loire, dont Angers. Ils seront hébergés au Logis Barrault, l’un des plus beaux édifices de la ville, témoin du moment où l’art gothique va laisser la place au style Renaissance. Plus tard, en 1598, l’édit de Nantes y est préparé par Henri IV, et Marie de Médicis y logera avant d’en devenir propriétaire.

          Premier hôtel particulier d’Angers, cette admirable construction est due à un de ces personnages auxquels l’architecture française doit tant : un intendant des finances, Olivier Barrault. Celui-ci était à la fin du XVe siècle maire d’Angers, trésorier du roi et trésorier « en la chambre des comptes de Bretagne ». Malgré de nombreux remaniements et une malencontreuse élévation de deux étages, le « logis » séduit encore par sa cour, son escalier, ses fenêtres et ses façades ornées à la façon du gothique flamboyant, alors que le passage entre cour et jardin annonce la Renaissance française. Au cours des siècles il a abrité un séminaire, puis une des écoles centrales fondées en 1801 par le Directoire. Lorsqu’elles disparaissent en 1805, son Muséum est le point de départ du musée des Beaux-Arts réaménagé magnifiquement ces dernières années.

          Le Logis Barrault fait lui-même partie d’un splendide ensemble de bâtiments, avec l’abbaye Toussaint, l’abbaye Saint-Aubin, en partie occupée par la préfecture. Pendant longtemps, la plupart étaient à l’état de ruines, ou menaçaient de le devenir, sauf le Logis Barrault transformé, on l’a vu, en musée des Beaux-Arts. Ces ruines font une brève apparition dans un très beau livre : Histoire de ma vie, de George Sand. Cette dernière s’était fait à Paris une amie de pension, qui a rejoint ensuite Angers où son père était préfet, et, dans une lettre à George Sand, lui décrit la tristesse des jardins de la préfecture peuplés de vastes ruines à l’abandon. Lorsqu’on remonte le boulevard du Roi-René par son côté gauche, laissant derrière soi le château, on longe un moment les jardins sur lesquels donnent ces bâtiments maintenant restaurés : on ne remarque peut-être pas toujours une inscription fixée au portail. Elle rappelle que c’est dans ce lieu, siège de l’école d’horticulture d’Angers fondée en 1834, que, vers 1850, fut obtenue la poire dite « Doyenné du Comice ».

          Je pourrais ne venir à Angers que pour cela : la puissante impression laissée par le château tandis qu’on gravit la longue pente du boulevard, la Doyenné du Comice au nom et au goût incomparables, le souvenir des ruines demeuré dans un livre et qui revient hanter ces espaces impeccablement restaurés. Et ne visiter le splendide musée des Beaux-Arts que pour un tableau : le portrait sur un fond bleu d’une jeune femme tout en noir, le col éclairé par un petit nœud rouge, les yeux profonds et fiévreux. Une jeune veuve ? Son expression hésite entre la colère, la douleur et le soulagement. Elle n’est d’aucun temps, elle vous regarde dans les yeux, elle ne vous pose aucune question, elle vous propose de repartir avec son énigme.

          L’auteur en est le peintre mondain Paul César Helleu, mort en 1927, artiste contre la volonté de sa mère, fou de bateaux et de navigation, admirateur des impressionnistes, ami de Robert de Montesquiou et de la comtesse Greffulhe, et vrai personnage de la Recherche du temps perdu.

          Qu’a-t-il à voir avec la Loire, avec Angers ?

          Rien.

        

        
          Barron (Louis)

          « Ainsi commence humblement le plus grand fleuve de France. Il naît sans bruit, dans un site sans grandeur, pareil à un ruisseau ; mais ce ruisseau, peut-on le voir sans être ému, sachant qu’il va, puissant agent de civilisation, fertiliser d’immenses campagnes, vivifier d’illustres cités, enrichir, animer la Patrie ? »

          Qui a écrit cela ? Louis Barron, 1847-1914, personnage éminemment sympathique, écrivain, communard et géographe, comme on était écrivain, anarchiste et géographe dans la famille Reclus. On sait peu de choses sur lui, ses archives déposées au Havre ayant été détruites pendant la dernière guerre. Il s’était engagé en 1871 auprès de la Commune et le paya d’une déportation en Nouvelle-Calédonie. À son retour il publia plusieurs monographies, une série en quatre volumes sur les grands fleuves de France, ainsi que des livres sur Paris.

          On a récemment réédité son livre sur la Loire avec les dessins d’origine de Georges Chapon et en l’accompagnant d’un livret de cartes postales anciennes. Ce qui nous émeut dans cet ouvrage, c’est de voir l’auteur aux prises avec une modernité qui l’effraie : le chemin de fer, les ponts métalliques, la fin des terroirs (et pourtant le pire est encore à venir). « Tout ne s’en va-t-il pas à la nouveauté, à l’utile ? Des coutumes d’antan, que reste-t-il ? Le vieux langage des aïeux, qui le parle ? » Les débuts du fleuve lui parlaient d’une gloire historique à venir, que l’estuaire, prosaïque, a depuis longtemps oubliée, avec ses quais, rails, marchandises, voyageurs, émigrants. Et cela aussi disparaîtra quand la Loire mêlera ses eaux douces « à l’onde amère ». Adieu, fleuve d’hiver qui « s’échappe soudainement de son lit à flots pressés, tumultueux, irrépressibles », adieu, fleuve d’été qui « sèche et fume entre des bancs de sable jaune » !

          Qui se souvient des morts qu’il a charriés, des vivants qu’il a nourris ? Comme nous, le communard passé du bagne aux molles vallées de la Loire les traque en vain dans les châteaux, les ruines.

        

        
          Bassin

          Le bassin d’un fleuve n’est pas son lit, ni même la vallée où il coule, c’est tout le territoire qu’il arrose avec ses affluents. Celui de la Loire est de dimensions impressionnantes : il couvre 110 000 kilomètres carrés, 9 régions, 30 départements et 5600 communes… Soit un cinquième du territoire français d’aujourd’hui. C’était davantage encore dans les siècles où le territoire était plus réduit vers l’ouest ou au sud-est.

          La Loire n’est pas le fleuve le plus long d’Europe, même s’il est le plus long de France ; 1 100 kilomètres, ce sont des dimensions modestes si on les compare à celles de deux grands fleuves européens que sont la Volga, avec 3 700 kilomètres, et le Danube, avec 3 019. Mais on le voit bien : sur une carte qui en simplifie les contours, et où les bassins fluviaux de la France forment une série de croissants harmonieusement emboîtés, le bassin de la Loire, c’est le cœur élargi de la France, contigu à celui du Nord, Rhin et Rhône se courbant aux environs de la Meuse pour laisser place au bassin de la Seine – avec, en dessous, l’ensemble constitué de la Dordogne, la Garonne et l’Adour.

          Le bassin de la Loire reproduit en plus large son parcours surprenant, atypique : vers Orléans, il épouse les contours d’une ancienne mer du quaternaire. Le bassin a précédé le fleuve qui, continuant sur sa lancée, « aurait dû » se jeter à Honfleur, pense Jean-Marie Laclavetine. Oui, mais elle ne l’a pas fait. Elle a obliqué, tourné vers l’ouest, résolument, dessinant ainsi un élégant paraphe qui sépare deux fois la France en deux : dans sa première moitié, l’Est et l’Ouest, dans sa seconde, le Nord et le Sud. La seconde séparation compte beaucoup plus que la première : elle a une signification géologique, topographique, orographique, météorologique, historique, politique.

          La notion de bassin est intéressante, et ancienne. On la doit au géographe officiel de Louis XV, Philippe Buache, né en 1700, mort en 1773. Pour Buache, « le bassin est l’ensemble de toutes les pentes des eaux qui se réunissent dans un fleuve ou une rivière ». Il invente une « nouvelle manière de considérer la géographie ». On passe ainsi de la géographie physique à la géographie humaine, les hommes trouvent dans le bassin des fleuves, mieux que sur les montagnes, une voie de communication et un lieu où s’établir, cultiver, échanger, prospérer. Et parce qu’il attire les alluvions, le bassin du fleuve constitue en lui-même une unité sur laquelle rayonne toute la puissance du fleuve. Un fleuve devient, par le bassin qui l’alimente de ses eaux descendantes et qu’il féconde par le transport des alluvions, une culture et une civilisation.

          Dans le cas de la Loire, c’est plus qu’évident. La place considérable de son bassin dans notre espace géographique explique la place humaine, historique, politique du fleuve ; c’est ce qui fait de la Loire le fleuve français par excellence, pour ne pas dire l’incarnation de la France elle-même. Vidal de La Blache : avec la Loire, « il semble que c’est la France elle-même qui pénètre dans les vieilles terres bretonnes ».

        

        
          Batellerie de Loire

          Il suffit de regarder une gravure ancienne : sur les quais des villes qui bordent la Loire, d’innombrables bateaux, de toutes formes et de toutes tailles, sont amarrés, organisant autour d’eux une vie foisonnante. Le fleuve lui-même est couvert d’embarcations grandes et petites et de larges voiles. Ce fut, tout au long de son cours, pendant des siècles, ces « vaisseaux » cinglant leur « droite voie » que chante une ballade de Charles d’Orléans et qui, aujourd’hui disparus, ressurgissent dans la musique claire et incomparable de ses vers.

          
            
              
              En tirant d’Orléans à Blois,
            

            
              L’autre jour par eaue venoye,
            

            
              Si rencontray, par plusieurs foiz,
            

            
              Vaisseaulx, ainsi que je passoye,
            

            
              Qui singloient leur droicte voye,
            

            
              Et aloient legierement,
            

            
              Pour ce qu’eurent, comme veoye,
            

            
              À plaisir et à gré, le vent.
            

          

          L’histoire de la batellerie de Loire est une histoire à elle seule : celle des hommes, des mœurs, des techniques. Elle dit les nécessités de l’échange et les contraintes dictées par le fleuve, son cours, ses étiages. Elle anime le paysage, elle est un paysage en soi. Elle entre dans la vie des hommes, détermine des destins, donne du travail, exige qu’on apprenne à gouverner le bois et l’eau, qui vont devoir rester en contact sans dégâts. Elle est enfin un vocabulaire : et c’est peut-être par là qu’on peut le mieux aujourd’hui la saisir, puisque les barques, les toues, les chalands et gabarres à voiles carrées ont définitivement disparu du fleuve. Sans doute, pour les besoins du tourisme et par la folie de quelques passionnés, peut-on voir encore passer, par beau temps, une toue « cabanée », ou une gabarre. Mais l’histoire de la batellerie de Loire est close, elle s’est arrêtée au milieu du XIXe siècle, avec le chemin de fer. Déjà les voiles avaient cédé devant les bateaux à vapeur, dits « inexplosibles ».

          Les bateaux de Loire, il y en a de toutes sortes, selon l’usage, selon les matières ou les marchandises transportées (voir Transports). Ils ont un seul point commun, impératif : ils doivent tous avoir un fond plat et un faible tirant d’eau à cause des sables et des étiages bas. Ils circulent dans les deux sens, grâce au vent de mer qui aide à la remontée. On ne pouvait guère utiliser la traction animale ou humaine, les rives de Loire n’étant pas souvent praticables.

          Ces temps ont disparu. Alors, une fois de plus, embarquons-nous sur des trains de mots ! D’excellents sites, en très grand nombre, ont répertorié les noms de bateaux, leurs caractéristiques, mêlés de quelques termes de navigation. Je m’en sers, et j’y renvoie : http://projetbabel.org/fluvial/a.htm (Histoire et patrimoine des rivières et des canaux, dictionnaire fluvial et batelier). Par bien des traits, on le voit, cet ouvrage sur la Loire est œuvre collective.

          On navigue sur la Loire depuis la conquête romaine, en tout cas depuis le haut Moyen Âge. Mais les conditions de la navigation ne sont pas égales partout : jusqu’à Roanne, elle est très difficile. En 1704, la Compagnie La Gardette dégage les gorges de Villerest, et la navigation s’établit vers l’aval exclusivement : houille de Saint-Étienne, bois, céramiques et vins du Forez. Les premiers bateaux utilisés sont des rambertes ou saint-rambertes, du nom de la ville de Saint-Rambert, près de Saint-Étienne, qui, par déformation, deviendront des salambardes. Ce sont des bateaux rudimentaires en sapin (d’où leur nom parfois de sapines) qui ne serviront qu’une fois, pour conduire les marchandises vers Paris (par le canal de Briare – voir Canaux), ou vers la Basse-Loire. À l’arrivée, ils sont « déchirés » (démontés), le bois est vendu, et les mariniers rentrent à pied ou cherchent à se faire embaucher sur d’autres bateaux pour remonter la Loire.

          Le principal bateau pour les lourds transports est le chaland. Les lavandières qui les regardent passer, et qui ne les tiennent pas en grande estime, appellent les mariniers des « chalandous ». C’est une embarcation robuste, à l’architecture complexe, toujours en bois de chêne. Son bord est « assemblé à clins » : les planches se chevauchent comme les tuiles d’un toit. On dit que le mot a formé celui de « déglinguer » au sens de « disloquer un bateau assemblé à clins », comme « requinquer » signifierait réparer les bords abîmés. On navigue avec de grandes voiles carrées surmontées d’une guiroué, girouette ouvragée placée en haut du mât, chargée de symboles. La voile est appelée torchon : « monter le torchon », c’est hisser la voile et, par extension, partir avec le bateau (au théâtre, on dit « lever le torchon » pour être en scène au premier acte. La marine et le théâtre ont plus d’un lien : souvent d’anciens marins étaient à la manœuvre des décors).

          On gouverne à l’aide d’une piautre (ou piaultre). Sa forme est très caractéristique, on la repère vite sur des cartes postales anciennes : elle a une grande surface sous son axe oblique de la hauteur d’un homme. Elle n’est pas spécifique à la Loire, on en trouve sur le Nil deux mille ans avant notre ère. Le « barreau » renforce horizontalement le « safran » de la piautre à mi-hauteur. La piautre peut s’adapter à toutes les conditions de navigation, basses ou hautes eaux, orientations du vent, bateau en charge ou non, en « couplage » lors de la descente ou en « équipe » lors de la remonte.

          Les chalands sont assemblés par trains. À la descente, on navigue en couplage : la besace – bateau de queue – est décalée de quelques mètres par rapport au boutavant, ou bateau de tête. Le train de bateau est suivi des allèges vides qui servent à les charger et aussi à les « alléger » dans les passages difficiles, ou pour franchir des hauts fonds. Sur une assiette en faïence de Nevers datant de la Révolution, on voit très bien un grand train de bateaux suivi de deux allèges. Sur une autre, de la même époque, le bateau de tête devance d’une toise le bateau de coue ; ce dernier seul porte une piautre (site : Faïences de Nevers et marine de Loire, Guy Badillet).

          On ne connaît pas l’origine du mot chaland : le latin calones, barques portant le bois ? l’arabe chalandi, bateau plat ? Est-ce de lui qu’est venu le nom qu’on donne au client qui va de boutique en boutique, comme un bateau de port en port ? Possible : l’origine commune serait le verbe « chaloir », être important, avoir de la valeur, s’occuper de. On rêvera longtemps sur le lien possible entre la boutique bien achalandée, c’est-à-dire pourvue de clients, la démarche non-chalante du flâneur, le lourd bateau qui remonte la Loire et enfin « le chaland qui passe » chanté en 1933 par Lys Gauty sur des paroles d’André de Badet.

          
            
              [image: image]
            

          

          Au XIXe siècle, le chaland devient gabare ou gabarre, dite aussi gabariot, amuse, ou cheinière. D’après Henriette Dussoud, dans Les Hommes de Loire (1985), le mot vient du grec carabos (« coquille ») par métathèse consonantique. Les gabares peuvent faire jusqu’à une trentaine de mètres de long et, comme les chalands, sont reliées en convoi, la plus grande devant.

          La toue vient compléter ce dispositif : c’est une barque de service de 6 à 8 mètres de long qui sert à guider un convoi. Mais aussi à de courts transports, par exemple celui des vaches vers les îles de la Loire. Elle peut être « cabanée », c’est-à-dire qu’elle peut porter un abri pour transporter des voyageurs, ou abriter les pêcheurs, notamment dans les barrages à saumon. La voici dans un texte ancien, où les « s » sont comme des « f » : « La toue se dit d’un bateau qui fert à paffer les rivières. L’ufage en eft commun fur la Loire, où on le dit tant des grands bateaux qui fervent de bacs à paffer que des petits qui fervent à pêcher, ou aller fur les plus petites rivières ou canaux. »

          Ce sont les coches d’eau ou les galiotes qui assurent les transports réguliers. Elles eurent un usage militaire pendant la guerre de Vendée : des garnisons républicaines surveillaient les rives de leur bord, et des prisonniers y étaient entassés dans des conditions déplorables. Un autre type de galiote se nommait la scute, pour le transport des vins en particulier. La scute a des flancs plats, et ses deux extrémités sont relevées. Elle aussi porte une voile. Les pataches ne chargent pas de voyageurs, elles assurent la surveillance contre le trafic du sel.

          Restent de plus petits bateaux, pour des transports légers ou pour la pêche. Comme le fûtreau ou futereau, ou encore fustereau, qu’on peut munir d’une voile ou diriger à la bourde en prenant appui sur le fond : la bourde est une perche de châtaignier, ferrée au bout. Et enfin, la platte : le seul bateau qui ait subsisté sur les rives de Loire, avec son fond plat, ses larges bords, où les rames passent dans des tolets, et sa « côme », coffre à l’arrière où on met le poisson. Je sens encore son odeur d’écailles et de coaltar. Il n’est pas d’image de la Loire où sur la rive, entre les saules, la silhouette d’une platte ne se double de son reflet dans le courant. D’autant plus précieuse que tous les autres bateaux de Loire ont fini par disparaître depuis qu’entre 1823 et 1832 sont apparus des bateaux à vapeur capables de remonter le fleuve de Nantes à Angers, puis au-delà : Saumur, Tours et Orléans… On ne met alors plus que deux jours au lieu d’une semaine et davantage pour rallier Orléans à Nantes !

          Un site en retrace l’histoire à partir de deux points essentiels (http://marc-andre-dubout.org/bateaux/0805inexpl/0805inexplosibles.htm) : développement de l’industrie métallique, découverte de la machine à vapeur.

          Pour la première fois, des bateaux sont propulsés par eux-mêmes. Les constructeurs, principalement installés à Nantes, comme Vincent Gâche, les perfectionnent sans cesse et ils gagnent en rapidité et en vitesse : entre Nantes et Angers, le temps de parcours est divisé par deux. Les machines doublent également de puissance, on atteint des vitesses de l’ordre de 14 kilomètres par heure à la remonte et 26 kilomètres par heure à la descente. Les tirants d’eau passent de 1 à 0,45 mètre. Enfin viennent les coques en fer, introduites en 1833 par Thomson.

          Mais en 1837, le Vulcain no 1 explose à Ingrandes et, en 1842, c’est le tour du Riverain no 1. Une famille est tuée dans le premier accident et une vingtaine de personnes dans le second. Se crée alors une société en commandite, la « Compagnie Générale des Bateaux en fer Inexplosibles de la Haute-Loire », pour exploiter des bateaux « sous basse pression ». Le brevet en est accordé pour une durée de dix ans à Vincent Gâche. Le premier inexplosible est livré en 1837, son tirant d’eau est de 25 centimètres ! Il remonte jusqu’à Nevers par basses eaux sans difficulté. Sept autres bateaux vont suivre en 1838 : l’Orléanais, la Jeanne d’Arc, la Touraine, la Maine, l’Anjou, le Breton, et le Nantais. En 1839, le Denis Papin est construit en tôle de fer renforcée de bandes de fer empêchant la flexion et doté d’une machine de 20 chevaux. La chaudière a une soupape de sécurité de 18 centimètres de diamètre et est dotée d’un tube de sûreté de 18 centimètres de diamètre sur une longueur de 1,60 mètre. La commission de surveillance exige que ces dispositions soient respectées impérativement par l’exploitant.

          Cinq autres bateaux vont compléter la flotte : le Berry, le Nivernais, la Haute-Loire, le Charolais et le Sully. Deux autres, les nos 20 et 21 Ville d’Angers et Ville de Nantes, ont une longueur de 45 mètres, une machine de 40 chevaux, et peuvent transporter 250 passagers entre Angers et Nantes. Le Dragon complète la flotte des inexplosibles. Ce sont des bateaux dont on vante l’élégance et la sûreté, ainsi que l’aménagement intérieur soigné.

          Mais leur rôle économique n’est pas oublié : le Fram construit à Nantes peut remonter le fleuve même en période d’étiage, et c’est lui qui va acheminer le chocolat et le sucre à la confiserie Poulain de Blois*. Il ne sera supplanté que par le chemin de fer.

          Un grand merci, donc, à cet excellent site qui n’omet pas de citer les œuvres de Charles Pensée (voir Peintres), grand peintre de la batellerie, présentées entre autres au musée des Beaux-Arts d’Angers.

        

        
          Baumette

          Sur un roc dominant la Maine, à Angers, le couvent de la Baumette jouit d’une situation et d’une vue exceptionnelles. Quand on y parvient tout au bout du chemin qui porte son nom, on se retrouve hors du temps : une pente herbue, de longs murs, une porte encadrée de calcaire et de brique, telle qu’Henri IV l’a peut-être vue.

          Cette « petite Baume » fut fondée en 1452 par René d’Anjou, « le Bon Roi René* », et nommée non pas d’après le nom de quelque onguent passé au féminin, mais d’après celui de la « Sainte-Baume », la grotte où l’on dit que Marie-Madeleine trouva refuge, du provençal balma, « creux de roche, grotte ». La « Sainte-Baume » est alors un lieu de pèlerinage fameux depuis quelques siècles déjà. Saint Louis s’y arrête à son retour de croisade, et ensuite Mme de Sévigné ou le roi Louis XIV. Et une destination tout particulièrement chère aux comtes d’Anjou et de Provence. En 1279, Charles II d’Anjou, roi de Sicile et comte de Provence, comme le sera René d’Anjou, y fait réaliser des fouilles où l’on exhume de prétendues reliques de Marie-Madeleine.

          Le Roi René aimait séjourner dans son manoir de Chanzé, vaste domaine près d’Angers où se trouvait une ancienne carrière d’ardoise qui avait laissé de grandes terrasses horizontales : on y récoltait un vin réputé. Dans les moments de crue, on pouvait retirer les bateaux sous ces terrasses dans de grandes excavations. Elles rappellent à René d’Anjou la grotte de Marie-Madeleine, et il décide d’y bâtir une chapelle encastrée dans la masse d’ardoise ; il y fait déposer des reliques au cours d’une procession solennelle. Un pèlerinage se met en place, le roi décide de créer un couvent, il y installe des cordeliers, ordre franciscain. Rabelais* y séjournera quelque temps.

          C’est un couvent qui suit la règle de saint Benoît, avec un cloître, des salles d’étude, un chapitre, des dortoirs. La chapelle du XVe siècle possède encore une voûte en châtaignier datant de 1452. Le cloître actuel, du XVIIIe, remplace un cloître creusé directement dans le roc. Plus de 10 000 tonnes d’ardoise furent extraites et évacuées par bateau. Et avec les pierres, les frères construisirent les murs des terrasses et des jardins sur quatorze niveaux différents.

          Le couvent est partiellement détruit pendant les guerres de Religion, au XVIe siècle ; quelques franciscains le rebâtissent. Ils ont choisi de revenir à la règle de saint François, d’où leur nom de Récollets.

          C’est là que se place une histoire singulière : celle de Pastedechouan (quels singuliers échos dans ce nom !). En 1620, les Récollets, qui ont accompagné Champlain au Canada, en ramènent un jeune « Montagnais » (un « Innu ») à qui on apprend le latin et le français. On le loge au couvent, le prince de Guéménée le protège, il est baptisé du nom de Pierre-Louis. Quelques années plus tard, en 1625, on décide de le ramener au Canada, mais il ne sait plus parler sa langue ni chasser. Il subsiste quelque temps comme interprète pendant l’occupation anglaise du Québec, puis tente de reprendre ses coutumes et son mode de vie. Tout en enseignant aux Jésuites la langue des Montagnais. Il sombre dans l’alcool et meurt de faim en 1636, seul dans les bois.

        

        
          Bazin (René et Hervé)

          Un académicien français et un académicien Goncourt, deux écrivains français de la même famille à deux générations de distance, tels sont les Bazin, grand-oncle et petit-neveu. Ils sont nés tous deux à Angers.

          Le premier, c’est René Bazin, auteur en 1898 de La terre qui meurt, et en 1901 des Oberlé, chantre des valeurs monarchistes et catholique traditionaliste, qui, de ce fait, refuse de prononcer à l’Académie l’éloge de Renan pour le centenaire de celui-ci en 1923. L’autre, c’est son petit-neveu, Hervé Bazin, que tous ses choix séparent du grand-oncle : depuis Vipère au poing en 1948, jusqu’à son engagement dans les années 1950 auprès du Mouvement de la paix, proche du parti communiste.

          On ne lit plus guère René Bazin ; on a tort. Peu de pages aussi puissantes ont été écrites que celles sur l’arrivée d’une crue de la Loire dans l’île de Béhuard : « Les cloches sonnaient, celle de Béhuard et celles de dix autres paroisses cachées dans le bleu des collines, autour du lac immense que formait le fleuve. […] Quand il cessa de travailler, avant de fermer pour la nuit la porte du grenier, il constata que le bruit des eaux battues par le vent était comme un tonnerre ; que les nuages couraient, avec une vitesse prodigieuse vers la bande de lumière rouge laissée par le soleil au ras des saules ; que les flocons d’écume filaient vite aussi, le long des ardoises du toit qu’elles touchaient presque. Et il eut peur » (« Les yeux tristes », in Le Guide de l’Empereur, 1901).

          Là sont ses racines. Il disait : « Je ne suis pas un homme de Paris. J’ai deux logis : un à Angers qui est la maison familiale où je n’ai cessé de vivre jusqu’ici ; l’autre à 3 km d’Angers, qui est une maison de campagne où je vis le meilleur de mes journées de travail. » C’est la propriété des Rangeardières, sur la commune de Saint-Barthélemy-d’Anjou, où il fut élu au conseil municipal en 1904.

          Né le 26 décembre 1853, il est le quatrième inscrit à la faculté de droit de la nouvelle université catholique fondée par Mgr Freppel, et il en devient à vingt-cinq ans professeur de procédure civile puis de droit criminel. Et, en 1885, des lectures publiques de ses romans ont lieu à la conférence Saint-Louis, cercle d’étudiants de « la Catho ». Sa philosophie politique est liée à ses idées religieuses, il se veut le disciple de Joseph de Maistre et met au premier rang les valeurs de la monarchie que l’Église continue à défendre. Église et monarchie sont, écrit-il, « les deux sources sacrées où la France avait bu la santé et la joie ». « Avait bu » : le ton de regret va se noircir d’âpreté polémique dans les années où la IIIe République s’oriente vers les lois de 1905 et la séparation des Églises et de l’État. Nul n’y sera plus opposé que René Bazin, en qui s’incarne la puissance au sens propre « réactionnaire » de la terre angevine. En 1899, La terre qui meurt, « roman paysan », fait de lui un des auteurs les plus lus de France, et même « un romancier social », selon l’historien de la littérature Ferdinand Brunetière, antidreyfusard déclaré, cofondateur en décembre 1898 de la Ligue de la patrie française. René Bazin devient l’apôtre de la « revanche » avec Les Oberlé et Le Guide de l’Empereur. « J’ai voulu étudier la terre conquise par l’étranger, mais où l’âme de la France continue d’habiter, l’Alsace. »
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          En 1915, il est nommé président de la Corporation des publicistes chrétiens et fonde en 1917 le Bureau catholique de la presse. Il collabore à la Revue des Deux Mondes et à divers journaux. Le 18 juin 1903, il est élu à l’Académie française en remplacement d’Ernest Legouvé (trentième fauteuil, actuellement le mien : où l’on voit qu’on ne ressemble pas forcément à ses prédécesseurs). C’est Brunetière qui le recevra. Assemblée nombreuse et choisie : au premier rang, « sa souriante épouse, mère de ses huit enfants » (Le Petit Journal).

          La droite catholique a salué l’événement comme il se doit en pleine époque des lois Combes. Et salue de nouveau le « Discours de la Vertu » qu’il prononce lors de la remise annuelle des grands prix de l’Académie : il y a fait « acclamer sous la Coupole le nom de Jésus » ! « Quand le grand nom fut prononcé, l’auditoire fut transporté. Ce fut certainement l’un des plus grands triomphes qui aient été vus sous la Coupole au cours d’une génération d’hommes. On battait des mains, on acclamait, une grande partie de la salle était debout. Quelques personnages officiels, les plus grands de l’État, assis au premier rang, ne bronchaient pas. Mais à côté, leurs femmes applaudissaient. »

          En 1923, c’est le centenaire de Renan. René Bazin doit prendre les fonctions trimestrielles de directeur et donc, à ce titre, prononcer son éloge. Frédéric Masson, alors secrétaire perpétuel de l’Académie, lui a dit : « Il faut que Renan soit loué sans restriction. » René Bazin refuse : « Je ne saurais composer un discours à la liberté restreinte, où je tairais le mal que fit et que continue de faire une œuvre pénétrée de la plus constante impiété. » Plus tard, à l’occasion de son jubilé académique présidé par le cardinal Dubois, Paul Bourget souligne dans son œuvre l’action du catholicisme, « source d’énergie », et « l’influence du terroir natal ».

          René Bazin a le sens de ses paysages et le goût de sa langue ; de ses « bogue, charroyère, encaqueuses, ramender, gaulis, closier, javelle, cormier, courtil, cannetille, seille, nard, grignon, muid, échalier, bourrinier, cheintre, guéret, baller, mannes, et autres halettes… ». C’est incontestable. Cela ne peut nous faire oublier le conservateur engagé et actif qu’il a toujours été. De ceux qui jusqu’au bout ont refusé l’instauration de la République. Une anecdote : montrant au mur des Rangeardières le portrait d’un de ses ancêtres contrôleur des fermes sous Louis XIV, il disait : « Je suis royaliste depuis toujours. Regardez cette tête ! Quelle différence avec toutes les têtes qui nous gouvernent aujourd’hui ! »

          René Bazin est mort en 1932. On est parfois tenté de se demander s’il n’aurait pas, dix ans plus tard, reconnu dans le nouveau régime les valeurs qu’il avait toujours défendues : la lutte du catholicisme et de la tradition contre la ville, le progrès, l’athéisme, l’héritage de 1789. Cela n’est pas certain : il ne faut jamais faire parler les morts. La fidélité de René Bazin à « la patrie française » qui s’est exprimée dans Les Oberlé l’aurait peut-être retenu d’adhérer à la Révolution nationale. En 1913, à la veille de la Première Guerre mondiale, il concluait en effet un livre intitulé La Douce France par ces mots : « Que je voudrais avoir glorifié toute l’âme de la France ! J’ai seulement essayé de vous dire : “Aimez-la bien, servez-la bien.” Mais souvenez-vous que je n’ai pu tout dire, et que nous aurons toujours plus de raisons qu’un livre n’en peut tenir, d’aimer une patrie comme la nôtre. »

           

           

          Deux générations plus tard, son petit-neveu Jean-Pierre Hervé-Bazin, fils de Jacques Hervé-Bazin, dont la mère était la sœur de René Bazin, ne parle pas de lui avec beaucoup d’égards : c’était, dit-il, « la brosse à reluire de la famille ».

          Pour le centenaire de sa naissance, Hervé Bazin écrit : « L’oncle René était un grand écrivain. Il a défendu des valeurs qui en leur temps avaient leur prix, dans une langue qui, elle, ne s’est pas dévaluée, qui demeure son titre de gloire. Il a soutenu toute sa vie un combat d’arrière-garde, en croyant dur comme fer qu’il se battait aux avant-postes. Mais il s’est bien battu : chapeau ! Tirons-lui le nôtre, qu’elle qu’en soit la cocarde. »
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          Dès sa prime jeunesse, Hervé Bazin, né en 1911 lui aussi à Angers, se montre l’exact opposé de ce que veulent les traditions familiales et la bourgeoisie cléricale qui l’entourent. Hervé Bazin fait des fugues, abandonne ses études de droit à la faculté d’Angers, rompt avec sa famille pour aller vivre à Paris, publie son premier livre, Vipère au poing. Il y dresse un portrait à peine modifié de sa mère, « sale, méchante et avare », surnommée dans le livre « Folcoche », qu’il n’a connue qu’à l’âge de onze ans et dont il a hérité le menton en galoche. Des prêtres sadiques ou vicieux qui ont charge de le dresser. Du grand-oncle académicien, décoré par le pape de l’ordre de commandeur de l’ordre de Saint-Grégoire le Grand. Friand de vengeances familiales froides et dissimulées, à la Mauriac, le public s’engoue pour un livre qui dévoile crûment la volonté de meurtre d’un adolescent et ses tentatives pour tuer sa mère. La bourgeoisie angevine reçoit le livre comme une gifle et le dévore ; au lycée Joachim-Du-Bellay d’Angers, quelques années plus tard, on se le passait comme un brûlot ardent à l’étude. « Folcoche ! » Nos mères n’étaient pas trop contentes.

          En 1949, il s’engage dans le Mouvement de la paix. Créé au lendemain de la Libération par de grands résistants comme Raymond Aubrac, le Mouvement de la paix ne tardera pas à être récupéré par le parti communiste. En 1950 est lancé l’appel de Stockholm pour le désarmement nucléaire total : déclaration ouvertement antiaméricaine, qui signe l’entrée dans la guerre froide. Aussitôt après, c’est le déclenchement de la guerre de Corée, qu’une gauche sous influence, le Mouvement de la paix en tête, refuse alors d’attribuer à la Corée du Nord et aux menées de Staline. On imagine ce que le grand-oncle en aurait pensé. Hervé Bazin ne se rapprochera cependant pas davantage du parti communiste, mais dans une interview donnée à Carrefour sur les manifestations de Mai 68, il dit : « Je comprends la révolte de la jeunesse. Le capitalisme dit vouloir la liberté, le communisme la justice, aucune société n’est capable de réconcilier les deux. »

          Membre, puis président de l’académie Goncourt, prix Lénine en 1980, lu en URSS avec passion (comme l’était aussi Maurice Druon), personnage incontesté de la scène littéraire à Paris, il ne s’est jamais éloigné de la Loire. Il s’était établi sur sa rive gauche, près d’Anetz, aux Cosniers, dans sa propriété de l’Emeronce où il écrit notamment Au nom du fils. Il meurt à Cunault. Dans un film réalisé peu de temps avant sa mort par Hervé Nicolas, il répond aux questions de Pierre d’Armayan sur un bateau de Loire, probablement une toue cabanée (voir Batellerie de Loire). Parcourant du regard le vaste horizon en demi-teintes, ses rives, ses arbres courts, les eaux du fleuve coupées de sables, il dit : « Je ne peux concevoir un paysage sans eau, sans la Loire. » Un marinier s’appuie de toutes ses forces sur une longue perche, la « bourde » pour guider la manœuvre.

          Il y a quelque chose de profondément émouvant à retrouver Hervé Bazin sous cette lumière, avec son menton hérité de Folcoche, ses lèvres minces, sa frange de cheveux trop courte et trop noire. Il n’est pas en face d’une caméra de télévision dans les salons de Drouant pour la proclamation d’un prix Goncourt, mais appuyé avec confiance contre le bord d’une toue, le visage apaisé, face au soleil.

          C’est sûrement un effet de la Loire.

        

        
          Beaugency

          Claudel*, Conversations dans le Loir-et-Cher : « Beaugency, vous savez, cette petite ville où j’achète toujours des andouilles ? »

          Cette désinvolture envers une ville charmante est un coup de patte à Jules Lemaître, né près de Beaugency, et membre de l’Action française. Claudel, grand catholique s’il en fut, déteste l’Action française, déteste Maurras qui a fait campagne contre son élection à l’Académie française en 1935, et donc Jules Lemaître : penser à Lemaître « lui gâte ce beau pays ».

          Jules Lemaître serait aussi, selon Claudel, l’auteur d’une phrase ou d’un vers sur les « petits coteaux modérés » de la Loire qui l’exaspère. Je t’en ficherai, moi, des petits coteaux modérés ! Quand il s’agit de « l’émotion de Pâques à travers la France » ! Malheureusement, ce vers n’est pas de Jules Lemaître, mais de Sainte-Beuve, et, du reste, à propos des rives de la Seine. L’apostrophe de Claudel demeure cependant justifiée quel qu’en soit l’auteur ; la violence de la Loire, son calme trompeur, sa majesté font fi de cette réduction à un cours d’eau paisible glissant mollement entre des croupes de verdure.

          Lemaître a par ailleurs écrit ce vers assez niais : « La Loire est une reine et des rois l’ont aimée. »

          Je ne peux détester entièrement Jules Lemaître qui pourtant fut antidreyfusard et membre de la Ligue pour la patrie française. C’est que, dans la petite école du village de Tavers, près de Beaugency, où ses parents étaient instituteurs, il fut à cinq ans l’élève de sa mère, comme moi de la mienne, dans le village de Savennières, près d’Angers, où mes parents l’étaient aussi.

          Beaugency fut le site d’une bataille décisive avec les Anglais en 1429 : les 16 et 17 juin. Jeanne d’Arc commence l’offensive d’été qui, après le siège d’Orléans, va mener au couronnement de Charles VII. À ses côtés, Gilles de Rais* et Poton de Xaintrailles*. Après leur défaite à Orléans, les Anglais ont quitté Paris, commandés par John Fastolf. Mais les Français les attendent de pied ferme. Ils ont repris coup sur coup trois ponts : celui d’Orléans, d’abord, puis celui de Jargeau et celui de Meung, et ils obtiennent la reddition de Beaugency la veille de l’arrivée de Fastolf. Vaincus, les Anglais se regroupent à Patay, sur l’emplacement d’une vieille route romaine. Ils sont écrasés, laissent 2 000 morts sur le terrain : la route de Reims est ouverte pour le roi.

          Deux anecdotes pour conclure sur Beaugency, qui mériterait davantage, et qui toutes deux ont pour sujet le fameux pont de Beaugency, encore debout bien qu’édifié au XIVe siècle : restauré, consolidé, il offre toujours la vue de ses vingt-quatre arches en voûte gothique. C’est lui en fait qu’Alexandre Dumas décrit dans Les Trois Mousquetaires quand il situe la première rencontre de D’Artagnan avec Milady de Winter sur « le pont de Meung », sûrement effondré à cette époque. Le beau pont de Beaugency a en tout cas inspiré à James Joyce un court récit destiné à son fils, Le Diable et le Chat. Comme le diable exige en péage le premier être vivant qui passera sur le nouveau pont qu’il a aidé à construire, les rusés Beaugenciens y envoient un chat.

          Il faut se méfier avec les enfants : j’en connais plus d’un qui ne comprendrait pas qu’on préfère sacrifier un chat plutôt qu’un homme.

        

        
          Béhuard (ou Buhard)

          L’île de Béhuard se trouve en face de Savennières, près d’Angers. On a longtemps écrit « Buhard ». On ne l’écrivait plus ainsi dans les années 1950, mais on disait toujours « Buard », on disait même « il habite “en” Buhard », et non « à Béhuard ».

          Buhard, à qui l’île doit son nom, était un chevalier breton qui reçut deux îles en fief de Geoffroy Martel, comte d’Anjou. À la mort de ce dernier, il les donne à l’abbaye Saint-Nicolas d’Angers qui y installe une écluse, des moulins et une chapelle. Le culte de la Vierge au rocher de Béhuard date de Louis XI qui, ayant échappé à la noyade tout près de là, fait édifier un sanctuaire auquel il offre une cloche. Il y revient en 1472, y séjourne quinze jours chez le chapelain, et de nouveau en 1474. C’est de cette époque que date la reconstruction de l’édifice actuel. Par un acte de mars 1481, Louis XI institue un chapitre royal, composé d’un doyen, de six chanoines, de six chapelains et de trois chorals, à l’entretien desquels il affecte entre autres les revenus du « Trépas* de Loire », qui se trouve aux Ponts-de-Cé*. Le sanctuaire perd progressivement de son importance, mais il est restauré au cours du XVIIIe siècle. L’île est à la Révolution un poste de surveillance pour les républicains ; des inondations la recouvrent jusqu’à six fois, rien que dans l’année 1866.

          Il n’est cependant pas certain, malgré ce qu’on dit depuis la fin du XIXe siècle, que dès le haut Moyen Âge riverains et pèlerins soient venus « en Buhard » prier au rocher que saint Maurille (mort en 453) aurait consacré par une statue de la Vierge. Repousser loin dans le temps les origines du sanctuaire, et du pèlerinage, tout cela fait partie d’une stratégie mise en place dans les débuts de la IIIe République par les autorités ecclésiastiques. Béhuard va être un des moments de la seconde « reconquête catholique » organisée dans la vallée de la Loire. La première a lieu sous la Restauration, après le retour des Bourbons, la seconde après la Commune et l’instauration de la République. Le jour de la fête patronale, le 8 septembre 1873, Mgr Freppel, évêque d’Angers, entreprend en effet de renouveler le pèlerinage.

          Parler de Béhuard, c’est donc parler d’une figure, celle de Mgr Freppel. Et de son rôle en Anjou.

          Né à Obernai en 1827 et mort à Angers en 1891, docteur en théologie, professeur en éloquence sacrée, Mgr Freppel est nommé évêque d’Angers en 1869 et fonde en 1875 l’Université catholique de l’Ouest. C’est un évêque de combat. Il joue un grand rôle au concile Vatican I qui établit avec Pie IX les conditions de l’infaillibilité pontificale. Ce fut l’homme, dit un journal du temps, « par qui l’Anjou se couvrit partout de la robe blanche des églises nouvelles ».

          Par la parole et par la plume, Mgr Freppel entreprend la défense de la « vérité catholique » contre les prétendues vérités des autres religions monothéistes, tel l’islam, « religion toute pétrie de sang et de boue ». « Tandis que le croissant apparaît comme le symbole de la décrépitude et de l’abrutissement, la croix est restée, pour les nations rangées autour d’elle, le signe de la grandeur, de la force et de la vie » (Sermons inédits, A. Roger et F. Chernoviz, édit., 1896, tome I, pp. 372-373). Mais son vrai, son grand combat, il le mène contre les idées de 1789, « le laïcisme républicain » incarné par l’école laïque : « La régénération de la France ne sera possible que par l’éducation chrétienne de la jeunesse. » Le centenaire de 1789, peu avant sa mort, est pour lui l’occasion de rassembler ses thèses dans un ouvrage intitulé La Révolution française à l’heure du centenaire. « En 1789, en renonçant à la notion de peuple chrétien pour appliquer à l’ordre social le rationalisme déiste ou athée, ses représentants ont donné au monde le lamentable spectacle d’une apostasie nationale jusqu’alors sans exemple dans les pays catholiques. » La conséquence ? « Ce que la Révolution française se verra conduite à vouloir établir, par la logique de son principe, c’est l’État sans Dieu, la famille sans Dieu, le mariage sans Dieu, l’école sans Dieu, le prétoire sans Dieu, l’armée sans Dieu, c’est-à-dire l’idée même de Dieu bannie de toutes les lois et de toutes les institutions. » C’est assez justement vu. Telles seront en effet les institutions de l’État laïque mises en place vingt ans plus tard : Dieu subsiste autant qu’on le veut, mais dans la sphère privée.

          Pour Mgr Freppel, le combat sera sans merci. Dieu, disait-il, ne nous commande pas de vaincre, mais de combattre. La restauration monarchique a échoué (1873) ? La France est « tombée en République » ? Reste le principe d’une reconquête (d’une Contre-Réforme) catholique (et donc politique) « par la base » dans les régions de l’Ouest, dans ces anciennes terres catholiques, encore marquées par le souvenir de la guerre de Vendée. Et en faisant appel à la piété populaire, arme puissante.

          D’où, entre autres, le rétablissement du pèlerinage de Béhuard. Où depuis 1948 se tient chaque année le « Congrès des madones angevines ».

          Mgr Freppel a sa statue sur une belle place ancienne à Angers près de la cathédrale.

        

        
          Belvédères

          Sur les rives de la Loire moyenne et de la Basse-Loire, il est un élément architectural qui possède un charme tout à fait particulier : ce sont les gloriettes et belvédères qui surgissent à l’angle de vieux murs, dominant le fleuve. Souvent de forme hexagonale, construits en pierre blanche, et recouverts d’ardoise, ces charmants édifices prolongent de grands jardins au fond desquels se dissimulent de belles demeures. C’est à la Renaissance qu’on prit l’habitude de construire ce type de pavillons de verdure, le plus souvent sur un treillage recouvert d’un toit léger, pour orner un jardin, ménager une vue, un coin de solitude ou d’échanges discrets. Cette pratique se développa au XIXe siècle, avec la mode des maisons de campagne en bord de Loire, le goût de l’air pur, celui des « points de vue » et de la contemplation des beaux paysages.

          Il en existe de beaux exemples près d’Angers à La Pointe-Bouchemaine, lieu de confluence, comme son nom l’indique, de la Loire et de la Maine.

        

        
          Bessonneau

          Le nom de Julien Bessonneau est lié à l’une des productions qui ont fait à une époque la richesse du Val-de-Loire et, singulièrement, celle de la ville d’Angers ; la fabrication de toile de chanvre.

          Son destin est celui des industriels de la France de la seconde moitié du XIXe siècle. Il a marqué une ville, jusque dans sa figure. Julien Bessonneau était né à Saint-Clément-de-la-Place (Maine-et-Loire) en 1842. Il devint en 1879 directeur des corderies de Maine-et-Loire, qui s’appelaient alors l’usine du Mail, fondée par son oncle François Besnard. Il la reprend en 1883, et en 1899, il achète une usine de toiles à voile ; son affaire se développe assez pour absorber en 1901 la Société de l’industrie textile d’Angers qui regroupait les principaux tissages de la ville, dont le plus ancien remontait à 1750. Corderie, filature, tissage, son « catalogue » de plusieurs dizaines de milliers de références laisse stupéfait. En 1919, à leur apogée, les établissements Bessonneau sont devenus tentaculaires : 60 hectares d’usines, 6 kilomètres de voies, une gare de triage et une population ouvrière de 10 078 salariés.

          L’histoire de ce quartier est entièrement liée aux établissements Bessonneau. Il y avait sur l’avenue Jeanne-d’Arc tout un ensemble de maisons destinées à ses employés et à ses cadres ; venaient ensuite les jardins de l’hôtel particulier de M. Bessonneau, ensuite, l’usine près de la voie ferrée, avec un embranchement spécial. « Bessonneau » couvre toutes les secteurs de la vie, avec son infirmerie, sa colonie de vacances, son harmonie musicale, son club sportif, son stade, sa caisse de secours pour les ouvriers, ses crèches, ses cours ménagers. Pas de paternalisme « social » à cette époque sans religion : en 1909, année de sa béatification, une statue de Jeanne d’Arc est érigée sur un terrain offert par M. Bessonneau grâce à un legs d’un fabricant de liqueurs, M. Giffard. Religion, patriotisme et morale imposée ; et droit de cuissage. Christine Bard, professeur à l’université d’Angers, l’a relevé : « Une des rares grèves exclusivement destinée à mettre fin au droit de cuissage a lieu en 1904, chez Bessonneau, la plus grosse entreprise locale, qui emploie des milliers de femmes. Mais les ouvrières en grève contre cet abus de pouvoir sont mises en échec et licenciées. »

          Il y avait quatre types de « hangars Bessonneau » dont le plus courant faisait 20 mètres sur 24. Écoutons Sylvain Bertoldi, conservateur des archives d’Angers : « Ses produits – estampillés au coq, emblème de la firme – étaient livrés dans le monde entier, de l’Afrique à l’Extrême-Orient, de la Belgique à l’Amérique du Sud et au Canada. Pour chaque usage, Bessonneau propose un produit adapté, en chanvre, lin, coton, ou jute, sisal, manille, coco… La corderie produit tous articles, depuis les gros câbles jusqu’aux ficelles les plus fines : fils pour cordonniers, selliers, bourreliers, bouchers, fils de fouet ; ficelles pour matelassiers, tapissiers, brossiers, pour la fabrication de balais, l’emballage, ficelles à champagne, à corset, à tomate… Et bien sûr la ficelle pour moissonneuse-lieuse, à la marque au “coq doré” déposée en 1905. Bessonneau produit aussi des filets à provisions pour les ménagères, des filets de protection pour travaux de construction, pour décors de théâtre, des caparaçons pour protéger les chevaux des mouches. Et du matériel de gymnastique, des filets de water-polo, d’escrime, de tennis et même des raquettes. »

          Le secteur du tissage n’est pas en reste. Toiles destinées à l’armée et à la marine. Tuyaux et seaux en toile pour les pompiers. Mais aussi les sangles, courroies, sacs, masques à gaz, tabliers de moissonneuses, toiles à fromage, lavettes, vêtements imperméables. La tente-manteau inventée au début du XXe siècle est très astucieuse : tente la nuit, manteau le jour. La bâcherie assure les besoins de l’aéronautique, des chemins de fer… Pendant la Première Guerre mondiale, les ateliers livrent charpentes, hangars d’aviation, tentes-hôpitaux, baraquements et maisons préfabriquées destinées aux villes sinistrées.

          Dans les années 1950, l’entreprise fournit des chapiteaux de cirque, et même des parasols et des remorques de camping.

          Mais, conclut Sylvain Bertoldi, « l’entreprise ne prend que faiblement le virage des matières synthétiques », et « le coq Bessonneau est plumé par l’évolution du marché ».

           

          Voir : Chanvre

        

        
          Blois

          La toute première musique de film de l’histoire du cinéma a été composée par Saint-Saëns en 1908 pour un film muet, le film d’André Calmettes et Charles Le Bargy, L’Assassinat du duc de Guise. Lequel eut lieu, comme on le sait, en 1588 au château de Blois. C’était aussi la première fois qu’un auteur de théâtre écrivait un scénario de film : il s’agissait d’Henri Lavedan (1859-1940), de l’Académie française, né à Orléans, antidreyfusard et membre de la Ligue de la patrie française.

          C’était la première fois aussi que participaient à un film des sociétaires de la Comédie-Française, dont Le Bargy. Le film dure quinze minutes, la composition de Saint-Saëns est une Suite pour petit orchestre avec des instruments à cordes, quelques vents, un piano et un harmonium. Le film eut un immense succès international. Le Bargy en Henri III y cabotine à souhait, on y voit Berthe Bovy dans le rôle d’un page et on entend, pardon, on lit sur un carton, la phrase fameuse et apocryphe : « Il est encore plus grand mort que vivant. » Le film de Calmettes avait été précédé de deux autres : le premier, réalisé par Georges Hatot en 1897, pour les frères Lumière, d’environ une minute. La bobine faisait 17 mètres, c’était plutôt un tableau animé, inspiré par celui de Paul Delaroche. Le second, en 1902, de Ferdinand Zecca.

          L’assassinat du duc de Guise a aussi inspiré des écrivains et des peintres : dont Delaroche en 1834, avec un énorme succès. Autre tableau : celui d’Albert Ferdinand Duprat qui insiste sur l’allure efféminée des témoins, deux mignons vêtus de jaune et rose jouant du bilboquet, jeu à la mode, et symbole lourdement sexuel, sans un regard pour le cadavre. Quant aux écrivains, Dumas ne parvint pas au volume des Quarante-cinq où l’assassinat aurait eu lieu, et c’est Michel Zévaco qui s’en charge dans la série des Pardaillan. On sait la passion que le jeune Sartre avait pour eux. La télévision a pris le relais dans les années 1960 et, depuis l’été 2012, le château de Blois organise une « visite théâtrale » (« à partir de huit ans ») sur ce thème. Le public est ravi : c’est vivant, plein d’humour, et « ça plaît aux enfants ». (Ne peut-on pas attirer, intéresser, plaire autrement que par l’humour ? Vaste question !) (Voir Labellisation.)

          En tout cas, ce n’est pas un hasard si on a choisi cet épisode de l’histoire pour l’« animation » du château de Blois : l’affaire est une des plus fameuses. Et presque toujours racontée de manière à donner le beau rôle au duc de Guise, victime type de la cruauté et de la duplicité des rois.

          Les choses sont peut-être un peu différentes.

          En 1584, Henri III, dont le mariage avec Louise de Vaudémont est resté sans enfants, fait d’Henri de Navarre, prince protestant, futur Henri IV, son successeur. Faute d’héritiers issus de la branche des Valois, la Couronne doit en effet échoir à la branche des Bourbons.

          Henri III est le fils préféré de Catherine de Médicis, il a été élevé à Amboise et au château de Blois par de grands humanistes comme Jacques Amyot. Devenu roi, il mène une politique mêlant la fermeté au faste et se montre impitoyable envers les protestants. C’est compter sans le duc de Guise, depuis déjà quelques années chef reconnu du parti catholique, qui signe avec l’Espagne un traité secret par lequel il aidera le cardinal de Bourbon, catholique, à monter sur le trône. Pour se concilier la Ligue, Henri III annule plusieurs édits en faveur des protestants et se voit contraint de se lancer contre son propre héritier : mais les troupes royales sont écrasées à Coutras (20 octobre 1587). Le bruit se répand alors que le roi Henri III n’aura pas d’autre successeur qu’Henri de Navarre, un protestant, et Paris se soulève. Le duc de Guise y fait son entrée, et le 12 mai 1588, lors de la journée des Barricades, Henri III est forcé de quitter Paris. Il se réfugie à Blois. Désormais, les choses sont claires : il n’a plus d’autre choix que de se débarrasser du duc de Guise et de son frère. Encouragé par le roi d’Espagne, Henri de Guise oblige alors le roi à convoquer pour la deuxième fois les états généraux. Les Guises espèrent que les états voteront la déchéance du roi : d’où la décision d’Henri III de le faire assassiner.

          Le 23 décembre 1588, Guise est appelé à se rendre dans la chambre du roi. Là, dans un cabinet, des membres des « Quarante-cinq » l’attendent, dissimulés, et se jettent sur lui… On retrouvera sur le duc un billet de sa main ainsi rédigé : « Pour entretenir la guerre en France, il faut 700 000 livres tous les mois. » Ses cendres sont jetées dans la Loire et, le lendemain, son frère, le cardinal de Lorraine, est exécuté dans sa prison. Ce double assassinat réconcilie le roi avec Henri de Navarre qui devient officiellement son successeur. Un an plus tard, Henri III sera lui-même mortellement poignardé par un moine fanatique, Jacques Clément. L’assassinat du duc de Guise est un acte de violence, fondé sur la tromperie, mais c’est un acte politique et non une vengeance privée. Si Henri III ne s’était pas débarrassé des Guises, l’Espagne héritait du royaume de France. Mais ce n’est pas la version qui prévaut dans la suite de l’histoire. L’assassinat du duc de Guise passe pour un acte révoltant, accompli par un roi traître et dissimulé.

          Il est clair pourtant que les Guises et la Ligue ont comploté contre lui, d’abord pour l’enlever en attaquant le Louvre afin de s’emparer de lui, ensuite en faisant alliance avec l’Espagne. Catherine de Médicis aurait-elle secrètement conseillé ce meurtre à son fils ? Ou bien aurait-elle été laissée dans une ignorance qui devait hâter sa mort ? En tout cas, la Ligue va se déchaîner contre le roi et mettre en place les éléments d’une légende glorifiant la mort des « martyrs », les frères de Lorraine. C’est de là que sont sortis les tableaux, récits et même les films dont nous avons parlé, prenant tous le parti des Guises contre le roi de France. Un procès était-il possible ? Quel en aurait été le résultat ?
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          L’histoire de la Loire est grosse d’énigmes et de songe.

          Chacun de ses châteaux en recèle : à Blois, la légende colle ses images, comme des vignettes, sur les murailles. Ainsi je ne peux regarder la terrasse ouest du château sans évoquer aussitôt la silhouette épaissie d’une autre Médicis, Marie, veuve d’Henri IV, suspendue comme un paquet au bout d’une corde quand on la fait évader du château où son fils Louis XIII la retient enfermée. En 1617, premier épisode de la guerre entre « la mère » et « le fils », le jeune roi avait fait assassiner Concini, maréchal d’Ancre, favori de la reine. La femme de Concini, Leonora Dori, dite Galigaï, est exécutée pour sorcellerie, la reine exilée à Blois. Dans la nuit du 22 février 1619, la reine coud des bijoux dans ses vêtements, et s’évade. Mais comme elle est devenue fort grosse elle ne parvient pas à descendre la muraille, on l’attache à une corde, elle tombe sur des gravats, traverse le pont de la Loire à pied, un carrosse l’attend sur l’autre rive et elle rejoint Loches puis Angoulême et ses partisans regroupés autour du duc d’Épernon.

          La corde est une légende : elle profite en fait des échafaudages dressés pour des travaux. Mais tout le reste est vrai. Le musée de Blois ne possède cependant pas la toile ni la gravure de Rubens qui en décrivent l’aventure en images.

           

          Il détient en revanche un tableau beaucoup plus singulier, vraiment énigmatique : le portrait, par Lavinia Fontana, d’Antonietta (dite aussi Tonetta, Tognina) Gonsalvus, 1583. C’est une toute jeune fille, une petite fille, en riche costume du temps, elle tient dans ses mains grassouillettes une feuille, ou un parchemin, dont on ne peut déchiffrer l’inscription. L’étrange, c’est son visage : les yeux sont vifs, les lèvres roses, mais il est entièrement recouvert d’une fourrure bien peignée. C’est la première représentation dans l’art d’un cas d’hirsutisme ou d’hypertrichose. Le père de Tognina en était atteint aussi.

          Les yeux de la fillette sont d’une fixité déconcertante.

        

        
          Bodin (Jean)

          Pour Lucien Febvre, fondateur avec Marc Bloch de l’École des Annales, et auteur de La Religion de Rabelais*, Jean Bodin est une grande figure de la Renaissance, un « quêteur laïque de l’universel ».

          Il était né à Angers en 1530 (la même année que La Boétie, l’ami de Montaigne) et il mourut en 1596 de la peste à Laon où il était procureur du roi. Sa mère, semble-t-il, était juive, mais il reçut une formation catholique et fut d’abord moine au couvent des Carmes à Angers. Libéré de ses vœux monacaux en 1549, il devient professeur de droit. Il vit alors quelque temps à Genève, où il fréquente des rabbins. Durant les guerres de Religion, il prend ouvertement parti en faveur de la tolérance, ce qui le fait accuser de calvinisme. On tente de l’assassiner lors de la Saint-Barthélemy.

          C’est un penseur singulier, et singulièrement en avance sur son temps. Il est un des premiers à montrer l’importance de la connaissance de l’histoire en droit et en politique (Methodus ad facilem historiarum cognitionem, 1566). Et surtout, dans Les Six Livres de la République (1576), il se fait le théoricien de la souveraineté de l’État. La souveraineté s’incarne dans ce qu’il nomme une « république » au sens ancien : « le droit gouvernement de plusieurs ménages et de ce qui leur est commun, avec puissance souveraine », et elle appartient tout entière au législateur, prince, élite ou peuple. Quant à lui, ses préférences vont à un roi défenseur des droits et libertés, respectueux des lois divines et des principes fondamentaux. Il développe aussi une « théorie des climats » : la géographie des pays conditionne la forme de leur gouvernement et le caractère de leurs habitants. Ce qui en fait un précurseur de Montesquieu.

          En matière de religion, il est aussi singulièrement en avance ; à cause des guerres de Religion, il ne fait plus confiance à un catholicisme qui ne lui semble plus pouvoir prétendre à l’universel. Il lui préfère un humanisme nourri de connaissances scientifiques et d’étude comparative de l’histoire : disons, d’un mot, d’« humanités ». Conseiller du duc d’Anjou, Jean Bodin s’installe quelque temps auprès d’Elizabeth d’Angleterre. Quand il rentre en France, il rejoint la Ligue des Guises puis se déclare en faveur d’Henri IV ; il ne verra cependant pas la signature de l’édit de Nantes.
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          Quatre ans après sa République, en 1580, il publie De la démonomanie des sorciers, qu’il signe « JBodin Angevin, à Anvers chez Jehan Keerberghe, M.D.XCIII ». Et là, un autre Jean Bodin apparaît. (On lui attribue aussi [1593] un livre intitulé Colloquium heptaplomeres de rerum sublimium arcanis abditis, dialogues en six livres. On y dispute des croyances entre chrétiens, musulmans, juifs. Lucien Guirlinger, président de la Société angevine de philosophie, en a publié une traduction sous le titre Colloque de sept savants de convictions différentes sur les secrets cachés des choses les plus élevées.)

          Ce qui frappe dans sa Démonomanie, c’est la métamorphose de ce juriste et historien. Cet homme que passionne l’histoire du droit, des institutions et des religions, et qui place toute sa confiance dans les humanités, se montre en même temps un homme qui croit en l’existence des démons et au pouvoir des sorciers. D’un côté, il est projeté vers l’avenir, les Lumières, à la manière de Montesquieu dans De l’esprit des lois. De l’autre, et comme un homme du Moyen Âge, il vit dans un univers empli de forces occultes. Pour lui, les choses sont claires : les sorciers existent ; ils entrent en rapport avec les esprits, se livrent à des divinations, à des prédications licites ou illicites, recourent à la magie, concluent des pactes avec le diable, se transportent au sabbat, se changent en loups-garous. Et comme ils menacent la santé des hommes et des bêtes, il faut donc se prémunir contre leurs maléfices. Mais comment les reconnaître ? Comment les obliger à se dévoiler ? Bodin n’hésite pas à recommander la torture la plus cruelle… En cela, il s’oppose à un livre, et à un homme de son temps. Cet homme est Jean Wier, médecin flamand, et le livre, écrit en 1563 ou 1566, c’est le De praestigiis daemonum et incantationibus ac venificiis, libri V. Au rebours de Jean Bodin, et de sa férocité toute médiévale, Jean Wier défend une thèse très moderne, très audacieuse : les sorciers sont des malades ou des fous. Il ne faut pas les punir, mais les soigner. Wier prend le contrepied d’un livre plus ancien, le Malleus Maleficarum (Le Marteau des sorcières) (1486 ou 1487), œuvre de deux dominicains de Sélestat, Spranger et Institoris, qui avait constitué le principal pilier de la démonologie du XVIe siècle. Pour eux, l’existence du diable ne fait aucun doute : il est dans sa nature de conspirer pour le malheur du monde, et est donc à l’origine des catastrophes, des famines, de la mortalité des bêtes et des gens. Et il provoque aussi la folie (certaines maladies mentales ne sont pas naturelles mais maléfiques).

          En s’opposant à ces thèses, Jean Wier se garde bien de nier l’existence du diable qui l’aurait fait accuser d’athéisme. Mais il pose une distinction entre les « magiciens infâmes », réellement coupables de crimes diaboliques, et les sorcières, qui sont, elles, la proie d’illusions. Ces femmes « mélancoliques » sont des malades qui se croient en proie au démon, d’où leurs idées sombres, de punition, de damnation… Il serait donc injuste de les torturer car elles avoueraient des crimes qu’elles n’ont pas commis. Le diable n’y est pour rien : Wier propose par des purges, le jeûne, le sommeil, de vider l’organisme des « humeurs morbides » qui sont à l’origine du délire. Il va donc jusqu’à affirmer publiquement que l’État, la justice, l’Église se trompent. La noblesse des Flandres le protège et lui évite d’être mis à mort. La thèse est révolutionnaire, mais la thérapie insuffisante.

          Bodin ne partage aucune des conclusions de Wier. Il s’étonne même que ce dernier mette en doute la capacité des démons et des sorciers à voler dans les airs ! Naturellement, nous nous étonnons plutôt qu’un juriste y croie, et nous nous sentons beaucoup plus proche de Jean Wier, qu’admirait Freud, et qui disait : « Après tout, c’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif. » Mais comme on aimerait en savoir davantage sur le monde qu’imaginait et dans lequel vivait Jean Bodin, ce juriste doublé d’un démonologue, ce juif de naissance, catholique devenu réformé, tolérant en matière de religion, précurseur à la fois de la monarchie absolue et de la liberté de conscience ! Et faisant pourtant, dans son système, une place éminente aux croyances les plus anciennes et les plus irrationnelles.

          Tout cela, né à l’ombre d’un couvent d’Angers.

        

        
          Boire

          Il ne s’agit pas du verbe, souvent mis à l’impératif pluriel sur les rives de Loire depuis la célèbre apostrophe de Rabelais dans ses Propos des bien ivres, et certainement avant lui. Mais d’un substantif que, dans le Val-de-Loire, on écrit parfois, et prononce toujours, « bouère » – ce qui n’est pas une faute de français mais la survivance de l’ancienne langue où on criait, sauf à Paris : « Vive le Roué ! »
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          La « boire » ou « bouère » est un élément important de l’hydrographie et du paysage de la Loire, sa présence marque aussi celui de la vallée de l’Indre. C’est un bras mort, ensablé ou envasé, remis en eau l’hiver au moment d’une crue. Mais l’enfoncement du cours du fleuve, aggravé par une politique parfois discutable d’aménagement, a contribué à fermer les boires qui se coupent des eaux libres. Les espaces aquatiques s’étouffent, la faune et la flore sont privées d’espace et d’air. Des plantes comme la jussie, aux grandes feuilles vertes et aux fleurs jaunes, venue d’Amérique latine, recouvrent les rives de la Loire sur plusieurs mètres de largeur. La surface de l’eau est progressivement envahie, et les fonds se tapissent de ses racines enchevêtrées, au détriment de toutes les autres plantes. En période de crues, on a l’illusion que les boires de Loire participent à la vie du fleuve. Mais avec la décrue, elles redeviennent de grandes mares, avec leur odeur de végétaux pourrissants. Et leurs moustiques.

          La « boire », survivance d’anciens bras du fleuve, invite à réfléchir sur d’autres survivances : comme celle de l’ancienne prononciation des mots. Si on disait une « bouère », on disait aussi la « Louère » : le poète patoisant Émile Joulain, mort il n’y a pas si longtemps (1989), n’écrit pas autrement le nom du fleuve dans ses rimiaux. Doit-on en tenir compte quand on lit tout haut Du Bellay, et Ronsard ? Est-ce possible, du reste ? Mais tâchons au moins d’imaginer ce que deviennent alors le « Loire gaulois » de l’un, et l’admirable « Mignonne allons voir si la rose » de l’autre, quand on sait que « Bourgogne » et « pomme » se disaient « Bourgon-gne » et « pon-me » ? « Mignon-ne, allons vouère si la rose… » Rien n’en approche peut-être davantage que l’actuel français du Québec, issu du poitevin.

        

        
          Boule de fort

          Voir : Jeux

        

        
          Boylesve (René)

          Ce que j’ai choisi de quitter ne m’a au fond jamais entièrement quittée : arrachement et attachement, on est nombreux à connaître ça.

          Une province dont j’ai connu peut-être la dernière expression. Une large vallée, des villages et des vignes, des paysages. Le silence des petites villes, les rues sombres autour des anciennes cathédrales. La lenteur des vies fixées dans un cercle étroit. La sourde résistance des choses à nos projets : de tout cela, j’ai été à un moment obligée de tenir compte. Mais il y avait aussi une vivacité contenue, matoise, des révoltes sourdes, l’appel vers un monde plus libre, sensuel et caché. Une ironie, un regard de biais, une indiscrétion, par où de la liberté passe. Et, par-dessus tout, la beauté des jardins, du fleuve, les soirs tièdes.

          D’où mon goût pour les romans nés dans ces provinces de Touraine, d’Anjou. Comme ceux de René Boylesve. (Tous ses livres étaient dans la bibliothèque de mes parents. C’est cela, aussi.) Lorsqu’en 1919 Henri de Régnier reçoit Boylesve à l’Académie, il dit en parlant de son style : c’est une « langue élégante et forte, sans contorsion et sans grossissement, exacte et souple dans l’analyse, juste et claire dans la description et qui, sans surcharge de couleur et d’expression, fait songer aux paysages de votre Touraine natale dont elle a la grâce noble et l’harmonie heureuse ».
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          Boylesve ne s’appelait pas Boylesve, mais Tardiveau. Boilesve est le nom de sa mère, agrémenté d’un y un peu précieux, mais bon, chacun a ses défauts. (Ainsi Dubois, dit Duboys d’Angers, député maire d’Angers sous le Second Empire, transforma le i en un y qui lui valut la plaisanterie suivante, lors d’un dîner : « Reprendez-vous de ces petits “po-y-s” ? ») Il est né en 1867 à La Haye-Descartes, comme l’auteur du Discours de la méthode, dans une de ces petites villes de Touraine, toujours selon Henri de Régnier, « doucement posées au milieu des douces campagnes tourangelles ». Et c’est là qu’il va grandir, s’imprégnant de l’atmosphère fin XIXe d’une petite ville de province, « avec ses ambitions, ses petitesses, ses intérêts et ses intrigues ». Quand il en fait le sujet de ses romans, c’est avec la conscience très aiguë de ne pas être celui qu’il admire le plus, Proust. « Proust a fait l’œuvre que je rêvais d’écrire, je n’ai plus qu’à détruire la mienne. » Il n’en a rien fait, et c’est heureux : les romans de Boylesve méritent d’être lus. Leurs titres sont toujours très beaux : Leçon d’amour dans un parc, publié en 1902, ou encore L’Enfant à la balustrade, de 1903, un récit extrêmement achevé que j’aime particulièrement, réédité au Rocher en 2003.

          L’histoire se situe vers 1880, probablement à Loches. Elle est vue à travers le regard d’un jeune garçon d’une douzaine d’années dont le père, veuf, se remarie avec une très jolie femme créole, élégante, qui s’habille de couleurs vives. De quoi jeter le trouble dans une petite ville corsetée par la religion… C’est l’occasion pour Boylesve d’évoquer, avec une ironie mêlée de fascination, l’atmosphère étouffante de la province, ses rivalités, ses mentalités étroites, l’antagonisme entre les bourgeois conservateurs et les républicains anticléricaux. La nature, les émois d’un enfant, les rapports de classes : tels sont les traits du roman provincial.

          Ce n’est pas Le Nœud de vipères ni Chaminadour. C’est un ton bien à lui, et qui mérite de ne pas être oublié.

        

        
          Bréhémont

          Bréhémont est un village de Touraine, aux portes de l’Anjou, entre la Loire, le vieux Cher et l’Indre. L’Association « Les Rouissons d’Bréhémont » a mis en ligne un texte qui jette un jour très particulier sur la culture du chanvre*, spécialité de la région. Et sur la dureté du travail des « rouissons ». Voici le témoignage de Simone, membre de l’association, que nous reproduisons intégralement ici :

          « La meilleure époque pour semer le chènevis, c’est aux alentours du 10 mai et ça met 4 à 5 jours pour lever. Mais si les champs sont inondés on peut semer jusqu’au 14 juillet. Quand l’chanvre avait 10 cm de haut, on passait dedans pieds nus pour enlever les mauvaises herbes à la main. On l’laisse pousser pendant 3 mois. La chanvre a pas besoin de nous. On commençait pas la récolte avant le 15 août pour le tout v’nant. Pour la chanvre à graines, on éfum’lait d’abord. [Note à propos de ce mot “fumeler”, ou “éfumeler” : Littré en donne le sens, c’est arracher le chanvre mâle que par erreur on appelle “femelle” corrompu en “fumelle”]. On l’mettait en bottes attachées par deux brins d’osier et un brin de chanvre à la tête. On l’mettait à l’eau sous des pierres. Mais il fallait surveiller la “roue” tous les jours, ça pouvait culbuter. Dire que j’ai fait ça toute seule pendant la guerre ! Pas étonnant qu’on est esquinté ! Au bout d’la s’maine, on retire le chanvre de l’eau et on le met égoutter en bourdeau pendant 24 heures. Puis on l’charroie dans les champs pour étendre les “poignées” et le faire sécher. Au bout de 2 à 3 jours, on l’remet en bottes et on l’range au grenier jusqu’en novembre-décembre pour le broyage. On chauffait la paille de chanvre dans des fours, ensuite on le passait dans des machines à broyer. On faisait ça avec les chevaux la nuit, à 2 heures du matin. On en avait pour jusqu’à midi, midi et demi. Avec les chevaux, on faisait une pause à 8 heures. La femme tirait ses vaches, préparait les gosses pour l’école et faisait l’plus gros d’la maison. On r’prenait vers 9 h 30. Fallait deux chevaux qui travaillaient environ 6 heures. Quand on n’en avait qu’un, on s’associait avec un autre qui possédait un cheval. Quand on a eu le moteur électrique après la guerre, on pouvait se lever à 5 h 30, 6 heures, ça allait bien plus vite. La braie durait quinze jours. »

        

        
          Brézé

          Il y a deux châteaux à Brézé, en Anjou. Un château visible, de style Renaissance, propriété des seigneurs de Brézé, dont Louis, mari de Diane de Poitiers. Et un château qu’on ne voit pas, véritable réseau souterrain de cavernes et de couloirs « troglodytiques ».

          C’est Gilles de Maillé qui obtient du roi René d’Anjou l’autorisation de fortifier le château en 1448. Plus tard, Urbain de Maillé-Brézé est fait marquis par Louis XIII (1615). Sa fille épouse Louis II de Bourbon-Condé, dit le Grand Condé en 1650. Quand celui-ci prend la tête de la Fronde, le château est occupé par les troupes royales (1653). Au XIXe siècle, le bâtiment est revu par René Hodé* pour lui redonner une allure gothique. Quand Gilles de Maillé reconstruit le château, il le dote de douves très profondes, 18 mètres : ce sont les douves qui abritent l’autre château, le château invisible, la plus grande forteresse souterraine d’Europe, un très bel exemple d’architecture militaire creusée.

          De nombreux documents prouvent l’existence dans la région de ces cavités fortifiées dès le début de la féodalité. Elles ont été récemment très bien étudiées, et de nombreux sites en rappellent l’histoire. On les nomme « roches » (rupes) en latin. Ce sont en effet des habitations troglodytiques (voir Troglodytes) : rien qu’en Anjou, plus de 300 noms de lieux ou de seigneuries portent ou contiennent le mot de « roche » appliqué à d’anciens fiefs et à de nombreuses seigneuries. Ainsi de la « Roche Rabatée », près de Souzay, en Maine-et-Loire, ou de quelques autres près de Doué-la-Fontaine, de Soulanger, de La Chapelle.

          Le principe en est simple : utilisant la cavité naturelle, un puits creusé forme une sorte de fosse autour de laquelle vont être creusées à leur tour différentes pièces qui prennent la lumière par des ouvertures évasées. On devait les protéger contre des attaques extérieures et surtout empêcher qu’on n’entasse des branches dans les ouvertures pour tenter d’enfumer le puits. À Brézé, les « roches » datent d’avant l’an mil. Plus tard, à partir des douves sèches, on a creusé des chemins de ronde, un pont-levis, une magnanerie, des cuisines, des celliers, d’immenses pressoirs, des salles de garnison, une glacière, une boulangerie, la plus grande cuisine troglodytique de France, et plusieurs chapelles : au moment de la Fronde, cinq cents hommes pouvaient trouver place dans ces abris souterrains.

          Ce n’est qu’au début des années 2000 que les propriétaires du château ont commencé à dégager les souterrains obstrués et à faire faire des fouilles archéologiques. Plus d’un kilomètre de galeries sont accessibles au public, ce qui n’en représente qu’une infime partie.

        

        
          Brière (La)

          La Brière, ou « Grande Brière », est un territoire de 170 kilomètres carrés au nord de la Loire, situé dans son estuaire. C’est une zone de marais, où on a longtemps récolté de la tourbe.

          La Brière est le titre du roman d’Alphonse de Châteaubriant, écrivain collaborationniste, grand prix du roman de l’Académie française en 1923, qui avait déjà, en 1911, remporté le Goncourt avec Monsieur des Lourdines. Catholique et germanophile, marqué après la Première Guerre par un mysticisme guerrier, il rejoint le maréchal Pétain aux premières heures, fonde le journal La Gerbe pour défendre l’idée d’une Europe débarrassée des Juifs et des bolcheviques. Condamné à mort par contumace en 1945, il meurt au Tyrol en 1951.

          C’est tout le tableau d’une certaine droite française qu’on pourrait esquisser à partir de lui. En 1933, au sortir d’une « effroyable bataille avec la vie », Alphonse de Châteaubriant avait publié La Réponse du Seigneur pour inviter les hommes à se sauver par la contemplation, ouvrage que le philosophe chrétien Gabriel Marcel qualifiait de « féerie apologétique ». En 1937, après un voyage en Allemagne, il publie La Gerbe des forces. D’après le site breizatao.com, ce voyage lui a donné « une foudroyante vision mystique sur le national-socialisme comme un puissant retour du christianisme médiéval ». Et le même site poursuit : « Adolf Hitler, le recevant par la suite, lui déclara : “Monsieur, vous avez mieux compris le national-socialisme que 99 % des gens qui votent pour moi !” »

          L’historien André Castelot avait été son secrétaire en 1934.
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          Calamités

          Avant toute chose, avant les épidémies de peste, les guerres et les inondations, il y a cette calamité première que Braudel appelle « l’effroyable peine des hommes ». De fait, on ne peut les séparer : les calamités dites naturelles viennent souvent détruire un travail long et pénible, exécuté par des hommes souvent mal nourris, mal vêtus, vivant dans un habitat extrêmement sommaire. Sans doute le climat de la vallée de Loire ne connaît-il pas les excès de régions plus rudes. Mais la Loire elle-même est, à ses heures, un fléau.

          Dans les livres d’histoire et de géographie des débuts de la IIIe République, et jusque dans ceux qu’on utilisait au milieu du siècle dernier, une vision dominait : celle d’une Loire où la vigne et les châteaux assurent petit à petit la naissance et la consolidation d’une unité de civilisation, appelée « la France ». Elle était loin d’être fausse, assurément. Par bien des côtés, elle est même tout à fait exacte. Son défaut est de ne pas tenir suffisamment compte, sauf par exception, de la « peine des hommes ». Vidal de La Blache note cependant que la plupart des vignerons ont le dos cassé et les membres noués comme des ceps, tant le travail de la vigne brise les corps. (Ainsi, dans mon enfance, le « père Jean », qui marchait le corps plié à angle droit à partir de la taille.) Je ne sais toutefois pas si cette vision sublimée de la France n’est pas préférable à la vision qui l’a remplacée dans le grand changement mondial qu’on nomme globalisation. À la version « nationale », « patriotique », a succédé une version soft, touristique, labellisée : « châteaux à vélos », « villages fleuris », « petites cités de caractère », « escapades ligériennes » et « étapes gourmandes » (voir Labellisation).

           

          « L’effroyable peine des hommes » était partout. Elle est lisible, pour peu qu’on sache regarder, dans le paysage lui-même. Comment croit-on que s’est formé ce paysage qui semble naturel ? Comment se sont asséchées ces vastes étendues marécageuses où subsistent encore des « boires* » ? Comment se sont défrichées, dessouchées, ces terres couvertes de forêts devenues pâturages ? Et ces terrasses de vignes sur les coteaux, comment leur remblai a-t-il été apporté ? Et ces carrières, comment se sont-elles ouvertes dans leur flanc ? Et ces châteaux, n’ont-ils pas été élevés à dos et main d’hommes durant parfois un demi-siècle ? Versailles vit mourir des milliers d’hommes dans ses marais infestés de fièvre, on emportait la nuit les cadavres sur des charrettes. Le Val-de-Loire était-il sûr et sain, partout ? Des hommes sont morts en quantité pour détourner le cours d’une rivière et en faire le « miroir d’eau » d’un château.

          Les miniatures médiévales ne cherchent pourtant pas à donner du monde une représentation tragique : on y découvre cependant des paysans et des paysannes mal vêtus, une femme dont le gros ventre soulève la courte cotte de bure, on voit les fesses de ceux qui sarclent un champ, et même le sexe de l’homme qui se réchauffe devant la cheminée dans une masure au pied d’un château.

          Vies brèves, corps usés avant l’âge : tout un peuple anonyme s’est dissous dans la glaise des rivages. Et sa souffrance avec lui. C’est donc en son nom que ces questions doivent être posées, questions qui sont, dit Brecht dans un poème, celles « que pose un ouvrier qui lit ». Et je ne vois pas pourquoi on a ri un jour de cette femme simple qui, visitant un des châteaux de la Loire, et voyant dans l’enfilade de ses innombrables pièces miroiter les lames d’un parquet luisant, se serait écriée : « Eh bien, dites donc, ça en fait du ménage ! »

          Ces miracles de savoir, de beauté, dans l’architecture ou dans l’art de la vigne, c’est un triomphe sans cesse à renouveler. Car au travail quotidien, harassant, soumis à la nécessité et à la répétition, s’ajoutait la menace de calamités nombreuses : les inondations, les pestes, les loups qui s’attaquaient aux troupeaux et aux bergers, les froids rigoureux, les canicules, les grandes sécheresses de ces climats pourtant dits « tempérés », les crues de la Loire. Et ne parlons pas des guerres : une guerre ne tue pas seulement ceux qui la font, mais ceux dont elle traverse les villages qu’elle incendie, les champs qu’elle ravage. Elle apporte la famine et la peste, elle laisse derrière elle des ruines et des morts.

          « Nos coteaux » bordent une Loire où, depuis la conquête romaine, et avec le passage des Vikings, puis des bandes de la guerre de Cent Ans, on a vu les villageois s’enfuir devant la torche et les hurlements des soldats. Puis le calme revient, on redresse, on rebâtit, on sème et plante et récolte de nouveau. Alors arrive un grand froid, une grande crue, et c’est la disette, endémique, et la famine, fréquente. Les rôles d’imposition nous permettent de connaître les noms des habitants des paroisses, leurs métiers. On y voit que les habitants, en raison de nombreuses difficultés, réclamaient souvent des dégrèvements.

          Et puis il y a les maladies, dont la peste jusqu’au milieu du XIXe siècle ; mais aussi les flux de ventre, la dysenterie, la « vérette » (petite vérole), la rougeole et la coqueluche. La lèpre ne disparaîtra qu’au cours du XVIe siècle. Ne faudrait-il pas y ajouter, sous l’Ancien Régime, cette dernière calamité : le poids d’une fiscalité écrasante ? Taille, capitation, vingtième, sans parler des redevances seigneuriales et de la dîme perçue par le clergé…

          D’après les traces écrites qu’on en a gardé, la peste va sévir durant près d’un millénaire. Ses premières apparitions datent du VIe siècle ; Grégoire de Tours (mort en 594) en décrit un épisode, à Arles (549) puis à Clermont (567) : « Un vaisseau d’Espagne arrivé des ports pour y commercer comme d’usage apporta le germe pernicieux de cette maladie. […] On disait Marseille également dévastée. […] Les cercueils et les planches étant venus à manquer, on enterrait dix corps et même plus dans la même fosse… Un certain dimanche, dans la basilique Saint-Pierre, on compta jusqu’à 300 cadavres. Or la mort était subite. Il naissait à l’aine ou à l’aisselle une plaie semblable à celle que produit la morsure d’un serpent et le venin agissait de telle manière sur les malades que le deuxième ou le troisième jour, ils rendaient l’âme. »

          La peste atteint la Loire après avoir remonté le Rhône.

          Il ne nous coûte rien en histoire de faire des bons de géant, vraies empatures de Gargantua, négligeant ainsi le sort de milliers d’hommes que la peste durant tout ce temps frappe régulièrement tous les dix ans environ. Pour arriver à l’évocation de celle qui fut le plus grand fléau de l’Europe (avant les deux guerres mondiales) : la grande peste de 1348 qui fit 20 millions de morts.

          Elle avait gagné le continent depuis les bords de la mer Noire, où l’apportent en 1346 les Tatars qui attaquent la ville de Caffa, comptoir commercial génois. Les bateaux quittant la ville la transmettent à tous les ports où ils s’arrêtent : la maladie atteint Messine (septembre 1347), Gênes et Marseille (novembre 1347). Venise (juin 1348). En janvier 1348, elle est à Avignon, siège de la papauté, et gagne le reste de la France et les pays voisins. Comme on en ignore les causes et le mode de propagation, on l’attribue à une influence céleste : ainsi, on rapporte qu’au mois d’août il a été vu « au-dessus de Paris une étoile, dans la direction d’Ouest, très grande et très claire ». Et qu’« une comète à flamme noire avait annoncé et précédé le fléau ». Plus souvent encore on imagine une vengeance divine et on cherche alors des boucs émissaires.

          Puis elle gagne la Loire. En juillet, le roi Philippe VI de Valois fait traduire en justice des juifs accusés d’avoir empoisonné les puits. Des émeutes antijuives éclatent en Provence. Dans le Val-de-Loire, six Juifs d’Orléans sont exécutés.

          On imagine les scènes de désolation dans les villes et les campagnes, la ronde des charrettes funèbres, les processions des flagellants, scènes amplifiées par la terreur et reproduites dans la sculpture et la peinture de l’époque. Le thème de la « danse macabre » va se retrouver dans des fresques de nombreuses églises, et on peut en voir une représentation sur un beau coffre conservé au musée des Beaux-Arts d’Angers.

          Pour rendre compte des calamités qui frappent alors la France, et singulièrement le Val-de-Loire, on ne peut que suivre un déroulement chronologique lacunaire, qui laisse aussi de côté la représentation exacte des conséquences sur la vie quotidienne de ces innombrables fléaux. « Famine » revient souvent, « disette » aussi, et la guerre de Cent Ans contribue à la diffusion des épidémies. Tempête sur la Loire en 1519 ; famine à Nantes ; 1523 : 1 520 pillages et demandes de rançon de la part de bandes de malfrats. On osera y ajouter, le 24 août 1572 à Paris et ensuite à Angers, Orléans, Nantes, les massacres de la Saint-Barthélemy.

          La lèpre à son tour se répand en Europe avec les grandes découvertes, et on installe des léproseries : un exemple parmi cent, le quartier du Sanitas à Tours. La contagion la plus grave, cependant, aux XVe et XVIe siècles, est celle du « mal napolitain », la syphilis, ramenée dit-on par les armées venant d’Italie. En réalité, elle vient du Nouveau Monde : le premier mort européen de la syphilis est en effet le capitaine Martín Alonso Pinzón, compagnon de Christophe Colomb, en 1493. En 1550, la syphilis est la première des grandes maladies contagieuses. En l’absence de tout traitement, elle provoque la cécité, la démence, la paralysie et la mort : ce qui est mis en doute par la médecine de l’époque, et contribue à sa propagation. On la soigne alors avec du bois de gaïac, d’esquine, de la salsepareille, par des applications d’antimoine et de mercure, qu’on utilise aussi pour les bubons pesteux.

          François Ier en fut probablement atteint. Ce ne fut cependant pas la cause de sa mort, malgré le couplet bien connu « L’an quinze cent quarante-sept / François mourut à Rambouillet / De la vérole qu’il avait. » Qui serait plutôt due à une « fistule vésico-périnéale », selon le Dr Corlieu, auteur en 1873 d’un livre que nous aurons l’occasion de citer ailleurs : « sur les maladies et la mort des rois ». Fistule très douloureuse, consécutive à une infection des voies urinaires, causant des fièvres et des « apostumes » gênant même la pratique du cheval. Les rois aussi sont sujets à de grands maux.

          Mais la peste est toujours là, nommée parfois « dysenterie », maladies dont on décrit souvent imprécisément les symptômes : suppurations, hémorragies, gangrènes où les chairs se détachent des peaux devenues « blêmes ». La douleur est intense, la fièvre aussi, puis la mort survient. Des images de cette époque nous touchent : on voit un homme et une femme, le corps sillonné d’excoriations, les yeux fermés dans un visage émacié, mais leur tête repose sur un oreiller bleu et blanc bordé de raies propres et nettes. C’est dans un tel contexte qu’il faut parler d’Ambroise Paré, né près de Laval, médecin d’Henri II, de François II, de Charles IX et d’Henri III. Et de son Traicté de la peste, de la petite verolle & rougeolle… : avec une brefve description de la lèpre (1580). Pour Ambroise Paré, comme pour tous ses prédécesseurs et ses contemporains, le mal vient d’abord de « l’ire de Dieu ». Dans son Discours sur la peste, il affirme qu’il est annoncé dans l’Ancien Testament en ces termes : « Au Lévitique chapitre 26, le Seigneur dit : je verrai venir sur vous le glaive vindicateur pour la vengeance de mon alliance, je vous enverrai la pestilence… et dans le Deuteronome chapitre 28, le Seigneur des armées dit : j’envoie sur vous l’épée, la famine et la peste. » Mais sont également responsables « les étoiles courantes et comètes de diverses figures ». C’est ce qu’avait dit en son temps Guy de Chauliac, médecin de Clément VI, puis en 1554 Nostradamus en Provence, Antoine Mizauld, médecin parisien, en 1628, et bien d’autres.

          Mais cette concession étant faite, Ambroise Paré en vient à une approche plus scientifique, même s’il ne peut saisir le rôle d’un bacille découvert trois siècles plus tard. Il accuse d’abord la corruption de l’air. « L’air se corrompt lorsqu’il y a excès des saisons de l’année – à cause des pluies et des grosses nuées, l’été par sa température dispose à la pourriture les humeurs de notre corps ou par les exhalations, les vapeurs enfermées dans les entrailles de la terre… » Il incrimine ensuite la « grande multitude des corps morts non assez ensevelis en terre après une bataille » qui empeste l’air et engendre l’épidémie. La peste semble naître de la guerre et de la famine consécutive. En réalité, la propagation du mal s’explique plutôt par les déplacements des troupes logées chez un habitant rançonné et affaibli par la dévastation des campagnes.

          Les années de la fin du XVIe siècle, qui sont aussi celles des guerres de Religion, voient donc la peste contaminer régulièrement les régions du Centre, de Paris, de l’Aquitaine et de l’Ouest, Bretagne et Val-de-Loire. C’est l’occasion pour Montaigne d’un très beau développement sur le courage et la résignation des paysans qu’il voit, autour de lui, accepter sans broncher la maladie et la mort.

          La Bretagne est si souvent atteinte que, sur le dernier parcours de la Loire, le village de Saint-Sébastien-sur-Loire et son pèlerinage le 20 janvier connaissent une grande notoriété. Rabelais l’évoque dans Gargantua. Le pèlerinage ne prendra fin qu’avec la Révolution par un arrêt du conseil municipal de Nantes du 16 janvier 1793. 1626 : très grave épidémie de peste à Angers, faisant plus de 2 000 morts. La peste sévira encore longtemps. En 1832, de mai à août, à Paris, et dans de nombreuses villes de province, dont Angers, où elle fait près de 300 morts.

           

          Le climat n’est pas en reste, et ses variations dramatiques, fléaux des cultures. Durant l’hiver 1615-1616, Louis XIII, qui s’est marié à Bordeaux, rentre à Paris avec sa nouvelle épouse. Il fait si froid que, dans le régiment des Gardes composé de 3 000 hommes formant l’escorte royale, plus de 1 000 périssent au cours du voyage. Les rives de Loire en paient aussi les conséquences. Elles sont touchées par les grandes famines du royaume en 1621 et en 1624. Accompagnées de leur cortège de maladies.

          1625 et 1626 : mauvaises récoltes de céréales, famine et crise démographique. En 1628, la spéculation sur le prix des vivres et la pression fiscale sont à l’origine d’émeutes dans de nombreuses villes du royaume, dont Tours ou Laval. Mauvaises récoltes également en 1627 et 1629. C’est de nouveau le retour de la peste qui, de 1626 à 1632, fait de terribles ravages dans les villes et les campagnes, notamment en Bretagne (1626). De nombreuses villes perdent entre le tiers et le quart de leurs habitants. Les registres de décès, qui ne sont pourtant pas toujours tenus rigoureusement ces années-là, en témoignent.

          En octobre 1627, ce sont des pluies qui gâtent les vendanges, en juillet 1629, c’est un orage qui détruit les vignobles, en 1637, des grêles qui en mai saccagent les vignes. De même en 1638 : froid intense ; en avril 1639 : grêle abîmant les vignes, les fruits et les blés. En 1648, ce sont les effets de la Fronde. Le règne de Louis XIV abonde en calamités naturelles qui n’épargnent aucune région et ajoutent à l’état désastreux du royaume sur quoi pèsent les dépenses militaires.

          On peut allonger la liste d’année en année, de siècle en siècle : épidémies, pluies torrentielles en 1661 ; grande famine dite « de l’Avènement » en 1661-1662, provoquant une hausse de la mortalité, etc. D’un bout à l’autre du Grand Siècle, la famine est souvent liée aux crues brutales des rivières, comme en 1615 et 1651. Qui entraînent la rupture des levées de la Loire, détruisent les récoltes et font affluer dans les villes les paysans affamés. L’épisode le plus cruel se situe entre 1661 et 1663, après trois années de mauvaises récoltes. Tous les contemporains en sont frappés. De nouveau, en 1693-1694, une famine, qui ne peut cependant être comparée, en raison de son ampleur, à la précédente.

          Dans ce contexte, la charité est l’unique recours des populations démunies.

          Ainsi à Angers. Une distinction s’établit, dès le début, entre le traitement des malades, qui incombe à l’hôpital Saint-Jean, et l’assistance aux pauvres, qui relève de l’hôpital de la Charité. En 1615, Pierre Ayrault avait créé l’hospice dit des « renfermés », destiné à juguler la mendicité trop voyante. Mais la fondation se maintient difficilement, faute de ressources suffisantes. Supprimée, puis rétablie en 1672, elle prend alors le titre d’hôpital général de la Charité, qu’elle conservera au-delà même de la Révolution.

          Mais si l’hôpital de la Charité accueille, tant bien que mal, une population d’un millier d’indigents, l’Hôtel-Dieu doit faire face aux vagues récurrentes d’épidémies. Depuis 1548, les religieux qui accaparaient à leur profit la plus grande part des revenus ont été dessaisis du gouvernement de l’hôpital et remplacés par des notables nommés qui s’efforcent de pallier la détresse financière. Mais l’hôpital manque de bras : les médecins et chirurgiens le desservent irrégulièrement et l’on déplore, malgré les dons, l’insuffisance du personnel comme du matériel.

          Or, depuis 1639, s’est créée, à l’initiative de saint Vincent de Paul et de sa fervente disciple Louise de Marillac, une communauté des Filles de la Charité qui se donne pour unique mission le soin des malades et pour règle la « simplicité et la gaieté ». Durant l’hiver rigoureux de décembre 1639, Louise de Marillac est arrivée à Angers accompagnée de trois sœurs pour fonder un hôpital. Le 1er février 1640, elle y installe définitivement huit sœurs, et leur nombre ne cesse d’augmenter jusqu’à atteindre trente-neuf à la veille de la Révolution. Elles avaient à charge près de 300 lits, le nombre des malades admis variant, selon les périodes, de 350 à 500 personnes. Saint Vincent de Paul vient visiter la communauté du 19 au 24 mars 1646.

          Pour pouvoir assurer librement le service des pauvres, les Filles de la Charité n’ont pas adopté le statut de religieuses et sont donc dispensées du cloître. Plus tard, des ordonnances les placeront officiellement sous l’autorité de saint Vincent de Paul et de ses successeurs, supérieurs de la Congrégation de la Mission.

          En 1693-1694 : c’est la plus grande famine du siècle, Saint-Simon en parle à plusieurs reprises. Elle frappe durement la petite ville d’Aurec, près du futur barrage de Grangent, en Auvergne, aujourd’hui dans le département de la Haute-Loire. Les registres d’état civil enregistrent un pic extraordinaire de décès pour ces deux années-là : 114 décès en 1693, 174 en 1694, alors que la moyenne pour la période 1684-1704 s’établit à environ 33 décès par an.

          XVIIIe siècle : 1706, 1708, dysenterie en Anjou. Du 6 janvier au 15 février 1709 : grand hiver gelant les semences. 1709-1710 : famine et surmortalité.

          En 1708-1709 un hiver très froid (le plus froid depuis 1500).

          En 1709-1710 : c’est le « grand hyver », la température descend jusqu’à moins 20 degrés du 6 janvier jusqu’à la mi-mars. Tout est gelé : les blés d’automne, les arbres fruitiers (oliviers, noyers…). Une ordonnance oblige les détenteurs de grain à déclarer leurs réserves. Les riches sont taxés et les municipalités contraintes d’organiser des distributions de vivres aux nécessiteux. Des émeutes éclatent, notamment à Paris, et dans les villes de la Loire moyenne, comme en Normandie, en Provence, en Languedoc.

          Dans un numéro de 1854 du Magasin pittoresque, revue qu’il a fondée en 1833, Édouard Charton décrit « la misère de 1709 » en Touraine. « Un vertueux ecclésiastique, qui a voulu être témoin oculaire de ce qu’on disait, écrit de Blois, du 5 mai, qu’il a trouvé, en passant par Étampes et par Angerville, quatre cents pauvres ; que la forêt d’Orléans en est pleine ; qu’à Orléans même il se trouva accablé de plus de deux mille, que les portes de son hôtellerie furent enfoncées, les murailles escaladées, quelques-uns blessés, pour avoir quelque morceau de pain qu’il faisait distribuer ; qu’à la Chalerie il fut investi de plus de deux cents, à Meung de plus de cinq cents, lesquels étaient tous languissants, comme à l’agonie, et à Beaugency de même ; qu’à Blois il en trouva un dans la rue qui tirait la langue d’un demi-pied de long et qui expirait de faim ; qu’à Onzain il prêcha à quatre ou cinq cents squelettes, des gens qui, ne mangeant plus que des chardons crus, des limaces, des charognes et autres ordures, sont plus semblables à des morts qu’à des vivants ; que la misère passe tout ce que l’on en écrit, et que sans un prompt remède il faut qu’il meure dans cette province seule vingt mille pauvres. »

          Jusqu’à la Révolution, et au-delà, c’est le cycle des mauvaises récoltes (1738), des crises céréalières (1738-1739), et en 1739-1740 des famines en Touraine et dans les régions atlantiques. Sans compter les épidémies de bronchite en 1740, de dysenterie en 1740, 1779, 1780, où 132 000 personnes meurent en Bretagne. Même chose dans tout l’Ouest en 1781 et 1782.

          Le 13 juillet 1788, de terribles ouragans de grêle, depuis les Charentes jusqu’à Utrecht, ravagent la vallée de la Loire. L’hiver suivant est des plus rigoureux : il gèle à pierre fendre dès le début du mois de décembre.

          Le XIXe siècle est marqué par deux apparitions du choléra, la première en 1832, la seconde en 1868, qui vient briser le développement d’un riche et ancien établissement d’eaux thermales dans le Loir-et-Cher, à Saint-Denis-sur-Loire. Mais ce siècle est surtout, de dix en dix ans, celui des plus grandes inondations* de la Loire : 1846, 1856, 1866.

          On pourrait compter encore de nombreuses calamités dans des temps plus récents : dont les deux guerres mondiales. Quant aux calamités dites naturelles, elles affectent désormais moins gravement les populations, mieux protégées, mieux nourries.

        

        
          Cale

          La cale est un des beaux éléments des rives de Loire tant dans les villes que dans les villages : elle en ponctue la régularité par sa ligne oblique descendant en pente douce vers l’eau. Souvent des barques y sont déposées à l’envers, les herbes poussent entre les pavés, et l’eau vient clapoter tout en bas. Puis la crue arrive, et elle disparaît. À la décrue, elle est couverte d’une boue collante.

          La cale, comme la « calade », en Provence, vient du latin calare, « baisser, diminuer, descendre », ou peut-être d’un mot gaulois qui signifierait « pierre » – après tout, pourquoi choisir ? Les alluvions enrichissent aussi une langue : le « Loire gaulois » de Du Bellay peut bien avoir aussi recueilli la langue de nos ancêtres d’avant la conquête romaine.

          Quand on a protégé les villes ou villages par des quais rehaussés, et qu’on les a garnis de pierres pour faciliter la circulation, la forte inclinaison de la pente a rendu l’accostage impossible : la cale assure donc la transition vers le fleuve. Pavée dans les villes et villages, simplement empierrée sur les rives naturelles. Le site www.loire-estuaire.org m’a aidée à comprendre un peu mieux et à décrire les différences entre la cale et d’autres ouvrages construits sur les rives. Comme la jetée, qui s’avance dans un fleuve ou dans la mer et permet d’y arrimer les bateaux, et, plus rare encore en Loire, la rampe, qui est un ouvrage de mise à l’eau, perpendiculaire à la rive. La cale est parallèle à la rive ; elle ne permet pas seulement aux hommes, aux chevaux et aux véhicules d’accéder au fleuve, elle sert d’abreuvoir au bétail, qu’elle soit « en éventail » comme à Chalonnes, ou « en long » comme à Montjean.

          Souvent simple, parfois double avec deux pentes qui convergent vers un petit espace pavé, elle aide à mesurer le niveau du fleuve, ses montées ou ses baisses également dramatiques.

        

        
          Canaux

          On apprenait autrefois par cœur, avec celle des préfectures et des sous-préfectures, la liste des canaux et celle des fleuves qu’ils relient. On peut discuter du bien-fondé de l’exercice. C’était une autre époque : l’école (républicaine) voulait exalter au premier rang des œuvres de l’homme les « ouvrages d’art », tel le chemin de fer et son viaduc de Garabit. Et donc les canaux.

          Les routes autrefois ne sont pas nombreuses, ni praticables toute l’année. Il y a bien les cours d’eau, ces fameux « chemins qui marchent » de Pascal, mais les rivières ne sont pas toujours navigables, et elles sont séparées par de vastes espaces, les canaux sont donc une solution, soit pour doubler le cours d’un fleuve ou d’une rivière, soit pour le relier à un autre. Mais les sols tout au long de son parcours n’ont pas le même niveau, le canal n’est devenu possible qu’à la suite d’une invention géniale, celle de l’écluse. Que Léonard de Vinci a perfectionnée, sur un principe pratiqué dès le Moyen Âge : deux portes encadrent un bassin central, le « sas », dont le niveau va s’ajuster par l’ouverture de l’une d’entre elles au niveau de circulation du bateau. C’est aussi cela, la Renaissance : l’invention en mécanique autant que dans le domaine de l’art ou de la pensée.

          La plupart des canaux de France datent du XIXe siècle (d’où l’intérêt pour eux de l’école républicaine à ses débuts), mais certains sont bien antérieurs. Dont le canal de Briare. Pour le développement et l’enrichissement du royaume dont il a fait son affaire, Sully rêve de mettre en communication le nord de la France et l’espace méditerranéen, en reliant la Seine à la Loire. Il va convaincre Henri IV de le suivre.

          C’est la géographie et la géologie qui vont appuyer cette décision. On voit bien sur une carte que le territoire français est dominé par deux bassins, celui de la Seine et celui de la Loire. Ce dernier est déterminant parce que son parcours épouse deux directions bien distinctes, d’abord sud-nord, puis est-ouest, et lui fait voisiner deux autres de nos grands fleuves : le Rhône d’abord, puis la Seine. Dès le néolithique, des passages ont existé entre Loire et Rhône pour y transporter l’étain venu de Cornouailles, évidemment par voie de terre.

          D’autre part, il est visible aussi que, avant de se décider pour son tracé actuel, la Loire allait se jeter dans la Seine, que, à un certain moment, la Loire « séquanaise » a été captée par la Loire « atlantique », dans le grand bassin d’une ancienne mer disparue. Le Loing en est le vestige : c’est donc dans sa vallée qu’on entreprendra de relier les deux bassins de la Loire et de la Seine.

          Ayant vérifié dans la géographie la manière de réaliser son rêve, Sully soumet son projet à Henri IV qui l’approuve et, en 1604, il met en adjudication le projet de relier « Loyre et Seyne ». C’est l’ingénieur Hugues Cosnier, né à Tours ou à Angers, qui l’obtient. Cosnier avait aussi le projet d’entourer Paris d’un périphérique de canaux : le projet avorta. C’était un homme multiple, qui développa la sériculture en Poitou.

          De 6 à 12 000 ouvriers y travaillèrent. En 1608, Henri IV se rend sur le chantier. Le système compte 38 écluses pour un parcours de 54 kilomètres. Un bief de passage, sur la ligne de partage des eaux, collecte l’eau de toute une série d’étangs. Hugues Cosnier ne vit pas l’achèvement du canal, pas plus que Sully. En 1610, à la mort d’Henri IV, Sully tombe en disgrâce, les travaux sont interrompus, ils ne reprennent qu’en 1628. Une société anonyme est créée pour ce faire ; c’est la première en France. Cosnier meurt en 1629, et le creusement du canal de Briare ne s’achèvera qu’en 1642, un an après la mort de Sully.

           

          Au XIXe siècle, le nom de Briare va se trouver associé à celui d’un autre magnifique ouvrage d’art : le pont-canal de Briare, qui permet au canal latéral à la Loire de passer par-dessus le fleuve, afin de rejoindre le canal de Briare. Une première construction avait été envisagée vers 1830, celle d’un pont en pierre, mais des arches en plein cintre pouvaient faire obstacle au fleuve en cas de crue. Le pont-canal de Briare fut rendu possible par les nouvelles techniques de l’architecture métallique. Seul l’acier « doux » est en effet suffisamment résistant pour laisser un large passage à la Loire en cas de crue. Le pont-canal de Briare, avec ses 662 mètres, fut le plus long pont-canal métallique du monde, jusqu’en 2003, date à laquelle il fut détrôné par le pont-canal de Magdebourg, sur l’Elbe.

          Bordé de larges trottoirs plantés de lampadaires, le pont-canal de Briare illustre une des tendances de l’Art nouveau : associer la beauté décorative à l’invention technique. Bien qu’il ne soit pas sur le canal de Briare, il retrouve ainsi l’inspiration de la Renaissance. Mais on dut l’inaugurer discrètement, car cette étrange chose déplaisait beaucoup aux riverains.

          Détruit par le Génie français en 1940, il a ensuite été reconstruit à l’identique.

        

        
          Cannes à pêche

          Beaucoup de « canniers », ou fabricants de cannes à pêche, se sont installés en Anjou où ils travaillent le bambou et le roseau des cannes, ainsi que l’osier du « scion », ce dernier élément flexible où l’on fixe la ligne.

          Un nom : celui des frères Rochard, à Angers, fabricants et négociants d’articles de pêche rue de Létanduère. Ils s’associent à Charou, de Lyon, pour former la société La Canne à Pêche, dont le siège est basé à Angers. En 1940, l’entreprise met au point son premier moulinet à tambour fixe. Devenu aujourd’hui le moulinet Mitchell vendu dans 84 pays, ce moulinet a d’abord été réalisé par la petite société Carpano et Pons, à Cluses. La Canne à Pêche et Mitchell se séparent en 1988, La Canne à Pêche est transférée en 1991 à La Réole, en Gironde.

          Naturellement, il y aurait beaucoup d’autres choses à dire sur la pêche – ne pas oublier la grande pêche, qui fit l’occupation majeure et parfois la richesse des riverains, les lourds filets qui barraient la Loire, que décrit si bien Maurice Genevoix, et qui sont revenus, çà et là.

           

          Mais il y a dans la pêche à la ligne une poésie toute particulière, à laquelle j’ai été associée enfant sans la pratiquer moi-même ou alors de façon si brouillonne et si dérangeante pour les pêcheurs qu’on eut vite fait de me retirer une ligne que je prenais sans cesse dans les branches basses. Car chez moi, où on n’était ni marinier ni vigneron, on était fou de pêche à la ligne. C’est pour cette raison que la Loire, c’est d’abord, pour moi, la pénétrante odeur, légèrement fétide, du limon de ses rives, une « platte » (voir Batellerie de Loire) attachée à un anneau de la « levée* », et, dans la côme ou le panier, le dos argenté des poissons qui frétillent.
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          Il faudrait parler de la variété des lignes, de la beauté des « flotteurs » et des bouchons cerclés de couleur vive, des filets, des haveneaux. Mais aussi des appâts : le blé, le chènevis (voir Chanvre) et l’asticot qu’on nomme en Anjou* « âchée », du latin esca. Mot ancien, quasi disparu, cité par le dictionnaire classique de la langue française de Richelet (1827), il est écrit « esche » ou « aiché » dans le dictionnaire de l’Académie comme dans le Littré. Si on dit au masculin un « âchée » en Anjou, mais une « aiche » ou « esche » au féminin partout ailleurs, c’est bien la preuve (voir Langues) que le latin a évolué un peu différemment selon les régions. Quand j’avais sept ou huit ans, je n’aimais pas être envoyée chez le boucher avec un bocal vide et le ramener à la maison grouillant de petites larves rose foncé.

          Qui dit pêche à la ligne dit petite friture (voir Ablettes). Dans mon enfance, on en servait souvent le soir à partir des poissons qu’on avait pêchés ou qu’un voisin, plus heureux à la prise, était venu offrir. Mais le vrai plaisir est de la déguster sur les bords mêmes de la rivière où elle a été pêchée, non pas au grand soleil, mais sous l’auvent protecteur d’une guinguette. Accompagnée d’un vin sec et fruité (vous savez auquel je pense). Et plutôt le soir, par une fin d’après-midi de juillet ou d’août, quand la lumière descend sur le fleuve : l’eau puissante a changé de couleur, monte une odeur de vase fraîche et de feuilles pourries. Le martin-pêcheur fait de vifs éclairs entre les branches fines des saules. Un léger clapotis vient mourir sur les pierres ou le sable, on se renverse en arrière sur sa chaise, et les conversations s’éteignent.

          C’est ainsi que le paysage pénètre le mieux dans l’âme et dans le cœur : par tous les sens.

          Le grand fleuve aime à se donner jusque par les plus petites entrées.

        

        
          Centrales nucléaires

          Le Val-de-Loire, ce sont désormais des châteaux pour les touristes et des centrales nucléaires pour les besoins en électricité.

          Car le Val-de-Loire héberge le plus grand parc nucléaire de France, à cause de l’eau du fleuve et de ses affluents, indispensables pour un refroidissement à grande échelle. L’histoire du nucléaire civil en France a commencé sur les bords de Loire dans les années 1970 sous l’effet de la crise pétrolière et des problèmes du Moyen-Orient. Et il y a actuellement quatre centrales en service sur la Loire : celles de Belleville, de Dampierre-en-Burly, de Saint-Laurent-des-Eaux près de Beaugency. Beaucoup d’eau disponible dans des lieux qui ne sont pas trop peuplés : mais aussi un immense patrimoine architectural et historique. Le classement du Val par l’Unesco a failli en être compromis. La hauteur des tours des bâtiments nucléaires de Chinon a du reste été limitée à 28 mètres, tandis qu’elles atteignent 178 mètres à la centrale de Civaux.

          Je ne suis pas systématiquement hostile à l’énergie nucléaire, et l’idée d’implanter des champs d’éoliennes « alternatives » dans le Forez ou l’estuaire de la Loire ne me plaît pas plus qu’aux habitants. Mais je ne peux m’empêcher de formuler les choses ainsi : l’un des lieux possibles de la fin du monde se trouve dans le Val-de-Loire, où s’est inventée une civilisation, où l’Italie a été importée en France.

          Le premier site nucléaire, dit de Chinon, est implanté dans une petite commune d’Indre-et-Loire, Avoine. Avoine est comme l’« avanie » de Bobby Lapointe, une des « mamelles du destin » : car, près de la centrale nucléaire, se trouve le site probable d’une abbaye imaginaire, celle de Thélème, création de Rabelais*. Tout près aussi d’un camp militaire américain établi après la guerre au village de Saint-Benoît-la-Forêt. Rabelais – coincé entre un réacteur nucléaire et l’Otan… À Avoine, le nom de Rabelais est d’ailleurs bien présent : c’est celui d’un cinéma et d’une entreprise de fruits et légumes frais. Mais le nom d’Avoine est mentionné bien plus tôt, pour la première fois au XIIe siècle dans une charte de l’abbaye de Turpenay. Il est peu probable que ce nom soit en rapport avec celui de l’avoine, la plante ; les documents attestant des noms plus anciens semblent indiquer une autre origine : « Avenis » en 1290, devenu Avaines, Avenes en 1314, Avoynes en 1589, Avoines ou Avoine au XVIIIe siècle. Or avoine, la plante, vient du latin avena, tuyau de graminée, petite flûte rustique (Virgile, Bucoliques : « silvestrem tenui Musam meditaris avena » – « tu exerces ta Muse silvestre sur un mince roseau »).

          L’histoire d’Avoine est celle du Véron, où la Vienne rejoint la Loire, triangle borné un peu plus à l’est par l’Indre. Une particularité géographique qui déterminera son histoire. Le Véron restera isolé jusqu’à la construction de ponts et de voies routières permettant de traverser les fleuves. C’est un site très anciennement habité, les hommes du paléolithique inférieur (200 000 à 300 000 ans) y trouvent refuge. Les Romains y établissent camps et place protégée. Une tradition, ou peut-être une légende largement postérieure veut qu’après la bataille de Poitiers, en 732, les Arabes mis en fuite s’y seraient réfugiés (de là viendraient les noms de Moreau ou Mureau, et le nom de « bédouins » donné aux habitants du Véron). Un habitat troglodytique témoigne d’une intense activité de construction à partir du Moyen Âge, la cour royale et sa suite séjournant au château de Razilly, dès le XIIe siècle. Puis Charles VII en 1446, Louis XI et Charles VIII.

           

           

          L’état actuel du parc nucléaire de la Loire mérite qu’on s’y arrête un instant. Le réacteur de Chinon A1 (« La Boule »), qui a fonctionné jusqu’en 1973, a été démantelé en 1984 et, en 1986, transformé en musée. Le démantèlement partiel de Chinon A2 s’est achevé en 1992. Le démantèlement partiel de Chinon A3 a été réalisé de 1993 à 2007. Quatre nouveaux réacteurs de la filière REP (réacteurs à eau pressurisée) ont été mis en service, en 1984 pour deux d’entre eux, puis en 1987 et 1988.

          Deuxième site, Belleville : à 50 kilomètres au sud de Sully-sur-Loire, point de départ du Val-de-Loire*- Unesco construit entre 1979 et 1988.

          Troisième site, à 25 kilomètres de Belleville, 50 kilomètres en amont d’Orléans, 10 kilomètres de Gien et tout près de Sully, le site de Dampierre. En 1972, une consultation locale avait eu lieu. Un article du Journal de Gien (du 19 octobre 1972) insistait sur les dimensions « fabuleuses » des tours de réfrigération et sur le « grave dilemme » que la centrale pose pour les habitants de Dampierre. On a reproché aux concepteurs d’avoir minimisé le risque sismique, et celui des inondations.

          Enfin, le site de Saint-Laurent, à 30 kilomètres en aval d’Orléans et à 28 kilomètres en amont de Blois. Deux anciens réacteurs sont en cours de déconstruction. Avec l’ensemble de ces centrales, Tours se trouve donc littéralement cernée, si l’on y ajoute la centrale de Civaux : à 130 kilomètres au sud, sur la Vienne, mise en service en 1997.
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          La Loire est donc très chargée, et on se félicitera que, par bonheur, un projet ait échoué dans l’estuaire de la Loire : celui du Carnet. Lancé en 1974, le programme se heurte en 1997 à la forte opposition de la population (projet qui succédait lui-même à un autre, vite enterré, sur les communes de Montjean-sur-Loire et Ingrandes). Une centrale dans l’estuaire de la Loire aurait aidé à l’approvisionnement de la Bretagne en électricité ; Raymond Barre y était favorable, mais quand il se lance dans la campagne de l’élection présidentielle de 1981, François Mitterrand se prononce contre l’entreprise, qu’il gèle dès son élection (on n’oubliera toutefois pas d’autres menaces : sur la baie d’Audierne, près de la pointe du Raz).

          Un nouveau dossier s’ouvre alors, très complexe, sur les dangers que représentent ces implantations, notamment pour les eaux de Loire, et donc pour la population présente et à venir. Et sur la manière dont ont été révélés, puis traités, quelques incidents survenus depuis le début des implantations. Rien que pour Saint-Laurent-des-Eaux, en octobre 1969 « la France a frôlé le pire » (Le Point du 24 mars 2011) : 50 kilos de dioxyde d’uranium sont entrés en fusion au cœur du réacteur. La contamination a été limitée, mais aucune information n’a été donnée à la population. De nouveau, le 13 mars 1983, même chose, fusion de dioxyde d’uranium, un réacteur indisponible pendant trois ans et demi. Et, par la suite, des prélèvements de sédiments de la Loire ont montré la présence de plutonium jusque dans l’estuaire. Autre incident en janvier 1987 : la Loire est gelée, le refroidissement du réacteur no 1 n’est plus possible, le réacteur est arrêté en urgence et le refroidissement assuré in extremis par le réseau électrique de l’ouest de la France. La glace qui obstruait les prises d’eau est brisée à coups d’explosifs par l’armée. Incidents de nouveau en 2004 et 2011. Et retour d’une inquiétude sur le niveau de risque sismique, ou dans le cas de crues catastrophiques de la Loire.

          Certains sites écologiques « anti-nuke » sont très virulents. Ils rappellent que l’Observatoire du nucléaire a donné une information « qui fait bondir » : EDF aurait falsifié des données sismiques afin de s’éviter des travaux indispensables pour la sûreté des centrales nucléaires qu’elle jugeait sans doute trop onéreux.

          Écoutons-les un instant. Pour la centrale de Belleville (Cher), « EDF se serait autorisée à prendre comme référence un séisme datant de 1079 pour lequel il existe très peu de données, écartant le séisme de référence (de 1933) qui impliquait des mesures plus contraignantes ». Dans la Voix du Sancerrois, interrogé par Ann-Catherine Modolo, le directeur de la centrale, Antoine Assice, affirme : « Lorsque nous avons construit la centrale, nous l’avons équipée pour un séisme deux fois supérieur à celui qu’avait connu la région. » On ne saura pas s’il s’agit de celui de 1079 ou celui de 1933. Enfin, pour la centrale de Chinon (Indre-et-Loire) : EDF aurait baissé d’office la valeur de l’intensité des séismes de référence. Il s’agirait là d’une falsification « aussi incroyable que grossière ».

          Autres exemples, toujours d’après des sites « anti-nuke », cette fois de pollution. La centrale nucléaire de Saint-Laurent-les-Eaux (Loir-et-Cher) occasionnerait en continu des rejets chimiques nettement supérieurs aux limites légales. Plus encore en période de sécheresse, lorsque le niveau de l’eau dans la Loire est bas. Depuis l’été de 2003 : présence de zinc, phosphore, sodium, sulfates, chlorures, cuivre, morpholine. Belleville et Saint-Laurent en rejettent jusqu’à quatre fois plus que les limites autorisées.

          Question des anti-nuke : « Dans quel état est la Loire ? »

          EDF avait évidemment prévu l’objection et tenté d’y parer : on reconnaît que le site de Saint-Laurent-des-Eaux est d’« une richesse particulière » et qu’il y passe « des espèces migratrices ». Il a donc été aménagé « une passe à poissons ». EDF conclut de manière à rassurer : « Les bilans annuels ne montrent aucune modification notable de l’environnement des centrales. »

           

          L’autre inquiétude, récurrente, et qui s’est fait jour très tôt, concerne la compatibilité entre un « paysage culturel » et un parc de centrales nucléaires. La question n’est toujours pas résolue – en admettant que celle des risques le soit.

          EDF avait établi un système d’arguments censé prévoir toute objection. Selon son architecte Claude Parent, « les préoccupations de beauté architecturale, d’intégration harmonieuse des grandes installations industrielles dans leur site d’implantation » sont même la source d’« une nouvelle esthétique ». Je cite : « Les architectes Michel Homberg (Chinon), Jean Demailly et Jean Dubuisson (Saint-Laurent) avec des paysagistes et des coloristes conseils ont traité les sites en jouant sur la définition du plan de masse, les aménagements paysagers, le choix des matériaux et des couleurs, le choix entre les différents types de réfrigérants, l’architecture des bâtiments annexes (bureaux, bâtiments techniques, restaurant…). »

          Je me méfie toujours de ceux qui emploient l’expression « en jouant sur… ». Il y a là comme un vague parfum d’entourloupe.

           

          Note : On appelle aussi « centrale », par abréviation de « maison centrale », un certain type d’établissement pénitentiaire. L’abbaye de Fontevraud* en a abrité un jusqu’en 1963.

        

        
          César (Jules)

          Les chantiers de Saint-Nazaire ont un illustre ancêtre : ceux de César qui, pendant l’hiver 57-56 avant notre ère, avec l’aide des Pictons et des Santons, peuples de Bretagne, fit construire une flotte dans l’estuaire de la Loire et parvint ainsi à anéantir la flotte vénète. Après s’être soumis à Publius Crassus, les Vénètes s’étaient en effet révoltés et menaçaient de rassembler autour d’eux une coalition de peuples de l’Océan.

          Car la vallée de la Loire est déjà très peuplée du temps de sa conquête, et ses peuples sont donc présents plus d’une fois dans La Guerre des Gaules. Les légions de Crassus s’installent parmi eux en 57. Quelques années plus tard, en 52, Cenabum (Orléans) se révolte, et les populations sont massacrées. Après la victoire définitive des Romains, le val de Loire va profiter des bienfaits de la pax romana et se peupler de villes, développées souvent sur le site d’anciennes places fortes gauloises. Comme Caesarodunum (Tours) ou Juliomagus (Angers) où on lit le nom des Césars, les empereurs juliens.

          Innombrables sont les lieux marqués de la trace ou du passage de Jules César : les ponts témoignent de son œuvre de conquérant et de colonisateur. Caesar fecit pontem était l’exemple le plus cité de grammaire latine (« César fit faire un pont »). Beaucoup de ponts du reste lui sont plus ou moins faussement attribués, comme le « Pont de César » à Nantes ou, plus encore, « les ponts de Cé » (voir Ponts-de-Cé), près d’Angers.

          Mais il y a aussi des routes, des levées, ou des restes de camp, plus ou moins légendaires. Lors de la construction à Angers d’une rocade, la rocade sud, l’association qui s’y oppose prend bien soin de rappeler qu’elle passerait sur l’emplacement d’un site attesté, celui du « camp de César », dont l’association a pris le nom.

          Il est sûr aussi que le vignoble de Nantes doit tout à César et à ses légions qui acclimatèrent la vigne en pays breton. Car les Gaulois qui aimaient le vin à la folie n’en plantaient ni n’en récoltaient.

        

        
          Chalonnes-sur-Loire

          Tout le monde connaît le nom de la petite ville de Chalonnes-sur-Loire depuis que, le 30 novembre 2000, elle est devenue la limite ouest du « Val-de-Loire* » classé « patrimoine mondial » à cette date par l’Unesco, l’autre extrémité étant Sully-sur-Loire.

          Chalonnes est dotée à mes yeux d’un autre charme, plus secret : celui qui s’attache à un nom parce qu’on l’a entendu citer très précocement et avec une affection toute particulière. Une partie de ma famille y a ses racines, du côté paternel, et les vacances que j’ai passées à Chalonnes dans mon enfance auprès de ma grand-mère m’ont rendu à jamais familiers les quais de la Loire, la butte de Saint-Maurille, les coteaux, la fontaine Saint-Vincent où nous allions accrocher de petits bouquets de fleurs aux mailles de la grille (j’ignorais alors que les Romains avaient aussi ce rite pour honorer leurs fontaines).

          
            
              [image: image]
            

          

          Mes parents évoquaient parfois les premières années de leur mariage où ils aimaient descendre sur les bords de la Loire en empruntant le chemin de la Courpaudière vers le lieu dit « cimetière des protestants ». Avec ce souvenir m’est revenu récemment un nom, celui du conventionnel Jean-Baptiste Leclerc qui y est enterré. Voulant en savoir davantage, je suis allée sur l’Internet qui est comme la Loire un fleuve riche d’alluvions (et transportant comme elle des rebuts). J’y ai jeté mes filets. Et j’ai rapporté quelques éléments de la vie de Jean-Baptiste Leclerc. Il était né à Chalonnes en 1756, il y mourut en 1826, et s’il fut enterré « au cimetière des protestants », c’est qu’il était un ancien conventionnel, très anticlérical, qui refusa les « secours de la religion ». On le relégua dans un lieu aujourd’hui abandonné, réservé, comme le dit un texte du temps, à ceux « dont la dépouille souillerait les cimetières catholiques ».

          Le dictionnaire des parlementaires français rapporte que Jean-Baptiste Leclerc avait reçu une solide formation juridique, mais qu’il ne dédaignait pas la littérature : il se fit connaître par des poèmes et « poésies pastorales » en 1795, ce qui lui valut d’être reçu à l’Académie d’Angers. C’était un ami de La Révellière-Lépeaux, juriste lui aussi et plus connu que lui, avocat et amateur de jardins, un moment directeur du Jardin botanique d’Angers. En 1789, la Révolution les séduit tous les deux. Chalonnes sera du reste une ville « bleue ». La Révellière-Lépeaux devient membre de la Convention et sera l’un des rédacteurs de la Constitution civile du clergé. Leclerc est conventionnel, lui aussi, il vote la mort du roi (obtenue à une voix de majorité) mais rejoint ensuite les Girondins. Arrêté avec eux, il échappe à la mort grâce à celle de Robespierre. Il avait publié en 1793 un opuscule moitié vers et moitié prose, qu’il fit distribuer le 10 janvier 1793 à la Convention sous ce titre : De la poésie dans ses rapports avec l’éducation nationale. On voit bien ce qui le préoccupe : forger et organiser les dispositions d’esprit dont la Révolution a besoin.

          En 1796, il est élu au Conseil des Cinq-Cents, et on ne s’étonnera pas qu’il y développe de nombreuses motions en faveur d’un culte politique. L’une d’elles, en 1797, au nom de la commission des institutions républicaines, préconise de créer « de nouvelles mœurs en harmonie avec les lois nouvelles ». Et pour cela de régler les cérémonies qui devraient présider aux naissances, aux inscriptions civiques, aux mariages, aux divorces, aux sépultures. Le projet ne reçoit pas de suite. Pas davantage celui de construire un cirque au Champ-de-Mars pour 400 000 spectateurs. Mais il se voit associé à la création du Conservatoire de musique, et son Essai sur la propagation de la musique en France, sa conservation et ses rapports avec le gouvernement obtint un grand succès en 1798.

          Il sera maire de Chalonnes, où il meurt en 1826.

          Un article de Xavier Martin paru dans les Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest en 1992 (volume 99) donne un éclairage singulier sur la pensée et l’action de Jean-Baptiste Leclerc. Xavier Martin, qui fut professeur à l’université d’Angers, soutient dans ses travaux une version assez négative de l’esprit des Lumières, qu’il soupçonne d’avoir inspiré à la Révolution une politique de « régénération » de l’homme (il se pourrait au contraire que l’esprit des Lumières y fût tout à fait opposé et que certains, à la Révolution, en aient corrompu la leçon, loin de l’appliquer à la lettre).

          D’où son examen critique des positions de Jean-Baptiste Leclerc.

          Cette citation, d’abord, d’un Mémoire de Leclerc, dans l’orthographe du temps : « Aucun des instans de la vie des citoyens, aucune de leurs actions, aucune de leurs affections, aucun de leurs intérêts ne doivent être indifférens [au pouvoir]. Il faut en quelque sorte qu’il ait l’œil sur les actes journaliers de chaque individu pour les diriger vers le but commun sur lequel repose l’unité sociale », écrit-il dans un rapport du 16 brumaire an VI. La liberté ici tend à se renverser en son contraire. Homme des Lumières, pourtant, Leclerc a le tort de s’inspirer ici d’un sensualisme dont il a retenu la leçon de façon mécanique : puisqu’il n’est rien en nous qui ne soit venu par les sens, on pourra utiliser les sensations pour les fins qu’on se propose. Ici, créer un nouvel homme, le gouverner et disposer entièrement de lui, jusque dans son intériorité. Lorsqu’il parle de la musique, art qu’il affectionne, il songe aussitôt à l’usage qu’on pourrait en faire dans cette perspective. À condition d’en retirer ce qui est « oiseux » ou « insignifiant » et ne « détermine pas assez les idées » (essai précédemment cité).

          Même si, comme moi, on n’est pas un ennemi de la Révolution, tant s’en faut, on ne peut s’empêcher d’y entendre un écho de la phrase attribuée à Carrier : « J’aime mieux qu’ils périssent tous plutôt que de ne pas être régénérés à notre façon. » Ce qui du reste ne résume pas l’esprit des Lumières mais en est plutôt une dérive.

           

          Revenons à Chalonnes qui tire peut-être son nom de celui de la chaux (latin : calx, calcis). Les fours à chaux sont nombreux sur son territoire : au lieu-dit « les Pierres Blanches », sur la route de Montjean, mon grand-père avait sa maison des vignes, son cellier et son pressoir en face d’un ancien four à chaux. Mais la toponymie n’est pas une science exacte, c’est plutôt un carrefour de rêveries – voir les étymologies onomastiques de Brichot dans La Recherche du temps perdu. « Cal » serait donc pour d’autres un mot celte signifiant « creux dans la pierre », « grotte aquatique ». Et puis, il y a aussi, tout près, la localité de Chaudefonds, qui veut dire clairement « source » (fons en latin) d’eaux chaudes, puisque, toujours en latin, calor est la chaleur. Faute de pouvoir trancher, je me sens autorisée à entendre tout cela en même temps, la pierre gauloise, la chaux latine et le calidus fons voisin (fontaine est du masculin en latin)…
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          Chalonnes et la corniche angevine sont parmi les lieux les plus anciennement peuplés de l’Anjou. Ça ne m’étonne pas : le site est exceptionnel, il ouvre la vallée de la Loire sur les Mauges et la Vendée au sud, le Segréen et la Bretagne au nord. On est loin de Saumur, on a oublié la Touraine, on est en Anjou. Formant une barre rocheuse d’une dizaine de kilomètres, composée de grès, de schistes, de houille, la « Corniche angevine » est marquée de reliefs importants. Trois cours d’eau la traversent : la Loire, le Layon et un bras de Loire, le Louet. Et quelques ruisseaux, dont celui du Jeu, au début du printemps la plus charmante des rivières, fleurie sur tout son parcours. Fleuve, rivières et ruisseaux coulent entre des coteaux à la végétation profuse. Dans les prairies inondées, au printemps, pousse la « fritillaire pintade », qu’en Anjou on nomme « gogane* ».

          Le Layon est aussi le nom du vin d’Anjou* le plus connu, et l’étendue de ses vignes sur les coteaux du même nom est un des attraits majeurs du paysage de Chalonnes. Avec celui des deux bras de la Loire et de son île, la plus grande île habitée de tout le cours de la Loire. Mais c’est aussi, ou plutôt ce fut, une région industrielle, marquée par des fours à chaux et d’anciens puits de mine et villages de mineurs : dont celui de La Haie-Longue, classé aux Monuments historiques, l’un des points culminants de la Corniche angevine avec une vue splendide de la vallée du Louet (prononcer « Louette »). C’est de là que décolla l’aviateur René Gasnier en 1908.

          Comme tout au long du cours de la Loire, géographie et histoire se mêlent, et chacune subit les effets de l’autre. Qui dit terre alluviale, et coteaux ensoleillés sur fond de schistes, dit monastère. Construit au XIIIe siècle par les moines de Marmoutier (Tours), le prieuré de Saint-Maurille à Chalonnes est ravagé par ceux de Saint-Serge (Angers) qui avaient déjà des domaines, des vignes, un moulin sur le Jeu. Il y a plusieurs Maurille ; celui-ci fut évêque d’Angers, c’est saint Martin (de Tours) qui l’ordonna prêtre. À Chalonnes, le site de Saint-Maurille est de toute beauté. Les guerres de Religion l’ont détruit, la ville ayant été tour à tour pillée par les protestants et par la Ligue. L’église est reconstruite à la fin du XVIe siècle – seul subsiste le chœur du XIIIe. Pendant la Révolution, elle sert de caserne et de grenier à fourrage.

          Gilles de Rais s’y est marié, une messe d’enterrement y fut dite pour ma grand-mère.

           

          La Loire est un fleuve qu’on peut remonter, « à plaisir et à gré », comme dit Charles d’Orléans, si le vent vous pousse. Mais, pour remonter le temps, on doit construire soi-même sa barque, et la haler. Les matériaux ne manquent cependant pas tout au long de la Loire. Qui regarde à Chalonnes la tour Saint-Pierre remonte d’un bond vers le IXe ou Xe siècle : c’est le reste du château élevé par Foulques Nerra* pour s’opposer aux incursions des Vikings. Détruit par la guerre de Cent Ans, le château est restauré par Haudouin du Beuil, qui y reçoit Gilles de Rais (ou de Retz) lors de son mariage avec Catherine de Thouars.

          Au pied de la tour, dans le quartier Notre-Dame, et à Saint-Maurille, il y eut pendant longtemps des bateaux-lavoirs. Sur l’un d’eux mon arrière-grand-mère travailla toute sa vie comme laveuse.

        

        
          Chambord

          « La véranda Chambord de forme carrée, avec toit en pointe de diamant, est parfaite pour optimiser l’espace. Elle s’adapte à tous les styles de maisons, et peut facilement se transformer en salle à manger ou en salon ; une nouvelle pièce pour votre maison. » Les Vérandas Chambord ont eu raison de mettre en avant l’élégance de leur toit : ce qui, en effet, donne au château de Chambord son style incomparable, c’est bien son toit tout en superpositions, dont Chateaubriand disait : « On dirait une femme dont le vent aurait soufflé en l’air la chevelure. » Mais elles ne sont pas les seules à vouloir profiter de l’aura qui entoure le château où François Ier voulut impressionner Charles Quint. Il y a aussi une centrale d’achats Chambord, un hôtel Chambord à Menton, un cinéma Chambord à Marseille. Chambord a donné son nom à un nombre incroyable de produits, d’objets, de recettes de cuisine…

          C’est ce que montrait, entre 2007 et 2009, au château, l’exposition « Made in Chambord » qui récapitulait les usages de ce nom en commençant par une Simca, la Simca Chambord, produite entre 1957 et 1961. Avec son moteur V8 à soupapes latérales, c’est la première voiture française de luxe fabriquée en grande série : les différents modèles s’appellent Versailles, Chambord, Marly. Sa version cabriolet, une décapotable au compartiment arrière allongé, est construite en deux exemplaires pour l’Élysée (immatriculés 4 PR 75 et 5 PR 75). Le général de Gaulle utilise la Chambord durant ses deux mandats pour toutes les manifestations officielles, et tous ses hôtes illustres en profitent : Kennedy, Khrouchtchev, Adenauer, le shah d’Iran, la reine d’Angleterre… « Si cela vous intéresse, vous en trouverez des modèles réduits à 24 euros (Dinky Toys) et même 8 (Altaya). Quant au marché des occasions rares, soyez prudent, ne risquez pas de courir la mésaventure de cet internaute qui écrit [orthographe d’origine] : Il y a de cela quelques mois acheté une chambord dieselisée à restaurer étant amoureux de ce modèle et n’ayant pas les finances pour en acheter une en “état” j’ai quand meme craqué pour cette auto, que je n’ai acheté que 950 €, mais voila dans mon raisonnement je pensais trouver un moteur v8 et remettre cette auto dans sa configuration d’origine. Mais les moteurs v8 ne courent pas les rues. »

          Synonyme de tradition et de « luxe à la française », le nom de Chambord est utilisé aussi pour des avions, notamment par Air France en 1956, pour un Boeing 707. Et pour des bateaux : en 1954, la société maritime des pétroliers BP commande aux Ateliers et chantiers de France à Dunkerque dix navires qui porteront les noms des châteaux de la Loire ; le premier tanker s’appellera Chambord. Cela ne date pas d’hier. En 1920, un paquebot des Messageries maritimes avait été baptisé Chambord après une histoire mouvementée. Lancé le 30 décembre 1903 à Hambourg par Blohm + Voss, sous le nom de Cap Ortegal, rebaptisé, il assure alors les destinations d’Extrême-Orient, la ligne de l’océan Indien et de la côte orientale de l’Afrique jusqu’en avril 1932, date de sa démolition à La Seyne.

          Mais le nom de Chambord est attribué aussi à des objets beaucoup plus modestes. Philippe Martel, directeur du domaine de Chambord : « Nous aurions pu faire un appartement 100 % Chambord, de la moquette aux prises électriques, en passant par les tables, les chaises, les lits, les draps… » Chambord est le nom d’une asperge verte « riche en vitamines et qui ne s’épluche pas », celui d’un aspirateur-cireuse de la marque Tornado, d’une cafetière à piston Bodum, d’une liqueur de framboise – créée il est vrai en 1685, à l’occasion d’une visite de Louis XIV. La silhouette du château orne le paquet des cigarillos Henri Wintermans « Chambord Corona de Luxe ». Et une canette de bière de la marque Kronenbourg. « Chambord gastronomie » présente sous ce nom une terrine de lièvre à la bière ambrée. Avec leur nappe où « une multitude de fleurs stylisées blanches sur fond lin » se détache « d’une bordure déclinée en 5 colorations différentes : rouge (épuisé), naturel, bleu, prune (épuisé) et chocolat », les textiles Bochard ont réalisé une ligne de linge de table sous le nom de « Chambord ». Le service existe « en nappe carrée 180 × 180 cm, rectangulaire en 180 × 270 cm et 180 × 320 et en serviettes 50 × 50 cm (unies assorties en métis). Attention ! il se peut que certaines tailles ne soient pas disponibles dans tous les coloris ». Paraboot en a fait un modèle de chaussures de ce nom. J’arrête, non sans m’être attardée un moment, au nom des pêcheurs à la ligne, sur les soies Chambord « naturellement souples, plus fines à poids de numéro égal que des lignes en fibres synthétiques ». Et après avoir signalé un modèle de cercueil en chêne qui porte ce nom.

          L’histoire de la cuisine n’est pas en reste ; la « carpe à la Chambord » est un plat des plus fameux. Au XIXe siècle, la carpe était le poisson le plus consommé à Paris. Le dictionnaire des aliments de 1750 en donne la recette : on pique la carpe de lard, on la remplit ensuite d’une farce de ris de veau, foie gras et truffe, et on la cuit dans du vin de Champagne ou du vin rouge. « La carpe à la Chambord moderne », de Carême, date de 1833, c’est une variante allégée, si l’on peut dire. Le cuisinier de Talleyrand à Valençay utilise en effet pour la garnir et pour la décorer des filets de soles « contisés » (incisés) alternant avec des queues de langoustines. « Quoi de plus ridicule, disait-il, et de plus absurde que de voir servir par exemple avec des brochets et des carpes à la Chambord des garnitures se composant de ris de veau piqués de lard, alors qu’il est facile de changer cet ancien usage par la variété infinie que nous offre le travail des filets de poissons. »

          Cent ans plus tard, Escoffier la pare d’écailles « simulées par des croissants de truffes ». Elle a été remise à l’honneur sur la carte des frères Troisgros à Roanne en 1955.

           

          Et le château, dans tout cela ? Léonard de Vinci est mort en 1519, date où commencent les travaux de Chambord, on a cependant cru pouvoir montrer que la conception et la symétrie des façades reposait sur le fameux « nombre d’or ».

          Forteresse dressée dans la plaine, donjon colossal, demeure de plaisance, espèce d’anticipation de Versailles égarée dans un désert : la vue générale de Chambord plonge dans un étonnement où le sentiment du beau ne l’emporte pas tout de suite sur une vague terreur. Cette folle accumulation de tours, de donjons, de fenêtres, de toits, de cheminées, semble tantôt appartenir à un monde disparu, tantôt annoncer l’univers inquiétant de certains dessinateurs de science-fiction. Il y a autant de cheminées à Chambord que de jours dans une année et au-dessus. Plus étranges encore, et les dominant, la lanterne et sa majestueuse fleur de lys sculptée. Quant au grand escalier, c’est « la merveille » du château. Elle porte à ce type d’étonnement enfantin copieusement commenté par les guides touristiques : en effet, grâce aux deux spirales superposées s’enroulant autour d’une cage évidée, « deux visiteurs peuvent ainsi gravir les marches sans se quitter du regard mais sans jamais se rencontrer ! ».

          Chambord est la folie d’un roi qui n’y habita jamais : à la mort de François Ier en 1547, le château n’est toujours pas achevé, les travaux s’étant souvent interrompus, notamment lors de sa captivité après le désastre de Pavie (1525). C’est sous le règne de Louis XIV, en fait, que s’achèveront les travaux, quand celui-ci y fait décorer ses appartements privés. À quoi servit Chambord ? Finalement, à peu de chose. Cette immense coquille creuse et sculptée jusqu’au vertige a vu Charles Quint, pour quelque temps réconcilié avec François Ier, lui rendre visite en 1539 : « C’est un abrégé de l’industrie humaine », dit-il (« industrie » veut dire alors dextérité, habileté, génie). Le fils de François, Henri II, y signe en 1552 son alliance avec les princes réformés contre Charles Quint, apportant ainsi à la Couronne trois évêchés : Metz, Toul et Verdun. Et avec les Turcs en guerre contre Charles Quint depuis 1545.

          Louis XIII le donne à Gaston d’Orléans.

          Il a donc fallu Louis XIV pour que le château devienne une résidence royale : il s’en éprend et y fait neuf séjours. Louis XIV aimait la chasse et le faste, il les trouve tous les deux dans le château de François Ier. C’est lui, le vrai souverain de Chambord. Et au cours de deux de ces séjours, Molière crée deux comédies-ballets, avec Lully, dans un théâtre provisoire en bois. La loge royale était placée dans le grand escalier, et la Cour s’installait entre l’escalier et la scène. Monsieur de Pourceaugnac fut ainsi écrit et composé en quelques jours, au château même, au mois de septembre 1669. Au lendemain de la première à Chambord, le 7 octobre 1669, on peut lire dans La Gazette de Théophraste Renaudot : « Leurs Majestés continuent de prendre ici le divertissement de la chasse ; et, hier, elles eurent celui d’une nouvelle comédie par la troupe du roi, entremêlée d’entrées de ballet et de musique ; le tout si bien concerté qu’il ne se peut rien voir de plus agréable. »

          Le Bourgeois gentilhomme est, lui, né d’un événement politique, la réception en 1669 à la cour de Versailles de l’ambassadeur du Grand Turc. Qui ne semble pas le moins du monde impressionné par le faste qu’on déploie pour l’occasion. Et pourtant. Ce n’est pas un grand personnage qu’on reçoit : tout au plus un fonctionnaire de deuxième ordre. Il y a eu une méprise et une erreur de traduction. Soliman Aga n’était pas ambassadeur. Louis XIV a revêtu pour rien un brocart d’or tellement couvert de diamants « qu’il semblait environné de lumière ». Un trône d’argent avait été dressé sur une estrade. Le Bourgeois gentilhomme serait donc une farce destinée à rendre les Turcs ridicules. Le chevalier d’Arvieux raconte : « Sa Majesté m’ordonna de me joindre à Messieurs Molière et de Lully pour composer une pièce de Théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs. Je me rendis pour cet effet au Village d’Auteuil, où M. de Molière avoit une maison fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes à cette pièce de Théâtre. »
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          À Chambord, Molière est M. Jourdain et Lully le Grand Mufti.

          Puis Chambord se rendort. Louis XV y loge son beau-père, le roi de Pologne déchu Stanislas Leszczynski, avant de le donner, dans un état de complet délabrement, au maréchal de Saxe*. La Révolution n’arrange pas les choses. Et lorsque, sous la Restauration, en 1820, on décide de l’offrir à « l’enfant du miracle », le duc de Bordeaux né sept mois après l’assassinat de son père, il faut ouvrir une souscription nationale en vue de sa restauration. C’est alors que, résident à Véretz*, le pamphlétaire Paul-Louis Courier adresse aux « vignerons de Véretz » une « simple lettre » pour les encourager à s’y opposer.

          Les dernières confrontations vives autour de Chambord ont lieu lorsque Brigitte Bardot part en guerre contre les chasses présidentielles, aujourd’hui supprimées, et l’inutile massacre des bêtes.

        

        
          Chanter la Loire

          Au sens figuré, comme au sens propre, nombreux sont ceux qui ont célébré la Loire dans leurs vers ou leur musique, ou puisé leur inspiration dans sa lumière fluide et l’éclat de ses eaux. C’est le cas, selon François Hudry, chroniqueur à France Musique, d’Henri Dutilleux, né en 1916 à Candes, au confluent de la Vienne et de la Loire et mort à Angers en 2013. Hudry en voit l’illustration dans son Mystère de l’instant pour cymbalum, orchestre de 24 ou 48 cordes et percussions. Et, par une transposition hardie, les mots que le critique emploie pour qualifier sa musique sont ceux qui d’habitude désignent le fleuve : ondoyant, mystérieux, imprévisible.

          Mais le rythme, la rime poétique sont déjà une musique, dont parmi les premiers use Charles d’Orléans*, rêvant aux vastes horizons de son fleuve entre les murs de sa triste prison anglaise. Et aux voiles qu’il croise, cinglant vers Orléans « leur droicte voye », « pour ce qu’eurent, comme veoye / À plaisir et à gré, le vent » (voir Batellerie de Loire). Mais dans notre mémoire collective, la première place revient à Du Bellay vantant son « Loire gaulois » dans le moment même où il veut arracher au latin et à l’italien la langue qu’on parle sur ses bords. Ce fleuve est à lui, c’est le « fleuve mien » qui apparaît dans une de ses plus belles odes :

          
            
              Déjà la nuit en son parc amassoit
            

            
              Un grand troupeau d’étoiles vagabondes,
            

            
              Et pour entrer aux cavernes profondes
            

            
              Fuyant le jour, ses noirs chevaulx chassoit ;
            

             

            
              Déjà le ciel aux Indes rougissoit,
            

            
              Et l’Aulbe encor de ses tresses tant blondes
            

            
              Faisant gresler mille perlettes rondes,
            

            
              De ses thésorts les prez enrichissoit ;
            

             

            
              Quand d’occident, comme une étoile vive,
            

            
              Je vy sortir dessus ta verte rive,
            

            
              Ô fleuve mien ! une Nymphe en rient.
            

             

            
              Alors voyant cette nouvelle Aurore,
            

            
              Le jour honteux d’un double teint colore
            

            Et l’Angevin et l’Indique orient.

          

          D’où aussi cette ode de L’Olive dont les vers chantent sans besoin d’autre musique :

          
            
              
              Ô de qui la vive course
            

            
              Prend sa bienheureuse source,
            

            
              D’une argentine fontaine,
            

            
              Qui d’une fuite lointaine,
            

             

            
              Te rends au sein fluctueux
            

            
              De l’Océan monstrueux,
            

            
              Loire, hausse ton chef ores
            

            
              Bien haut, et bien haut encores,
            

             

            
              Et jette ton œil divin
            

            
              Sur ce pays Angevin,
            

            
              Le plus heureux et fertile,
            

            
              Qu’autre où ton onde distille.
            

          

          Vielé-Griffin et d’autres reprendront au XIXe siècle cette inspiration. Mais il est peut-être plus étonnant pourtant de la retrouver, en 1981, dans une chanson de Claude Lemesle et Alice Dona. C’est Serge Reggiani qui la chante : « La Loire un jour en a eu marre / D’aller toujours vers l’océan /À Tours, elle a fait demi-tour / Après un pied de nez au donjon / Le fleuve a rebroussé son cours / À moi le mont Gerbier de Jonc. » D’où la conclusion. « Moi aussi, je veux retourner sur mes pas /Voir dans le temps si je n’y suis pas / Je vais leur faire le coup de la Loire / C’est fini, je tourne le dos à la mort / Comme la Loire le tourne à la mer. »

          Serge Kerval et Jacques Durand-Desjeux l’ont aussi aimée à leur manière : « La Loire est morte ce matin / Entre Saint-Nazaire et Mindin / C’est un marin du bout du monde / Qui l’a poussée dans l’océan / Sans savoir pourquoi ni comment / La triste fin pour une blonde. »

          Mais à toutes deux je préfère Jacques Bertin et son Retour à Chalonnes :

          
            
              Tous les villages disposés comme des perles
            

            
              Sur la Loire douce à mon cou parfaitement
            

            
              Je sens bien qu’ici est mon lieu, tout me rappelle
            

            
              Affaissement de terrain dans le cœur vraiment
            

            
              Vraiment ici, sentiments vieux, tout me ramène,
            

            
              Arbres en fleurs, tête fleurie, linge séchant,
            

            
              Guirlandes sur le bas-relief disjoint du temps,
            

            
              Ici enfin est mon lieu…
            

          

          « La Loire douce à mon cou » : déjà Froissart dans ses Chroniques la nommait cette « belle, douce et bonne rivière de Loire ». Il raconte : « L’intention du roi d’Angleterre, Édouard, était d’entrer en ce bon pays de Beauce et de se retirer tout bellement vers cette belle, douce et bonne rivière de Loire ». Mais le ciel (« un grêle ») en dispose autrement. Dommage : car « les vendanges apparaissaient très belles ».

        

        
          Chanteloup et Chaptal

          Il y a dans le Val-de-Loire des châteaux invisibles : des château souterrains comme celui de Brézé*, des châteaux disparus, comme celui de Richelieu* ou celui de Chanteloup, en lisière de la forêt d’Amboise, tous deux détruits à la Révolution. De Chanteloup, propriété de la princesse des Ursins et, plus tard, du duc de Choiseul, il ne reste que son étrange Pagode.

          Aux alentours de 1770, le château de Chanteloup avait été pourtant une résidence aussi fastueuse que le château de Vaux-le-Vicomte un siècle plus tôt. Mme du Deffand disait : « Aller à Chanteloup, c’est aller à la Cour, c’est chercher le grand monde, les divertissements, se mettre au bon ton, acquérir le bon air. » Et pourtant, ce n’était au départ, dit Saint-Simon, qu’« un champ près de Tours et plus encore d’Amboise », qui avait été acheté par un certain d’Aubigny, intendant de la princesse des Ursins, dans l’intention d’y établir une résidence pour celle-ci. Le résultat surprit tout le monde par sa magnificence : « Il [d’Aubigny] se mit aussitôt à y bâtir très promptement, mais solidement, un vaste et superbe château, d’immenses basses-cours, et des communs prodigieux, avec tous les accompagnements des plus grands et des plus beaux jardins, à la magnificence desquels les meubles répondirent en tous genres. La province, les pays voisins, Paris, la Cour même en furent dans l’étonnement. Personne ne pouvait comprendre une dépense si prodigieuse pour une simple guinguette » (Saint-Simon). La princesse des Ursins (du nom de son mari « Orsini ») était alors en Espagne où elle représentait les intérêts de Louis XIV auprès de la Cour. Lorsqu’elle en fut ignominieusement chassée, elle dut quitter la France et ne résida jamais à Chanteloup.

          En 1761, le duc de Choiseul devient gouverneur de la Touraine avec l’appui de Mme de Pompadour. Il achète un hôtel à Tours et le château de Chanteloup. Son architecte, Le Camus, le complète par deux ailes en colonnades terminées l’une en chapelle, l’autre en établissement de bains. D’un luxe inouï. Même les étables étaient en marbre. Il ne fallait pas moins de quatre cents personnes pour assurer le service. Mais, en décembre 1770, Choiseul tombe en disgrâce : il est accusé de mal gérer les finances de l’État, il a déplu au parti dévot et surtout à Mme du Barry, et doit se retirer sur ses terres de Chanteloup. Il s’y installe, accompagné de sa femme, de ses amis et de sa maîtresse qui loge au château. On y mène une vie de cour, fastueuse et réglée, la table y est excellente, la bibliothèque admirablement garnie. Il y a toutes les commodités possibles au château, même des moustiquaires aux fenêtres ! Louis XV a interdit qu’on s’y rende, sous peine de perdre sa faveur : on s’y presse cependant, on délaisse même pour Chanteloup les cours de Compiègne et de Versailles. On chasse, on joue, on fait de la musique. L’affection vive de son épouse pour son jeune professeur de chant, encore un enfant, aurait inspiré, dit-on, le personnage de Chérubin…

          À la mort de Louis XV, Choiseul, qui espérait rentrer en grâce, est vite détrompé ; il se résout à quitter la vie politique. Et son architecte Le Camus érige pour lui cette étrange construction haute de 44 mètres, composée de six étages en retrait les uns sur les autres, qui reposent sur un péristyle circulaire de seize colonnes et seize piliers. L’excellent site-Internet de l’Association Guillaume Budé, auquel nous aurons recours plus d’une fois, la décrit avec précision : « La silhouette générale évoque les chinoiseries de fantaisie en vogue au XVIIIe siècle, d’où le nom de Pagode, mais la colonnade, les quatre balcons de ferronnerie et toute la décoration sont de pur style Louis XVI. » Elle n’est pas sans rappeler la Maison du Dragon à Potsdam, symbole maçonnique construit entre 1770 et 1772.
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          La Pagode était destinée à des fêtes nocturnes. Au rez-de-chaussée, les mots « Amitié » et « Reconnaissance », en caractères chinois, rendent hommage aux amis qui sont restés fidèles. Un grand « miroir d’eau » en demi-lune se termine par un grand canal dans laquelle elle se reflète. Pour l’adduction des eaux, il fallut tracer un canal sur 13 kilomètres : on le détruisit à la Révolution pour en récupérer le plomb. En 1785, à la mort de Choiseul, criblé de dettes, le château est cédé au duc de Penthièvre, petit-fils de Louis XIV et de Mme de Montespan, qui meurt en 1793. Le château est saisi et vidé de son mobilier, en partie transféré au musée de Tours, puis vendu aux enchères en 1802.

          C’est alors qu’intervient un personnage dont le nom est fort connu partout dans le monde pour avoir inventé un procédé destiné à relever le degré alcoolique du vin : Jean-Antoine Chaptal. Il rachète la propriété : il cultivera des betteraves dans le parc pour fabriquer du sucre. Car la canne à sucre est devenue inaccessible du fait du blocus continental.

          Le destin de Chaptal est exceptionnel. Par sa formation, ses théories, son action, il est l’héritier d’un XVIIIe siècle passionné de sciences et de médecine, à l’instar des physiocrates. C’est également un homme des temps nouveaux qui donne à ses découvertes des applications techniques, et même industrielles. En 1790, son livre Éléments de chimie a connu un succès immédiat et il aura une postérité immense. Il y décrit le procédé de bonification du vin par le sucre, qu’on appellera « chaptalisation », destiné aussi à augmenter sa durée de conservation (procédé vivement critiqué et aujourd’hui réglementé, en France du moins : il est libre aux États-Unis, au Chili, en Chine, en Argentine…). Arrêté en 1793 pour sympathie avec les Girondins, libéré, il réorganise l’école de médecine de Montpellier en 1795 et succède à Berthollet à l’École polytechnique. En 1801, il publie son Essai sur le vin, complété la même année par son Art de faire, de gouverner et de perfectionner les vins. Ses thèses sont connues : elles reposent sur une trilogie constitutive de l’alchimie des vins : climat-sol-cépage.

          On ne peut donner ici le détail de l’activité prodigieuse de Chaptal qui, nommé par Bonaparte après le 18 Brumaire au Conseil d’État, puis ministre, modernise l’administration des prisons, réforme les structures hospitalières, crée en 1802 une école de sages-femmes, promeut la vaccination, et de faire paraître entre 1809 à 1828 vingt volumes de Description de l’Égypte ou Recueil des observations et recherches qui ont été faites en Égypte pendant l’expédition de l’armée française.

          Chaptal s’installe à Chanteloup quand Napoléon succède à Bonaparte, et il se consacre dès lors entièrement à ses recherches sur le sucre de betterave. Avec Benjamin Delessert, il met en chantier trois écoles expérimentales de chimie sucrière à Albi, Quiers et Borgo San Sepolcro. Il s’attache ensuite à la création de plusieurs usines de soude, d’acide sulfurique et d’alun. Il en ouvre trois autres en France.

          Chassé de la chambre des Pairs à la Restauration, il y est finalement réintégré. Mais il est ruiné par son fils, qui a pris la direction de ses usines en 1809, et doit vendre en 1823 son domaine de Chanteloup. Comme le château ne trouve pas preneur, les spéculateurs de la « bande noire » s’en emparent et ne laisseront pas une pierre du château. La Pagode avait été rachetée par Louis-Philippe d’Orléans et elle demeure intacte. La « bande noire » se composait de spéculateurs, de faux-monnayeurs, de révolutionnaires « exagérés », et d’acquéreurs de biens nationaux en tout genre. Elle a sévi pendant trente ans. Victor Hugo a consacré une Ode en 1823 à leurs méfaits :

          
            
              Ô murs ! ô créneaux ! ô tourelles !
            

            
              Remparts ! fossés aux ponts mouvants !
            

            
              Lourds faisceaux de colonnes frêles !
            

            
              Fiers châteaux ! modestes couvents !
            

            
              Cloîtres poudreux, salles antiques,
            

            
              Où gémissaient les saints cantiques,
            

            
              Où riaient les banquets joyeux !
            

            
              Lieux où le cœur met ses chimères !
            

            
              Églises où priaient nos mères,
            

            
              Tours où combattaient nos aïeux !
            

          

          Il faudra attendre près d’un siècle – 1910 – pour que la Pagode soit restaurée. Ce sera l’œuvre de René-Édouard André, architecte et ingénieur, fils de celui qui dessina à Paris les jardins des Buttes-Chaumont.

        

        
          Chanvre

          Qui a connu jadis (et même naguère) les bords de Loire se souvient certainement de l’odeur pénétrante, qui montait pendant quelques semaines d’été, du chanvre mis à rouir sur ses rives ou dans les bras morts. Certains la disent carrément nauséabonde. Elle n’en fait pas moins partie des paysages de Loire. Julien Gracq : « J’ai vu fermer à Saint-Florent, il y a une quinzaine d’années, la dernière usine, je pense, qui traitait encore en France le chanvre ; et il y a quelques années seulement cesser de pousser en quelques semaines dans les champs de l’île Batailleuse ces petites futaies d’un vert sombre si étrangement parfumées, qui donnaient au paysage de la vallée une touche luxuriante de plantation tropicale. Cessa aussi de planer en septembre sur les bords de la Loire l’odeur chavirante, pénétrante, dont rien ne peut plus donner l’idée – car il n’y a pas de souvenir d’un parfum, c’est lui qui rouvre le souvenir – des barges de chanvre roui qu’on poussait à l’eau immergées sous leur charge de sable, que les paysans chevauchaient pieds nus et amarraient à la berge comme des radeaux – cessa pour jamais sans doute de me monter aux narines ce qui avait été pour moi longtemps, avec celle des feuilles mortes du peuplier, l’odeur même de l’automne (Lettrines).

          En juillet, de grandes bottes de chanvre étaient mises à tremper dans l’eau pour séparer les fibres du manchon : c’est ce qu’on appelle rouir, qui veut dire pourrir et ne se dit que pour le chanvre et le lin. Saint-Simon est un des rares à l’employer au figuré : « L’abbé de Mailly rouit longtemps dans ce petit état, enviant celui des soldats à qui il voyait monter la garde. »

          On a tendance à l’oublier un peu : la culture et le travail du chanvre étaient extrêmement durs (voir Bréhémont pour le témoignage d’une ancienne ouvrière). Préparer le chanvre se fait en plusieurs temps. On le met à rouir, puis on l’étend sur les champs pour le faire sécher. Quand il est sec, on le broie, pour séparer les fibres du tronc ligneux, la « chènevotte ». Qui ne se souvient de Villon, et des regrets de la belle Heaumière, devant son « feu de chènevottes » ? « Ainsi le bon temps regrettons / Entre nous, pauvres vieilles sottes, / Assises bas, à croupetons, / Tout en un tas comme pelotes, / À petit feu de chenevottes / Tôt allumées, tôt éteintes / Et jadis fûmes si mignottes ! / Ainsi en prend à maints et maintes. » Chènevotte et aussi chenevis : nom des grains de chanvre qu’on utilisait pour la pêche (voir Cannes à pêche).
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          On reverra peut-être le chanvre sur les bords de la Loire, puisque le vêtement de chanvre a été récemment réhabilité par des producteurs écologistes. C’est un tissu agréable au toucher, et très doux à la peau. Mais il n’a plus l’importance qu’il avait eue pendant des siècles, où la toile de chanvre servait pour l’habillement, les voiles, les cordages. Le chanvre était connu depuis le néolithique, et on avait découvert dès ce moment quelques autres de ses propriétés, excitantes, calmantes, enivrantes. Chanvre, en latin, c’est cannabis, dont il y a plusieurs variétés : cannabis indica, la drogue, et cannabis sativa, la fibre. Né en Orient, il se répand au Moyen Âge en Europe et revient plus tard sur tout le pourtour de la Méditerranée avec les Arabes qui en font un tissu, mais aussi un papier extrêmement résistants. Et en tirent une substance médicamenteuse, contraceptive, antiémétique… C’est la fibre surtout qui intéresse les puissances européennes pour leur marine : voiles et cordages. Il en faut 80 tonnes par navire ! C’est ainsi que Colbert crée en 1666 la Corderie royale de Rochefort-sur-Mer, pour assurer à la France un approvisionnement régulier et sûr. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, à qui aucune connaissance ou technique n’échappe, résume ce qu’est le chanvre : « Le chanvre est cultivé, comme plante textile, dans un grand nombre de pays. Toutes ses parties exhalent une odeur forte, extrêmement désagréable, et les émanations qui se dégagent des chènevières causent des vertiges, des éblouissements, en un mot une sorte d’ivresse. Enfin, les feuilles de la variante indica servent, en Orient, à la préparation du hachisch. » En 1800, au cours de la campagne d’Égypte, un homme drogué au cannabis tente d’assassiner Bonaparte : il édicte le 8 octobre 1800 un décret interdisant dans toute l’Égypte l’usage du hachisch. Malgré cela, les soldats revenant en France en rapportent avec eux.

          À Angers, pendant deux siècles, les grands pôles économiques seront les ardoisières (voir Trélazé) et le textile, filatures et corderies. 1750 : création d’une manufacture de toiles à voiles par François Bonnaire et René Loisillon au faubourg Saint-Michel. Elle reçoit le titre de manufacture royale en 1757. En 1752, les frères Danton obtiennent la seule permission qui fut accordée en France d’imprimer sur toile de lin et créent, rue Tournemine, au faubourg Saint-Jacques, une manufacture de toiles peintes (indiennes). Elle a servi de modèle pour un grand nombre de manufactures créées dans la région des pays de la Loire. Elle ferme en 1830. La communauté du Bon-Pasteur (fondation destinée aux « filles repenties ») s’installera dans l’ancienne manufacture d’indiennes de Tournemine en 1833.

          C’est probablement dans cette usine qu’ont été réalisées les toiles peintes du presbytère de Savennières, près d’Angers : un ensemble qu’on peut dater de la Révolution, et qui fut réalisé pour le salon du rez-de-chaussée. On y voit des paysages avec, dans le fond, des monuments ou des « fabriques », et, sur le devant, des oiseaux vivement colorés, en parade amoureuse. Pas un symbole religieux dans ce salon de presbytère ; les couleurs dominantes sont le blanc, le bleu et le rouge. Pas d’oriflammes, ou d’emblèmes, mais des plumes, des feuillages, des fleurs, une exubérance de vie, et des lointains bleuâtres, qui portent à la rêverie. J’aime à penser qu’un riche abbé commendataire y lisait en secret l’Encyclopédie et peut-être les œuvres de Voltaire.

          En 1769 s’ouvre la manufacture de toiles à voiles du Cordon-Bleu, faubourg Saint-Samson, près du jardin botanique. La manufacture de toiles et de mouchoirs de Saumur y est transférée.

          En 1908, René Gasnier réalise un vol d’un kilomètre sur un appareil de sa conception au-dessus d’un pré de la Corniche angevine (voir Chalonnes-sur-Loire). Et il organise en 1910 la première « course d’aéroplanes » entre Angers et Saumur. D’où la nécessité de construire des hangars provisoires, qui seront par la suite utilisés pendant la Grande Guerre. Julien Bessonneau*, industriel à Angers, en réalise l’un des tout premiers à Nantes, pour un meeting sur la prairie de Mauves.

          Les établissements Bessonneau prennent une extension considérable entre l’avenue Jeanne-d’Arc, la rue Larévellière et la voie ferrée.

        

        
          Charbon

          Qui dit Loire pense aussitôt Val-de-Loire, châteaux, vignobles, cours mol et paresseux du fleuve entre des bancs de sable, jardin de la France et douceur angevine.

          C’est vrai. Ce n’est pas un cliché. Juste, parfois, une simplification touristique. Car la Loire est aussi bien autre chose ; un fleuve de montagne à ses débuts ; un fleuve violent tout le long de son cours ; un fleuve que l’industrie accompagne très tôt dans l’histoire : les manufactures de Saint-Étienne, les charbonnages, les ardoisières en Anjou, les chantiers de Saint-Nazaire. Des matières premières tout au long de son cours, dont, au temps de la navigation fluviale, la Loire assure le transport*.

          Dont le charbon de terre, de pierre, de bois.

          Le charbon accompagne la Loire en trois points de son parcours. Avec le bassin de la Haute-Loire (Saint-Étienne), le bassin de Blanzy en Saône-et-Loire (Le Creusot) à une cinquantaine de kilomètres à l’est de la Loire et, enfin, moins connu, le bassin d’Anjou.

          Parce qu’il affleure à plusieurs endroits, le bassin houiller de la Loire fut le premier exploité en France. Un site Internet bien documenté nous permet de remonter même très loin en arrière : en 1278, un « droit de quart » dans une mine est attesté près de Rive-de-Gier, ainsi que, en 1321, une autorisation d’exploiter près de Saint-Étienne, à Roche-la-Molière. En 1601, Henri IV instaure la « Grande maîtrise des mines et minières de France », seule habilitée à autoriser l’ouverture de mines dans le royaume. Mais c’est avec le XVIIe siècle que l’utilisation du charbon se développe réellement ainsi que les premières galeries.

          Le bassin houiller le moins connu est celui d’Anjou. Dans un livre au titre imagé, Gueules noires au pays du vin blanc, J.-P. Harang, J. Boisnard et F. Martin se sont attachés à retrouver son histoire. Suivons-les. L’ampleur économique de l’exploitation du charbon dans la région était sans doute limitée, mais les procédés techniques sont véritablement précurseurs : machine à vapeur, fonçage des puits… Saint-Lambert, Montjean et Saint-Georges-sur-Loire sont ouverts au XVIIIe siècle. Mais les premières fouilles à Chalonnes datent du XIVe : des affleurements de charbon étaient apparus dans les vignes. Dès 1494, d’après les comptes de Jehan Jollivet, receveur châtelain de la baronnie de Rochefort, deux puits existaient à Ardenay. Les procédés d’extraction étaient rudimentaires, le sol n’était creusé que jusqu’à une vingtaine de mètres. Le rendement était très faible. À l’époque, un dixième de la houille était versé au roi (édit de Charles VI de 1413). Cet impôt fut ensuite supprimé par Henri IV.

          En 1689, une décision de Louis XIV offre au duc de Montausier, nommé gouverneur du Grand Dauphin en 1688 et, après lui, à sa fille la duchesse d’Uzès, le droit de fouille dans les mines d’Anjou. Des troubles éclatent : les habitants de l’Anjou qui ont protesté sont maintenus dans leur droit de faire valoir le charbon de leurs domaines (4 janvier 1695). L’exploitation se développe. En 1750, sur les paroisses de Saint-Maurille-de-Chalonnes, de Chaudefonds et de Saint-Aubin, on recense plus de trente-six puits et une vingtaine de propriétaires. Mais c’est un travail dangereux, les accidents sont très nombreux, on ne sait pas éviter l’effondrement des puits ni leur inondation. Deux sociétés se forment : dont l’une à Saint-Aubin-de-Luigné, la Compagnie Bault. Bault était un ancien fripier. En 1753, il demande à l’intendant de Tours l’autorisation d’exploiter tous les puits de la région. On la lui accorde. Il se heurte au refus des propriétaires. De plus, ses ouvriers sont mal payés et se livrent au pillage et au meurtre. Le charbon n’est ni trié ni nettoyé, et il se vend mal. On intente un procès à sa compagnie. Bault le gagne mais, en juillet 1766, la Compagnie est dissoute, à la suite de difficultés d’exploitation.

          À la limite de Chaudefonds-sur-Layon, sur la Corniche angevine, on peut voir aujourd’hui une chapelle, la chapelle Sainte-Barbe-des-Mines, de style romano-byzantin (le style typique de l’époque). Elle fut inaugurée en 1860 en souvenir d’Emmanuel de Las Cases, directeur des mines de charbon de Chalonnes, décédé en 1854. Là se trouvait un ancien village de mineurs, la concession de « Désert » ayant été faite en 1839 à Jacques Triger et Emmanuel de Las Cases. Ses descendantes, la baronne de Jessey et sa fille Évelyne de Pontbriand, ont hérité du domaine viticole des Las Cases à Savennières, le Domaine du Closel (Château des Vaults).

          On a reconstruit récemment un « chevalement » de mine sur le même site.

          Il faudrait suivre encore nos auteurs et raconter avec eux l’histoire des autres concessions, comme celle de Montjean-sur-Loire, où travaillèrent au XVIIIe siècle des mineurs belges. On découvrirait alors la figure de Jean-Jacques Clemenceau de La Lande qui invente de cuire la chaux avec du charbon de terre. Et qui fut l’un des ancêtres de Georges Clemenceau.

          Vingt-trois fours à chaux ou leurs vestiges (dont cinq fours du XVIIIe siècle) jalonnent les bords de Loire, depuis le four du rivage à Montjean jusqu’à Châteaupanne. « Véritable “forteresse médiévale” qu’on croit voir se dresser dans l’échancrure du vallon… ».

        

        
          Charité-sur-Loire (La)

          On sait qu’après le sacre de Charles VII à Reims, le 17 juillet 1429, Jeanne d’Arc, dans sa reconquête de Paris, se heurte à deux reprises à des villes puissamment défendues dont il lui faut abandonner le siège : Paris en septembre, La Charité-sur-Loire en décembre.

          L’église Notre-Dame de la Charité-sur-Loire est un joyau architectural, qu’il faut contempler en arrivant par l’autre côté du fleuve pour avoir une vue d’ensemble de l’ancien pont et de son étonnant chevet en demi-cercle, témoin du grand mouvement religieux de la « réforme de Cluny ». La révérence patrimoniale s’y est cependant conjuguée, comme partout aujourd’hui, au souci économique pour donner lieu à une intense exploitation baptisée « animation culturelle » (voir Labellisation) : c’est ainsi que la ville a été proclamée « Ville du livre » en 2000. Il s’agissait de « redonner une vie à La Charité grâce au potentiel du Livre vecteur culturel par excellence », comme le souligne M. Vallériaux, son fondateur. Ainsi est né en 2005 le Festival du mot. Dans sa version 2013, parmi les « animations » proposées au jardin des Bénédictins ou dans le Cloître, on pouvait noter des « p’tits dej’s de mots » et des « apéros philo », ainsi que des spectacles dans le « site prieural » (« site prieural » ! Pourquoi ne pas dire « le prieuré » tout simplement ?).

          Autant être franche : je ne suis pas emballée. Ouvrir au plus grand nombre l’accès au livre et à la lecture, personne n’y attache plus de prix que moi. De plus, cela fait vivre de nombreux représentants du monde de l’édition, de la gravure, du commerce des vieux livres, et je ne vais pas m’en plaindre. Mais les mots et des livres ne sont pas une manière « ludique » de passer ses vacances ou de distraire les familles durant un long week-end. Cela ne me paraît pas en rapport avec la grandeur et la beauté du prieuré, fondé en 1059, avec l’élégance du chœur et du transept qui ont gardé leur architecture des XIe et XIIe siècles, et avec la richesse de leur décor sculpté.
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          La Charité-sur-Loire, haut lieu clunisien, c’est d’abord un gué, puis un pont. Le « vieux pont » a été construit en 1520, et c’est un des plus beaux de Loire, avec ses arches massives, dont une « arche batelière ». Passage pour les pèlerins en route vers Compostelle, le pont décide de la ville, de ses remparts, de son organisation. Monastère, hôtelleries, greniers à sel, tous encore visibles et en parfait état de conservation.

          Dans un hors-série de 2010 du Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre (en ligne), Paul Barnoud décrit le prieuré comme un ensemble « fossilisé » dans le tissu urbain. Nous le citons ici : « Fondé par Cluny en 1059, le prieuré de La Charité […] subira un traumatisme considérable lors des guerres de Religion. Le monastère et la ville sont incendiés en 1559. Partiellement reconstruit au XVIIIe siècle, le prieuré ne retrouvera jamais son rayonnement de l’époque médiévale. À la Révolution, les bâtiments conventuels sont vendus par lots. Et en 1837, l’édifice est menacé par l’administration des Ponts et Chaussées qui projetait de faire passer la route nationale à travers l’église. Mérimée réussit de justesse à sauvegarder l’intégrité du monument et obtient son classement en 1840. » Ce que nous voyons, ces monuments majestueux et magnifiques, font partie d’un ensemble encore plus vaste. « L’enceinte du monastère, poursuit-il, est encore lisible dans ses grandes lignes, mais la ville s’est construite sur l’enceinte elle-même, au point d’en faire disparaître l’implantation exacte le long de la grande rue. » Il s’agira donc de dégager les substructures anciennes au cours de fouilles archéologiques de grande ampleur. Mais les « friches » archéologiques ont un effet dissuasif sur les touristes.

          Pourtant rien ne nous rappelle mieux cette vérité : il n’y a pas de permanence ni dans les choses ni dans les monuments qui nous paraissent les mieux établis.

        

        
          Charles d’Orléans

          Nous avons tous appris à l’école ces vers de Charles d’Orléans : « Le temps a laissé son manteau / De vent, de froidure et de pluie / Et s’est vêtu de broderies / De soleil luisant, clair et beau. » Et imaginé derrière eux la silhouette énigmatique du « prince poète », captif des Anglais pendant un quart de siècle.

          On ne se lasse pas de retrouver chez lui, dans la claire lumière de ses ballades, une vie quotidienne depuis longtemps disparue : « Petit mercier, petit pannier ! / Pour tant se je n’ay marchandise / Qui soit du tout a vostre guise / Ne blasmez, pour ce, mon mestier / Je gangne denier a denier / C’est loings du tresor de Venise / Petit mercier, petit pannier / Et tandiz qu’il est jour ouvrier / Le temps pers a vous devise / Je voys parfaire mon emprise / Et par my les rues crier / Petit mercier, petit pannier ! » La langue médiévale laisse progressivement place à la langue moderne, mais elle a gardé toute sa saveur. Et si loin qu’elle soit de nous, on la comprend pourtant parfaitement. C’est peut-être un effet de la sympathie que nous inspire sa vie marquée très tôt par le tragique.

          Elle a fait l’objet d’un beau livre de la romancière néerlandaise Hella S. Haasse, En la forêt de longue attente, titre d’une de ses ballades. Peu d’ouvrages historiques restituent avec autant de vie la cour de l’époque, les jardins du superbe palais Saint-Pol, dans le Marais à Paris, où il est né, et tout l’entourage de Charles VI, le « traître », vendu aux Anglais (voir Aragon, Yolande d’), devenu fou dans la forêt du Mans.

          
            
              [image: image]
            

          

          Il naît au cœur de la guerre des Armagnacs et des Bourguignons ; ce sont eux qui font assassiner son père, Louis d’Orléans, à Paris. Marié très jeune, il est rapidement veuf d’Isabelle de Valois, se remarie en 1410 avec Bonne d’Armagnac : ce qui nous vaut l’une des plus charmantes miniatures des Très Riches Heures du duc de Berry (Chantilly, musée Condé). Élégance des tenues, vivacité des couleurs, postures délicatement maniérées : tout l’art du gothique finissant, dit « gothique international ». Mais, en 1415 – il n’a que vingt et un ans –, Charles d’Orléans est fait prisonnier près d’Azincourt où il a accompagné les Français reprenant la guerre contre Henri V d’Angleterre dans le nord de la France. Il est emmené en Angleterre où il restera vingt-six ans. Il n’y a personne pour payer sa rançon : son beau-père, le comte Bernard VII d’Armagnac, a été massacré par les partisans de Jean sans Peur en 1418, et son frère cadet, Philippe d’Orléans, meurt en 1420. Son duché est resté sans défense : quand les Anglais l’assiègent, ils ne l’en avertissent même pas.

          Il n’est libéré qu’en 1440, et il épouse Marie de Clèves, âgée de quatorze ans, petite-fille de Jean sans Peur qui avait inspiré le meurtre de son père. Ils auront un fils, Louis XII.

          Son œuvre est considérable : on a même voulu y ajouter quelques sonnets homosexuels écrits en « jobelin » – ou « jargon des gueux » –, ancêtre de l’argot. Citons pour conclure le douloureux « Envoi » qui conclut une ballade « En la forest », non plus « de longue attente » mais d’« ennuyeuse tristesse ».

          
            
              Aveugle suy, ne sçay ou aler doye ;
            

            
              De mon baston, affin que ne fervoye,
            

            
              Je vois tastant mon chemin ça et la ;
            

            
              C’est grant pitié qu’il convient que je soye
            

            L’omme esgaré qui ne scet ou il va.

          

        

        
          Charzé

          Le peu connu château de Charzé ne se trouve pas directement sur la Loire mais, entre Anjou et Vendée, au bord d’un de ses bras morts, la Nière, qui autrefois lui servait de douve. C’est une construction de taille modeste mais de proportions élégantes, où les bâtiments agrandis à la Renaissance entourent un ancien donjon médiéval partiellement détruit puis recouvert d’un toit en « pigeonnier ». Le promeneur ne soupçonne pas son existence car ses jardins, autrefois ouverts sur le fleuve, mais abandonnés pendant longtemps, l’entourent aujourd’hui d’une végétation épaisse et de bois. L’hiver, quand les arbres sont dépouillés et que se dissipent les brouillards fréquents dans cette partie de la vallée, sa silhouette se dégage alors d’entre les futaies comme une apparition de rêve.
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          On dit que, cherchant à gagner ses partisans à Angoulême, la reine Marie de Médicis songea un moment à y faire halte, et que Louis XIV avait prévu d’y retenir un moment Fouquet avant de l’enfermer à Amboise.

          Le grand salon de l’étage pourrait avoir servi de cadre à un tableau de Jules Girardet dont ne subsiste aujourd’hui qu’une gravure en sépia. Sous le titre Perdus !, elle illustre un épisode de la guerre de Vendée, après la bataille de Cholet : on attend l’arrivée des républicains ; un jeune noble, le pistolet à la main, se tient près de la fenêtre, sa femme à ses côtés, tandis qu’autour de la table se massent des domestiques apeurés.

          La partie du château qui donne sur la vallée a commencé à être restaurée par les propriétaires actuels, dont les aïeux rachetèrent le château à la Révolution mais n’y habitèrent jamais.

          On ne le visite pas.

        

        
          Châteaux à motte

          Quels sont les premiers châteaux apparus sur les bords de la Loire ou dans sa vallée, aux tout débuts de l’Occident chrétien ? Comment étaient-ils construits ? Puisqu’ils devaient essentiellement répondre à une finalité simple : la défense, et que le pays ne présente pas beaucoup de fortifications naturelles ou de sites élevés, on se contentait d’une motte de terre surmontée d’un fortin de bois, de l’entourer ensuite d’une palissade et d’un large fossé. Cela se fait rapidement et n’exige pas un travail ni une main-d’œuvre considérable. Plus tard, dans les parties basses derrière le fossé, qu’on appelle la « basse-cour », s’établira la résidence du seigneur.

          En vallée de Loire, ces « mottes » seront très utiles au moment des invasions vikings. Elles ne demandent pas une armée importante, et le seigneur peut y protéger les populations locales. Plus tard pourvu d’un donjon, centre militaire et lieu de pouvoir, le château sur motte devient un centre économique et commercial, et c’est le point de départ du château fort. Du reste, le bois commence à manquer, et la pierre est plus résistante qu’une motte de terre et un donjon palissé. Il en existe quelques exemples encore visibles en Anjou, notamment à Saint-Sylvain, où on a récemment reconstitué l’ensemble d’une « motte castrale » (!) de façon très convaincante et très pédagogique ; mais aussi à la Pouèze, dans le Segréen.

          Plusieurs châteaux se sont édifiés sur un premier château à motte : comme celui du Plessis-Macé*.

        

        
          Châteaux de la Loire

          Me pardonnerait-on d’ouvrir cet article autrement que par la longue évocation si célèbre des châteaux de la Loire que Péguy fit paraître dans L’Opinion, le 25 novembre 1912 ?

          
            
              Le long du coteau courbe et des nobles vallées
            

            
              Les châteaux sont semés comme des reposoirs
            

            
              Et dans la majesté des matins et des soirs
            

            
              La Loire et ses vassaux s’en vont par ces allées.
            

          

          
            
              Cent vingt châteaux lui font une suite courtoise
            

            
              Plus nombreux, plus nerveux, plus fins que des palais
            

            
              Ils ont nom Valençay, Saint-Aignan et Langeais
            

            
              Chenonceau et Chambord, Azay, le Lude, Amboise.
            

          

          C’est une Loire plus médiévale que Renaissance, une Loire à la Claudel, malgré tout ce qui peut séparer Claudel de Péguy, une Loire fille aînée d’une France elle-même fille aînée de l’Église… Et c’est la même Loire « limoneuse » qui viendra « laver les pieds de ce coteau ». Un détournement de la Loire, aucun doute. (voir Détourner la Loire) Eh bien, ça ne fait rien : tout le poème est admirable. Je n’ai jamais pensé à des reposoirs devant les châteaux de la Loire, mais je n’ai sûrement jamais rencontré non plus, depuis Baudelaire (« Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir / Valse mélancolique et langoureux vertige »), une aussi parfaite adéquation entre la langue et le monde, une métamorphose aussi complète des choses et des lieux en un parfait objet sonore et musical. C’est l’œuvre et le triomphe de ce grand vers français, l’alexandrin, dont les poètes de La Pléiade ont fait don à notre langue.

          La silhouette élégante des châteaux de la vallée de Loire, l’harmonie de la pierre blanche et de l’ardoise bleue, la variété de leurs architectures n’ont pas fini de faire rêver. D’un rêve teinté de nostalgie : ils sont en effet les témoins d’une grande période de l’histoire de la France, et peut-être même de l’histoire de France, comme on disait autrefois.

          En tout cas, c’est pour la région une ressource touristique de premier plan. Une association a même été créée en 2008, l’association « Châteaux de la Loire, Vallée des Rois », afin de regrouper, je cite, « cinquante monuments le long du fleuve Royal de la Loire allant de Nantes (44) à Briare (45) ». En 2009, elle a fusionné avec la « Route historique des Dames de Touraine ». Au total, cela représente une « offre touristique » de plus de soixante-dix sites. D’où le développement parfois excessif d’animations en tout genre, visant à stimuler leur fréquentation.

          Qu’est-ce qu’un « château de la Loire » ? Comment le définir ? Tous ne sont du reste pas sur le fleuve : c’est le cas d’Angers, Azay, Chenonceau, Nantes, Chambord, Loches, Blois… Mais ils ont en commun les matériaux de leur construction, et ils sont tous nés entre la fin de la guerre de Cent Ans, les débuts de la Renaissance et le passage des Valois aux Bourbons. Monique Chatenet, conservateur en chef du patrimoine, entreprend de les définir au numéro 75 (janvier 2003) de l’excellente Revue 303. Arts, Recherches et Créations.

          Leur unité, à travers les différences d’époque et de style, c’est le paysage qui les « enchâsse » : celui de la Loire. « Grand fleuve paresseux aux larges rives blondes, frondaisons plantureuses et prairies paradisiaques où l’eau serpente sur fond de tapisserie flamande, ciel immense où voguent les nuages, lumière changeante : voici le mythique “jardin de la France”, terre d’élection des poètes, de Charles d’Orléans à Charles Péguy en passant par Ronsard, Du Bellay et tant d’autres. » La Cour ne s’est retrouvée en Val-de-Loire qu’à la suite du désastre d’Azincourt. Le dauphin Charles s’est enfui de Paris, et il a trouvé refuge à Chinon. C’est là que le reconnaîtra Jeanne d’Arc. Mais, écrit Monique Chatenet, « en s’exilant au Val-de-Loire dans les circonstances qu’on vient de décrire, Charles VII abandonne un cérémonial royal hors de saison. En y prolongeant leur séjour, ses successeurs ne reprennent que très incomplètement les usages monarchiques, si bien qu’en 1494, quand Charles VIII traverse en vainqueur l’Italie, les observateurs transalpins se déclarent effarés par la rusticité de ses mœurs ».

          À son retour, Charles VIII fait reconstruire le château d’Amboise : c’est le premier grand château royal du Val-de-Loire. Tout le sépare – dimensions, décor – des anciens logis royaux. L’Italie va faire surgir tout au long de la Loire ces châteaux où le gothique sur sa fin s’ouvre aux débuts de l’art renaissant. Ce sera ensuite Chenonceau, Azay, Chambord. « Le Lude et Villegongis sont reconstruits à la mode nouvelle, de même que Villesavin, Villandry, Valençay, Oiron, Châteaubriant, Le Gué-Péan et tant d’autres : c’est le long cortège des vassaux de Blois et de Chambord qui défile sur les rives ligériennes. »

          Tout s’arrête en 1540, quand la Cour regagne Paris et ne se rend plus en Val-de-Loire que pour des temps brefs et des séjours progressivement liés au divertissement, à la chasse, aux exils (voir Chanteloup et Chaptal).

        

        
          Chaumont

          Avec sa structure carrée et les deux tours massives de son entrée, le château de Chaumont est, parmi les châteaux de la Loire, l’un de ceux qui exercent le magnétisme le plus puissant. Ce fut d’abord une place forte pour Foulques Nerra* au XIe siècle. Rasé sur ordre de Louis XI, il est reconstruit au XVe siècle et plus tard transformé par des ajouts Renaissance lorsqu’il fait l’objet d’un échange à la mort d’Henri II : Catherine de Médicis, qui l’avait racheté en 1550, le donne à Diane de Poitiers contre Chenonceau. Chambord a encore devant lui une longue histoire pleine d’aventures exceptionnelles, comme le séjour de Benjamin Franklin, dont le fils fonde en Ohio une colonie qu’il baptise Chaumont. Ou celui de Mme de Staël lors de son exil… Et celui de Juliette Récamier en 1810.

          Le château a aussi été une ferme, une manufacture…

          Dans la dernière partie du XIXe siècle, Chaumont redevient un objet de convoitise, pour une femme encore, une jeune fille de dix-sept ans, la richissime héritière des sucres Say, Marie. Elle l’obtient, pour 1 700 000 francs-or, « payés sur ses économies de jeune fille ». Et elle lui redonne vie et splendeur quand elle épouse en 1877 le prince Henri Amédée de Broglie. Le couple entreprend une gigantesque restauration du château, on y fait installer l’eau et l’électricité, on construit de fastueuses écuries modernes « à l’anglaise », la décoration est entièrement néo-renaissance. Les maisons voisines sont rasées pour dégager la vue et leurs habitants relogés plus loin. L’architecte, Ernest Sanson, s’adjoint le jardinier paysagiste Henri Duchêne qui recrée des jardins à la française. Duchêne a dessiné aussi les jardins du château de la Jumellière, construit par Sanson en Anjou, devenu aujourd’hui un « bed and breakfast » de luxe. Dans le style de l’époque : du faux Louis XIII doté de tout le confort moderne. C’est la demeure du comte de Maillé, député de Maine-et-Loire, et qui soutint dans tous ses mandats une politique conservatrice et catholique. Et qui, à la Jumellière, mène une vie de travail, austère et réglée.

          Tout au contraire, ce sont à Chaumont les fêtes des Broglie qui marquent les esprits, par leur faste et leur excentricité. Une excentricité coûteuse pour un couple qui n’a pas vraiment le sens de l’argent. On dit que la princesse, pour faire des économies, décida un jour de supprimer les canapés au foie gras du goûter. Toute la société se presse dans leur château. Les « têtes couronnées » d’Europe. Le shah de Perse. Le maharadjah de Kapurthala (il apporte en présent un éléphant femelle qui mourra de douleur au jardin d’Acclimatation pour avoir été dédaignée de l’éléphant mâle !). Ou Boni de Castellane, dandy 1900, l’auteur de De l’art d’êre pauvre. On y rencontre aussi Winnaretta Singer, duchesse de Polignac, mécène célèbre, l’exacte contemporaine de Marie de Broglie. Ainsi qu’Élisabeth de Gramont, la « duchesse rouge », morte en 1954, et qui avait surpris son milieu en embrassant la cause du Front populaire…

          Les Broglie n’hésitent pas à faire venir à Chaumont la Comédie-Française par train spécial pour y donner des représentations. La princesse devenue veuve mais, selon Cocteau qui la rencontre après la guerre, toujours « bondissante », se remarie en 1930 à l’âge de soixante-treize ans avec l’infant d’Espagne. Il dilapide les restes de sa fortune et l’obligera à vendre Chaumont à l’État en 1938. Elle meurt dans une quasi-misère, et dans l’oubli, en 1943.

          Reste Chaumont et la beauté inégalable de ses jardins, sur 30 hectares, qui s’ouvrent à toutes sortes de créations contemporaines. Et que n’épargnent pas cependant les excès du « management culturel » contemporain, avec son festival des Jardins, qui les offre ainsi chaque année aux « délires », c’est leur mot, de nouveaux concepteurs. On pourra ainsi, dit le programme, « visiter les jardins le soir à la lueur de diodes électroluminescentes, révélant par leurs couleurs, leurs lumières et leurs reflets, des aspects inédits, des ambiances insolites et mystérieuses ».

          Mais qu’on nous laisse donc rêver à notre façon !

        

        
          Cheillé

          Sur la rive gauche de l’Indre et dans le village de Cheillé, non loin d’Azay-le-Rideau, se trouve le château de l’Islette où Rodin s’installa en 1889. On lui avait commandé une statue de Balzac, et il pense pouvoir trouver un modèle chez les natifs de Touraine.

          C’est à René de Maillé que l’on doit la construction du château actuel, achevé vers 1530. Il passe ensuite dans les familles Tiercelin d’Appelvoisin et Barjot de Roncée. C’est un peu le jumeau d’Azay-le-Rideau, en plus massif et sans la grâce que donnent à celui-ci les encorbellements des tourelles. De Rivarennes, en juillet 1769, Beaumarchais écrivait à sa femme : « À travers les arbres dans le lointain, je vois le cours tortueux de l’Indre et un château antique flanqué de tourelles qui appartient à ma voisine Mme de Roncée. »
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          Rodin sillonne la région en quête d’un modèle, et trouve à Saché un voiturier qu’il fait poser. « Ç’aurait été jouer de malheur que de ne pas rencontrer parmi tous ces hommes soumis aux mêmes influences de terroir et de ciel, quelque chose de la même corpulence, des mêmes plans de visage, du même rire des yeux, de la même lippe de la bouche », écrit-il. La statue n’est terminée qu’en 1898 : c’est un tollé quand elle est présentée au Salon de la Société nationale des beaux-arts. La Société des gens de lettres la refuse. Rodin la conservera dans son atelier.

          Entre 1890 et 1893, Camille Claudel le rejoint pour plusieurs séjours, et notamment pour abriter une grossesse qui n’ira pas à son terme. Elle fait alors poser la petite fille de la propriétaire âgée de six ans. Ce sera La Petite Châtelaine (1893). Lorsque son frère Paul séjourne à son tour dans la région, dans les années 1920, il en tire un livre atypique, Conversations dans le Loir-et-Cher (voir Claudel). Où il n’est nulle part question de sa sœur Camille ni de son séjour en Touraine avec Rodin.

        

        
          Chenonceau(x)

          Chenonceaux, avec un x, c’est le village, sans x, c’est le château : on doit la distinction à une des nombreuses femmes qui ont marqué la vie du château, dit pour cette raison « le château des dames », Louise Dupin, dont Jean-Jacques Rousseau célébra la beauté.

          Chenonceau en effet doit tout aux femmes. Presque jusqu’à nos jours. Commençons donc par la fin : au XIXe siècle, comme Chaumont, et bien d’autres châteaux de la Loire, Chenonceau a la chance de rencontrer une femme fortunée qui va se consacrer à sa résurrection, Marguerite Pelouze, à qui, en avril 1864, les héritiers du comte de Villeneuve vendent le château. Marguerite Pelouze était née Wilson, d’une famille extrêmement aisée. Son père était un ingénieur britannique qui avait racheté en 1833 les forges du Creusot alors en faillite. Elle avait un frère plus jeune, Daniel, qu’elle éleva, et avec lequel on la soupçonne d’avoir eu des relations incestueuses. En tout cas, son mari, Eugène Pelouze, la quitta pour cette raison. Elle achète Chenonceau et son domaine de 136 hectares et commande à l’architecte Félix Roguet une restauration destinée à le remettre « dans son état du XVIe siècle » – supprimant pour cela les aménagements de Catherine de Médicis. Flaubert y fut souvent invité et, lorsqu’elle était absente, il soupait chez les gardiens. Quand elle est ruinée en 1888, le château devient la propriété du Crédit foncier et en 1913 du chocolatier Menier : fleuve de vins, la Loire est aussi un fleuve de chocolat*.

           

           

          Longtemps auparavant, Chenonceau avait déjà été l’œuvre de deux femmes, deux rivales : Diane de Poitiers*, maîtresse adorée d’Henri II qui porte ses couleurs (le noir et le blanc) jusque dans le tournoi où il trouve la mort en 1559, et Catherine de Médicis*. À Chenonceau, les initiales entrelacées du « H » d’Henri II et du « C » de Catherine de Médicis forment le « D » de Diane de Poitiers. Diane, à propos de qui la reine a pu écrire : « De tout temps, le pouvoir à la Cour a été exercé par des putains. » Mais si Catherine hait Diane, Diane n’a pas de haine pour elle : elle est même tellement soucieuse des intérêts de la monarchie qu’elle trouve un médecin pour opérer Henri II et lui permettre d’avoir des enfants. Pourtant, à la mort du roi, Catherine se venge de cette longue infidélité : elle exige de Diane qu’elle lui donne Chenonceau en échange de Chaumont*.
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          La particularité du château, c’est d’avoir été édifié dans le lit du Cher, sur les piles d’un ancien moulin fortifié et d’un château fort qui fut rasé, à l’exception du donjon, la tour des Marques, qui sera adaptée au style Renaissance. Il avait été bâti pour Thomas Bohier, secrétaire général des finances du roi François Ier, entre 1513 et 1521. Et comme à Azay* Philippa Lesbahy, c’est une femme qui prend en charge la direction des travaux : Catherine Briçonnet, l’épouse de Bohier. Ses choix révèlent un grand sens pratique, dans la distribution des pièces de part et d’autre d’un couloir central, et dans la construction d’un escalier à rampe droite.

          Mais François Ier s’en mêle, comme à Azay : à sa mort, on impute à Thomas Bohier des malversations, le roi confisque en 1535 le domaine qu’il offre à Diane de Poitiers. C’est elle qui fait aménager sur la rive droite du Cher le jardin qui porte son nom et confie à son architecte le soin de construire un pont reliant le château à la rive gauche afin d’y créer de nouveaux jardins et d’accéder à de plus grandes chasses.

          Lorsqu’il devient sa propriété, Catherine de Médicis fait édifier sur le pont de Diane deux galeries superposées qui donnent au château son aspect actuel. Il devient la résidence de la jeune épouse de François II, Marie Stuart. De grandes fêtes ont lieu lors de leur mariage, et Catherine continue d’y faire travailler son architecte Jean Bullant, qui construit aussi son palais à Paris. Après l’assassinat d’Henri III, dernier des Valois, la reine Louise de Lorraine s’y installe : elle fait peindre les murs en noir et décore sa chambre d’épines blanches, se vêtant elle-même de blanc en signe de deuil. Et passe le reste de sa vie à défendre les paysans sur ses terres contre les ravages des soldats. Quand il en hérite, le fils naturel d’Henri IV, César de Vendôme, le dépouille de toutes ses chefs-d’œuvre. Le château est laissé à l’abandon.

          Et il va retrouver tout son éclat au XVIIIe siècle. Encore une fois, grâce à une femme, Louise Marie Madeleine Guillaume de Fontaine. Fille naturelle du banquier Samuel Bernard, elle avait épousé le fermier général Claude Dupin. Doté d’une fortune considérable, Dupin rachète à Paris l’hôtel Lambert et par la suite le château de Chenonceau. Louise Dupin le veut digne des hôtes prestigieux qu’elle y reçoit – Voltaire, Marivaux, Rousseau, un moment son secrétaire –, et lui rend tout son éclat. Elle s’y retire définitivement en 1782, le sauve durant la Révolution en transformant la chapelle en resserre à bois et en prétendant que le pont est un passage indispensable.

          Avec Louise Dupin, le château de Chenonceau va se trouver mêlé à la vie d’une autre femme célèbre, George Sand. Un premier fils de Claude Dupin, dit Dupin de Francueil, se remarie à l’âge de soixante ans avec Marie-Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal de Saxe. Ils auront un fils, Maurice, père d’Aurore, baronne Dudevant : George Sand.

           

          Plus tard, aux temps du chocolat, et après la mort d’Henri Menier, en 1914, son frère Gaston transforme Chenonceau en hôpital militaire : les soldats blessés dorment dans la galerie et pour passer le temps pêchent depuis leur lit dans le Cher. Durant la Seconde Guerre mondiale, Chenonceau est situé sur la ligne de démarcation, et la Résistance utilise le château comme passage. La guerre se termine et c’est un avion américain qui manque détruire le château en s’écrasant dans le Cher.

        

        
          Cheverny

          Il est arrivé une mésaventure à cet admirable château dans le grand style classique français. Sans doute a-t-elle contribué à le faire connaître, mais ce fut au prix de lui avoir imposé ce qui est à mes yeux une forme d’humiliation. Cheverny, amputé des deux ailes qui font sa beauté, a servi de modèle au château de Moulinsart qu’achète le capitaine Haddock. Et aujourd’hui, c’est à Tintin que Cheverny doit sa gloire.

          Ce qui me gêne, ce n’est pas Hergé, c’est l’usage qu’on fait de l’usage qu’il en fit. Sans doute rend-on hommage aussi à la beauté de ses jardins, à ses tapisseries, à son splendide ameublement et à sa meute de chiens de chasse, mais, dans les dépliants touristiques comme sur l’Internet, ce qui donne à Cheverny ses lettres de noblesse, c’est d’avoir inspiré Hergé. Et si Cheverny, quoique diminué, est beaucoup mieux depuis Hergé et Tintin, c’est qu’on le visite en famille et qu’il plaît aux enfants. Les actuels propriétaires, descendant de la famille Hurault qui le fit construire, ont tout de même contenu « Tintin » dans les limites d’un « petit musée interactif ».

           

           

          Ce grand château classique aux proportions admirables mérite mieux. Les sites et guides touristiques répètent à l’envi que la Grande Mademoiselle disait du château de Cheverny, « c’est un palais enchanté » : la réputation d’élégance et de raffinement de Cheverny a en effet toujours attiré les visiteurs ; jusqu’à André Félibien, architecte et proche de Nicolas Poussin.

          Cheverny n’a ni les audaces de Blois, ni la démesure pharaonique de Chambord, ni l’étendue d’Amboise, mais c’est un des plus beaux châteaux de la Loire, grâce à son style pur et sans mélange qui le distingue de ses voisins, riches d’ajouts souvent composites. Sa pierre, d’une blancheur parfaite, est la pierre de Bourré, un tuffeau* utilisé aussi pour le château de Blois et la cathédrale de Tours. La noblesse de cette pierre convient particulièrement bien au grand style classique français du milieu du XVIIe siècle. À l’origine du château de Cheverny, on rencontre une vieille famille blésoise, les Hurault, anoblie par Philippe VI, premier roi de la dynastie des Valois qui régnera sur la France pendant deux cent soixante ans. Jean Hurault acquiert la terre de Cheverny à la fin du XIVe siècle. Au début du XVIe, elle passe aux mains de Jacques Hurault, gouverneur de Blois, qui occupe de hautes charges administratives et financières sous les règnes de Louis XI, Charles VIII et Louis XII.

          C’est avec son fils Raoul qu’est édifié un premier château, mi-forteresse, mi-château de plaisance, peut-être commencé du vivant de son père et dont une trace subsiste dans les communs actuels du château de Cheverny. Mais tout change avec François Ier : de retour de sa captivité en Espagne après le désastre de Pavie, le roi entend limiter le pouvoir que se sont arrogé ses créanciers, invités par sa mère, Louise de Savoie, à rassembler des fonds pour sa libération. D’où le procès intenté à Semblançay qui se termine comme on le sait par son exécution à Montfaucon. Or Semblançay est le beau-père de Raoul Hurault. Celui-ci est ruiné et, pour se faire oublier, part guerroyer en Italie. Il meurt sous les murailles de Naples, toujours revendiquée par les Valois, successeurs des ducs d’Anjou. (Pareille mésaventure arrive aux Berthelot, eux aussi parents de Semblançay, qui doivent quitter en hâte le château d’Azay-le-Rideau* à peine achevé. Et à Thomas Bohier, propriétaire de Chenonceau !)

          La veuve de Raoul Hurault est forcée de vendre Cheverny à un aumônier du roi Henri II qui le cède, en 1551, à Diane de Poitiers (qui a déjà reçu Chenonceau)… Un peu plus tard, Diane de Poitiers s’étant retirée à Anet, elle revend Cheverny à la famille Hurault, en la personne de Philippe. On est en 1565. Philippe Hurault, personnage considérable, sorte de Premier ministre d’Henri III, avait épousé Anne de Thou, mais conservait une liaison avec une tante de Gabrielle d’Estrées, Isabeau Babou de La Bourdaisière. Il avait appartenu à la Ligue, mais il se rallia à Henri IV et fut l’un de ses conseillers les plus écoutés. Le château ne sera achevé dans sa forme actuelle qu’en 1634. Et à cause de l’histoire qui suit.

          L’un des fils de Philippe Hurault, Henri, avait reçu le comté du vivant de son père, en 1596. Il avait épousé en 1589 une demoiselle Françoise Chabot, âgée de onze ans. Durant ses nombreuses absences, car il était gouverneur de Blois, il faisait garder sa femme au château, encore forteresse médiévale. Ce qui ne l’empêcha nullement de le tromper, toute la Cour en faisait des gorges chaudes. Un soir de 1602, Henri IV passant derrière le comte Hurault lève derrière sa tête deux doigts en forme de cornes ; le mari outragé saute à cheval, arrive à Cheverny pour voir un page sauter d’une fenêtre, celle de la chambre de son épouse. En tombant, le page se casse une jambe, le comte l’achève d’un coup d’épée. Il monte ensuite chez sa femme à qui il donne le choix de mourir « soit par le fer, soit par le poison » : elle choisit le poison et meurt en présence d’un confesseur.

          Henri IV ne peut faire moins que d’exiler le comte Hurault sur ses terres de Cheverny. Plus tard, ce dernier se remarie avec Marguerite Gaillard de La Morinière dont il aura sept enfants. Elle va se charger, comme Philippa Lesbahy à Azay-le-Rideau, ou Catherine Briçonnet à Chenonceau, de reconstruire et aménager le nouveau château dans le style Louis XIII, dont il devient un des premiers et des plus parfaits exemples. Composé de cinq corps de bâtiments, Cheverny a su allier les toits dits « à double poinçon », c’est-à-dire à pan coupé, aux toits en dôme des deux pavillons des extrémités.
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          L’architecte Bougier, dit Boyer de Blois, et le peintre Mosnier contribuent à en faire l’un des plus élégamment ornés et décorés. Jacques Bougier avait assisté Salomon de Brosse dans la construction du château de Blois. Né lui aussi à Blois, Mosnier était devenu le protégé de Marie de Médicis lors de son séjour forcé au château. C’est à eux qu’on doit l’élégance de la façade et le décor de l’intérieur, où la Renaissance est encore très présente, avec les tableaux enchâssés dans les boiseries et les murs tendus de cuir de Cordoue de la salle à manger.

          Il faudra trente ans pour achever les travaux, et les Hurault en profiteront peu : Marguerite meurt en 1635, un an après la fin des travaux, et le comte en 1648. Le petit salon conserve un unique portrait de lui à Cheverny.

          Tout près, et doté d’un riche décor provenant du château de Bury, du château d’Onzain et de vieux hôtels de Blois, le château de Troussay avait appartenu à Robert de Buggy, écuyer de François Ier et contrôleur des greniers à sel de Blois. L’historien du Val-de-Loire, Louis de La Saussaye, de l’Institut, ami de Prosper Mérimée, en hérita en 1828. Il fut le restaurateur du château de Blois. À présent, le château de Troussay abrite le musée de Sologne, qui évoque la vie agricole et domestique dans les domaines solognots.

          C’est l’un des plus petits des châteaux de la Loire.

        

      

    

  
    
      
        Chinon

        Chinon, « Petite ville, grand renom / Assise dessus pierre ancienne /Au haut le bois, au pied la Vienne », dit Rabelais, né tout près, à la Devinière.

        Chinon, c’est un vin, une forteresse médiévale, un château où Jeanne d’Arc reconnut Charles VII, et une centrale nucléaire… Et c’est aussi un moment de l’histoire récente un peu oublié, celui du camp militaire américain sur les communes de Saint-Benoît-la-Forêt et Cheillé. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale en effet, et dans les débuts de la guerre froide, les forces de l’Otan avaient installé de nombreuses bases en France pour résister à une éventuelle agression de l’URSS. C’est dans ce contexte qu’est créé le « Depot Activity de Chinon ». Un convoi de l’armée américaine arrive d’Allemagne, installe ses tentes et construit un campement le long de la route principale de Chinon à Tours. Il n’en partira qu’en 1967, selon la volonté du général de Gaulle qui s’est retiré de l’Otan en 1966. « La France se propose de recouvrer sur son territoire l’entier exercice de sa souveraineté, actuellement entamé par la présence permanente d’éléments militaires alliés ou par l’utilisation habituelle qui est faite de son ciel, de cesser sa participation aux commandements intégrés et de ne plus mettre de forces à la disposition de l’Otan. »

        En 1959, le Pentagone avait déjà dû retirer ses armes nucléaires du territoire français. Au grand dam de la population locale qui avait trouvé des emplois auprès de l’US Army.

         

        Bâti sur un éperon déjà fortifié par les Romains, le château de Chinon, où le « petit roi de Bourges », Charles VII, chassé de Paris, vient résider en 1427, est une grande et puissante forteresse médiévale qui domine la Vienne. Au Xe siècle, les cours de France ou d’Angleterre s’y étaient installées, comme celle d’Henri II Plantagenêt* ou d’Aliénor d’Aquitaine. Philippe Auguste fait revenir le château dans le domaine royal français en 1205, après en avoir fait le siège pendant huit mois. Et s’il est attesté que les Templiers y furent retenus et interrogés et laissèrent des signes ésotériques gravés dans les murs d’une salle du château, on comprend mal pourquoi aujourd’hui une crèche qui accueille « les enfants jusqu’à quatre ans » a cru bon de se placer sous leur patronage, quand on songe aux accusations qui furent portées contre eux et à leur réputation sulfureuse (à quand une école maternelle Gilles de Rais ?).

        Charles VII devenu paria en sa ville installe sa cour à Chinon dans des logis royaux construits à partir du XIIe siècle. Il y réunit les états généraux des provinces du Centre et du Sud en 1428 : les états votent 400 000 livres pour organiser la défense d’Orléans, assiégée par les Anglais. C’est là que Jeanne d’Arc viendra le retrouver (voir Aragon, Yolande d’) et le reconnaîtra au milieu des chevaliers sans l’avoir jamais vu. Toute cette affaire est du John le Carré…

        Plus tard, avec le départ du roi, le château entre dans un inexorable déclin : sans importance stratégique, il est au XVIIe siècle dans un complet état d’abandon. Au milieu du XIXe, on décide de démolir la ruine, devenue dangereuse : le château est sauvé par Mérimée, et on commence à le restaurer. C’est à lui qu’on doit le mur d’enceinte crénelé.

        Après une longue période de décadence et de grande médiocrité, le chinon (cépage : cabernet franc ou breton) a reconquis une place de premier plan dans les vins de la vallée de Loire. Rabelais l’avait appelé « vin de taffetas » : avec le chinon, c’est en effet une étoffe grenat à reflets violets qui coule dans nos verres.

      

      
        Chie-dans-l’eau et culs-terreux

        Ou encore : « virebouses » contre « pétournes » ou « fils de galorne » : tels sont quelques-uns des pittoresques noms d’oiseaux que se donnent, dans leurs querelles, mariniers de la Loire et paysans de ses rives.

      

      
        Chocolat

        La Loire est un fleuve de vins, de sel, d’esprit, de langues, d’histoire, de vie politique intense, locale et nationale…

        Et de chocolat.

        Chenonceau devint un jour la propriété du chocolatier Menier. Et c’est à Blois qu’est né le chocolat Poulain, grâce à la Loire et à ses inexplosibles (voir Batellerie de Loire). De Nantes en effet remontent jusqu’à la « cité des loups » (sens du mot « blois » ou « blès » en gaulois) les cosses de cacao et le sucre.

        Tout commence en 1848. L’année où Schoelcher abolit l’esclavage, celle de la grande explosion révolutionnaire avant la Commune, l’année où Saumur se soulève en apprenant que des barricades ont été dressées à Paris, l’année du suffrage universel (masculin, donc pas universel du tout), l’année de l’élection du premier président de la République, Louis Napoléon Bonaparte… C’est aussi l’année où Auguste Poulain épouse Mlle Pauline Bagoulard. Il était né en 1825 à Pontlevoy (là-bas on prononce « Pon’loie) et, commis épicier à neuf ans, avait quitté Blois pour aller à Paris travailler chez M. Leguerrier, épicier de luxe rue des Fossés-Monsieur-le-Prince qui fabriquait lui-même son chocolat. À l’enseigne du « Mortier d’argent » où Balzac achetait son café et ses chandelles.

        Le chocolat est connu depuis plusieurs siècles, on s’en est engoué jusqu’à la cour de Versailles. Au milieu du XIXe siècle, le discours médical s’en empare. En 1855, un médecin, le docteur Lombard, vante les bienfaits de cette boisson « hygiénique » : particulièrement recommandée aux enfants, elle convient aussi personnes de « tempérament délicat », femmes, vieillards et personnes sédentaires. Les « gens de lettres » et autres « hommes de cabinet » devraient en faire leur « déjeuner ordinaire ».

        Après son mariage, Auguste Poulain lance sa propre marque à Blois, 68, Grande-Rue. Sur les conseils de son épouse, il signe ses chocolats de son nom. Poulain et sa femme ont deviné leur temps : c’est celui de la deuxième révolution industrielle où l’invention technique se voit complétée et décuplée par la « réclame ». En 1856, il change de boutique et s’installe aux 8 et 10 de la rue Porte-Chartraine avec des ateliers au 3 de la rue du Lion-Ferré. Il est à l’affût des inventions nouvelles, acquiert une broyeuse à vapeur de trois chevaux. D’où son succès, que favorise encore l’arrivée du chemin de fer. Entre 1862 et 1864, l’usine de la Villette est inaugurée et un château construit à côté pour abriter sa famille. L’usine s’est enrichie d’une machine à vapeur de quatorze chevaux, d’une chaudière et de ses bouilleurs, de brûloirs avec leurs fourneaux, de pileries mécaniques et de broyeuses à chocolat. Vrai catalogue de la manufacture de Saint-Étienne, si on y ajoute deux mélangeurs Debaptiste de Paris, deux mélangeurs Hermann, trois moulins Bauvin, un boudineuse et quatre tapoteuses Debaptiste…

        Mais Poulain sait utiliser aussi, et même il en invente, les méthodes modernes du commerce et de la réclame. Il crée le cacao en feuille, ancêtre de la tablette, et lance des slogans comme celui-ci, resté célèbre : « Goûtez et comparez ! » Les techniques de vente sont décuplées par le développement des grands magasins. Nina Favard, conservateur du musée municipal de Pontlevoy, le souligne : « Il faut attendre le Bon Marché qui appose en 1867 le nom de l’enseigne sur les images et surtout les nouveaux procédés techniques de chromolithographie pour que Victor Auguste Poulain offre en 1879, dans son Déjeuner Universel, des petites vignettes à son nom. »

        Poulain devient une personnalité politique et, pendant la guerre de 1870, il traverse la Loire en barque pour négocier avec les Prussiens.

        
          
            [image: image]
          

        

        En 1893, la société devient une société anonyme tout en conservant le nom de « Chocolaterie Poulain » pour des raisons publicitaires. C’est une bonne chose car, quelques années plus tard, Cappiello dessine pour lui la silhouette joyeuse d’un poulain gambadant sur un fond de ciel bleu dur : le petit cheval tient entre ses dents une tablette dérobée à une petite fille en rouge qui n’en revient pas… Ce n’est pas la fin de l’histoire : Poulain se voit associé quelques années avant la guerre aux premières projections à Blois du cinématographe des frères Lumière.

        Je n’ai pas pu vérifier s’il y avait, parmi les vignettes du chocolat Poulain, une image Poulain montrant l’assassinat du duc de Guise (voir Blois).

        Poulain fait maintenant partie du groupe Cadbury.

      

      
        Chouans et Vendéens

        De part et d’autre de la Loire, Chouans aux nord et Vendéens au sud composaient l’armée catholique et royale qui se dresse contre la Révolution en 1793 : la Loire sépare le pays chouan, ou breton, de la Vendée, dite alors « Vendée militaire » ; certaines régions de la vallée de la Loire, comme l’Anjou, se partagent donc entre eux. Les violences et les exactions seront réciproques, sinon égales, la Vendée est vaincue, mais le souvenir de la répression exercée par l’armée républicaine a laissé des traces sur les rives de la Loire, dans l’arrière-pays et dans les mémoires. Au cours du XIXe siècle, dans une perspective à la fois politique et religieuse, une mémoire « vendéenne » s’est mise en place et on a érigé de très nombreux monuments, des croix, des chapelles, des vitraux d’église, pour en garder le souvenir (voir Baignoire nationale).
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        Le mot « Chouan », dérivé de « chat huant », est un nom patronymique en Anjou. On a dit aussi que c’était un surnom donné aux insurgés parce qu’ils imitaient le cri de la chouette pour se faire reconnaître.

        Lorsque j’étais enfant, au milieu des années 1950, dans les milieux laïques et républicains (ma famille), on qualifiait du nom générique de « chouans » tous les « réactionnaires », hobereaux ou paysans, partisans de formes conservatrices de gouvernement et soutiens actifs de l’école libre. (Lesquels voyaient parfois dans l’école « laïque » le successeur des « colonnes infernales » de Turreau.)

        Les questions religieuses sont toujours des questions politiques.

      

      
        Cité (ou Maison) radieuse de Rezé

        La Loire est, selon Braudel, l’un des facteurs les plus puissants de l’unification de la France ; il lui a fallu inventer tant de solutions pour résoudre tant de contradictions que, fatalement, elle a vu surgir aussi, tout au long de son cours, des utopies, réalisées ou non.

        Chaque époque a les siennes et qui tentent de répondre aux questions du temps : la vie en collectivité, les rapports de pouvoir, l’organisation de la société, du travail… La première est sans doute l’abbaye de Thélème (voir Rabelais) en 1534, qui retourne le modèle dominant, le monastère médiéval, en une Jérusalem terrestre où des hommes et femmes beaux, jeunes, riches et cultivés s’associent un temps pour une vie d’études et de plaisirs réglés.

        Utopies, aussi, un demi-millénaire plus tard, les phalanstères agricoles près de Blois ou les cités ouvrières organisées autour de l’usine de chanvre* Bessonneau à Angers.

        Utopie donc, encore, la Cité radieuse de Le Corbusier à Rezé, après la Libération, dans la mouvance du constructivisme russe et de la séduction du communisme.
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        Rezé n’est pas une ville de petite importance. Rivale ou alliée de Nantes, grâce aux îles qui permettent le franchissement de l’estuaire, c’est un lieu historiquement prospère, et « innovant » comme on dit aujourd’hui. Au IIe siècle, Ratiatum-Rezé est considérée par Ptolémée comme l’autre ville des Pictons, avant leur capitale, Lemonum-Poitiers. C’est peut-être un quartier, le vicus Portensis (« bourg ou quartier du Port »), où auraient été concentrées les fonctions politiques, administratives, judiciaires et religieuses, qui caractérisent une ville. C’est donc aussi un site militaire que les secousses des guerres n’épargnent pas, notamment celles de la guerre de Vendée. Et progressivement, sa population rurale cède la place à une population ouvrière et industrielle : ce qui explique qu’elle ait pu devenir, aux lendemains de la Libération, le champ d’expérimentation d’une utopie architecturale.

        Le Corbusier avait réalisé sa première Cité « radieuse » à Marseille en 1945-1952, Rezé est la deuxième en 1953-1955, puis viennent Firminy 1965-1967, Briey 1959-1961, et deux autres en Allemagne. La Cité radieuse est une « unité d’habitation », un « village vertical », où Le Corbusier met en application plusieurs de ses principes : les pilotis, le toit-terrasse, le plan libre, la fenêtre-bandeau, la façade libre… Depuis les dernières décennies, on a pris la décision d’en finir avec les barres d’immeubles construites dans les années 1970, et ce type d’habitat est devenu synonyme d’exclusion et fait de l’expression « Cité radieuse » un triste oxymore. Le Corbusier avait évidemment tout autre chose en tête. Le maire de l’époque, Georges Bénézet, avait accueilli avec enthousiasme ce traitement radical de la vie en collectivité, et il s’était proposer pour reprendre un projet dont la ville de Nantes n’avait pas voulu. Tout y est prévu, jusqu’à une école maternelle sur la terrasse ; et même un bureau de poste ! Des appartements en duplex, avec une double orientation, une insonorisation parfaite, des équipements collectifs… Les pièces sont assez petites, mais les deux chambres d’enfants sont séparées par une cloison mobile dans un matériau sur lequel on peut écrire… Et les escaliers pourvus d’une double rampe à hauteur d’adulte et à hauteur d’enfant. Le tout au cœur d’un parc de 6 hectares : rien de cela ne sera retenu dans les constructions futures. Il ne faudra qu’un an et demi pour le construire grâce au recours à des modules préfabriqués, plus simples que le système « casiers à bouteilles » utilisé à Marseille. Elle pourra accueillir 1 400 personnes à partir de six rues intérieures. La coopérative refusera d’y inclure une rue commerçante, à laquelle pourtant Le Corbusier tenait beaucoup.

        Ce sont les habitants eux-mêmes qui voulurent la rebaptiser la « Maison radieuse ». Et quand on la regarde un peu plus attentivement, et qu’on oublie ce qui lui succédera, on tombe petit à petit sous le charme sévère, et par endroits coloré, d’une utopie des années où la France achevait de se reconstruire.

        Ce qu’on peut mettre en doute, cependant, ce n’est pas tant l’architecture que le modèle social qui l’a inspiré : le modèle exclusif de la famille avec deux enfants, une famille ouvrière aux besoins modestes (la pièce à vivre ne fait pas plus de 15 mètres carrés). Autoritaire, l’architecte organise la vie des hommes sans leur demander leur avis et sans leur offrir de solutions alternatives.

      

      
        Claudel (Paul)

        Désinvolture, emportement, grand style et même préciosités, rien ne manque à cet étrange livre de Claudel, les Conversations dans le Loir-et-Cher. Rien n’y manque non plus de sa vigueur habituelle, parfois dogmatique et exaspérante. Mise au service du plus grand fleuve français, « sourde introduction à la mer » porteur des « nouvelles de l’Océan que se répètent un million de peupliers ! ».

        Une pareille justesse d’image rachète tout. Et il faut bien ça. Car les Conversations sont un livre à thèse, et la Loire, fleuve entouré de monastères et de cathédrales qui ouvrent sur elle « la lumière de leur rosace », est mise à leur service : la splendeur orgueilleuse de la Loire, c’est l’incarnation de l’idée catholique, « l’émotion de Pâques à travers la France », « l’aplanissement sonore qui suit d’immenses Vêpres ! ». Si la Loire est la France, ce dont je ne doute pas, c’est ici la France fille aînée de l’Église. L’incarnation de l’idée catholique. Ah, il y va fort, Claudel. Il n’est du reste pas le premier : Péguy l’a fait avant lui. « La Loire coulante et souvent limoneuse / N’est là que pour laver les pieds de ce coteau » ; et un peu plus haut : « Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gloire / N’est là que pour baiser votre auguste manteau » (Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres). Pour des raisons qu’on verra çà et là, j’accepte mieux ce qui vient de Péguy que ce qui vient de Claudel. Mais je proteste tout de même contre ce détournement. Au nom du « Loire gaulois » qui a entendu les invocations des Celtes à Dunisia et à Mullo, dieu des bêtes de somme ; porté les rêves païens de la Renaissance, et les utopies antimonacales de Rabelais. Et fait naître un « art de vivre » profondément ancré dans ce monde, et sans « arrière-monde ».

         

        En 1923, Claudel loue pour les vacances le petit château de Lutaine, adossé à la forêt de Russy, sur la commune de Cellettes dans le Loir-et-Cher. C’est là qu’il commence d’écrire en 1925 ce qui deviendra Conversations dans le Loir-et-Cher, un ensemble de dialogues publié et préfacé par lui en 1934. Nulle référence au séjour de sa sœur Camille trente ans auparavant, avec Rodin, plus au sud, dans le petit château de l’Islettes près d’Azay (voir Cheillé).

        Le Loir-et-Cher, coupé en son exact milieu par le grand fleuve de Loire, ce n’est pas un décor, c’est ici beaucoup plus. Différent selon la saison, l’occupation et les heures du jour, c’est « l’horizon » de la réflexion, comme la mer de Chine, miroir de métal surchauffé, est celui de Partage de midi : le paysage incline la pensée, l’oriente, lui donne son ressort. Et comme on est au plus près du centre même de cette France, et que la Loire est son fleuve national, nul besoin pour Claudel de parler davantage de la nation française : il lui suffit de rappeler avant chaque conversation où elle se tient.

        Traversées par des affirmations péremptoires, et la revendication d’un rattachement à l’idée catholique qui ramène au néant toute vision laïque ou simplement non religieuse du monde, ces conversations sont traitées sur le mode apologétique si souvent irritant qui est propre à Claudel. Pourtant, ce qu’elles abordent, c’est la grande question du XXe siècle au lendemain de la Première Guerre mondiale : sous quelles formes les hommes peuvent-ils vivre ensemble ? Et où ? À la campagne ? À la ville ? Mais dans quel type de ville ? Organique, historique, en un mot, « humaine » ? Ou dans l’entassement et l’empilement des gratte-ciel, véritables « tonneaux à entasser de la choucroute humaine » ?

        Le choix de Claudel, on s’en doute, est tout autre : les conversations s’achèvent au château de Brangues que Claudel a acheté pour sa famille en 1927 et qui avait été le théâtre d’un fait divers dont Stendhal s’est inspiré pour écrire Le Rouge et le Noir. On est loin de l’unité familiale de la « Maison radieuse », HLM transfigurée par la rigueur visionnaire et despotique de l’architecte : c’est le château qui lui paraît convenir le mieux à la famille, base de la société (pour Le Corbusier aussi !), avec ses diverses pièces, ses communs, sa cave, son grenier et, au centre, la salle à manger où un père aimé, sévère et raisonnable, soulève le couvercle de la soupière fumante – après avoir, je présume, dit le bénédicité. C’est tout de même autre chose que « ces cubes de carton où pénètrent les bruits des conversations et l’odeur des cuisines »…

        Je l’ai dit en commençant : seule la présence constante de la Loire, relevée et décrite avec tant de justesse et de beauté, peut me faire oublier tout ce qui me tient à distance d’un livre dont je ne partage en rien l’inspiration. Dès la première conversation, c’est elle qui donne le ton. « ACER : Profitant des longs loisirs de l’été, dans ce pays où sur un seul fleuve sans cesse réuni et divisé viennent s’entrecroiser tant de rivières, nous avons institué entre nous ce petit parlement. » La Loire, modèle de « parlement » ou de « parlerie ». Comme la parole, la Loire semble animée d’un mouvement intérieur et, comme dans certaines conversations, elle est si lente que souvent « elle a l’air d’obéir non à une pente mais une tentation ». L’imagination et le langage se mettent immédiatement en accord avec les suggestions du fleuve, « miroir intermittent présenté à la nue », « cargaisons d’images et de reflets que la filante Loire entre cent îles ne cesse de charrier vers la mer, dans ce remue-ménage que le vent détermine ». Le fleuve pose une exigence que ni la plaine (où il n’y a qu’à constater) ni la montagne (où il n’y a qu’à subir) ne sont capables de suggérer : l’effort et sa récompense, la joie. Depuis le Rhône, le Jura et les « murailles étagées des Alpes », « jusqu’à l’endroit où le château de Saumur, comme nettoyé avec le sel et le vin blanc, s’érige au-dessus des vignes, des fleurs, des fruits et des chanvres, dans l’air allègre du matin, tout rempli de cloches claires et du sifflet de la gare ».

        Refusant de « se regarder elle-même » et d’être « un beau corps qui danse », elle est, dit Palmyre, la pianiste, « une grande descente sans repentir et sans retour ». Coulant, majestueuse, sans un regard, elle est une énergie impersonnelle et calme qui se fraie chemin entre « deux grands lignes royales », avec la violence sourde mais souveraine de ce qui ne peut avoir tort.

        Le jour tombe sur une conversation qui s’ensable et mon intérêt aussi : c’est alors qu’une image somptueuse de la Loire vient me combler. « ACER : […] le jour tombe et l’heure déjà s’incline. FLORENCE : Elle s’incline et l’eau n’est plus que l’or et la grande Loire au travers de la France descend sablonneusement vers la nuit. »

        « Descend sablonneusement vers la nuit » ! Dans « l’azur aérien captif de l’azur liquide » ! Oh, oui, c’est bien la Loire. Je reconnais mon fleuve, c’est bien lui.

      

      
        Cointreau

        Il ne pousse pas d’oranges sur les bords de la Loire, ni sur ceux de la Maine, mais c’est à l’orange pourtant que la ville d’Angers doit un de ses bâtiments les plus remarquables. Tous en effet ne datent pas des hautes époques, médiévales, ou Renaissance : il en existe de beaucoup plus récents, et tout aussi frappants, comme l’hôtel des Postes de pur style des années 1930, ou la « Maison bleue » (voir Odorico, Isidore). Ainsi du bâtiment Cointreau, tout de brique et de verre, édifié dans la partie basse de la ville, la place Molière, entre le quai Gambetta et les rues Thiers et du Mail, et qui a donné sa marque au quartier. Commencé avant la Première Guerre par Gustave Gasnier, il est remanié dans le style de l’époque par Georges Meyer à partir de 1936. Il était destiné à abriter la distillerie de la maison Cointreau Frères, qui acquit une renommée internationale avec l’une des liqueurs les plus populaires au monde, et l’une des plus connues, le Cointreau, liqueur « forte et claire » à base d’oranges.

        Les frères Édouard et Adolphe Cointreau étaient au départ boulangers-confiseurs rue Saint-Laud à Angers. À l’exposition de 1848, Adolphe présente des objets en sucre : 1848 est une grande année de découvertes industrielles et d’inventions en tout genre. Et l’année suivante, les deux frères fondent une fabrique de guignolet – du nom d’une variété angevine de cerises noires et acides, la « guigne », à laquelle s’ajoute aussi la « griotte » (de « agriotte », cerise aigre). La maison Cointreau s’installe place Molière vers 1856, et en 1875 Édouard Cointreau invente une variété de triple-sec, formule elle-même proposée à Saumur en 1848 sur une recette du chimiste Raspail.
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        Le XIXe siècle est celui de l’invention industrielle associée à la « réclame » (voir Chocolat). Pour Cointreau, Nicolas Tamagno, qui avait fait les affiches du champagne Ruinart et lancé le Pernod, dessine un Pierrot blanc au visage étonné. Qui a, comme on dit, fait le tour du monde. Cointreau déménage en 1972. Mais le bâtiment est resté. Ce n’est pas comme celui du « cirque théâtre », démoli en 1962, édifié lui aussi place Molière l’année d’après l’incendie du grand théâtre (1865). Léger, fugace, fait de bois encadrant de la brique rouge, et qui fut un grand lieu de divertissement populaire.

        Sa mémoire en vaut bien d’autres. Il faut de temps en temps penser aux monuments invisibles dont la silhouette hante les dédales de l’histoire.

      

      
        Cosaques

        À la suite d’un voyage en Sibérie, dont les Cosaques assurèrent la colonisation, j’ai récemment découvert un document sur leur présence en France dans la région du Loiret, à la fin de l’épopée napoléonienne.

        En 1814, durant la campagne de France qui voit entrer sur notre territoire les armées coalisées contre Napoléon, les Cosaques se retrouvent dans le Gâtinais, près de Montargis. Ils sont placés sous le commandement du comte Czernicheff, plénipotentiaire d’Alexandre Ier en 1812 auprès de Napoléon. Quand on annonce leur arrivée à Puiseaux, localité du Loiret située à 80 kilomètres environ d’Orléans, trois hommes, d’anciens militaires réformés pour blessure, accompagnent le maire pour essayer de parlementer. Dont un certain Beauregard, dit « Marengo », vigneron et chef jardinier. Ainsi que Mignon, Étienne, dit « le beau Mignon » pour sa prestance. C’était un ancien cuirassier, qui « entendait et parlait bien l’allemand, ayant fait les campagnes de Prusse et de Wagram ». Mignon, en présence de l’ennemi, ne peut s’empêcher « comme pour se consoler » de fredonner à voix basse « la chanson de la division infernale des cuirassiers d’Eylau, composée le lendemain de cette sanglante bataille, par M. Chatelain, major au 9e cuirassiers ». Mais l’entrevue tourne bien, et le pire est finalement évité.

        Cette affaire nous est connue grâce à Antoine-Jules Dumesnil, sénateur et vice-président du conseil général du Loiret, qui en 1880 la raconte dans un article publié à Pithiviers sur les presses de l’Imprimerie nouvelle, sous le titre « Les cosaques dans le Gâtinais, en 1814 ». Mignon est alors âgé de quatre-vingt-deux ans, mais sa mémoire est excellente et il va dicter à Antoine-Jules Dumesnil ce chant des cuirassiers, dont les vers semblent « inspirés plutôt par le dieu Mars que par Apollon et les Muses ». « Ces troupes de fameux Cosaques / Se croyant déjà prisonniers, / Disaient entre eux : Tournons casaques / Voici venir les cuirassiers. »

      

      
        Cosnes-sur-Loire

        Cosnes-sur-Loire se situe au confluent de la Loire et du Nohain, petite rivière à qui Franc-Nohain, né Maurice Étienne Legrand, père de Claude Dauphin et de Jean Nohain, dit Jaboune, emprunta son surnom. Quatre vins en appellation d’origine contrôlée l’entourent : sur la rive droite, les coteaux du Giennois, de Pouilly-sur-Loire et de Pouilly-Fumé, et sur l’autre rive, Sancerre.

        Balzac place à Sancerre l’action d’une des Scènes de la vie de province, l’éclatante Muse du département, qui dépeint dans leur impasse symétrique la vie étouffée de la province et la vie agitée de Paris. Le roman commence ainsi : « Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement l’œil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d’une chaîne de petites montagnes, dernière ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable pas à jamais par une de ces terribles crues également familières à la Vistule, cette Loire du Nord. »

        À Cosnes, lors de fouilles archéologiques, on a découvert des pépins de raisin du IIe siècle. Comme en plusieurs autres endroits de la Loire, ce sont les moines (Cisterciens, Templiers) qui développent la culture de la vigne autour des monastères, fournissant la Cour. Dans leur tour de France de 1566, Charles IX et Catherine de Médicis, s’arrêtant à Cosnes, y reçoivent en cadeau des vins du cru. Le vignoble continue en aval dans les dépendances de Saint-Benoît-sur-Loire, et en amont, autour de l’abbaye de La Charité. Mais ce sont aussi les forges qui ont donné leur célébrité à la ville : Mme de Sévigné* les visita en 1677.

      

      
        Couleur

        Le beau petit livre de Jacques Boislève, La Loire, ce que les écrivains nous disent du fleuve, consacre une entrée judicieuse à cette question : de quelle couleur est la Loire ? Pâle comme un linge pour René Guy Cadou, jaune pour Victor Hugo, rouge (de sang) pour Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, gris fleuve du Nord pour Gracq, ventre de brochet pour d’autres, d’or fondu pour Claudel, rouge encore et bleue pour Genevoix, et le plus souvent « blonde »… Saisons, étiage, heure du jour, humeurs… Comme si les fleuves pouvaient n’avoir qu’une couleur ! Il suffit d’un peu de vent, qui ride la surface et multiplie les reflets, d’un nuage qui vient cacher un instant le soleil, et la surface s’assombrit, ou d’une crue qui s’annonce par de gros bouchons d’écume blanche. Et les fleuves ont toujours, en plus de la leur, celle du ciel qu’ils reflètent.

        Et inversement. On l’oublie souvent : le ciel est de couleur différente au-dessus des grands fleuves qui font monter à sa rencontre un air chargé de gouttelettes bleues. Qui se reflète dans qui ?

        Comme le dit Bachelard, l’eau « peuple le ciel de ses poissons ».

      

      
        Cours

        Un « cours » est une course, un mouvement et un trajet. Appliqué à la Loire, le mot « cours » est donc souvent un oxymore : à partir d’Orléans, la Loire « se hâte lentement ». Et semble parfois ne s’animer que du mouvement des nuages qui s’y reflètent.

        Le poète Jean Tardieu se demandait : « Où se jetterait la Seine si elle prenait sa source dans les Pyrénées ? » Ce n’est pas aussi absurde qu’il y paraît : les fleuves trompent leur monde. Ainsi de la Loire qui à sa naissance ne donne aucunement l’impression qu’elle va aller se jeter au-delà de Nantes. Ne devrait-elle pas se jeter dans la Seine ou dans l’estuaire de la Seine ? Le Loing n’est-il pas son ancien cours ? On a émis l’hypothèse que, dans un passé éloigné, il existait une autre Loire se dirigeant vers l’ouest. Un incident géologique, vraisemblablement le plissement alpin, aurait favorisé une capture de la Loire séquanaise par la Loire atlantique, la détournant vers l’ouest.

        Ce fleuve « large et transparent » (Henry James*) ne l’est donc pas tant que ça. Ni au physique ni au moral. De quoi est-il fait exactement ? N’a-t-il pas en route usurpé son titre de fleuve à l’Allier* ? Son lieu de naissance n’a-t-il pas inexplicablement changé de nom, passant du « mont Gerbier-des-Joncs » à celui de « Gerbier-de-Jonc », au singulier ?

        Il y a donc au moins deux Loire, verticale et horizontale. La Loire est d’abord un fleuve de montagne au cours rapide creusant son chemin dans les massifs granitiques en bordure orientale du Massif central. Elle franchit les monts du Velay aux défilés d’Issarlès, d’Arlempdes, de Peyredeyre, de Chamalières, d’Aurec, de Pinay. Puis les monts du Forez, du Lyonnais, du Beaujolais. Elle n’entre en plaine qu’à Roanne : au terme de 285 kilomètres elle est ramenée à une altitude de 268 mètres. Après son confluent avec l’Allier, elle arrive dans le Bassin parisien (Nevers, Decize), et n’est plus qu’à 172 mètres d’altitude.

        Elle amorce ensuite son parcours « horizontal » en subissant ce que les livres appellent noblement « une ample inflexion dans des terrains sédimentaires ». Après Orléans, elle entre dans une zone de calcaires fissurés. Elle ne reçoit pendant quelque temps aucun affluent et perd partiellement ses eaux. Le Loiret en est une résurgence : il est donc juste que sur la terrasse de Versailles, la courte rivière de 19 kilomètres ait une statue à côté de celle du grand fleuve. Puis son lit se charge de bancs de sable, se borde de levées et de digues (voir Levées et turcies). Elle devient le Val-de-Loire avec ses Varennes en Touraine et ce qu’en Anjou on appelle « la Vallée ». Les cultures y sont riches, les fermes établies sur des hauteurs ou derrière les levées, à l’abri des inondations. Les coteaux, percés d’habitations troglodytiques et couverts de vignes. Son cours se nourrit de nouveaux affluents entre Tours et Angers ; en Touraine, longs de quelques centaines de kilomètres, le Cher, l’Indre, et la Vienne grossie de la Creuse et, en Anjou, la Maine, elle-même composée de la Mayenne, d’où vient son nom, et de la Sarthe, grossie du Loir.

        Dernière ligne droite : la Loire s’engage dans les roches cristallines du Massif armoricain entre de hauts versants de schiste qui en modifient considérablement le paysage (voir Saint-Florent-le-Vieil). Après le riant « jardin de la France », commencent les sombres terres de la guerre de Vendée. Seize kilomètres après Nantes, où la marée se fait sentir, s’ouvre son large estuaire* sur 35 kilomètres, entouré de marais. Grande Brière à droite, pays de Retz à gauche.

         

        Mais ce que retient le voyageur amoureux de la Loire, ce ne sont pas les variations de son cours dues à la géologie et aux sols qu’elle traverse. Ce sont les variations saisonnières de son débit, qui en font l’hiver une vaste plaine d’eau, large de plusieurs kilomètres, et, l’été, un blond domaine de sables couverts de saules entre lesquels elle semble définitivement endormie.

      

      
        Crues

        Voir : Inondations

      

      
        Cuisine

        Tout est réuni dans le Val-de-Loire pour la plus riche des gastronomies : le climat, les produits, d’excellents poissons de rivière, du gibier dans les coteaux et les vignes, des volailles, des vins et, enfin, une tradition culinaire qui est aussi un art de vivre. Célébrée il y a longtemps par Rabelais* dans cette devise définitive : « Bon vin, bon lit, le dos au feu, le ventre à table. »

        Il n’y a eu pendant longtemps de gastronomie, de raffinement et même seulement de cuisine qu’à la table des élites. À la cour du Roi René*, on sert une cuisine raffinée, encore marquée par des traits médiévaux, riche, mêlant les saveurs, on sait même ce qu’il aimait particulièrement : la charbonnée de bœuf en papillote, le coq vierge au gros sel ou les rougets sauce arlequine. Et on peut voir, sur une miniature des Très Riches Heures (vers 1410), l’apparat qui entoure les repas du duc de Berry : vaisselle en or, valetaille nombreuse, des viandes et leur découpeur. Un carlin circule sur la table et un lévrier attend un os près du pli de la nappe. Et c’est une vieille tradition française qui va recevoir le renfort, dans le domaine de la cuisine comme dans beaucoup d’autres, de la cuisine italienne. Le rôle de Catherine de Médicis a été déterminant : on passe avec elle à la cuisine moderne. De grands chefs florentins ont suivi Catherine lors de son mariage, ils ont apporté de nouveaux légumes, qu’on ne cultivait pas en France jusque-là : épinards, artichauts, cardons, asperges. Les préparations se raffinent : gratins de parmesan, quenelles de volaille. De Florence vient aussi l’art de la pâtisserie : macarons, crèmes glacées, frangipane, mais aussi des conserves de fruits, confitures, fruits confits et sucreries en général (Nostradamus écrit à ce sujet Le Traité des fardements et des confitures). Et l’art de la table – des manières de table aussi.

        Cette tradition va se poursuivre de façon ininterrompue jusqu’à nos jours. Angers se trouve ainsi être le lieu de naissance du « prince des gastronomes », Curnonsky, lequel disait avoir trouvé son inspiration dans « l’aimable Anjou », « patrie des digestions calmes » où il avait puisé son goût de « la bonne humeur », du « bon humour », et de la « perfection simple ». Il classait le vin blanc de la Coulée de Serrant, à Savennières, parmi les cinq meilleurs vins blancs de France. Et faisait l’éloge d’une de ses spécialités les plus fines, un composé de crème fouettée et de blancs d’œufs battus en neige, le crémet angevin, « un régal des dieux. On trouve le crémet d’Anjou à Saumur et à Angers. Aucune crème chantilly n’égale ce petit mulon mousseux parfumé, onctueux et léger » (parfait connaisseur aussi, de la langue, Curnonsky use d’un mot rare mais justifié ici : le « mulon » est une petite meule, généralement de sel).

        Curnonsky était né à Angers en 1872 et il est mort en 1956. Il s’appelait Maurice Edmond Sailland. Il était l’arrière-petit-fils de la « bienheureuse Jeanne Sailland », fusillée en 1794 avec ses deux sœurs parmi quarante-sept femmes à Avrillé, près d’Angers. Dans une chronique du site Internet Canal Académie intitulée « Curnonsky, le prince des gastronomes », Jean Vitaux rappelle que « le Saint-Père en personne avait veillé à la vocation gastronomique du jeune Maurice, puisqu’un rescrit spécial du Vatican dispensait les descendants de la bienheureuse Jeanne Sailland de faire maigre le vendredi ».

        En pleine époque des Ballets russes, le jeune Maurice venu à Paris préparer l’École normale supérieure se cherche un pseudonyme pour ses débuts de journaliste à La Vie parisienne et à Comoedia. Pourquoi pas un nom en « sky » ? C’est la mode ! Ce qui donne en latin : Cur non sky ? Il avait été élevé par sa grand-mère, une fine lettrée qui lui lut toute La Comédie humaine (tout, peut-être pas, cela fait plus de quatre-vingt-dix volumes). Il devient le nègre de Willy, le mari de Colette. Et l’ami d’Alphonse Allais, de Paul-Jean Toulet. Toulet et lui signent du nom de « Perdiccas », roi de Macédoine, des romans au titre interlope, Le Bréviaire des courtisanes, Le Métier d’amant… Curnonsky rédige les mémoires de Baret, directeur des célèbres tournées théâtrales, sous le titre Propos d’un homme qui a bien tourné. Il aimait les farces et les calembours, même douteux : comme celui-ci, affiché sur la porte de son bureau de l’administration des Parcs et Abattoirs en 1914-1918 : « Récépissé le mérinos ! »

        En 1907, il avait créé dans Le Journal la chronique « Les lundis de Michelin », sous la signature « Bibendum ». C’est en 1898 que le dessinateur O’Galop avait proposé aux frères Michelin, pour illustrer la résistance de leurs pneus capables de « boire l’obstacle », ce gros bonhomme fait de pneus superposés, brandissant une chope remplie de clous et de débris de verre et s’exclamant Nunc est bibendum ! – « Et maintenant il faut boire ! », citation du poète latin Horace, Odes, livre I, où il ne s’agit pas de bambocher mais de célébrer un rite funéraire en l’honneur du suicide de Cléopâtre après la défaite de son amant Antoine à Actium (il faut parfois arracher les citations aux usages triviaux qui en sont faits).

        Élu « prince des gastronomes » en 1927, l’année suivante il fonde l’Académie des gastronomes, réalisant ainsi le vœu de Brillat-Savarin. Son slogan était : « Que les choses aient le goût de ce qu’elles sont. »

        La leçon de Curnonsky n’a pas été perdue. Dans son Dictionnaire impertinent de la gastronomie, Périco Légasse ne dit pas autre chose que Curnonsky : « La bonne cuisine, c’est quand les choses ont le goût de ce qu’elles sont. » Il faut en effet, dit Périco, résister à la sophistication prétentieuse qui menace de tout envahir. Curnonsky l’avait vue arriver : « Vers le début de ce siècle [il parle du XXe], l’éminente et millénaire supériorité de la cuisine française fut menacée par deux fléaux : le snobisme de la cuisine anonyme et cosmopolite qui sévissait dans tous les palaces et caravansérails de l’univers, et le goût suranné de cette cuisine compliquée et tarabiscotée qui tendait à dissimuler les saveurs et les arômes, et à présenter sous des noms bizarres et prétentieux des plats où la chimie se mêle à la prestidigitation. » Et il conclut : « En cuisine comme dans tous les autres arts, la simplicité est le signe de la perfection. »

        On imagine ce qu’il pensait de la carpe à la Chambord* même « allégée » par Carême.

        Les choses se sont plutôt aggravées, et Périco Légasse le confirme près d’un siècle plus tard : notre société est confrontée à un triple fléau, « le lobby agroalimentaire, qui industrialise nos campagnes pour produire de la malbouffe, la publicité, qui en fait la propagande, et la grande distribution, qui remplit nos chariots de marques “vues à la télé”. À quoi s’ajoutent une dérive intello-élitiste, un modernisme obligatoire dicté par les modes et les médias, les dégâts causés par les dogmes écolos ou diététiques, c’est tout le patrimoine alimentaire français qui se trouve menacé ».

        C’est pour cela que Périco Légasse s’est établi dans le Val-de-Loire, où depuis septembre 2011 il anime l’émission « La bonne étape de Périco Légasse » sur la chaîne régionale TV Tours Val-de-Loire. On mange aussi très bien en de nombreux autres endroits de la Loire, de Nantes à Nevers, mais la Touraine, située au cœur de la France, au bord de son grand fleuve, entre ses coteaux où poussent des vins exceptionnels, est un des foyers rayonnants de la gastronomie française : « C’est un paradis gastronomique, c’est un lieu de partage, de sensualité et de convivialité. » Le projet de « Cité de la gastronomie » ne peut se réaliser nulle part ailleurs qu’à Tours, « cité fondatrice de la civilisation française ». Touraine, Anjou sont des lieux de résistance « aux fétiches du rata mondialisé » (toujours Périco).

        Pour conclure, je ne donnerai pas les noms de restaurants entrés en résistance, ni la recette de leurs plats, ni le nom des crus qui les accompagnent. Je me contenterai de proposer un menu : il y figurerait un « pompon tourangeau* », cet excellent melon sucrine de Touraine célébré par Ronsard, une friture de poissons de Loire, un sandre au beurre blanc ou un poulet à l’angevine, et, si la saison le permet, en dessert, un « pâté aux prunes », comme on en trouve chez Allard aux Ponts-de-Cé, doré, à la double croûte croustillante et garni de succulentes reines-claudes (on s’était promis de ne pas donner de noms, et voilà, on ne peut s’en empêcher). Pour les vins, je ne cache pas ma partialité pour ceux de Savennières, auxquels j’adjoindrais, arrivée au dessert, un coteau du Layon, pas trop liquoreux tout de même. Je garderais le crémet pour le soir, après une petite salade de haricots verts récoltés dans un jardin « en vallée ». Avec le grand verre d’eau qui s’impose, puisque nous aurons été un peu déraisonnables au déjeuner.
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        Nous n’avons pas encore goûté aux rillauds et rillons (voir Rillettes, rillons et rillauds), mais demain est un autre jour… Je ne suis pas sûre que je reprendrais au réveil la tradition de certains vignerons et buveurs « exagérés » de mon temps : à la manière de Rabelais, « un horrificque trait de vin blanc pour soulager les rognons ». Mais je servirais des rillauds au déjeuner, chauds comme on le fait en Anjou, sur une salade de laitue arrosée, comme chez Ronsard*, de « vinaigre rosart » et « engraissée de l’huile de Provence ».

        Les vins auront été préalablement rafraîchis à la cave ou dans un grand seau tiré du puits (et s’il vous plaît, pas au réfrigérateur !).

      

      
        Cunault

        Si l’on entreprend de gagner Saumur* à partir d’Angers, il faut le faire plutôt en remontant le fleuve par la rive droite jusqu’au pont de Saint-Mathurin. On le suit ainsi au plus près, avec ses maisonnettes de tuffeau blanc et d’ardoise enfouies dans leurs massifs d’hortensias roses et bleus, ne laissant même voir parfois que leur toit au pied de la levée. On change de rive au pont de Saint-Mathurin, mais l’enchantement subsiste ; la forme des îles et autres bancs de sable est si variée que chaque moment, à pied, à bicyclette (c’est le mieux) et même en voiture est une nouvelle surprise. D’hiver comme d’été. On peut y observer à loisir toutes sortes d’oiseaux : d’excellents amis, Jérôme et Catherine Clément, établis au Thoureil, me signalent que la grèbe huppée a élu domicile juste en face de chez eux (et que leur maison, pendant les guerres de Religion, a été le théâtre d’un massacre de catholiques).

        Ensuite vient Gennes où, en juin 1940, des élèves de l’école de Cavalerie de Saumur, les Cadets de Saumur, se sont sacrifiés pour retarder la progression de l’armée allemande, et c’est enfin Cunault qui, avec Trêves, a rejoint en 1973 la commune de Chênehutte-les-Tuffeaux.

        J’ai toujours aimé l’église de Cunault, dès le moment où je l’ai découverte, avec son extraordinaire façade du XIIIe siècle, ses deux cents chapiteaux sculptés et ses voûtes à l’angevine ou « voûtes Plantagenêt* ». Mais c’est sa façade qui m’a tout de suite impressionnée : large, haute, crénelée, percée d’ouvertures étroites, encadrée de puissants contreforts, elle rappelle la finalité défensive de l’église. De même son clocher massif et décentré, avec sa tour à créneaux, la plus haute d’Anjou (un peu plus loin, la tour de Trêves est de la même architecture médiévale).

        Depuis, bien d’autres lieux m’ont frappée. Mais celui-ci conserve une place spéciale, parce que Cunault est lié à ces années d’apprentissage où les choses se fixent dans un mélange de sentiments, de sensations, de réflexion… J’avais quatorze ans, notre professeur de « français-latin-grec », Suzanne Proust, avait convié une poignée d’élèves de la classe de 3e A du lycée Joachim-Du-Bellay à se rendre à Cunault un dimanche de juin à bicyclette. Il n’était pas si fréquent, à l’époque, de faire de la bicyclette avec le professeur qui, dans la semaine, vous avait fait étudier Andromaque, apprendre une ballade de Charles d’Orléans ou les formes de l’irréel du passé en latin… Je découvrais que le goût de la dépense physique, qui m’était venu tout enfant, pouvait s’allier chez quelqu’un que j’admirais avec l’amour des livres et de la langue française, et se fondre dans un paysage de Loire chargé d’histoire. Tout cela culminait dans l’évidence calme et puissante d’une façade romane. Ce fut aussi pour moi l’une des premières occasions où j’ai cru comprendre ce que pouvait être le sentiment religieux qui, dans mon éducation, n’en avait pas tenu du tout. Rien d’une illumination mystique, encore moins d’une conversion : mais la vue de cette puissante et calme façade m’avait immédiatement imposé le sentiment d’un accord entre elle, le paysage dont elle semblait être l’expression et le peuple anonyme dont j’étais issue.

         

        Cunault traversa et subit toutes les époques dangereuses de l’histoire de France. L’église fut ravagée pendant les guerres de Religion, vendue comme « bien national » sous la Révolution, menacée enfin de destruction au XIXe siècle et sauvée par Charles Joly-Leterme (1805-1885). Cet architecte des Ponts et Chaussées était originaire de Baugé. Il s’intéressa à Cunault alors en très mauvais état. À un moment, il est nommé inspecteur correspondant de Maine-et-Loire et devient l’ami de Mérimée*. Mérimée le chargera de l’achat du chœur puis de la restauration de l’église de Cunault entre 1842 et 1866.
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          Débit

          Pascal a raison, je ne serai ni la première ni la dernière à le citer : « Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où on veut aller. » Un fleuve semble en effet marcher tout seul, mû par sa force propre, alors qu’il est poussé par la masse de ses eaux. C’est en effet son débit et le dénivelé qui conditionnent son allure. Un torrent dévale, du fait de la pente forte du terrain, bien que sa masse d’eau soit faible, un grand fleuve est entraîné par son volume, son débit, même si sa pente est devenue très faible. La Loire descend du mont Gerbier-de-Jonc, par suite de la pente jusqu’à Orléans ; mais plus tard il arrive qu’elle accélère la cadence alors que sa pente se réduit à presque rien, son débit moyen va même croissant jusqu’à Montjean en Anjou.

          La Loire adopte de bout en bout un profil par paliers à peu près horizontaux qui se succèdent, et qui sont reliés les uns aux autres par de brusques décrochements. Le cours du fleuve est ainsi fait de « mouilles », espaces suffisamment profonds et toujours immergés, et de « seuils » peu profonds, à peu près découverts en basses eaux, où le courant est rapide et où les bancs de sable sont nombreux. Le fleuve franchit les seuils par des chenaux plus ou moins profonds qui changent de place d’une année sur l’autre : à la période des hautes eaux, la Loire occupe la quasi-totalité de son lit majeur, son lit mineur est remanié, et les fonds sont donc toujours instables.

          Le débit moyen de la Loire n’est pas comparable à celui d’autres grandes fleuves du monde. Il est de 365 mètres cubes à Blois : celui du Ienisseï est de 18 000 mètres cubes. Les grands fleuves russes surprennent par leur allure impétueuse alliée à une très grande largeur de leur lit, d’où par contraste l’impression de lenteur majestueuse que produit la Loire. Mais le débit de la Loire surprend, lui, par ses variations. Lorsqu’il est faible, la Loire se perd en bras et petites îles : « Elle est un peu partout et n’est nulle part », a pu dire un géographe. Et cela ne s’arrange pas en aval de Chalonnes, depuis qu’on a pratiquement arrêté le désensablement. L’invasion des sables ne date pas d’hier, du reste : dès 1933, on pouvait l’été traverser le ﬂeuve à pied à Tours. Et encore à Tours, la grande sécheresse de 1978 provoqua, entre autres, l’effondrement du pont dont les pilotis de bois se retrouvèrent dégagés. Et puis, à l’automne ou au printemps, le fleuve se précipite dans la vallée et recouvre en une nuit les prairies et les champs. René Bazin* décrit ainsi une brusque montée des eaux dans l’île de Béhuard, obligeant les habitants à se réfugier dans les greniers, où ils attendent anxieusement qu’une barque vienne les chercher (voir Inondations).

          C’est pour cela que, malgré les aménagements, la Loire continue d’être un « fleuve sauvage » : sauvage par ses colères soudaines succédant à des mois d’une trompeuse torpeur.

        

        
          Decize

          Il ne manque pas de raisons pour faire entrer ici la ville de Decize, site unique, déjà repéré par César, avec ses ponts de pierre massifs et majestueux, et la jonction ingénieuse du canal du Nivernais et du canal latéral à la Loire.

          Il y a saint Aré, évêque de Nevers, mort en 588 : il avait demandé qu’on mette son corps sur une barque et qu’on l’enterre là où elle s’arrêterait : la barque remonta toute seule jusqu’à Decize. Marguerite Monnot, l’auteur d’Irma la douce, dont la mère était institutrice à Decize, et qui aurait pu être une grande concertiste classique mais choisit la chanson populaire. Ou encore Lamartine, non pas celui que vous croyez mais l’autre, poète du ballon rond, le joueur de football du SCO d’Angers dans les années 1960. Ou encore, longtemps avant, Guy Coquille, l’auteur au XVIe siècle d’une histoire du Nivernais où on peut lire ceci à propos des crues de la Loire : « Cette même rivière qui apporte plusieurs commoditez apporte aussi grands dommages par ses inondations, parce qu’elle n’est retenue de rives hautes naturelles, vray est qu’au-dessous d’Orléans elle est retenue par levées faites de main d’homme : l’inondation est ordinaire au mois de May, comme les Histoires disent du Nil en Égypte, qui croît tous les ans au mois de juin : la creuë de May en Loyre vient par l’occasion de ce que les sapins qui sont ès hautes montagnes de Forests et d’Auvergne en ce tems jettent une humeur qui est tiède, laquelle avec les pluies douces qui ont accoutumé de cheoir du Ciel en ce même tems, font fondre les neiges qui sont ès dites montagnes. »

          Je me contenterais de dire que Maurice Genevoix* y est né. C’est une raison suffisante.

        

        
          Démons (et anciens dieux)

          Quand je passais des vacances auprès d’elle à Chalonnes-sur-Loire*, ma grand-mère m’emmenait souvent en promenade à la « fontaine Saint-Vincent » au pied du coteau. Beaucoup de fontaines aux eaux réputées bénéfiques (notamment pour les maux d’yeux) portent en France son nom (il est par ailleurs le patron des vignerons). Un grillage abritait la statuette du saint au fond de sa niche. Nous y glissions toujours un petit bouquet. Le sentiment religieux n’y tenait aucune place, la dévotion à un saint du calendrier étant une pratique profondément étrangère à mon éducation. Pourtant, en faisant ce geste, je me sentais reliée. Je ne me trompais pas : les Romains faisaient de même pour beaucoup de sources, et avant eux les Celtes.

          Cela, c’est la face claire des choses. Il en est une autre, nocturne. Divinités, démons et anciens dieux n’ont jamais été évincés des bords de la Loire et de sa vallée, ni par les dieux des Romains, ni par le Dieu des chrétiens, ni par les lumières de la Renaissance. Partout ont cohabité anciennes et nouvelles croyances : parfois, ce qui l’emporte est une vision des choses plus sceptique, et peu tournée vers l’au-delà. Une vision apaisée de la croyance religieuse, jusqu’à ce que la politique s’en mêle, et des guerres où la religion n’est qu’un prétexte. Mais le danger ne s’absente pas entièrement, l’invisible n’est jamais loin. Il hante les campagnes, les bois, les eaux sombres et l’esprit tourmenté des hommes. De sorte que la Renaissance ne parvient jamais à établir son rêve d’un évangélisme païen, nourri du retour au monde antique et de la confiance dans les « lumières humaines » : révélée par les guerres de Religion, mais plus profonde encore qu’elles, une attirance subsiste pour la face sombre, nocturne des choses, et une crainte envers les forces qui les animent.

          Ronsard leur consacre en 1555 l’Hymne des Démons. « Un soir vers la Minuit, guidé de la jeunesse, / Qui commande aux Amans, j’allois voir ma Maistresse / Tout seul outre le Loir, et passant un destour / Joignant une grand’croix, dedans un carrefour, / J’ouy, ce me sembloit, une aboyante chasse / De chiens qui me suyvoit pas-à-pas à la trace. / Je vy auprès de moy sur un grand cheval noir / Un homme qui n’avoit que les ôs, à le voir, / Me tendant une main pour me monter en crope : / J’advisay tout-au-tour une effroyable trope / De picqueurs, qui couroient une Ombre qui bien fort / Sembloit un Usurier qui naguère estoit mort, / Que le peuple pensoit, pour sa vie meschante, / Être puny là-bas des mains de Rhadamante. / Une tremblante peur me courut par les ôs / Bien que j’eusse vestu la maille sur le dos… » C’est le passage de la « Mesnie Hellequin », où mesnie signifie famille et ménage, et Hellequin le nom d’un ancien démon médiéval ailleurs devenu Arlequin. Hellequin ne serait-il pas une dégradation de l’Erlkönig, le roi des Aulnes ? ou le roi des Enfers (Helle) ?

          Jamais les sorciers ni la sorcellerie ne seront entièrement évacués de ces régions, pas même de la claire et sceptique vallée de la Loire, mais, de plus en plus isolés, ils trouveront refuge dans les zones fermées du bocage. C’est ce qu’a montré le livre de Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts (1977). La sorcellerie dans le bocage obéit aux règles d’un monde « qui n’y croit plus » mais « y croit quand même ». Ce n’est pas une vague superstition ou une simple survivance, mais un système complet d’interprétation du monde. Qui était là, tout prêt à revenir. Jamais éteint. Et à quoi on peut avoir recours quand tout le reste a échoué.

        

        
          Départements

          La France est le seul pays au monde où tant de noms de fleuves ont servi à nommer les découpages administratifs du territoire, notamment ses départements.

          La création des départements est intervenue très tôt sous la Révolution. Le 11 novembre 1789, l’Assemblée nationale constituante adopte le principe d’un découpage en « départements », mot qui jusque-là désignait une subdivision des assemblées provinciales créées en 1787. Le décret du 22 décembre en porte création et leur nombre, quatre-vingt-trois, sera fixé en mars suivant. Pour le choix des noms, les constituants veulent supprimer la référence aux provinces et faire apparaître l’appartenance à un même territoire national : la géographie va donc remplacer l’histoire, avec l’aide de ses montagnes, de ses mers et de ses fleuves. Plus des deux tiers vont contenir, seuls ou appariés, le nom d’une rivière ou d’un fleuve. La Loire et ses affluents sont particulièrement bien dotés : Loire, Haute-Loire, Saône-et Loire, Allier, Nièvre, Cher, Loiret, Loir-et-Cher, Indre-et-Loire, Maine-et-Loire, Loire-Inférieure, devenue Loire-Atlantique. Le nom de la Loire se fait entendre dans six d’entre eux, huit même, et on peut y ajouter son jumeau souterrain, le Loiret ou « petit Loire », et son quasi-homonyme, le Loir.
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          De grandes différences naturelles marquent les territoires et les terroirs des départements traversés par la Loire ou dont elle est limitrophe. La Haute-Loire est montagneuse, c’est le Velay, le long des départements du Rhône, de l’Ardèche, du Puy-de-Dôme ; la Loire s’étire entre les monts du Forez et les monts du Lyonnais. Plus tard, quand elle s’est élargie, a changé de direction et coule selon une pente faible sans perdre de sa violence saisonnière, elle laisse ses affluents nommer les régions qu’elle traverse, ou s’associer à elle pour les nommer.

          Si la Révolution a voulu s’aider de la géographie pour inventer une histoire nouvelle, on peut dire que la Loire l’y a beaucoup aidée.

        

        
          Descartes (René)

          C’est par un romantisme de pacotille qu’on a pu faire du mot de « cartésien » une insulte, et les écologistes ne sont guère mieux inspirés lorsqu’il imputent à Descartes la disparition de certaines espèces ou les trous dans la couche d’ozone : en affirmant que la science rendrait l’homme « comme maître et possesseur de la nature », le philosophe aurait éveillé en nous des tentations « prométhéennes ». En réalité, Descartes aujourd’hui fait l’unanimité : après avoir été longtemps rejeté, honni, persécuté, il est le héros absolu de la liberté de penser. Et il est devenu, en France, un symbole de notre identité ou, pour reprendre le titre du livre de François Azouvi, une passion nationale.

          La Loire, à sa façon, l’est aussi, je ne cesse de le vérifier dans ce Dictionnaire amoureux, d’article en article : la Loire inscrit dans chaque étape de son parcours l’histoire et les aventures d’une certaine idée de la France.

          Et parmi celles-ci il y a, justement, la naissance de René Descartes en 1596 à 50 kilomètres de Tours, dans le village de La Haye, plus tard « La Haye-Descartes », aujourd’hui « Descartes » tout court. Si la France est devenue une nation chrétienne avec le baptême de Clovis en 498, elle est aussi devenue presque un millénaire plus tard la patrie du rationalisme moderne. Et qu’on ne dise pas que c’est le pur hasard et l’arbitraire de la naissance : Descartes est, selon Péguy, à la fois le fondateur du rationalisme et l’incarnation de ce « pays » dont il est issu et où s’est forgée une partie de notre histoire. Un siècle avant sa naissance, l’éclosion de la Renaissance s’était produite le temps du séjour royal sur les rives de la Loire (1427-1589), dans un modeste quadrilatère dont les sommets sont au sud Chinon – patrie de Rabelais* –, à l’ouest Liré, où, avec Du Bellay, l’excellence du français fut reconnue contre la soumission au latin. Au nord, de l’autre côté de la Loire, Laval, où naquit Ambroise Paré, fondateur de la médecine moderne, esprit sceptique et « cartésien » avant la lettre. Et Vendôme, patrie de Ronsard. En somme, le polygone de la Renaissance, comme on parle d’un polygone de tir…

          Mais le temps glorieux de la Renaissance est bien fini lorsque Descartes naît, un siècle après Rabelais, deux ans avant la signature de l’édit de Nantes. Les guerres de Religion ont eu raison de ce grand mouvement de liberté né au siècle précédent. La période est placée sous un autre signe : celui de la Contre-Réforme, mise en place par l’Église en Europe après le concile de Trente (1545), et qui se marquera en France, par une politique de « reconquête catholique ». Dès la Saint-Barthélemy en 1572, et plus encore sous la régence de Marie de Médicis, puis sous le règne de Louis XIII. Le pouvoir central, monarchique, se met en place sur fond de procès de sorcellerie : le Discours de la méthode (1637) est le contemporain des folies hystériques de Loudun écrasées par Richelieu.

          Orphelin de mère très tôt, élevé par sa grand-mère et son père qui l’appelle son « petit philosophe » tellement l’enfant est vif et curieux, René Descartes entre au collège royal Henri-le-Grand de La Flèche en 1604, l’année qui suit sa fondation. Henri IV, en 1603, par l’édit de Rouen, avait en effet autorisé le retour des Jésuites en France. Le philosophe en gardera un souvenir heureux ; on lui permettait de rester au lit le matin parce qu’il était de santé fragile. Mais l’enseignement qu’il y reçoit lui paraît incohérent par le mélange de scolastique, de physique et de mathématiques.
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          Après avoir poursuivi des études à Poitiers, puis à l’école militaire de Bréda, il abandonne les lettres pour étudier « le grand livre du monde ». Il voyage à travers l’Europe, s’enrôle en 1619 dans l’armée bavaroise. Dans la nuit du 10 au 11 novembre, il fait un songe qui le remplit d’enthousiasme : « Je trouvai le fondement d’une science admirable… », écrit-il. Il prit la résolution, dit-il, « d’étudier en [lui]-même ». Et il lui a fallu pour cela s’éloigner de son pays et des livres. Il participe à la bataille de la Montagne-Blanche près de Prague, en 1620, et quitte l’armée. En 1623, il est à Paris où il rencontre le père Mersenne et s’occupe assidûment de mathématiques, d’astronomie, d’optique, de médecine. En 1628, il décide de s’établir en Hollande. Choix heureux si l’on veut s’attaquer comme il le fait à la pensée scolastique, toute-puissante à la Sorbonne. Il commence à travailler sur son premier grand traité de physique, Le Traité du monde et de la lumière. Ce sont les années de la Fronde, où l’ordre monarchique s’établit par la soumission forcée des Grands et de leurs ambitions, ce sont celles aussi de la restauration de l’ordre dans le domaine religieux (cf. l’affaire des « possédées de Loudun » où le curé Grandier, accusé de sorcellerie, est brûlé vif en 1634).

          L’année précédente, 1633, avait vu la condamnation de Galilée : Descartes renonce à publier son Traité du monde…, qui ne paraîtra qu’en 1664. Il n’en essuie pas moins les attaques des Jésuites français et des ministres protestants de Hollande. En juin 1637, Le Discours de la méthode est publié en français à Leyde sans nom d’auteur (il sera condamné en 1642 par le sénat d’Utrecht, parce qu’« il détourne la jeunesse de la vieille et saine philosophie »…). C’est une autobiographie intellectuelle, un récit d’apprentissage. Il s’aventurait, dit-il, « comme un homme seul et qui marche dans les ténèbres », et, donc, pour assurer sa marche, il pose quatre principes, dont l’énoncé est célèbre, et qu’on devrait inviter chacun à savoir par cœur (et enseigner ou du moins appliquer dans les écoles). Le premier est : « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». Le deuxième : « de diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles » qu’il faut pour les mieux résoudre. Le troisième : de « conduire par ordre mes pensées », du plus simple au plus complexe. Le quatrième : « de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales » qu’on soit assuré de ne rien omettre. C’est dans la quatrième partie du Discours qu’il pose la formule révolutionnaire : « Je pense, donc je suis. » « Il falloit nécessairement que moi qui le pensois fusse quelque chose ; et remarquant que cette vérité, je pense, donc je suis, étoit si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étoient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchois. »

          Tout repose sur l’évidence du cogito ergo sum : dernier degré sur quoi bute le doute méthodique qui avait eu raison de toutes les autres certitudes : celle-là résiste. Descartes le reformule plus tard dans la Seconde Méditation : « Je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense […]. C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. » Libéré de la contrainte scolastique, construite sur le doute et l’observation, la « méthode » est source de liberté et de joie. Comme l’était déjà la pensée de la Renaissance. L’épitaphe qu’on peut lire sur son tombeau dans l’église Saint-Germain-des-Prés à Paris lui rend donc parfaitement justice : « À la mémoire de Descartes […], le premier qui, depuis la renaissance des Belles Lettres en Europe, a revendiqué et assuré les droits de la raison humaine. »

          En 1649, il part pour la Suède à l’invitation de la reine Christine, et il meurt à Stockholm en 1650. Ce « cavalier français qui partit d’un si bon pas » (Péguy) ne reviendra jamais en arrière, ni chez lui : signe d’un magnifique destin. Pourtant, on se dispute en France son souvenir : en Touraine, où a refondu le musée de sa maison natale. Et on réclame aussi son crâne pour le mettre au Prytanée de La Flèche.

          Ledit crâne se trouve actuellement au musée de l’Homme entre celui d’un australopithèque et celui (un moulage !) du footballeur Lilian Thuram.

        

        
          Détourner la Loire

          Il y a des signes auxquels on reconnaît infailliblement le pouvoir absolu : rien ne doit lui faire obstacle, tout doit être mis à son service. Non seulement les hommes, mais aussi les lois naturelles. Ainsi, à la fin des années 1960, les Soviétiques avaient-ils lancé le projet pharaonique d’inverser le cours des grands fleuves de Sibérie pour arroser les déserts de l’Asie centrale. On ne donna pas suite.

          Ce fut pourtant, des siècles plus tôt, une idée comparable qui germa dans la tête de nos rois : en plus modeste, mais la technique n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. Tour à tour François Ier et Louis XIV voulurent détourner le plus puissant de nos fleuves, la Loire, non pour arroser et cultiver quelque région désertique, mais pour les besoins en eau d’un château. Ce fut le cas de Chambord : le site choisi par François Ier en 1516 étant à 17 kilomètres de Blois, donc de la Loire, le roi fait venir d’Italie en 1527 un ingénieur pour voir s’il serait possible de détourner le fleuve et l’amener au pied du château. Comme il doit y renoncer, il utilise l’eau d’un de ses affluents, le Cosson, grâce à un canal.

          Plus délirant encore, le projet de Louis XIV. Comme François Ier élisant le site de Chambord au mépris de sa situation, Louis XIV, quand il choisit de modifier et agrandir à Versailles le relais de chasse de son père, le roi Louis XIII, ne tient pas compte des réalités du terrain : malsain, marécageux, il est dépourvu de tout cours d’eau. Qu’à cela ne tienne : on détournera la Loire, qui passe tout de même à plus de 100 kilomètres de là.

          Vers 1670, la construction de Versailles s’est en effet complétée de l’installation, dans son parc, de fontaines et bassins de plus en plus nombreux : or le site manque cruellement d’eau. La Seine était plus proche, mais il y avait un important dénivelé à franchir. C’est pourtant la solution qui sera choisie en 1681, et on construira la fameuse « machine de Marly » qui ne fonctionna jamais bien et pollua tout le voisinage de son bruit infernal. Mais auparavant, Pierre-Paul Riquet avait proposé en 1674 à Colbert de créer un canal-aqueduc à partir de Briare. Pierre-Paul Riquet, baron de Bonrepos, né à Béziers en 1609, avait conçu et réalisé le canal du Midi, alors appelé canal du Languedoc, entre Garonne et Méditerranée. Louis XIV, séduit, envisage d’accorder 2,4 millions de livres pour la réalisation de l’ouvrage. Pour son nouveau projet, Riquet s’est basé sur un calcul sommaire du dénivelé. Mais Charles Perrault – l’auteur des Contes de ma mère l’Oye fut aussi, entre autres, contrôleur général de la Surintendance des bâtiments du Roi – est chargé par Colbert, qui s’inquiète de la dépense, de vérifier ce qu’on appellerait aujourd’hui la « faisabilité » du projet. Il s’adresse alors à l’abbé Picard, membre de l’Académie des sciences. Né à La Flèche en 1620, astronome et géodésien, celui-ci avait mis au point une lunette à visée qui permettait de réaliser des relevés avec une précision de l’ordre d’un centimètre par kilomètre. Les conclusions de l’abbé Picard sont sans appel : le niveau de la Loire à Briare est inférieur à celui du rez-de-chaussée du château de Versailles.

          Le projet est abandonné.

           

          On pourrait aussi parler de « détournement de la Loire », cette fois au figuré, dans la prose et les vers de certains auteurs catholiques, tels Péguy ou Claudel. Malgré tout ce qui les sépare.

        

        
          Diane de Poitiers

          L’histoire des châteaux de la Loire est profondément marquée par la présence et le rôle des femmes : reines, régentes, maîtresses de rois, épouses de grands et riches personnages, héritières de riches industriels. Ce sont elles qui prennent en charge la construction, l’aménagement, l’embellissement de leurs châteaux : ainsi de Philippa Lesbahy à Azay*, de la femme du comte Hurault à Cheverny*, Marguerite Gaillard de La Morinière, ou encore de Catherine Briçonnet, épouse de Thomas Bohier, qui donne sa première figure Renaissance à Chenonceau* – Chenonceau, qui deviendra la propriété de Diane en 1547 : le roi François Ier l’avait confisqué à Thomas Bohier en 1535.

          Diane de Poitiers. Née au tournant du siècle – 1499 ? 1500 ? –, elle essaya toujours de cacher son âge, Diane, fille de Jean de Poitiers, avait été orpheline de mère à six ans. Elle fut alors élevée par une femme de tête et de pouvoir, Anne de Beaujeu, fille de Louis XI, qui avait été régente de France pendant la minorité de Charles VIII. En 1515, l’année de Marignan, Diane épouse Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie. Elle y gagne un nom et une place à la Cour, devient aussi la préceptrice des enfants royaux – l’aîné, François, mort avant de régner, et le second, Henri, futur époux de Catherine de Médicis et futur Henri II. On a même dit, sans en apporter la preuve, que, dame d’honneur de la reine Claude et de la reine mère, Louise de Savoie, elle avait été la maîtresse de François Ier avant de devenir celle de son fils. En tout cas, François Ier l’aide en 1531, quand meurt Louis de Brézé, à conserver les gages et le titre de son mari : elle devient alors « sénéchale de Normandie ».

          Le futur roi Henri et elle sont devenus amants en 1536, ou 1538, et Henri II sera toute sa vie follement amoureux d’elle : ce sont les couleurs de Diane, le noir et le blanc, qu’il porte lors du tournoi fatal de 1559 où la lance de Montmorency lui entre dans l’œil. Leur rencontre avait eu lieu lorsque François Ier, prisonnier après le désastre de Pavie en 1525, avait été obligé de remettre ses deux enfants en otage. Elle avait accompagné Louise de Savoie et les deux petits à la frontière d’Espagne. Ils y passent quatre ans, et on dit que c’est à ce moment-là qu’est né l’attachement du jeune prince Henri pour Diane. À la mort de François Ier, en 1547, lorsque Henri II devient roi, Diane obtient les biens et les bijoux offerts par le défunt roi son père à la duchesse d’Étampes, Anne de Pisseleu, qu’Henri II envoie en exil.

          Le règne de Diane, devenue duchesse de Valentinois, commence. Henri II a épousé Catherine de Médicis, et cette dernière pendant tout un temps s’efface devant Diane – qui, plus généreuse qu’elle, les conseille, et notamment le roi de se faire opérer quand le couple royal ne parvient pas à avoir d’enfants ! Plus tard, Diane, de maîtresse qu’elle était, devient la conseillère et l’amie du roi : elle prend parti contre la Réforme, lui recommande la fermeté. Et favorise les Guises, ardents catholiques.

          Sa beauté est demeurée célèbre, elle en prenait un soin extrême, à coups de bains froids et de liqueur d’or, élixir d’éternelle jeunesse : il se peut qu’elle en soit morte, on en a retrouvé une quantité anormale dans ses restes. Femme de tête, et tête politique, Diane fut ce qu’on appelle aujourd’hui un mécène, aimant le faste et favorisant les artistes, dont Philibert Delorme qui construit pour elle, à la demande d’Henri II, le château d’Anet en Eure-et-Loir. Où elle se retire lorsqu’elle est chassée de Chenonceau, que Catherine la force à échanger contre Chaumont* à la mort d’Henri. Elle y meurt en 1566. Toujours extrêmement belle, et mince, à un âge pour l’époque avancé : environ soixante-cinq ans.

           

          C’est avec Chenonceau que Diane se voit reliée à vie de la Loire et à ses châteaux. Henri II le lui a offert l’année même où on bâtissait Anet. En 1551, Diane s’occupe d’y aménager des jardins, elle ajoute une terrasse, divisée en parcelles géométriques, et agrémentée de fontaines. Elle projetait même de faire construire un pont. Philibert Delorme voulait le surmonter d’une galerie à un étage avec fenêtre et balcon à l’extrémité pour « prendre l’air », et le terminer par deux petits pavillons. La galerie n’était pas achevée lorsque Henri est tué dans un tournoi en 1559. Catherine de Médicis, qui a obtenu le château en échange de Chaumont, va s’en charger. Elle s’était appuyée, pour obtenir le château, sur une ancienne disposition de droit, selon laquelle le domaine royal était inaliénable ; le roi ne pouvait donc pas s’en séparer en faveur de Diane

          Diane vint à Chaumont en 1562, mais ne s’y intéressa pas beaucoup. Elle y fit seulement édifier un chemin de ronde et sculpter çà et là ses emblèmes, deux D entrelacés, avec arcs et carquois.

        

        
          Digoin

          « Les célèbres bœufs du Charolais descendent des aurochs »… 

          Cette formule frappante et qui ne manque pas de panache rejaillit sur Digoin, au cœur du pays charolais, capitale d’une gastronomie fondée sur l’excellence de sa viande bovine et sa préparation des escargots de Bourgogne. Et qui vit naître le chef Alexandre Dumaine, mort en 1974, dont l’Hostellerie de la Côte-d’Or à Saulieu fut un lieu de rendez-vous pour tout le gratin, si l’on ose dire, international.

          Digoin possède plusieurs particularités remarquables, dont la publicité touristique s’est emparée : il faut bien sauver l’économie d’une ville depuis des années en perte de vitesse et de population. C’est la « ville aux cinq ponts » : son pont-canal passe au-dessus de la Loire, les deux canaux proches lui ont permis de développer un tourisme fluvial très en faveur aujourd’hui, et c’est enfin une étape sur la route pour vélo qui relie désormais Saint-Nazaire à Constantsa (Roumanie). Mais elle a perdu le tiers de ses habitants dans les trente dernières années.

          C’était la ville de la faïence, et elle avait connu un grand essor économique quand en 1876 les faïences de Sarreguemines, chassées de Moselle par l’occupation allemande, étaient venues s’y installer : elle était devenue alors et pour longtemps la ville de France qui accueillait le plus grand nombre d’immigrés. Les plus belles faïences de Digoin sont sans rapport avec les faïences « de Loire », style Nevers ou Roanne. Ce sont des faïences au décor type de l’est de la France, Alsace et Moselle. On en voit de très beaux exemplaires au musée de la Céramique de Digoin, et parfois sur le site Internet « eBay », avec un décor floral typique de Sarreguemines. Récemment encore, de très belles assiettes Art déco y ont été vendues.

          Avant de quitter Digoin, je voudrais saluer la mémoire de Titus Bartoli, instituteur à Digoin de 1910 à 1938, militant syndicaliste et résistant communiste, fusillé le 22 octobre 1941. Le 21 juillet 1941, Titus Bartoli est arrêté dans son jardin, transféré provisoirement à Chalon-sur-Saône, et finalement interné au camp de Choisel, près de Châteaubriant, en Loire-Atlantique. Le 20 octobre, Karl Hotz, commandant des troupes d’occupation de la Loire-Inférieure (actuellement Loire-Atlantique), est assassiné à Nantes* par trois jeunes résistants communistes. En représailles, sur ordre de Hitler, Pétain et son ministre de l’Intérieur, Pucheu, décident de l’exécution immédiate de dizaines d’otages, médecins, professeurs, maires, conseillers municipaux, qui n’ont pas été choisis par hasard. La plupart sont des sympathisants du PCF.

          Titus Bartoli est fusillé le 22 octobre aux côtés de Guy Môquet.

          Ses derniers mots ont été retrouvés sur un mur du camp de Choisel : « Je meurs avec courage, avec l’espoir que mon idéal triomphera. »

        

        
          Dolet (Étienne)

          Voir : Rabelais (François)

        

        
          Douanier Rousseau

          
            
              [image: image]
            

          

          La ville de Laval* appartient au Pays de Loire, et on a plaisir à la citer pour beaucoup de raisons : c’est la patrie d’Ambroise Paré*, né tout près, au Bourg-Hersent. Et celle du Douanier Rousseau. Qui n’y résida jamais.

          Elle profite cependant de sa gloire, et assez injustement car elle refusa, malgré ses demandes pressantes, d’acheter la Bohémienne endormie qui se trouve aujourd’hui au musée d’Art moderne de New York. L’œuvre de Rousseau n’est présente au musée de Laval que pour deux toiles, dont Le Pont de Grenelle.

          On n’a pas oublié l’étrangeté de ces mots adressés par lui à Picasso : « Nous sommes les deux plus grands peintres de notre temps, toi dans le genre égyptien et moi dans le genre moderne. »

        

        
          Drôlerie d’Angers

          Voir : Ponts-de-Cé

        

        
          Du Bellay (Joachim)

          L’amour : « Ce vieil enfant, aveugle archer, et nu ». C’est l’un des plus beaux vers de la poésie française. Il est de Du Bellay, et il se trouve dans L’Olive, à l’ode XXVI. C’est un décasyllabe, vers si rare dans la poésie française, obtenu à partir d’un octosyllabe que vient compléter ce rebond inattendu, après un silence : « et nu »… Mais il y en tant d’autres ! « Déjà la nuit en son parc amassait / Un blanc troupeau d’étoiles vagabondes… » Ou encore cette adresse aux vents dans Le Vanneur de blé : « À vous, troupe légère / Qui d’aile passagère / Par le monde volez / Et d’un sifflant murmure / L’ombrageuse verdure / Doucement ébranlez… » J’ai récemment retrouvé ces vers de Du Bellay où je ne m’y attendais guère : dans une lettre de Céline, où ils formaient un singulier contraste avec ses habituelles rancœurs et répétitions haineuses.

           

          Sainte-Beuve a probablement raison lorsque, en 1840, il écrit dans la Revue des Deux Mondes : « La plus sûre gloire de Du Bellay c’est sa Deffence et Illustration de la Langue Françoyse. » Publié en 1549, le traité avait été précédé dans cette voie par Étienne Dolet avec sa Manière de bien traduire d’une langue en autre (1540). Mais la Deffence de Du Bellay a une autre ampleur : c’est un des textes fondateurs de notre langue comme nation (et de notre nation comme langue) et en même un grand texte de la modernité littéraire.

          C’est la douceur inégalable de sa prosodie qui m’a donné très tôt une vive affection pour l’œuvre poétique de Du Bellay, sans que je puisse du reste le séparer jamais de Ronsard*. Du Bellay et Ronsard : unis tous deux dans une commune pratique, aisée, naturelle et savante de l’art poétique. La proximité de leurs lieux de naissance, leur amitié les conjoignent pour toujours. Du Bellay à Ronsard : « Laisse ton Loir haultain de ta victoire / Et vien sonner au rivage de Loire / De tes chansons les plus nouvelles modes. » Du Bellay naît au château de la Turmelière près de Liré en Anjou, Ronsard au manoir de la Possonnière près de Coutures, en Touraine. Ils se rencontrent quand Du Bellay fait ses études de droit à Poitiers, et Du Bellay le suit à Paris au collège de Coqueret. C’est là, sous l’influence de leur professeur de grec, Jean Dorat, qu’ils décident de former un groupe de poètes appelé d’abord « La Brigade » (voir Pléiade, La).

          Il y a cependant de grandes différences entre eux. Pour Rémy de Gourmont (« Du Bellay grammairien » in Promenades philosophiques, Mercure de France, 1905), l’un est plutôt musicien – Du Bellay –, Ronsard est davantage un peintre. Mais surtout, ils n’ont pas la même place dans le monde, ni les mêmes ambitions. Du Bellay a beau être de la famille des cardinaux proches du roi et ses émissaires en Italie (voir Rabelais), sa carrière diplomatique est un échec. Alors que Ronsard devient un personnage puissant, politique, poète de cour et aumônier du roi jusqu’en 1559. Et il occupe bien plus longtemps que Du Bellay la scène contemporaine : plus jeune d’un an ou deux, il meurt trente ans après lui. Quand, pour asseoir le pouvoir de son fils, Catherine de Médicis accomplit avec Charles IX un tour de France, elle vient rendre visite le 22 novembre 1565 à Ronsard qui accompagne un moment le cortège royal.

          Pourtant, nulle rivalité possible entre ceux dont l’amitié a fait naître La Pléiade. Ils se sont célébrés et chantés mutuellement. Oublions les sots, dit un poème de Du Bellay, qui « voyant Ronsard et Du Bellay s’entrécrire » disent « que ce sont deux mulets qui se grattent le dos ». Du Bellay se tient volontairement dans l’ombre de celui qui est « la moitié de son âme ». Toute sa joie est de saluer, dans L’Olive, le « Divin Ronsard », « fameux harpeur, et prince de noz odes ». L’immortel, c’est Ronsard. « Heureux, de qui la mort de sa gloire est suivie / Et plus heureux celui dont l’immortalité / Ne prend commencement de la postérité / Mais devant que la mort ait son âme ravie / Tu jouis (mon Ronsard), même durant ta vie / De l’immortel honneur que tu as mérité / Et devant que mourir (rare félicité) / Ton heureuse vertu triomphe de l’envie. / Courage donc, Ronsard, la victoire est à toi / Puisque de ton côté est la faveur du Roi / Jà du laurier vainqueur tes tempes se couronnent / Et jà la tourbe épaisse à l’entour de ton flanc / Ressemble ces esprits, qui là-bas environnent / Le grand prêtre de Thrace au long sourpely blanc. » C’est-à-dire Orphée. Du Bellay que la maladie ronge ne se sent pas la force dont Ronsard est doté : « Porte pour moy parmy le ciel des Gaulles /Le sainct honneur des nymphes Angevines, /Trop pesant faix pour mes foibles epaules. »

          Ronsard, de son côté, dédie à « À JOACHIM DU BELLAI, ANGEVIN » l’ode XXIV où il lui reproche de « celer » ses vers dans l’« oblivieuse nuit ». Mais il est clair pour tous les deux que le prince des poètes, c’est Ronsard. Du Bellay serait même devenu sourd, dit Jacques Veillard de Chartres, « parce qu’il chérissait tellement ce grand poète, qu’il tâchait de l’imiter en tout, jusques à vouloir passer pour sourdaud aussi bien que lui, quoiqu’il ne le fût pas en effet » ! Quand il meurt à trente-cinq ans, usé, déçu, découragé, Ronsard, évoque son ombre ; et Rémy Belleau lui consacre un Chant pastoral.
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          Ménage, son compatriote d’Anjou, l’appelait « pasteur d’éternelle mémoire ». Passeur de la langue, de l’Anjou, de la Loire. La Loire : « Ô fleuve mien ! », est la figure éponyme de sa douleur, de son échec, de sa nostalgie. Quand il se « pourmène seul sur la rive latine », et qu’il regrette « la France », ses amis, et « le plaisant séjour » de sa terre angevine, c’est du fleuve surtout que la nostalgie le point. « Je regrette les bois, et les champs blondissants / Les vignes, les jardins et les prés verdissants / Que mon fleuve traverse » (Les Regrets). Et le même ton testamentaire et grave règne dans une ode déjà citée (voir Chanter la Loire) :

          
            
              
              […] Quant à moi, tant que ma Lyre
            

            
              Voudra les chansons élire
            

            
              Que je lui commanderai,
            

            
              Mon Anjou je chanterai.
            

            
              Ô mon Fleuve paternel,
            

            
              Quand le dormir éternel
            

             

            
              Fera tomber à l’envers
            

            
              Celui qui chante ces vers,
            

            
              Et que par les bras amis
            

            
              Mon corps bien près sera mis
            

            
              De quelque fontaine vive,
            

            
              Non guère loin de ta rive,
            

            
              Au moins sur ma froide cendre
            

            
              Fais quelques larmes descendre,
            

            
              Et sonne mon bruit fameux
            

            
              À ton rivage écumeux.
            

             

            
              N’oublie le nom de celle
            

            
              Qui toutes beautés excelle,
            

            
              Et ce qu’ai pour elle aussi
            

            
              Chanté sur ce bord ici.
            

          

          D’où l’invocation à Ulysse dans ces vers fameux, et si mal compris : « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… » mais plus heureux encore « qui est revenu, plein d’usage et raison / Vivre entre ses parents le reste de son âge ».

          Ce n’est pas une invitation au voyage, c’en est l’exact opposé : c’est une invitation au retour, sans lequel il n’est pas de voyage heureux.

        

        
          Duit

          Du latin ducere, « conduire, guider ».

          Le « duit » est un élément très important dans la navigation de Loire : c’est un chemin de pierre, construit dans le sens de l’écoulement du fleuve afin d’en augmenter la profondeur en canalisant partiellement un chenal, facilitant ainsi la navigation. Mais en cas de tempête, de crue, ou d’assèchement, le duit représente un grand danger pour les bateaux qui risquent de « s’y blesser ». Dans le vocabulaire de la marine, blesser signifie déchirer le fond, éventrer, il est de même racine que « blet » ou « blettir », meurtrir. Saint-Simon emploie « se blesser » pour une femme qui fait une fausse couche. Est-ce en rapport avec l’atteinte que le bateau reçoit dans sa coque ?

          Exemple de duit : Orléans*. En avril 1566, on commença les travaux d’un duit de pieux et de maçonnerie pour rejeter les eaux de la Loire du côté de la ville. Il partait de la levée des Capucins et, formant un croissant, venait sous le pont des Tourelles, à la motte Saint-Antoine. Il était plus haut que les eaux basses, mais plus bas que le niveau des hautes eaux, pour que les bateaux puissent le franchir en cas de crues. En 1721 on décida de fermer le chenal entre l’île et la rive gauche, et les mariniers protestèrent, observant que les eaux de la rivière de Loire se jetteraient alors uniquement du côté de la ville, dans le port de la Poterne, ce qui ruinerait le port d’en face. La digue fut tout de même réalisée, fermant définitivement la circulation des bateaux le long de la rive gauche.

          Une fête et une « nuit des Duits » sont organisées chaque année à Orléans.

          On trouve des traces de duits sur d’anciens relevés cadastraux de la ville de Tours, et il existe, dans la commune de Chouzé-sur-Loire, près de Saumur mais en Touraine, une digue empierrée qui relie le duit à la berge sous le niveau de l’eau. Il arrive qu’on utilise deux duits parallèles pour y établir le bief d’un moulin*.

           

          La commune de Chouzé-sur-Loire abrite une autre curiosité : un château, aux motifs de briques et de pierres luxuriants, tantôt en damier, tantôt en arrangements de losanges. Depuis 1653, il porte le nom de l’auteur des Historiettes, qui l’acheta en 1650, Tallemant des Réaux.

          Il était fils de riches banquiers protestants de La Rochelle. Fort cultivé, il lisait le latin, le grec, l’italien, l’espagnol, voyagea beaucoup et fut un familier de l’hôtel de Rambouillet et du salon de Mme de Vivonne, « l’incomparable Arthénice » (anagramme de son prénom, Catherine) qui y recevait tous les beaux esprits du temps.

          En 1645, souhaitant se marier et acquérir un titre de noblesse, il visite le domaine du Plessis-Rideau appartenant à un noble ruiné, Jean de La Béraudière. Tout lui plaît dans le style et la décoration du château, dont la possession de surcroît protégerait le protestant qu’il était resté. Il l’achète. Mais avec les années, le climat moral et politique s’alourdit, et, en 1685, quelques mois avant la révocation de l’édit de Nantes, il se décide à abjurer et se met à suivre les processions quand il séjourne en Touraine. Sa femme entre au couvent, et sa fille Charlotte, restée fidèle au protestantisme, est expulsée à Londres.

          À sa mort, en 1692, on découvrit ses Historiettes, restées dans ses cartons. C’est une version tellement iconoclaste du Grand Siècle qu’on en suspecta d’abord la véracité, mais d’autres témoignages attestent aujourd’hui de l’authenticité des conversations rapportées par lui et des portraits qu’il fait du monde politique, de la société mondaine et littéraire.

           

          Voir : Levées et turcies

        

        
          Dupanloup (Mgr)

          La tentation est grande, mais la décence nous retient, de citer les paroles de la chanson paillarde qui, sur l’air de Cadet Rousselle, vante la virilité de l’évêque d’Orléans, comme, avec les mêmes paroles et sur le même air, celle de Saint-Nicolas ou de Napoléon. C’est pourtant l’une des rares occasions où nos contemporains risquent de rencontrer encore le nom de Mgr Dupanloup.

          Et c’est dommage, car Mgr Dupanloup a joué une part active dans le grand mouvement de rechristianisation de notre territoire, inspiré par Rome pour purger le pays de ses erreurs révolutionnaires. Tout au long du XIXe siècle, l’ouest de la France et la vallée de la Loire en ont été le terrain d’élection.

          Un exemple, qui montre jusqu’où peut aller le zèle du pieux évêque. La France, aux yeux des catholiques, a gravement péché avec la mort du roi, le massacre des prêtres, la guerre de Vendée, mais déjà auparavant avec le mouvement des Lumières. Toute occasion est donc bonne pour un rappel à l’ordre divin. Lors de la grande crue d’Orléans en 1856, la plus grande de son histoire, l’évêque de la ville n’hésite donc pas à invoquer une punition divine et même à établir une corrélation entre les déchaînements de la Loire et la réédition des œuvres de Voltaire. Les Ponts et Chaussées, plus pragmatiques, vont mettre en route des travaux pour remédier à l’insuffisance des levées. Cela ne suffira pas : de nouvelles crues, de type décennal, dévastent Orléans, dont celle de 1866.

           

          La haine de Mgr Dupanloup pour Voltaire n’est pas nouvelle. Né en Haute-Savoie en 1802, évêque d’Orléans en 1849, il avait été suspendu de son poste de professeur d’éloquence sacrée à la Sorbonne à cause de ses attaques contre lui. Et voilà que, en 1878, c’est le centenaire de sa mort ! Édouard Lecanuet écrit dans son livre L’Église de France sous la Troisième République (1931) : « Un comité se forme contre le centenaire, pour faire connaître au peuple le vrai Voltaire. » (On n’imagine pas à quels excès la haine de Voltaire put alors conduire : dans certains ouvrages destinés à la jeunesse, on expliquait que Voltaire était mort dans une crise de folie en buvant le contenu de son pot de chambre…)

          Édouard Lecanuet poursuit : « Dans leurs mandements, les évêques protestent et ordonnent des prières publiques de réparation. Léon XIII lui-même, dans un discours public, déplore “les hommages impies rendus au plus cruel ennemi de Jésus-Christ et de son Église”. Quand lui parvient la nouvelle des fêtes projetées, Mgr Dupanloup est à Hyères, épuisé, presque mourant. “Ah ! mon ami, dit-il à l’abbé Lagrange, quand on aime Jésus-Christ et son Église, comme on souffre à voir cela ! mais, ou j’y laisserai ma vie ou j’empêcherai ce scandale !” Il accourt à Orléans, prêt à la lutte. »

           

          Lorsqu’il avait été nommé évêque d’Orléans en 1849, l’une de ses premières tâches avait été d’œuvrer pour « la reconnaissance des mérites religieux de Jeanne d’Arc ». Il lui consacre deux panégyriques, l’un en 1855, l’autre en 1869, où il appelle solennellement à sa canonisation. Dès 1844, Mgr Dupanloup s’était fait, aux côtés de Charles de Montalembert, l’un des plus actifs défenseurs de la « liberté de l’enseignement ». Entendons : de la mainmise de l’Église sur l’enseignement public. On ne s’étonnera donc pas de le voir rejoindre en 1849 le comte de Falloux, député de Maine-et-Loire. Deux belles figures, le comte angevin et l’évêque d’Orléans, de la reconquête catholique dans la vallée de la Loire et tout l’ouest de la France.

          Dès l’élection de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, le comte de Falloux avait reçu le portefeuille de l’Instruction publique et des Cultes. Et il entend bien rendre à l’Église la place qu’elle réclame dans la direction de l’éducation publique. Nommé par lui à la Commission pour la réforme de l’enseignement secondaire, Mgr Dupanloup y parle « avec son cœur de prêtre et son zèle d’apôtre ». La « loi Falloux » est votée le 15 mars 1850. L’esprit de la loi est tout entier résumé dans la formule du comte de Falloux : « Dieu dans l’éducation. Le pape à la tête de l’Église. L’Église à la tête de la civilisation. »

          Quelques mois auparavant, dans un débat à l’Assemblée, le 15 janvier, Victor Hugo avait déclaré, s’adressant à ce qu’il nomme « le parti clérical » : « Je ne vous confonds pas avec l’Église », mais « je veux ce que voulaient nos pères, l’Église chez elle, et l’État chez lui ». Et il poursuit : « Je me défie de vous. Instruire, c’est construire. Je me défie de ce que vous construisez. Je ne veux pas vous confier l’enseignement de la jeunesse. […] Voilà déjà longtemps que vous essayez de mettre un bâillon à l’esprit humain [acclamations à gauche]. Si le cerveau de l’humanité était là, devant vos yeux, vous y feriez des ratures ! »

           

          Le tableau n’est complet qu’avec l’élection de Mgr Dupanloup à l’Académie française au seizième fauteuil, en 1854. Il y devient aussitôt le chef du parti religieux, et s’oppose à la candidature de l’« agnostique » Littré, comme il s’opposera plus tard à celle de Renan ; et quand Littré est élu en 1871, Mgr Dupanloup annonce aussitôt qu’il va donner sa démission. Il connaît le règlement, comme tout élu : il sait parfaitement qu’on ne démissionne pas de l’Académie.
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          École

          Le mot d’école revient souvent à propos de René Guy Cadou, membre de l’École de Rochefort, mais aussi né de parents instituteurs et instituteur lui-même, ce qui, on l’a compris, me le rend encore plus proche :

          
            
              Odeur des pluies de mon enfance
            

            
              Derniers soleils de la saison !
            

            
              À sept ans comme il faisait bon,
            

            
              Après d’ennuyeuses vacances,
            

            
              Se retrouver dans sa maison !
            

             

            
              La vieille classe de mon père,
            

            
              Pleine de guêpes écrasées,
            

            
              Sentait l’encre, le bois, la craie
            

            
              Et ces merveilleuses poussières
            

            
              Amassées par tout un été.
            

             

            
              Ô temps charmant des brumes douces,
            

            
              Des gibiers, des longs vols d’oiseaux,
            

            
              Le vent souffle sous le préau,
            

            
              
              Mais je tiens entre paume et pouce
            

            
              Une rouge pomme à couteau.
            

          

          Mort très jeune (à trente et un ans), René Guy Cadou fut l’un des membres de l’École de Rochefort, mouvement poétique rassemblé en 1941 par le poète Jean Bouhier réfugié à Rochefort-sur-Loire en juin 1939. Michel Manoll le rejoint, puis Marcel Béalu, Jean Rousselot, Luc Bérimont, Gabriel Audisio. La première série des Cahiers de l’École de Rochefort, de huit pages, voit le jour en mai 1941.

          C’est par Manoll, libraire à Nantes, où il est né, que Cadou est entré dans le groupe. Qui prend le nom parodique d’« École », comme un pied de nez aux mouvements officiels, installés. D’ailleurs, à la question, Rochefort, une école littéraire ? il répondait : Tout juste une cour de récréation. Après la Libération, les compagnons se dispersent, mais « les Amis de Rochefort » subsistent jusqu’en 1947. En 1945, l’Astrolabe de Michel Manoll était sa dernière publication. À la mort de Cadou, ses amis décident de relancer les Cahiers et de se réunir chaque mercredi à la Coupole, boulevard du Montparnasse à Paris. L’aventure va durer dix ans, et se clore par la publication de Poésie, la vie entière, de Cadou.

           

          René Guy Cadou est né dans la Grande Brière, et il va enseigner dans la région, notamment à Saint-Aubin-des-Châteaux, à 9 kilomètres de Châteaubriant. Le matin du 22 octobre 1941, comme il s’y rend à bicyclette, il croise sur sa route les otages qu’on emmenait pour les fusiller quelques instants plus tard (voir Digoin, Résistance). Avec sa femme Hélène, institutrice et poète elle aussi, il s’installe à Louisfert, « un plat pays barricadé d’étranges pommiers à cidre », où il meurt en 1951. Il y a chez lui une simplicité liée au monde d’avant, qui fait un écho singulier dans notre monde d’aujourd’hui, trépidant, d’où la lenteur a disparu :

          
            
              Le soir qui bouge son oreille
            

            
              Comme un vieil âne abandonné
            

            
              Le dernier corset d’une abeille
            

            
              Oublié sur la cheminée
            

            
              La cloche triste de l’asile
            

            
              Et le pas qui répond au pas.
            

          

          Brève apparition, marquée par l’attente ou l’anticipation de sa future absence :

          
            
              Je marche dans le jour épais d’avant midi
            

            
              Pauvre fils de garce qui n’en a pas fini
            

            
              De mener ses chevaux sur la route sans ombre
            

            
              Qui a grand’hâte et soif et ne salue personne.
            

          

        

        
          Embâcle

          … n’est pas exactement le contraire de « débâcle », ou dégel des glaces d’un cours d’eau. L’embâcle désigne à la fois le moment où des blocs de glace se forment, où le fleuve se met à « prendre », et le moment inverse où la glace se défait en gros morceaux sous l’effet du dégel. Ce mot masculin, embâcle, signifie un « embarras » (de glace), du verbe « embâcler », « obstruer ». Les blocs amoncelés entraînés par le courant s’accumulent dans les méandres ou contre les piles de ses ponts. Les plus importants datent des siècles passés. En 1789 à Orléans, Blois, Tours, et Langeais, ils causent de gros dégâts aux levées et aux ponts. Le 20 février 1895 à Sully-sur-Loire, l’embâcle recouvrit soixante-dix kilomètres. Des trains spéciaux furent affrétés, on vint en foule pour se promener sur la banquise ainsi formée, une buvette fut même installée malgré le danger au milieu du fleuve. Le dernier embâcle date de janvier 1985.

          Je n’ai vu qu’une fois l’embâcle de la Loire, en 1956, je crois. C’était au moment du dégel, des blocs énormes filaient dans le courant, se dressant soudain, puis se heurtant à grand fracas.

        

        
          Émir

          Dans le cours de leur longue histoire, les châteaux de la Loire ont souvent servi de prison à des personnages illustres, français ou étrangers. Loches retint huit ans Ludovic Sforza, dit le More, dans ses murs. Arrêté à Nantes le 5 septembre 1761, Nicolas Fouquet est transféré au château d’Angers où il restera quelques mois. Ironie de l’histoire : son trisaïeul François était marchand de drap dans la même ville. Il fut enfermé aussi au château d’Amboise (voir La Fontaine)…

          Mais on oublie peut-être que le château d’Amboise accueillit également pendant quatre ans l’émir Abd el-Kader, le grand combattant et grand mystique, né à Mascara en 1808 et adversaire implacable de la conquête française de l’Algérie. En 1847 Abd el-Kader est contraint de rendre les armes, et malgré la promesse qui lui a été faite par le général de Lamoricière de le laisser partir en exil, ses compagnons et lui sont emmenés en captivité en France, à Toulon, dans l’île de Sainte-Marguerite, ensuite au château de Pau et enfin à Amboise. L’arrivée de l’émir à Amboise est rapportée par le Progrès de l’Indre du 10 novembre 1848 : « Abd el-Kader est arrivé à Amboise à 11 h 30 du soir ; les Arabes ont débarqué sur la grève, près du pont ; ils se sont assis en rond, les jambes croisées à la manière de leur pays. Les voitures qui attendaient sur le quai ont immédiatement conduit l’Émir et sa suite au château. Malgré l’heure avancée, une grande partie de la population assistait à ce spectacle. »

          À Amboise, il est rejoint par sa première épouse et par sa mère. Ses compagnons supportent très mal la détention, lui ne se plaint jamais : il passe son temps dans la méditation et la prière, forçant l’estime de ceux qui lui rendent visite. Et ils sont nombreux, toujours selon le Progrès de l’Indre. « Ecclésiastiques, savants, commerçants, militaires viennent discuter religion avec ce maure, barbare, sarrasin, mahométan qui a résisté si longtemps à la France. Abd el-Kader surprend tout le monde par son érudition. Le vicomte de Falloux raconte dans un journal parisien qu’il a rencontré un musulman expliquant mieux le Verbe de Dieu et la nature du Christ que ses propres prêtres. »

          Il sera libéré en 1852 par Napoléon III. Mgr Dupuch, ancien évêque d’Alger, a écrit à l’empereur pour lui demander de tenir la promesse faite à l’émir lors de sa reddition. Abd el-Kader fait alors l’objet d’un véritable engouement public. « Il est le lion de nos réjouissances publiques », peut-on lire dans L’Illustration. Dans la loge impériale de l’Opéra où l’on donne le Moïse de Rossini, Napoléon III embrasse le « Vercingétorix algérien ». Il est curieux de tout, veut tout voir, tout savoir. On se bouscule pour faire son portrait. Il est clair qu’en le fêtant ainsi la France tente de légitimer sa conquête et de faire oublier les « enfumades » de Bugeaud.

          L’exil n’a pas été entièrement négatif pour l’émir, qui va ensuite quitter la France. Dans Le Livre des Haltes, note Bruno Étienne qui a écrit plusieurs ouvrages sur lui, Abd el-Kader décrit ces moments où la douleur se renverse en liberté. « Dieu a annoncé à ceux qui supportent avec patience la perte de ce qui leur est agréable, que Lui est meilleur que ce qu’ils ont perdu, car ceux-là savent que Lui est leur réalité inséparable et leur refuge nécessaire et que les choses qu’ils ont perdues étaient de pures illusions. Celui qui a trouvé Dieu n’a rien perdu. »

          Marie de l’Incarnation*, la grande mystique née à Tours, n’aurait pas dit autre chose.

        

        
          Épis noyés

          Julien Gracq* : « Quand je passe dans les rues de Saint-Florent, ou quand je me promène sur les bords de la Loire, je m’étonne de l’absence de jeux et de cris d’enfants là où, à huit, à dix ans, nos bandes menaient leur train sur le quai et le long des buissons de la rive. À cette époque, on construisait les épis noyés de la Loire navigable : de hautes piles de claies de châtaignier s’entassaient sur la cale : le grand jeu était d’y grimper et de sauter sur le pavé du quai de la plus grande hauteur possible. »

          Les épis noyés, ou simplement « les épis », donnent une allure caractéristique à la Basse Loire. Ce sont des ouvrages destinés à protéger les rives d’un fleuve ou à en modifier le courant, de simples piquets de bois, parfois réunis en claies ou groupés en fascines. Ou parfois des enrochements. On les dispose perpendiculairement au courant de manière à retenir de grandes quantités de sable et obtenir ainsi un chenal plus profond et plus propice à la navigation.
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          Dans les premières années du XXe siècle, on en plaça beaucoup à partir de Bouchemaine et vers l’aval, espérant ainsi améliorer la navigation de Loire : c’est cela que le jeune Louis Poirier, futur Julien Gracq, né en 1910, pouvait observer sur les quais de Saint-Florent-le-Vieil, au début de la Première Guerre.

          Le résultat en fut médiocre.

          D’où l’expérimentation qu’on vient de tenter sur la partie de la Loire qui va du Bec de Maine, près d’Angers, à l’estuaire. On comptait environ sept cents épis destinés à piéger le sable : sur 10 kilomètres en aval d’Angers, on a arasé les épis pour faciliter la remontée du niveau de l’eau. Car l’abaissement du niveau a réduit la largeur naturelle du fleuve, asséché les bras secondaires et déchaussé les ouvrages tels que les ponts.

        

        
          Estuaire

          Tout a une fin, les fleuves comme le reste. L’estuaire est un moment de grande gravité dans la vie d’un fleuve : il invite à méditer sur lui, comme on médite sur la fin de la vie d’un homme. Il y a donc deux façons de parler de l’estuaire d’un fleuve : une manière scientifique (géologique, géographique, hydrologique, écologique), et une manière philosophique.

          Commençons par la seconde. Le film du cinéaste indien Pan Nalin, Samsara (2001), raconte l’itinéraire d’un moine qui, après des mois de méditation, a choisi de rentrer dans le monde et d’y affronter le cycle des vicissitudes de l’existence. Il se retrouve à l’embouchure d’un fleuve, et on entend alors cette question off : que devient une goutte d’eau quand elle se jette dans la mer ? Rejoint-elle l’universel, comme le fait la poésie dans ces vers de René Guy Cadou où elle ressemble à un fleuve : « Toute poésie qui coule de source, se jette dans la mer, tend à rejoindre l’universel » ?

          Que devient la Loire, lorsque ses eaux ne laissent plus qu’une trace brunâtre dans l’Océan, avant de se résoudre à la dissolution ?

          Mais, d’abord, d’où vient le mot estuaire ? Paradoxalement d’un mot grec, aithein, qui signifie « brûler » et qui, en passant dans le latin, a donné aestas, « l’été », aedes, « le foyer ». Mais aussi aestus, « l’agitation de la chaleur brûlante ». D’où, par extension, tout ce qui bouillonne, comme les flots de la mer. L’estuaire, c’est la rencontre agitée de deux eaux : le français a fait un emprunt savant au latin aestuarium, au XVe siècle, pour désigner non pas l’embouchure du fleuve mais le mouvement des flots quand les eaux douces se mêlent à l’eau salée.

          L’estuaire de la Loire est une zone très vaste, qui commence à Nantes, à 65 kilomètres de Saint-Nazaire. Elle est constituée de chenaux, parsemée d’îles, bordée de marais (la Brière, Guérande), avec des vasières découvertes à chaque marée basse, des roselières, des prairies salées inondées quelques jours par an. Du fait des constructions et des emprises industrielles, l’estuaire s’est considérablement réduit, passant de 40 000 hectares en 1978 à un peu moins de 20 000 aujourd’hui. Si les choses continuaient ainsi, et on peut le craindre, ce serait une perte inestimable en matière de biodiversité (la loutre, cependant, semble y faire retour).

          D’innombrables espèces en effet le peuplent. Des oiseaux, comme dans une composition de Messiaen : mésanges, phragmite des eaux et phragmite des joncs, barge à queue noire, rousserolle et traquet, vanneau huppé, ibis sacré, héron cendré, grèbe, grand gravelot, courlis cendré, grand cormoran, chevalier gambette, bécasseau minute, aigrette garzette, tadorne de Belon, sterne pierregarin, bernache cravant, mouette rieuse, goéland marin, goéland argenté, tournepierre, avocette élégante, échasse blanche. Bécasseaux, bécassines, grues et pluviers. Canards, sarcelles, et bernaches nonnettes. Et des rapaces : l’aigle criard, le buzard, le balbuzard. Et des chauves-souris : barbastelles, murins, rhinolophes et vespertilions (de vesper, « le soir », car les chauves-souris ne sortent que la nuit).

          Tous se prêtent au dessin, à la peinture, à la gravure, par la variété de leurs formes et de leurs couleurs. Certains ont eu la chance d’être observés, et peints, par un enfant : Jean-Jacques Audubon, qui devait devenir le génial peintre des oiseaux que l’on sait, connu dans le monde entier. Il était né à Saint-Domingue en 1785, d’une servante et d’un capitaine de navire breton, et il fut élevé dans la propriété de son père, la Gerbetière, à Couëron près de Nantes, avant de partir définitivement s’installer aux États-Unis. Il commence à peindre très jeune, ses essais maladroits, dit-il, lui rendent encore plus admirables les modèles ! Le médecin de la famille, Charles Marie d’Orbigny, est féru de sciences naturelles et devient en 1836 le premier conservateur du muséum de La Rochelle. On vient de découvrir dans ses collections des dessins inédits d’Audubon.

           

          Le chapitre aquatique n’est pas en reste, avec des tritons, des batraciens et un choix extrêmement riche de poissons : l’alose, l’anguille, la civelle, le mulet, le saumon atlantique, la lamproie… qui n’est pas exactement un poisson mais un vertébré primitif de la famille des « agnathes » dont les caractéristiques rappellent celles de l’anguille.

           

          Voir : Brière (La)
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          Faïences (de Nevers)

          Les noms des plus grandes faïenceries de France s’égrènent au long de la vallée de la Loire : Nevers, Digoin, Gien… La Loire en distribue et diffuse les productions tout au long de son cours, les mène vers les ports comme Nantes, ou vers Paris par le canal de Briare. Parmi ces faïences, celles de Nevers sont particulièrement remarquables, par leur ancienneté, et par leurs décors qui évoquent souvent la Loire, ses paysages, sa marine et la vie de ses mariniers.

          La faïence fait véritablement son entrée en France avec la Renaissance, et l’Italie. La région de Loire est une région de haute et ancienne civilisation, mais elle a connu cependant un développement « civilisationnel » spectaculaire quand les rois de France s’y sont installés. Ils vont mener en Italie une succession de guerres pour faire valoir leurs droits sur le royaume de Naples aux mains de la Maison d’Anjou jusqu’en 1442, et revenus à la Couronne à la mort de René d’Anjou (voir Roi René) en 1480. Jusqu’en 1559, et la paix du Cateau-Cambrésis, ce ne seront pas moins de onze guerres qu’y mèneront les rois de France, de Charles VIII à Henri II, en passant par François Ier et le désastre de Pavie en 1525.

          C’est alors qu’ils découvrent l’éclat d’une civilisation dont le raffinement est inconnu en France. Les rois et leur suite se font accompagner, quand ils reviennent en France, d’artistes et d’artisans, ils rapportent des objets, vases, coupes, statues. Et aussi des manières nouvelles comme, par exemple, l’usage de la fourchette et de l’assiette : on mangeait auparavant la viande sur des « tranchoirs » de pain ou de métal, en la découpant avec son couteau.

          Et la faïence, qu’on nomme alors « majolique » (en italien : venu de Majorque) : plus tard on empruntera son nom à celui de la ville de Faenza. C’est une variété de céramique qui se caractérise par un revêtement d’émail opaque à base d’étain, assurant aux objets une meilleure imperméabilité. En cuisant, l’étain donne à l’émail une couleur blanche sur laquelle on peut réaliser des décors variés. L’usage de « l’émail stannifère » est très ancien. Il est passé en Europe par l’intermédiaire de la Perse et de l’Espagne musulmane, et devient d’une utilisation courante en Italie vers le milieu du XVe siècle. Florence et Faenza semblent avoir été des centres de fabrication de « majoliques » dès le début du XVe siècle, à partir de modèles importés d’Espagne. Au XVIe, des artisans huguenots en créent des ateliers selon des techniques italiennes. Bernard Palissy, sans doute né à Agen et qui n’échappe à la Saint-Barthélemy que par la protection de Catherine de Médicis, pratiquera en virtuose la technique de l’émaillage.

           

          Revenons aux faïences de Nevers : à la fin du XVIe siècle, le duc de Nevers, Louis de Gonzague, y invite les frères Conrade, originaires de Mantoue, où il était né avant d’être envoyé très jeune à la cour de France pour y être élevé avec les enfants de la famille royale. Il fut ainsi le compagnon de jeux de François II et devint duc de Nevers par son mariage avec Henriette de Clèves. Il sera l’un des conseillers politiques du duc d’Anjou, futur Henri III.

          Les faïenceries de Nevers sont ainsi les premières de France.
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          Leur développement est foudroyant : toutes les conditions y sont favorables, de l’argile et des marnes en quantité, du bois du Morvan pour chauffer les fours, la Loire et le canal de Briare pour acheminer la production… Au XVIIe siècle, du fait de la pénurie en métal, or, argent, la vaisselle de table en faïence est de plus en plus demandée : dans le dernier tiers du siècle, on ne compte pas moins de six manufactures à Nevers, les Conrade, Barthélemy Boursier, Desselle, Pierre Custode à « l’Autruche », Nicolas Estienne à « l’Ecce Homo » et celle du Bout du Monde… Les faïences nivernaises commencent à se détacher de l’influence italienne pour se tourner vers d’autres décors, dont ceux de la vie quotidienne, notamment de la Loire et de la vie des mariniers.

          Plusieurs études l’ont récemment mis en lumière, avec la vente des éléments d’une collection exceptionnelle, celle du Dr Guy Badillet, auteur du livre Faïences de Nevers et Marine de Loire, mort en 2007. Ses enfants ont mis son ouvrage en ligne : http://www.badillet.fr/ 

          Né à Cunault près de Saumur, descendant de mariniers, médecin et historien de la marine de Loire, le Dr Badillet est aussi l’auteur de plusieurs ouvrages sur les mariniers de Saumur et de Saint-Clément-des-Levées. Les faïences de Nevers « Marine de Loire » sont un témoignage exceptionnel d’art populaire, par leurs objets, comme les grands saladiers ou les plats à barbe, par l’évocation de métiers perdus, de patronymes. Et la Loire y apparaît souvent, avec ses ponts et, sur le côté ou le devant de la scène, un marinier à la manœuvre.

          On y voit aussi des images des saints révérés par les mariniers : saint Lambert, saint Martin, saint Clément, saint Mathurin, saint Rémy, saint Eusèbe, saint Jean, saint Hilaire, saint Florent.

        

        
          Fainéantise (sublime)

          Empruntée à Balzac, l’expression sert de titre au beau livre de Jean-Marie Laclavetine, Au pays des fainéants sublimes. Voyage en Touraine avec un ami photographe. Laclavetine n’est pas né sur les bords de la Loire mais il y a trouvé à l’insu du monde un bonheur « furtif et secret », un bonheur « puissant et calme », à l’image de « ces vallonnements paresseux, de ce fleuve indolent » (il ne parle pas de coteaux modérés, mais c’est tout juste, Claudel aurait sûrement tiqué, mais Laclavetine en a autant à son service : il lui arrive aussi de tiquer en lisant Claudel).

          « Est-ce à la tranquillité d’un pays où jamais ne pénètrent les armes de l’étranger, qu’est dû le mol abandon de ces faciles et douces mœurs ? », se demande Balzac*. Michelet abonde dans son sens : « C’est la faute aussi de ce doux soleil, de cette molle Loire ; le travail est chose contre nature dans ce paresseux climat de Tours, de Blois et de Chinon, dans cette patrie de Rabelais, près du tombeau d’Agnès Sorel. C’est le pays du rire et du rien faire. »

          Cette réputation de « fainéantise sublime » des habitants du Val-de-Loire ne rend tout de même guère justice à la réalité du travail de la vigne. C’est plutôt une impression : celle que donnent « la douceur harmonieuse » du paysage et l’art de vivre qu’on y pratique, épicurien et sceptique. Car dans la vallée et ses villages, du temps des petits vignerons, de leur travail usant, soumis à de rudes aléas, on n’aimait guère les fainéants, qu’on appelait d’ailleurs « feignants ». Non par une prononciation régionale du mot mais parce que c’est le participe présent du verbe feindre. Le « fait-néant », qui ne fait rien, est un « feignant » : celui qui fait seulement semblant de travailler. Et d’ailleurs on employait plus souvent encore le mot négativement, comme compliment : « Le gars Untel ? Il est point feignant, c’est sûr ! »

          Et pour revenir à la Loire, quant à moi, je ne la trouve pas si molle que ça. Ou alors elle cache bien son jeu.

        

        
          Faune et flore

          La Loire « sauvage » comporte tout de même des barrages et des aménagements – moins sans doute que les autres grands fleuves d’Europe. Sauvage, elle l’est en tout cas suffisamment pour donner abri à une faune et à une flore exceptionnelles. C’est aussi le fait de sa longueur : elle se déploie à travers des écosystèmes et des climats extrêmement variés, et s’ouvre dès le milieu de son parcours aux influences océaniques. Ce qui est vrai aussi dans l’autre sens. René Bazin* : « Elle fait entrer le vent de la mer jusqu’au cœur de la France. »

          Le site Internet du ministère de l’Écologie, du Développement durable et de l’Énergie publie régulièrement des informations et des statistiques sur l’état de la faune et de la flore dans les pays de Loire. Je le cite textuellement : je ne pourrais pas le dire mieux, ni avec autant de précision.

          Faune : « En lien avec sa façade maritime et l’importance des zones humides, la région est particulièrement riche en oiseaux marins, oiseaux d’eau ou oiseaux migrateurs (75 % des espèces présentes en France métropolitaine sont observées régulièrement en Pays de la Loire). Elle abrite aussi une part importante des effectifs nationaux, voire européens, de certaines espèces, menacées ou non, et pour lesquelles la région a donc une responsabilité importante. Citons le Râle des genêts, espèce pour laquelle la région accueille la population française la plus importante.

          « Parmi les mammifères, sur soixante-cinq espèces inventoriées en région, 10 % sont menacées de disparition, notamment des chauves-souris présentant de faibles effectifs ou en régression depuis 10 ans (par exemple, Rhinolophe euryale, grand Murin), des micro-mammifères dont l’aire de répartition est restreinte (à l’exemple du Campagnole amphibie et de la musaraigne Crossope de Miller). Parmi les amphibiens, le pélobate cultripède (dont l’aire de répartition est restreinte) et le sonneur à ventre jaune sont plus particulièrement menacés. »

          Et, en raison d’altérations graves du milieu, « sont aujourd’hui menacées d’extinction : 30 % des espèces d’amphibiens, 21 % des espèces de reptiles, au moins 10 % des espèces de mammifères et 7 % des espèces d’oiseaux ».

          Flore : « Les Pays de la Loire abritent 60 espèces de plantes de la “liste rouge” des plantes menacées de la France métropolitaine (qui en compte 486) ; la liste rouge régionale quant à elle en répertorie 150. […] Pour certaines plantes, les Pays de la Loire ont une grande responsabilité notamment envers le “Plantain caréné (Plantago holosteum var. littoralis), l’Oenanthe de Foucaud (Oenanthe foucaudii), le Cynoglosse des dunes (Omphalodes littoralis), le Gaillet négligé (Galium neglectum), la Carotte de Gadeceau (Daucus carota subsp. gadecaei), le Statice à feuilles ovales (Limonium ovalifolium subsp. gallicum), l’angélique des estuaires (Angelica heterocarpa). »

          Or, « parmi l’ensemble des plantes protégées signalées en Pays de la Loire, 19 sont aujourd’hui considérées comme disparues à l’échelle régionale, témoignant de la réalité d’un appauvrissement de la flore en raison d’atteintes multiples aux biotopes et de la régression de certains milieux ».

          Dans l’un et l’autre des deux règnes, des espèces sont apparues, très menaçantes : la jussie à fleurs jaunes, l’ambroisie à feuilles d’armoise et, en matière de faune, certaines espèces de tortues. Ou encore le xénope*, la « grenouille du cap ».

           

          Note personnelle : le monstre qu’est le silure est-il ou non une « espèce invasive » ? En tout cas, certaines descriptions font frémir : à Gennes, près de Saumur, on a signalé la prise d’un silure de 2 mètres et à Nantes d’un silure de 2,20 mètres et 78 kilos. Plus modeste, à Sully-sur-Loire : 1,40 mètre et 40 kilos. Ce gigantesque poisson-chat (record : 2,44 mètres) n’est pas, semble-t-il, une menace pour les autres espèces de poissons, contrairement à sa légende. Il aurait seulement modifié par sa présence le comportement des autres poissons, comme les carpes. De plus, il consomme les espèces parmi les plus abondantes, et il élimine les individus malades ou faibles.

          Ça ne suffit pas à me convaincre. La seule vue d’une photographie de silure me ferait presque tourner de l’œil.

        

        
          Fillettes

          Il y a « fillettes » et « fillettes » dans le Val-de-Loire. Les premières sont aimables, les autres moins : on siffle de bon cœur une fillette de vin blanc sec, on frémit à l’idée des fameuses cages où selon la légende Louis XI faisait enfermer ses ennemis, comme le cardinal de La Balue.

          Les « fillettes » au sens premier sont des demi-bouteilles (37,5 centilitres) bien connues dans le Val-de-Loire (même si le vin ne s’y conserve pas bien). « Baiser une fillette » est une expression courante dans les sociétés de jeux de boule (voir Jeux) où les hommes, en l’absence des femmes, interdites de jeu, ne se privaient pas d’en consommer largement. Petit rappel nécessaire pour éviter toute mésinterprétation : l’expression est ancienne, elle date du temps où « baiser » signifiait d’abord « prendre dans ses bras » et ensuite « toucher quelque chose avec ses lèvres ».
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          La « fillette » de vin n’est pas propre au Pays de Loire. On la retrouve dans la région de Bordeaux. Malgré le charme de ce nom, personne n’oserait plus l’employer, il fait terriblement provincial. On n’oserait encore moins commander « une chopine », dont la contenance est de 25 centilitres, soit un quart de litre. Quant à « chopiner », si expressif pourtant et qui signifie « boire avec excès », il est, dit l’Académie, « populaire et vieilli ». « Chopine » « chopiner » et « fillette » sont pourtant de l’ancienne et excellente langue. Leur recul m’attriste.

          Quant aux fillettes de Louis XI… La figure sévère de Louis XI roi, les médailles de son chapeau ne suggèrent pas exactement les mêmes images que les aimables fillettes de vin blanc. En fait, ses « fillettes » ne sont pas à proprement parler des cages, et La Balue ne fut pas suspendu dans l’une d’entre elles au château d’Onzain : le mot désigne des chaînes chargées de fer à leur extrémité et fixées à des anneaux enserrant les chevilles des prisonniers.

          C’est à l’historien Philippe de Commynes qu’on doit la confusion. Qui n’a pas été sans conséquence : pendant longtemps, on n’a pas rendu justice à ce grand roi, prudent (ce fut son surnom) et sage. Le physique austère de celui que Commynes nomma « l’universelle aragne », les maladies dont il souffrit toute sa vie, mais aussi sa conception d’une monarchie forte et autoritaire, ont entretenu autour de lui une légende noire. Des travaux récents l’ont bousculée, dont ceux de Paul Murray Kendall et de Jean Favier, réhabilitant le grand penseur politique qu’il a été.

          Je voudrais en profiter pour réhabiliter au passage le mot aragne, ou araigne, dont la prononciation est la même : mais à vrai dire, on hésite, « a » ou « è » ? Philippe de Champaigne ou de Champagne ? Michel de Montagne, ou Montaigne ? Mais c’est pour éliminer « araignée » qui désigne l’ouvrage de l’aragne, sa toile, non l’animal. Toile d’araignée est une redondance.

          Regarder longtemps la Loire ou simplement y penser conduit à de grands retours sur notre langue, à une puissante réactivation de ses pouvoirs.

        

        
          Fleuve de vins

          « Honte à qui n’admirerait pas ma belle, ma joyeuse Touraine, dont les sept vallées ruissellent d’eau et de vins », s’écrie Balzac* qui, dit-on, mettait à mal à son dîner quatre bouteilles de vouvray… (et qu’on se le dise : la bouteille en 1840 était déjà de 75 centilitres).

          Balzac a raison – à condition qu’on élargisse sa formule au cours entier de la Loire, ou peu s’en faut : c’est de bout en bout que la Loire est un fleuve de vins (qu’on nous épargne l’affreux « Wine Alley » de basse et inutile inspiration commerciale). De Saint-Pourçain à Saint-Nazaire, 80 000 hectares de vignes entourent la Loire et ses affluents. Depuis les grands crus jusqu’aux vins sans grande origine. Les premières appellations sont celles du centre de la France, les vignobles de Pouilly et Sancerre, puis viennent ceux du Berry, de Reuilly et de Quincy. À Orléans, ce sont les Coteaux du Giennois et les vins de l’Orléanais et, plus au sud, entre Cher et Loire, ceux du Menetou-Salon. Enfin, la Loire pénètre en Touraine et en Anjou : montlouis, vouvray, chinon, bourgueil, saint-nicolas-de-bourgueil, puis en Anjou, le saumur-champigny, le layon, l’aubance avec les bonnezeaux et quarts de Chaume. Puis rochefort et savennières, et pour finir le muscadet, juste avant l’embouchure.

          C’est au vin que la vallée de la Loire doit d’être un pays de si haute et si ancienne civilisation. Le travail de la vigne a marqué les villages de son empreinte, et les distingue de ceux du Val tournés vers l’élevage ou l’agriculture. Et les petits vignobles ont donné leur caractère à des paysages dont ils semblent l’expression naturelle : la vigne inscrit dans le paysage « ce vouloir humain », selon la définition de Jean Brunhes, pour qui la géographie en est « la projection » « sur la partie superficielle de l’écorce terrestre ». Avec le vignoble, l’action de l’homme vient se fondre dans la « nature » et lui donner sa forme la plus haute.

          Le vin est à lui seul une civilisation : « Jamais homme noble ne hayst le bon vin, dit Rabelais, c’est un apophtegme monachal. » Davantage : la vigne, dit Roger Dion, suscite des habitudes et des rites rivaux des rites de l’Église. Et une langue : c’est dans le pays de Chinon, entre Loire et Vienne, qu’a été inventée une langue savoureuse, animée par des reflets d’or et de rubis, la langue de Rabelais. Le modèle du pressoir va inspirer les premières presses d’imprimerie. Nietzsche, qui avait lu Rabelais, fait l’éloge de Dionysos, dieu de l’ivresse, et du délire créateur : sans la musique, la vie serait, dit-il, « une erreur », sans le vin aussi. Pantagruel le savait en naissant : « Soudain qu’il fut né, ne cria comme les aultres enfans : “Mies ! mies !”, mais à haulte voix s’escrioit : “À boire ! à boire ! à boire !”, comme invitant tout le monde à boire, si bien qu’il fut ouy de tout le pays de Beusse et de Bibaroys. » Tous nos sens sont animés par le vin : « L’odeur du vin, ô combien plus est friant, riant, priant, plus celeste et delicieux que d’huille ! » L’huile nourrit la lampe du savant et du penseur. Le vin nourrit son âme, et anime sa pensée et sa plume.

          La vigne cultivée descend de la vigne sauvage, appelée « lambrusque », ou « lambruche », de l’italien lambrusco. Ronsard, Le Bel Aubépin (1584) : « Bel aubépin, fleurissant / Verdissant / Le long de ce beau rivage / Tu es vêtu jusqu’au bas / Des longs bras / D’une lambruche sauvage. » Elle est apparue sur notre territoire avec la conquête romaine : quand César arrive en Gaule, les vins qu’on y boit sont tous importés. Car on aime déjà beaucoup le vin en Gaule. On en a même « la passion ». Contemporain de César, Diodore de Sicile écrit : « Le naturel cupide de beaucoup de marchands italiens exploite la passion du vin qu’ont les Gaulois, sur les bateaux qui suivent les cours d’eau navigables ou sur des chariots qui roulent dans des plaines, ils transportent leurs vins dont ils tirent des bénéfices incroyables allant jusqu’à troquer une amphore contre un esclave en sorte que l’acheteur livre le serviteur pour payer la boisson » (V, 26, cité par Roger Dion, Le Paysage et la Vigne, Payot, 1990, p. 193). Ces vins sont les vins de Campanie transportés dans des amphores ; le tonneau, invention gauloise, ne deviendra d’usage général que dans le IIe siècle de notre ère. Chalons-sur-Saône joue un grand rôle de répartition vers la Moselle, la Loire et l’Yonne.

          C’est dans le pays nantais que les Romains vont apporter les premières vignes, et dès le Ier siècle, les vins gaulois s’exportent. Mais à la pax romana succèdent les invasions barbares. La Gaule doit davantage compter sur elle-même. Avec l’évangélisation progressive du territoire, les monastères comme les cités épiscopales vont développer autour d’eux la culture de la vigne et du vin, en raison du besoin de vin de messe, et aussi pour la tradition d’hospitalité. Rabelais n’aimait guère les moines, leur ignorance et leur paresse, et les accusait de confondre le « service du vin » avec le « service divin », mais c’est aux moines qu’on doit l’implantation et le développement du vignoble.

          La vigne se propage en effet en Touraine sous l’impulsion de saint Martin (IVe siècle) qui, selon la légende, revenant de Pannonie, aurait rapporté sur la Loire le premier plant de chenin. Un peu plus tard, Grégoire (évêque de Tours mort en 594) signale dans son Histoire des Francs l’existence de vignobles autour de Nantes, Angers et Tours. Le commerce fluvial du vin s’étend progressivement du vignoble auxerrois au vignoble orléanais. Roger Dion note que, « sous Charlemagne, Alcuin, abbé de Saint-Martin de Tours écrivant à Théodulfe évêque d’Orléans, le salue du titre de “pater vinearum” et le prie “de lui envoyer du vin vieux” ». Cultiver du vin dans ces régions est une grande audace : il a fallu franchir les frontières climatiques, affronter « des ciels nuageux, des hivers rigoureux et des printemps tardifs ».

          À partir du XIe siècle, la prospérité des pays du Nord entraîne une grande demande de vin. D’après les chartes de Geoffroy le Bel, comte d’Anjou, datées de 1135 et 1138, on voit « que la viticulture enrichissait alors les habitants de Saumur, et que ceux d’Angers s’efforçaient de recevoir le monopole du transport du vin vers la mer par voie fluviale ». Lorsque Henri II accède au trône d’Angleterre en 1154, le vignoble angevin connaît un grand essor. Mais le vin qui s’est développé d’abord pour les besoins de l’Église, et ensuite pour la table des Grands et des rois, n’a pas été pendant longtemps consommé par la population de la vallée. On buvait alors ce qu’on appelait « de la boisson », ou de la « piquette » – obtenues par adjonction d’eau sur du marc sec. Mais il a fait sa richesse.

          Roger Dion : « Vers la fin du règne de Philippe Auguste les habitants d’Angers tirent les plus gros profits de l’exportation de leurs vins. » En 1532, François Ier autorise les états de Bretagne à maintenir à Ingrandes leur commerce avec l’étranger : nouvel essor des vins de Loire. Ils l’emportent, parce qu’ils sont plus faciles d’accès que ceux de Bourgogne ou du Rhône. D’autres facteurs contribuent au développement des vignobles le long de la Loire : ceux de Chablis, par exemple, qui le doivent à la fuite des moines de la Loire devant les Vikings*.

          Mais c’est alors qu’apparaît l’éternelle question : qu’est-ce qui fait la qualité d’un vin ? Le sol ou l’art du vigneron ? Une vraie « querelle des Anciens et des Modernes », dit Roger Dion. Certains disent : la qualité du vin est l’expression d’un « milieu naturel », le sol et le climat. Pour Dion comme pour Braudel : « Le vigneron est plus important que la vigne. » Il n’est pas seulement celui qui cultive la vigne, et sait la tailler. La science de la viticulture s’étend jusqu’à la compréhension des « circonstances » et des « sols » qui expliquent les différences de qualité des vins.

          La valeur d’un vin, même sous les « climats les plus favorables et sur les sols les plus doués », dépend « du maître de la vigne » capable de consentir aux efforts et aux frais nécessaires. Car les aléas du climat et ceux de l’histoire font subir de terribles ravages aux vignobles : l’hiver de 1709 détruit les plants de vigne de la région nantaise, et on introduit alors le cépage « melon », plus résistant au froid. De même, les guerres de Vendée ne sont pas sans conséquences sur les vignobles angevins et nantais. Plus tard, le chemin de fer donne l’accès du centre et du nord de la France aux vins du Midi, sérieuse concurrence, et le phylloxéra, lui aussi venu du Midi, ravage l’Anjou et le Layon en 1883.

          Car on le sait depuis le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs du protestant Olivier de Serres (1539-1619), père de l’agronomie moderne : la question centrale est celle de la vente. Donc du lieu, plus que du sol ou même de l’art du vigneron ! La qualité coûte cher, Roger Dion le rappelle après lui, citant « le grant sumpt frais et dépense » que font les vignerons quand ils veulent faire du vin de qualité. Il faut donc vendre et pour cela s’installer dans des lieux favorables. Avec des liaisons faciles, des ports de mer, des rivières navigables ou de bonnes routes. Sinon, l’émulation disparaît, et la qualité avec. Le lieu est donc déterminant plus encore que le climat. Et Dion va jusqu’à dire : « Les exigences du commerce du vin l’emportent sur la culture de la vigne. »

          Il va même plus loin : les circonstances les plus décisives sont pour lui d’ordre social et non naturel. La vigne du viticulteur populaire ne peut donner d’aussi bon vin que celle du bourgeois ou d’un noble. Nous en avons du reste un exemple à Savennières où la disparition des petites vignes de vignerons locaux s’est traduite par une montée de la qualité du vin, et son classement en AOC en 1952. Le vigneron n’était pas en cause : mais le vin jouit d’un plus grand prestige quand il est mis en rapport avec l’état social du propriétaire. Et celui-ci est surtout mieux à même que le simple vigneron de consacrer les sommes qu’il faut pour soutenir des investissements importants, en matière d’amendements, par exemple, ou d’établissements de terrasses. Il peut se permettre d’attendre de vendre, donc de vendanger.

          Le vigneron qui a besoin d’argent sera donc moins regardant sur la qualité. La viticulture de qualité va vers les sols pauvres, qui améliorent le degré alcoolique du vin, mais le petit vigneron ne peut s’accommoder de sols qui demandent un travail difficile, il préfère des terres plus fertiles, qui conviendraient par exemple à du blé, mais donnent nécessairement une récolte peut-être plus abondante, mais de moindre qualité. D’où, toujours cité par Roger Dion, cette scène tirée des Illusions perdues : « La qualité ! la qualité ! […] Qu’ils la gardent pour eux, la qualité, messieurs les marquis ! Pour moi, la qualité, c’est les écus. »

          La question de la vigne débouche finalement, comme partout et toujours, sur une question sociale : si, pendant longtemps, le vigneron occupait une place privilégiée parmi ceux qui travaillent la terre, il n’en appartenait pas moins à une « classe » souvent en conflit avec celle des propriétaires. Avec une conscience sociale très vive, liée à sa situation économique et financière. Les conflits étaient fréquents entre propriétaires et ouvriers qui voulaient travailler leurs propres vignes, et qui s’avertissaient mutuellement de quitter le travail par un « tintamarre ». Le mot est né aux environs de Blois, la marre étant la houe du vigneron. (Littré : « Pelle large et courbée. Dans certaines contrées de la France, la houe des vignerons s’appelle marre. »)

          Et on en revient à la remarque de Roger Dion : les rites du vin sont indépendants des rites de l’Église. Est-ce cela qui donne aux vignerons cette philosophie naturellement épicurienne ? Est-ce cela qui les rend si souvent sceptiques et frondeurs en matière de religion ? Même si, depuis des temps fort anciens, ils fêtent la Saint-Vincent à la fin de janvier : ce fut longtemps le moment où on célébrait la transition des saisons (« à la Saint-Vincent, l’hiver s’en va ou se reprend »).

        

        
          Folies Siffait (Les)

          Je dois une bonne partie de ce dictionnaire aux innombrables informations, renseignements et suggestions qui m’ont été fournis par des amis, habitants ou non des bords de Loire. Sans parler des sites Internet auxquels je me suis référée constamment, où des trésors de science sont mis en ligne par des centaines de chercheurs, parfaitement bénévoles, tous mus par un amour désintéressé du grand fleuve et le désir de faire partager les connaissances qu’ils ont acquises sur lui…

          Les Folies Siffait, c’est à un ami d’Angers, Joël Glaziou, professeur et poète, que je dois d’en connaître l’existence : on en voit pourtant les traces monumentales, me dit-on, lorsqu’on va par le train d’Angers à Nantes. Et aussi depuis le fleuve. Mais je ne suis jamais allée en bateau d’Angers à Nantes, et par le train rarement… Je parle donc des « Folies Siffait » d’après les documents que m’a communiqués l’éditeur de la Revue Harfang, et des photographies : pour préparer ma visite – et la vôtre, si ce n’est pas encore fait.

          Les « Folies » méritent presque toujours leur nom même si on se trompe sur la raison pour laquelle elles le portent. Ce sont en général des constructions assez extravagantes, par leur situation, leur architecture, ou par leur coût, et les audaces de leurs jardins. Mais le mot « folies » dérive dans cet usage du mot « feuilles », ou « feuillées » (qui s’est ensuite spécialisé dans un tout autre sens), qualifiant dès le Moyen Âge des résidences de verdure ou dans la verdure. Destinées parfois à abriter les aventures galantes du propriétaire du lieu.

          Les Folies Siffait ne furent pas aménagées à cette fin par Maximilien Siffait : on n’est plus au XVIIIe siècle. Receveur général dans l’administration des Douanes à Calais, par l’intermédiaire de son frère, Laurent Saint-Amand Siffait, actionnaire de la compagnie fluviale « Siffait et Vince », il avait acquis en 1816 sur la commune du Cellier, dans la région de Nantes, le domaine de la Gérardière. De vastes terrains s’étendaient jusqu’à la Loire, dont un promontoire jouissant d’une vue exceptionnelle sur la vallée. Il y avait là les restes d’une construction féodale, succédant à un premier établissement édifié selon la légende par saint Méen ou Mewen, saint guérisseur né au pays de Galles qui, revenant de Rome, y avait tué un dragon (on tua beaucoup de dragons, semble-t-il, dans cette région : voir Saint-Florent-le-Vieil). « On dit Monsieur Saint Main », signale une chronique ancienne. Il a sa chapelle à Montjean.

          Maximilien Siffait n’y tua pas de dragons mais, entre 1817 et 1829, il y aménagea des jardins suspendus. On ignore ce qu’il comptait en faire : une escale pour la ligne de bateaux Angers-Nantes ? Ou seulement des jardins d’agrément ? Il y mêla des constructions en tout genre, qui laissèrent pantois les premiers visiteurs et suscitèrent les sarcasmes des guides touristiques. Un guide de 1830 les décrit comme « une alliance de forteresse romaine, de petite villa orientale avec ses kiosques, ses terrasses et ses jardins en amphithéâtre, ses escaliers rouges, jaunes ou bleus. […] Son fondateur est bien un propriétaire français. Il voulait quelque chose de bizarre, et il y a réussi comme vous voyez ; c’est à la fois du classique et du romantique, et aussi heureux que le fameux Beaujon, il a eu l’honneur de voir son ouvrage recevoir le nom de Folies… » Beaujon était un banquier de Louis XVI qui avait fait construire à Paris, rue du Faubourg-Saint-Honoré, une « folie » ornée de jardins, de fontaines et de « fabriques » (Balzac s’installa dans une de ses dépendances, aujourd’hui détruite).

          Tout va changer avec le fils de Maximilien, Oswald. En 1830, à la mort de sa fille, Maximilien lui avait laissé la Gérardière, et Oswald, passionné d’horticulture, va entreprendre un grand réaménagement du site, avec de nouvelles constructions et plantations. Les guides d’alors ne se montrent pas plus indulgents pourtant que leurs prédécesseurs : un guide de 1845 commente : « Quel emploi de la fortune ! Telle est l’exclamation qui s’échappe de myriades de voyageurs qui visitent nos contrées et qui n’emportent de cet imbroglio sans goût qu’une fâcheuse impression. »
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          L’invasion de la végétation est telle aujourd’hui qu’on ne sait d’abord pas jusqu’à quel point on avait mêlé intentionnellement l’architecture et les plantations. Un examen minutieux montre cependant qu’il s’agit d’un projet cohérent et maîtrisé. Oswald, du reste, fut un membre actif de la Société nantaise d’horticulture, de 1848 à 1862. Il s’opposa vigoureusement, mais sans résultat, à ce que la nouvelle ligne de chemin de fer, décidée en 1845, ampute le jardin d’une partie de ses terrasses : « C’est la grande route du pauvre, écrit-il, c’est la grande route des piétons, c’est la route des ouvriers, des artisans qui parcourent les différentes villes qui borde le fleuve pour se perfectionner dans leurs arts et leurs métiers… vous venez d’enlever au pauvre la seule route qui amollissait son sentier sous ses pas, qui, par le voisinage de l’eau répandait quelque fraîcheur sur son front brûlé par le soleil. » La ligne se fit, et un tunnel fut creusé dans le promontoire. Le site s’altéra jusqu’à ce que, en 1985, on décide d’entreprendre les immenses travaux qu’il réclamait.

          Que faire aujourd’hui sinon le consolider et empêcher qu’il se dégrade irréversiblement ? Ce sont dès l’origine de fausses ruines : tout leur pouvoir de suggestion tient dans cet état intermédiaire entre le rêve et la réalité, la destruction et la survie.

          (On peut se rendre sur de nombreux sites Internet pour trouver davantage de détails. Notamment sur celui de la commune du Cellier, site http://www.lecellier.fr/module-Contenus-viewpub-tid-2-pid-49.html)

        

        
          Fontevraud

          L’abbaye de Fontevraud (on a longtemps écrit « Fontevrault ») est un des plus beaux ensembles monastiques des bords de la Loire ou de ses environs immédiats. Elle a été fondée en 1101 par Robert d’Arbrissel, moine breton, à qui on doit l’abbaye de la Roë (prononcer « Rô ») au XIe siècle : d’où à Angers la rue du même nom, car l’abbé de la Roë y possédait un hôtel qu’il louait en s’y réservant droit de gîte, et un refuge pour ses religieux en temps de guerre.

          Fontevraud est une abbaye, mais c’est d’abord un ordre, dans l’esprit de la réforme initiée par le pape Grégoire VII. L’état de l’Église après les grandes invasions inspire à celui-ci le désir de restaurer la dignité du clergé et la primauté du pape. Il s’attaque à la simonie, ou trafic des sacrements, au trafic des bénéfices, et au « nicolaïsme des religieux », leur « impudicité ».

          C’est d’abord un monastère mixte, qui devient un monastère double, à quoi s’ajoutent une fondation pour les filles pécheresses et une autre pour les lépreux. La présence de femmes à Fontevraud est tout à fait singulière. Cinq mille moniales dépendront de l’ordre en 1150 et, quand Robert d’Arbrissel quitte le monastère pour reprendre sa vie errante, c’est à une femme qu’il le confie, Hersende de Champagne. Pétronille de Chemillé sera la première abbesse, ce qui suscitera la révolte des moines, peu désireux d’être gouvernés par une femme.
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          Enfin, c’est le lieu élu par la dynastie des Plantagenêts*, d’abord lorsque Henri II Plantagenêt y fait élever ses enfants, ensuite quand son épouse Aliénor d’Aquitaine s’y retire, et enfin quand elle s’y fait enterrer aux côtés de son mari, de son fils Richard et de sa fille Jeanne. L’ordre décline avec la fin de la dynastie des Plantagenêts, l’abbaye s’appauvrit, elle perd une grande partie de ses domaines, et elle est ravagée plusieurs fois pendant la guerre de Cent Ans. À la fin du XVe siècle, Louis XI entreprend de la protéger et de pourvoir à sa restauration. Cinq abbesses issues de la famille des Bourbons seront élues à Fontevraud, dont Louise de Bourbon, grande réformatrice, qui y restera quarante et un ans.

          Mais la période du plus grand éclat est encore à venir : elle commence en 1670, lorsque l’une des trois filles du duc de Mortemart, Marie-Madeleine Adelaïde Gabrielle de Rochechouart, est nommée par Louis XIV à la tête de l’abbaye et de l’ordre. Sa présence un temps à la tête de l’abbaye offre donc un séduisant contraste, en même temps qu’une alliance inattendue, entre la sévérité monastique et le raffinement d’une femme cultivée. On est loin du parti pris d’ignorance sacrée, revendiquée par les Pères de l’Église, comme Tertullien, si hostile aussi aux femmes en général et à leur place dans l’Église en particulier (attitude qui ne sera pas sans postérité). À Fontevraud, malgré le respect de l’abbesse pour la vie monastique, le couvent mène une vie de cour, on y fait jouer Esther, Mme de Montespan y séjourne en 1689.

          Gabrielle de Rochechouart était la sœur de Mme de Montespan, et celle d’une troisième beauté, Mme de Thianges : elles avaient toutes trois un esprit si vif et si fin qu’on parla longtemps de « l’esprit Mortemart ». Dans son Louis XIV, l’historien Ernest Lavisse définit le fameux « esprit Mortemart » comme un esprit « naturel, fin, trouveur de choses inattendues, un esprit qui avait l’art d’en donner aux autres ». Saint-Simon en parle, mais il n’en donne pas d’exemple, et Proust certainement s’en inspire. Ce trait que partageaient les trois sœurs, on comprend donc ce qu’il pouvait signifier à la cour de Versailles, mais on se perd en conjectures sur la forme qu’il pouvait revêtir dans une abbaye, lieu naturellement peu propice aux jeux d’esprit et autres saillies malicieuses.

          Le Dictionnaire historique, biographique et littéraire des Françaises et étrangères naturalisées en France, Paris, Treuttel et Würtz, 1804, décrit ainsi Gabrielle de Mortemart : « Fille du duc de Mortemart, pair de France, sœur de la marquise de Montespan, elle naquit en 1645. On la destina de bonne heure à la vie monastique. Après quelques années de religion à l’Abbaye au Bois, ordre de Saint Bernard, elle fut nommée, le 16 août 1670, chef et générale de l’abbaye et ordre de Fontevrault, diocèse de Poitiers. Elle y fit fleurir les belles-lettres et les sciences. Louise de Bourbon, élue abbesse de Fontevrault en 1671, établit un séminaire à La Flèche, où ses religieux allaient faire leurs cours de philosophie et de théologie ; Jeanne-Baptiste de Bourbon, qui lui avait succédé en 1637, fonda une école de théologie à Fontevrault ; Adélaïde de Rochechouard y joignit une école de philosophie. Elle parlait et écrivait en latin avec élégance et facilité. La langue grecque lui était familière ; elle possédait encore l’italien, l’espagnol et quelques autres langues vivantes. La philosophie, soit ancienne soit moderne, n’a point de système qu’elle ne connût. Les Cathégories d’Aristote, les Universaux de Scot ne l’étonnèrent point. La Théologie et l’Écriture-Sainte n’eurent pour elle rien d’abstrait ni de difficile. Huet, évêque d’Avranches, rend hommage, dans ses Mémoires, aux talens et à la modestie d’Adélaïde de Rochechouard. Ménage a parlé d’elle dans son Histoire des femmes philosophes.

          « Cette savante mourut le 15 août 1704. Son oraison funèbre a été composée par l’abbé Anselme, et imprimée à Paris, 1705, in-4. De tous les ouvrages qu’elle a faits, il n’a été publié que la Question sur la politesse, résolue par Mme l’abbesse de F***. Cette production, qui est une preuve de la justesse et de la finesse d’esprit de son auteur, a été insérée dans un Recueil de Pièces diverses, imprim. à Bruxelles, 1736, in-12. On a d’elle, en manuscrit, des ouvrages de piété, de morale, de critique, des traductions, et un grand nombre de lettres. Elle traduisit quelques livres de l’Iliade, qui obtinrent les suffrages des connaisseurs. Dans ses momens de loisir, elle composa des pièces de vers, dont on vanta la délicatesse, l’élégance et la légèreté. Ses ordonnances étaient si judicieuses et si sensées que quelques prélats s’en sont servis pour le gouvernement des maisons religieuses de leurs diocèses. »

          Saint-Simon avait déjà laissé d’elle un portrait au moment de sa mort. « La mort de l’abbesse de Fontevraud dans un âge encore assez peu avancé, arrivée dans ce temps-ci, mérite d’être remarquée : elle était fille du premier duc de Mortemart, et sœur du duc de Vivonne, de Mme de Thianges et de Mme de Montespan ; elle avait encore plus de beauté que cette dernière, et ce qui n’est pas moins dire, plus d’esprit qu’eux tous, avec ce même tour que nul autre n’a attrapé qu’eux, ou avec eux par une fréquentation continuelle, et qui se sent si promptement, et avec tant de plaisir. »

          Il ajoute : c’était « un personnage extrêmement singulier. Il faut dire que son père la força à prendre le voile et à faire ses vœux, qu’elle fit de nécessité vertu, et qu’elle fut toujours très bonne religieuse. Ce qui est très rare, c’est qu’elle conserva toujours une extrême décence personnelle dans ces lieux et ces parties où son habit en avait si peu ».

          Quant à Mme de Thianges, Saint-Simon ne l’a décrite que dans sa vieillesse : « Elle avait les yeux fort chassieux, avec du taffetas vert dessus, et une grande bavette de linge qui lui prenait sous le menton. Ce n’était pas sans besoin : elle bavait sans cesse et fort abondamment. Dans cet équipage, elle semblait à son air et à ses manières la reine du monde ; et tous les soirs, avec sa bavette et son taffetas vert, elle se faisait porter en chaise au haut du petit escalier du roi, entrait dans ses cabinets, et y était avec lui et sa famille assise dans un fauteuil, depuis la fin du souper jusqu’au coucher du roi. On prétendait qu’elle avait encore plus d’esprit que Mme de Montespan, et plus méchante. »

          Plus tard, Louis XV confie à Fontevraud l’éducation de ses quatre filles cadettes. On construit pour elles de nouveaux aménagements.

          Le déclin arrive avec la Révolution : l’ordre est supprimé, le domaine est divisé en lots, le mobilier vendu. Les bâtiments sont pillés, les sarcophages des Plantagenêts brisés, les ossements jetés. En 1804, Fontevraud devient une prison. Elle le restera jusqu’en 1985, et considérée comme « l’une des centrales les plus dures de France ». Cependant, depuis que Mérimée* l’avait fait classer en 1840, quelques bâtiments sont protégés durant le XIXe siècle. L’ensemble sera réhabilité et restauré entre 1963 et 1991.

          Sur les quatre monastères d’origine, deux subsistent encore aujourd’hui, dont le monastère du Grand Moutiers qui héberge l’église abbatiale, la cuisine romane, la chapelle Saint-Benoît, le cloître, les bâtiments conventuels, dont la salle capitulaire. Et on peut enfin voir, dans toute leur splendeur sur un fond de pierre nue les gisants émaillés de couleur des quatre Plantagenêts, Henri, Aliénor, Richard Cœur de Lion, et sa sœur Jeanne.

           

           

          On est si heureux de constater la beauté retrouvée des lieux, des architectures, des gisants qu’on ne voudrait pas voir Fontevraud s’engager dans la voie où sont entrés beaucoup de hauts lieux de notre patrimoine, qui, soignés, entretenus, rénovés, restaurés, visités, révérés, labellisés, font désormais l’objet d’une « animation culturelle » et touristique qui parfois en détourne le sens (voir Labellisation). 

          Il est bon qu’on puisse y organiser des expositions éphémères, des rencontres, des colloques, des débats. Mais certaines de ces manifestations peuvent faire regretter que l’abbaye de Madeleine de Rochechouart se retrouve parfois entre les mains de ces agences culturelles privées et grassement rémunérées, qui ont aujourd’hui la charge d’« exploiter » notre patrimoine. Comme par exemple celle qui a organisé en 2011 l’exposition Jean Genet, l’agence « IN SITU » « spécialisée dans les secteurs de la mode, des arts et du luxe ». N’y a-t-il pas une contradiction criante entre l’histoire séculaire, et les bâtiments austères de l’abbaye, et le jargon dans lequel l’agence présente son action : « De la réflexion stratégique à la mise en œuvre des projets de communication en passant par le rédactionnel et l’impression, nos compétences et notre réseau de prestataires nous permettent d’intervenir à chaque étape » ?

          Jean Genet, même s’il le suggère dans son livre Miracle de la rose, n’a pas séjourné à Fontevraud. Il peut cependant tout à fait être considéré comme un symbole, ou le porte-voix des innombrables détenus de la prison de Fontevraud quand il écrit : « De toutes les Centrales de France, Fontevraud est la plus troublante. C’est elle qui m’a donné la plus forte impression de détresse et de désolation, et je sais que les détenus qui ont connu d’autres prisons ont éprouvé, à l’entendre nommer même, une émotion, une souffrance, comparables aux miennes. Je ne chercherai pas à démêler l’essence de sa puissance sur nous : qu’elle la tienne de son passé, de ses abbesses filles de France, de son aspect, de ses murs, de son lierre, du passage des bagnards partant pour Cayenne, des détenus plus méchants qu’ailleurs, de son nom, il n’importe, mais à toutes ces raisons, pour moi s’ajoute cette autre raison qu’elle fut, lors de mon séjour à la Colonie de Mettray, le sanctuaire vers quoi montaient les rêves de notre enfance. »

          Mais en se définissant comme un « acte engagé destiné à faire porter un regard différent sur l’autre et sur notre société », les concepteurs de l’exposition n’essaient-ils pas de masquer une logique marchande en faisant une concession à l’« air du temps », à ce ton « politiquement correct » et compassionnel qui marque tant de manifestations contemporaines ?

        

        
          Forges

          Voir : Saint-Étienne

        

        
          Foulques Nerra

          Pour donner une idée du personnage qu’était Foulques Nerra, écoutons Philippe de Froberville au no 369 de la revue Historia (août 1977) : « On lui mène des prisonniers. Il en gifle un avec une telle force qu’il lui arrache un œil. »

          Et il résume ainsi sa carrière : « Puissant comte d’Anjou, chef de guerre et stratège génial, pilleur de villes, fondateur d’abbayes, assassin de ses prisonniers, incendiaire de fermes et de couvents, auteur de supplices atroces, pèlerin repentant en Terre Sainte, généreux bienfaiteur de ses serfs et de ses manants. »

          Tel fut Foulques Nerra (le « faucon noir ») né vers 972 ou 987. Que dire, comment parler de ces hommes de l’an mil aux noms farouches, aux surnoms pittoresques ? Le père du « faucon noir » s’appelle Geoffroy Grisegonelle, « robe grise » (de l’italien gonnella). Les autres se nomment Geoffroy II Martel, Geoffroy III le Barbu, Foulques IV le Rechin ou le Hargneux… Un des ennemis de Foulques Nerra est Conan le Tort, comte de Rennes. Quel visage avaient-ils ? Quelle était leur langue ? Ah, l’éternelle, l’épuisante plongée dans un passé où nos bras se referment sur des ombres ! L’histoire est parfois aussi une nekuia, cette cérémonie décevante d’évocation des morts que rapporte Homère au chant XI de l’Odyssée.

          Au moins, il y a leurs traces : Foulques, comte d’Anjou, fut un grand bâtisseur. On lui doit la tour de Montbazon, le château de Montrésor, le château de Sainte-Maure, le château de Langeais, la tour de Trèves (près de Cunault), l’abbaye de Beaulieu-les-Loches, les châteaux de Montrichard, de Chemillé, de Montfaucon, de Montjean-sur-Loire, du Lude, de Durtal, de Beaufort, de Seiches, de Baugé, de Vihiers. J’en ai sûrement oublié, et il y a tous ceux qui ont aujourd’hui disparu comme la Motte de Montboyau (actuel Fondettes).

          Et je n’ai compté ni les abbayes – à Angers surtout : Saint-Nicolas, Saint-Aubin et Saint-Martin, le Ronceray –, ni les rénovations et agrandissements – à Semblançay, Amboise, Chinon, Loches…

           

          Tâchons d’y voir un peu clair dans la dynastie dont il est issu.

          Au cours du IXe siècle, la dynastie carolingienne a été affaiblie par les incursions des Vikings, puis des Arabes, enfin des Magyars ; l’autorité est tout entière passée entre les mains des grands barons. Robert le Fort, d’origine rhénane, a pris parti pour un des petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve : à la suite de quoi il doit se réfugier à l’ouest, d’où était sa mère, fille d’Eudes d’Orléans. Il devient vers 853 un missus dominicus pour la région de Tours et d’Angers. Son fils Robert est le grand père d’Hugues Capet, donc l’ancêtre de la dynastie des Capétiens (rappelons que celui-ci doit ce nom au « capet » – capa, manteau – de saint Martin, conservé à l’abbaye Saint-Martin de Tours dont il est abbé, voir Tours).

          Un tableau d’Henri Lehmann (1837) qui se trouve à Versailles nous montre l’assaut donné à l’église de Brissarthe en 866, au cours duquel Robert le Fort trouva la mort. Brissarthe, située dans la partie occidentale de l’Anjou, appartient aux Bretons. Les Normands et leur chef Hasting ont fait alliance avec ces derniers pour retourner piller la ville du Mans déjà dévastée un peu plus tôt. Ils partent de Saint-Florent-le-Vieil, gagnent la Sarthe à partir de la Maine, et la traversent au gué de Brissarthe, en direction du Mans : Robert le Fort les y attend de pied ferme, mais il est tué d’une flèche. L’église actuelle de Brissarthe, bien différente sûrement de celle où Robert le Fort trouva la mort, est pourvue d’un curieux clocher, avec un dôme surmonté d’une pointe qui n’est pas sans rappeler le « Pickelhaube », le casque à pointe, de l’armée prussienne. Elle abrite une statue de Robert le Fort, par David d’Angers.

          Les successeurs de Robert le Fort assurent la transition vers la monarchie capétienne : le premier est Ingelger, qui a donné son nom à la lignée des comtes « ingelgériens » (certaines anciennes encyclopédies ne croient pas du tout à son existence). C’était un comte d’Anjou, et un proche de Robert le Fort.

          Ceux qui se passionnent pour ces âges obscurs où est en train de se former en Anjou un puissant royaume, rival du royaume de France, pourront consulter en ligne, grâce à Gallica, le tome correspondant de l’Histoire généalogique et chronologique de la maison royale de France des pairs ; grands officiers de la Couronne et de la Maison du Roy et des anciens Barons du Royaume (Paris 1730). On peut y lire ceci : « Ingelger, comte d’Anjou, né sous le règne de Charles le Chauve, fut armé chevalier encore jeune, en présence du roi Louis le Bègue, et signala bientôt son courage en prenant la défense d’Odele sa marraine, comtesse de Gatinais et dame de Chateaulandon, veuve sans enfants d’Ingelger, chambellan et favori du roi Louis, accusée d’adultère et d’avoir étouffé son mari dans son lit. »

          D’Ingelger descendent Foulques Ier le Roux, Foulques II le Bon, Geoffroy Ier Grisegonelle et enfin son fils, Foulques Nerra.

          En 987, Hugues Capet est élu roi de France, inaugurant, après les Mérovingiens et les Carolingiens, la troisième dynastie royale.

          C’est l’année de naissance de Foulques III, ou peut-être l’année où il devient comte d’Anjou à la mort de son père Geoffroy Grisegonelle.

          Tous ces princes sont les vassaux du roi de France. D’eux sortira la dynastie des Plantagenêts* : un descendant de Foulques Nerra, Foulques V, obtient en effet pour son fils Geoffroy la main de la fille du roi d’Angleterre, unissant ainsi les possessions des comtes d’Anjou à celles des rois d’Angleterre. La maison d’Anjou devient l’égale de celle de France.

        

        
          Fritillaire

          Voir : Gogane
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          Gabarre

          Voir : Batellerie de Loire

        

        
          Genevoix (Maurice)

          Éloge funèbre de Maurice Genevoix prononcé à l’Académie le 25 septembre 1980 par son confrère Michel Déon : « Il n’y a pas une page de Maurice Genevoix, même quand il parlait du Canada ou de l’Afrique, dont on ne puisse dire qu’elle reflète le pudique lyrisme, l’équilibre moral, la grâce de ce Val-de-Loire où il est né. Le grand fleuve qui a vu s’élever sur ses rives les plus beaux châteaux du monde et fleurir une civilisation unique a irrigué l’œuvre de Maurice Genevoix. Notre confrère était du pays de la mesure, du doux-parler, du bon-savoir, du pays de Ronsard et Du Bellay. »

          La place de Maurice Genevoix dans la littérature du XXe siècle est grande : elle n’est peut-être pas celle qu’elle devrait occuper. On le considère comme le peintre un peu daté d’une nature qui ne l’est pas moins, la vallée de la Loire dans la première moitié du XXe siècle, avec ses habitants, chasseurs, braconniers, pêcheurs, la faune de ses rives et de ses marais. Il s’y ajoute un trait : Genevoix a été pendant longtemps l’auteur préféré des instituteurs. Pour tout dire, « un auteur de dictées ». Et cela ne pardonne pas.

          Il était né à Decize en 1890. Ses parents y tenaient un commerce d’épicerie-mercerie-quincaillerie de gros mais, orphelin de mère à l’âge de douze ans, il grandit à Châteauneuf-sur-Loire. À la fois bon élève et très doué en sport, il était « sauvage, appliqué et frondeur, rêveur et casse-cou, bagarreur et d’une sensibilité de fille ».

          En 1911, il est reçu à l’École normale supérieure, s’installe à Paris. Et c’est la guerre : il passe directement de son diplôme d’études supérieures au front. Le 25 avril 1915, officier d’infanterie, il reçoit deux balles dans le bras et une dans l’épaule. Il en gardera les séquelles toute sa vie. De cette expérience sortiront des Carnets, publiés dès 1916, plus tard rassemblés sous le titre Ceux de 14, et qui font de lui, sur un mode moins éclatant, le rival de Barbusse ou de Dorgelès dans la peinture de la « grande boucherie héroïque ».

          Continuons avec Michel Déon : « Il lui fut conseillé de retourner vivre dans son Val-de-Loire pour s’y refaire une santé. Dans Rémi des Rauches, il a décrit “l’ivresse des retrouvailles” avec sa province. Les forces revinrent vite au milieu de ses amis les paysans, les pêcheurs et les bateliers. Dans les bois, au bord des étangs, en barque sur la Loire, puis en Sologne avec les braconniers qui lui inspirèrent Raboliot, son prix Goncourt, il renoua avec le petit garçon qu’il avait été. Le fil n’avait pas été coupé. Il ne le fut jamais. »

          Malgré le succès, sa modestie ne l’a pas abandonné, lorsque, trente ans plus tard, auteur d’une œuvre riche et reconnue, et se présentant à l’Académie au fauteuil de Louis Gillet, il lui paraît normal de se retirer devant Paul Claudel au sommet de sa gloire.

          Il succédera quelques mois plus tard à Joseph de Pesquidoux.

          Maurice Genevoix a décrit une certaine France qui n’existe probablement plus, pourtant, mieux encore, il en incarne les valeurs, qui ne sont pas, comme on le croit aujourd’hui, forcément faites de nationalisme crispé et de xénophobie rampante. Mais d’une compréhension liée à l’expérience de l’enfance au milieu de la nature, des choses muettes et des hommes simples (ce qui ne veut pas dire sans passions).

          Au point de départ de tout, l’école*, telle qu’elle était alors. Reflet de la bourgade « avec ses paysans vignerons, ses fils de pêcheurs, de bourreliers, de charrons, de taillandiers, de sabotiers, elle nous intégrait à un monde infiniment divers et chaleureux. Il y avait tout à la fois confrontation, opposition, brassage, au demeurant mutuel enrichissement ». Le Val-de-Loire, ensuite. En 1927, il a trouvé près de Saint-Denis-de-l’Hôtel une petite maison paysanne, « abandonnée des hommes mais peuplée d’oiseaux et de plantes qui s’y épanouissaient en liberté » : les Vernelles. C’est là qu’il va travailler, recevoir ses amis, installer sa famille, élever sa fille Sylvie. Son horizon est fixé ; c’est celui qu’il a connu enfant, celui de la Loire, à travers les saisons. La Loire d’été, quand elle n’est plus qu’une prairie qui « brûle au soleil, poudreuse, dévorée de lumière, tremblante sous la vibration torride de l’espace », la Loire d’hiver, débordante de crues. « Chaque parcelle de l’espace bruissait immensément ; cela coulait avec l’eau tournoyante, glissait avec le vol des nuages, tremblait dans l’air avec l’ondée. »

          On connaît Raboliot, ou Rémi des Rauches. On a peut-être oublié un récit, qui vient heureusement d’être réédité : Rroû (1931). Un grand charme émane de ce livre écrit dans une langue que la modernité et la télévision ont fait disparaître. C’est un éloge de la liberté, de la vie sauvage. Son personnage principal est un chat, dont on suit la mystérieuse conscience, le profond et mystérieux rapport au monde. Rroû ne pourra jamais se résoudre à la vie soumise, à la vie enfermée. Mais il y a aussi autre chose : quelqu’un, Clémence, la vieille bonne. Elle et le chat Rroû ont accompagné le maître, un médecin, dans sa maison de campagne, du côté d’Orléans, ou de Châteauneuf-sur-Loire. Le chat a grimpé dans un arbre, il est pris par la douceur envoûtante du paysage, sa lumière, son silence. Je cite : « Derrière lui, la longue façade de la maison s’étire, fleurie, dorée, imbibée de soleil. » Mais où est celle qui depuis toujours s’occupe de lui ? « Clémence est de l’autre côté, vers le nord, dans sa cuisine ou dans la courette. Sa chambre est dans ces régions froides sous la basserelle » (la « basserelle », mot local, c’est une toiture qui descend jusqu’au sol).

          Voilà, tout est dit. Clémence est une vieille bonne qui aime et respecte son maître, un excellent homme qui vit seul, et lit en tirant sur sa pipe quand il n’est pas sur les chemins en consultation. Mais Clémence appartient à un autre monde. Comme Gertrude qui l’aide pour les lessives ou comme le père Irénée qui fait le jardin. C’est comme ça : il y a deux côtés dans le monde. C’est tout Genevoix, cette manière de dire sans éclat, sans révolte. Clémence n’est simplement pas née du bon côté, du côté ensoleillé du monde.

          Heureusement, dans l’univers de Genevoix, et jusqu’au cœur des drames, il y a toujours, consolation suprême, la Loire. Rémi des Rauches : « Rémi regardait la Loire. La beauté du jour finissant remuait son être d’une grande émotion vague. C’était un soir d’octobre magnifique et tranquille. Quelques branches défeuillées à demi, les deux berges tout de suite lointaines et la Loire reflétant le ciel, il n’y avait rien que cela ; rien que le ciel et les eaux d’ambre vert qui se mêlaient au couchant mauve et gris. Un calme infini s’épandait sur le monde. »

        

        
          Gerbier-de-Jonc, « Gerbier de Songe »
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          Quel est exactement le nom de la montagne au pied de laquelle la Loire prend sa source, puisqu’on l’a changé ? De forme pittoresque et de faible hauteur (1 551 mètres), elle est située sur la ligne de partage entre les eaux de la Méditerranée et celles de l’Atlantique.

          Nous lui donnions à l’école le nom de « mont Gerbier-des-Joncs », comme le fait aussi le Dictionnaire de géographie de Bouillet (mon exemplaire est une réédition de 1871, il date de 1842). On dit maintenant « Gerbier-de-Jonc ». Car il n’y a pas de « joncs » à la naissance de la Loire, seuls ou réunis en gerbe. « Gerbier-de-Jonc » est conforme à sa double racine : une racine celtique où Ger signifie « rocher », complétée par le mot latin, jugum, « montagne », par analogie avec la forme incurvée du joug.

          Mais elle en a un troisième qu’on doit à Jacques Lacarrière, dans Un amour de Loire (2004).

          Comme nous tous nés sur les bords de la Loire, Lacarrière a eu deux mères : « une mère de sang et une mère de source ». Et comme nous tous il se demande ce que serait devenue sa vie « sans la Loire » : « Très tôt, ce fleuve exalta mon imagination en me laissant rêver de mers et de pays lointains et en provoquant dans mon esprit mille réflexions sur la nature, le destin et la raison d’être des fleuves. Car je ne me suis pas contenté, alors, d’aimer et d’admirer la Loire, je l’ai parcourue, descendue, remontée à la nage et en bateau, sondée en ses moindres fonds et ses moindres recoins. »

          Car « la Loire ne coule pas seulement entre ses rives, elle coule aussi au cœur de la mémoire. Et depuis que, enfant, je l’ai découverte, j’ai toujours quelque part en moi, enclos d’images, de senteurs et de sons, un mont Gerbier de Songe ».

        

        
          Gien

          Dans toutes les villes des bords de Loire, le fleuve est toujours mis en valeur par un pont : rien ne fait mieux sentir ses dimensions, sa majesté – et notre petitesse – que cette série d’arcades puissantes, conçues pour résister à ses crues, à ses glaces.

          C’est le cas de la ville de Gien et de son « vieux pont », dit « pont d’Anne de Beaujeu » quoiqu’il ait été reconstruit depuis. Il produit une impression saisissante avec ses grandes masses de pierre que domine, de la rive gauche, la ligne droite et puissante du château. Reconstruit en 1734, il a gardé sa forme médiévale « en dos d’âne » ; d’épais contreforts entre chaque arche s’avancent dans le fleuve ; sa couleur dorée contraste avec le gris moiré des eaux. La forme légèrement aplatie de ses douze arches accentue encore son caractère monumental ; quelques-unes d’entre elles ont été détruites, d’abord en 1940, pour retarder l’avance de l’armée allemande, puis en 1944 par des bombardements alliés, et enfin par les Allemands au cours de leur retraite.

          Gien est un moment décisif pour la Loire : c’est celui où elle renonce à remonter nord-nord-ouest, et refuse les sollicitations naturelles du sol pour infléchir son cours en direction d’Orléans. Même Vidal de La Blache s’en étonne : elle ne choisit pas la solution de facilité qui l’aurait menée de Briare vers la Seine par Montargis, une pente douce, sans difficulté majeure. Non, elle ira vers l’Océan, selon le cours d’une ancienne mer de Faluns.

          À Gien, elle laisse deviner ce qu’elle a derrière la tête. La Loire désormais va séparer (et ses ponts réunir) non plus l’ouest et l’est mais le sud et le nord de la France. Vidal de La Blache note d’ailleurs que la partie qui précède Gien et qui va de Nevers à Cosnes « est une des limites les plus persistantes de notre histoire ». Gien est juste au-dessus du point où trois royaumes se rencontraient au temps de Clovis : à droite, celui des Burgondes, à gauche celui des Wisigoths, au nord, celui de Syagrius dont Clovis va s’emparer avant d’en finir avec les Wisigoths après avoir passé la Loire.

          La Loire, on a trouvé très tôt le moyen de la traverser aux environs de Gien : on en avait besoin pour réunir la Bourgogne septentrionale au Berry. Partout se voient les restes d’anciens gués. Passages naturels, surtout l’été, parfois consolidés par l’apport de gros rochers, voire de frêles passerelles de bois, elles-mêmes toujours soumises aux vents, aux crues.

          Un jour on décide de transformer le gué en pont, de bois ou de pierre. Saint Louis, comte de Gien, fait construire un premier pont en pierres, au milieu du XIIIe siècle. Mais celui-ci est emporté par une crue. C’est Anne de Beaujeu qui le fait reconstruire en 1484, la première année de la régence du royaume de France qu’elle va exercer pendant huit ans avec son mari Pierre de Beaujeu. Gien, avec son pont, est un enjeu décisif en temps de guerre.

          En septembre 1560, les protestants font sauter une arche du pont pour retarder l’avancée des armées du roi, et c’est à Gien que, près d’un siècle plus tard, en 1652, pendant la Fronde, Turenne parvient à contenir l’armée de Condé, permettant ainsi à Anne d’Autriche, à Mazarin et au jeune Louis XIV, alors âgé de quatorze ans, de regagner Sens puis Paris.

          Les ponts sont fragiles, toujours menacés. Tantôt ce sont les guerres, tantôt ce sont les crues, tantôt ce sont les glaces, tantôt même la sécheresse, qui minent comme il y a trente ans à Tours, en les mettant au jour, les infrastructures de bois. Le 16 janvier 1608, les glaces emportent une arche du pont de Gien, le 28 mai 1733, c’est une crue qui en détruit plusieurs, emportant avec elle les maisons construites sur le pont, à la façon médiévale. D’où la grande reconstruction de 1734, sur des piles anciennes : vraisemblablement sur le modèle du pont Gabriel à Blois, l’un des derniers ponts à dos d’âne. Fortement asymétrique, à Gien, et contribuant à l’allure caractéristique du pont, à partir de la croix Saint-Nicolas, patron des mariniers, dressée en son milieu, il s’enfonce sur la rive droite en direction de la ville et du château.
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          Le pont porte son nom, le château lui doit sa construction : c’est Anne de Beaujeu qui l’a fait bâtir sur les restes d’un édifice médiéval (seul vestige : la tour carrée située sur la façade sud du château, la tour « Charlemagne », elle-même édifiée après de nombreuses destructions antérieures). Bien que Saint Louis ait été comte de Gien, c’est par son mari Pierre de Beaujeu qu’Anne de France était entrée en possession du château. Il a vingt-quatre ans de plus qu’elle, elle l’a épousé en 1473, à l’âge de douze ans. Entre 1483 et 1491, elle fait de Gien l’une de ses résidences principales. Le château est reconstruit entre 1494 et 1500.

          Il faut regarder ce beau château de brique à toit d’ardoise avec la plus extrême attention : c’est en effet un exemple de l’architecture de la première Renaissance, quand la France n’est pas encore totalement imprégnée de l’influence italienne. Son ornementation est tout à fait singulière, c’est un appareil délicat de brique polychrome, aux motifs géométriques, héritage romain devenu typiquement français. Il est extraordinaire de constater la permanence de ce type d’ornementation depuis des exemples très anciens, comme les tours d’enceinte du vieux Mans, qui datent du IIIe siècle de notre ère.

          Anne de Beaujeu prend à cœur le développement et l’embellissement de sa ville : après la reconstruction partielle du pont, elle achève de fortifier l’enceinte, reconstruit l’église Saint-Étienne, fonde des couvents. La présence de sa suite entraîne l’édification de nombreux hôtels Renaissance.

          C’est donc à Gien, même si on la retrouve ailleurs, qu’il convient de s’attarder un moment sur la figure d’Anne de Beaujeu. Je passe quelquefois au jardin du Luxembourg à Paris devant sa statue qui date du milieu du XIXe siècle. Le sculpteur n’a pas osé lui donner le visage aigu de son père Louis XI. C’est dommage, car ce fut le sien d’après quelques rares portraits, et il dit tout de celle qui fut princesse de France et régente du royaume durant la minorité du petit Charles VIII, son frère. Son père Louis XI disait, selon Brantôme, qu’elle était « la moins folle des filles de France, car de sage il n’y en a point ». Et c’est lui qui souhaite, sur son lit de mort, qu’elle exerce la régence.

          Régente du royaume de France, Anne de Beaujeu a contribué par son action à donner une figure singulière à la monarchie française des temps modernes. Femme de caractère, digne fille de son père dont elle continue l’œuvre, mettant au pas les Grands, travaillant à l’élargissement du royaume. On l’a dite « ni très gracieuse ni très élégante », mais dotée « d’un caractère très affirmé et d’un fort goût du pouvoir ». Dans une ballade à la gloire d’Anne de France, le grand sénéchal de Normandie Pierre de Brézé comparait la régence des Beaujeu « au verger d’Espérance dont l’enclos est du plan d’Anne de France ».

          On ne dira jamais assez l’importance, en France, des régentes : les femmes y exercent alors un pouvoir indirect, puisqu’elles ne peuvent pas être reines en vertu du principe de masculinité de la succession (« le royaume ne tombe point en quenouille ») appelé improprement loi salique. Cette disposition au départ ne repose par sur une exclusion qu’on dirait, anachroniquement, « misogyne » : elle a été inventée par Philippe le Long, ou par Philippe de Valois, pour se faire rois et exclure leurs nièces de la succession à la Couronne. Plus tard, l’Église fournira des arguments fondés sur le principe de la sacralité du pouvoir, dont les femmes ne peuvent être revêtues (tiens donc).

          Pouvoir indirect, lié aux circonstances, mais puissant. Malgré quelques exemples du temps des Francs, la première régente effective du royaume fut Blanche de Castille, à deux reprises : pendant la minorité de Louis IX (Saint Louis) et pendant son absence tandis qu’il mène la sixième croisade. Une longue série lui succède, Anne de Beaujeu, puis Louise de Savoie qui occupera la régence trois fois – au moment de Marignan (1515), puis au second départ de François Ier pour l’Italie, enfin pendant la captivité de celui-ci en Espagne après la défaite de Pavie. Catherine de Médicis, ensuite, qui le fut aussi trois fois : lorsque Henri II part pour la guerre en 1552, une deuxième fois après la mort de François II et pendant la minorité de son deuxième fils, Charles IX, une troisième fois, lorsque Henri III, son dernier fils, est encore en Pologne, dont il a été élu roi en 1574. Les deux dernières régentes seront Marie de Médicis après l’assassinat d’Henri IV, et Anne d’Autriche pendant la minorité de Louis XIV (réfugiée d’ailleurs à Gien avec le jeune roi durant la Fronde).

          Ce qui nous ramène à la figure d’Anne de Beaujeu.

          Lorsqu’elle exerce la régence pour le compte de Charles VIII, qui n’a alors que treize ans, elle n’en a elle-même que vingt-deux. C’est le vœu de son père qui n’y est pourtant pas obligé : selon l’édit de majorité de 1374, le roi mineur peut gouverner seul assisté d’un Conseil. Durant sa régence, l’aide de son mari Pierre de Beaujeu sera très importante. Calculateur et réaliste, homme de confiance du souverain, il préside le Conseil royal depuis dix ans et il a une grande expérience des affaires politiques.

          Les féodaux cependant ne l’entendent pas de cette oreille. Dès le début de la régence, le duc Louis d’Orléans, futur Louis XII, premier prince du sang, époux de la sœur aînée d’Anne de Beaujeu et cousin du feu roi, revendique le gouvernement. Anne de Beaujeu convoque donc les états généraux en 1484 pour déjouer ces intrigues et consolider la monarchie à la manière de son père Louis XI. Pour se concilier les grands du royaume, elle sacrifie deux conseillers de son père, Jean Doyat et Olivier Le Daim. En 1488, lors de la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier, elle met fin à cette « guerre folle » – première fronde en somme – et « entreprise sans lendemain » des grands féodaux contre le pouvoir royal.

          Puis elle organise le mariage de son frère Charles VIII avec Anne de Bretagne, pour lier le sort du duché au royaume français. Comme Pierre de Beaujeu est beaucoup plus âgé que sa femme et qu’ils n’ont pas encore d’héritiers, elle lui fait signer une donation entre vifs pour éviter que tous ses biens ne retournent à la Couronne. Après la mort de son mari, en 1505, Anne de Beaujeu, duchesse de Bourbon, continue de régner au cours d’une nouvelle régence, cette fois pendant la minorité de sa fille Suzanne. Elle écrit alors ses Enseignements à ma fille – Suzanne, née en 1491, n’avait alors que douze ans –, source importante sur l’éducation des jeunes filles de l’aristocratie de l’époque.

          Dans une conférence prononcée lors de la 64e séance solennelle de la Société d’émulation du Bourbonnais le samedi 7 décembre 2002 à Moulins, Jean Cluzel insiste beaucoup sur ces « enseignements » qu’Anne de Beaujeu entend laisser à sa fille, dans une tradition qui fut respectée, du reste, par plusieurs rois de France, comme Saint Louis, rédigeant un Enseignement de Saint Louis à sa fille Isabelle reine de Navarre. C’est, dit Jean Cluzel, le testament intellectuel, moral et politique d’Anne de France. Elle va y tracer pour sa fille un plan de conduite face aux périls de la vie : « La parfaite amour naturelle que j’ai à vous, écrit-elle dans la première phrase, considérant l’état de notre pauvre fragilité et méchante vie présente, innumérables et grands dangers […] me donne courage et vouloir de vous faire, tandis que je vous suis présente, petits enseignements, avertissant votre ignorance et petite jeunesse, espérant que en aucun temps en aurez souvenance, et vous pourroient quelque peu profiter. » Le dernier en est : « Pensez songneusement que, a la fin, il fault mourir. Par quoy devez mectre peine de si bien vivre, que n’aiez cause de doubter la fin, et qui puissez avoir la grace de Dieu en ce monde et, en l’autre, sa gloire, laquelle vous octroye le Pere, le Filz et le Sainct Esperit. »

          De santé extrêmement fragile, Suzanne avait épousé en 1505 celui qui deviendra par elle connétable de Bourbon, grand adversaire de François Ier, neuvième et dernier duc du Bourbonnais. En 1517, après la mort du fils de Suzanne et de Charles, Anne se voit obligée d’inciter sa fille à préparer son testament. Le 15 décembre 1519, Suzanne le rédige à Montluçon, alors qu’elle vient d’avoir vingt-neuf ans. Elle institue son époux unique héritier avec des droits absolus. Une des clauses du testament prévoit même que les droits d’héritage pourraient être reportés sur les enfants de son mari, issus d’un autre mariage. Suzanne meurt le 25 avril 1521.

          Anne ne pourra toutefois pas sauver le Bourbonnais de l’emprise de François Ier qui, avec l’aide de sa mère, Louise de Savoie, fera tout pour s’emparer de ce fief puissant, spoliant plus tard le connétable de Bourbon qui, après avoir tenté une alliance avec Maximilien de Habsbourg, doit finalement rendre le fief au roi.

          Anne meurt à Chantelle le 14 novembre 1522. Elle est enterrée dans la cathédrale de Souvigny.

        

        
          Gogane

          Au printemps, quand l’eau de la Loire s’est retirée, les prairies gorgées d’eau se couvrent d’une étrange fleur violette, ressemblant à une tulipe. Sa tige est fragile, ses pétales se rassemblent en une cloche, tachetée en damier ou en peau de serpent. Sa couleur lie-de-vin, ou plus rarement blanche, ses étranges motifs jaspés, la diminution de sa population l’ont fait inscrire sur la liste des espèces protégées d’Anjou.
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          En Anjou, on l’appelle « gogane » – ailleurs coccigrole, œuf de vanneau, tulipe d’eau. Les Anglais disent snakehead, tête de serpent. C’est une liliacée, son nom savant est « fritillaire pintade », ou fritillaria meleagris : fritillus, c’est, en latin, le « cornet à dés ». Quant à Méléagre, selon Ovide, il était le fils d’Arès, dieu de la guerre. Il fut tué dans des conditions obscures après une chasse au sanglier dont Artémis se mêla abusivement. Et où Perséphone, fille de Pluton, roi des Enfers, joua un rôle néfaste ; d’ailleurs, la variété la plus foncée se nomme « Charon », comme le passeur du Styx. Il y a bien en effet quelque chose de funèbre dans la couleur de la gogane, ce violet mélancolique comme celui des colchiques qui, elles, fleurissent à l’automne…

          Artémis eut pitié des sœurs de Méléagre, inconsolables de sa mort, et les changea en pintades. Ce n’était peut-être pas très heureux : à l’époque, je ne sais pas, mais aujourd’hui, évoquer une pintade en parlant d’une jeune fille n’est pas vraiment lui faire un compliment.

        

        
          Gorges

          La Loire n’est pas seulement une lente dérive sableuse entre des îles et des saules, ni non plus de hautes eaux d’hiver où les maisons semblent flotter : c’est aussi, dans sa jeunesse, un torrent violent, qui fraie sa voie dans des roches dures. (C’est comme le trajet d’une vie, et c’est pour cela qu’elle nous est chère.) Mais les barrages de Grangent et de Villerest ont rendu moins accessible le fond des gorges par où la Loire se creuse un chemin entre des massifs granitiques et des roches sédimentaires. Le barrage de Villerest a même totalement recouvert la gorge de Neulise.

          Et c’est grand dommage : car la Loire traverse, dans les débuts de son cours, une série splendide de méandres, de gorges qui offrent à maintes reprises des points de vue saisissants. Le « point de vue », temps fort des guides touristiques, est d’invention moderne et d’inspiration romantique : ce n’est pas une raison pour bouder notre plaisir. On notera donc au passage la beauté des eaux écumant entre des rives abruptes et des petits villages médiévaux, accrochés sur son parcours : mon préféré est celui de Saint-Victor-sur-Loire, près de Saint-Étienne. Citons un site (bel exemple pédagogique d’homophonie) qui en fait l’éloge : « Arrivés à Chambles, je vous conseille de vous y arrêter, prenez à gauche pour aller au centre du village. Petit village médiéval, avec un panorama fantastique (c’est le point culminant) sur le barrage. Au centre du village, une tour du château est ouverte au public, et c’est gratuit. Outre le barrage, vous verrez la base nautique de St-Étienne. Mais le plus beau, c’est tout de même le relief granitique assez sauvage. Reprendre ensuite la D108 pour une descente tout aussi viroleuse sur Le Pertuiset (environ 7 km de descente). Au Pertuiset, traverser le pont suspendu (une merveille d’art paraît-il) puis au rond-point, prenez tout à droite direction Aurec-sur-Loire, par la D46 sur 8 km. On entre dans le département de la HAUTE-LOIRE. »

        

        
          Gracq (Julien)

          Autant le dire tout de suite : je ne suis pas une gracquienne de stricte observance, et cela risque de passer bientôt pour un sacrilège dans la vallée de la Loire… Cela dit, Julien Gracq a évidemment sa place à plus d’une entrée dans ce Dictionnaire amoureux de la Loire. Parce qu’il a parlé admirablement de son fleuve, qui est aussi le mien, et parce que, du fait de sa naissance au début du XXe siècle, il est le précieux témoin de la disparition d’un monde, et d’une civilisation, celle des bords de Loire. « Ennui de Saint-Florent : non plus celui du “trou perdu” de mon enfance (où je ne m’ennuyais jamais) au temps de l’omnibus de l’hôtel de la Boule-d’or, des wagons à bouillottes et des gares à lampisterie, mais plutôt celui d’une petite ville américaine : boutiques nickelées et chromées, parkings, “intérieurs” de série, âmes fonctionnelles et robotisées (plus qu’à la ville), insipidité aseptique. Le dernier des ivrognes exubérants et pittoresques que nos acclamations de gamins poursuivaient le dimanche dans les rues est mort, il y a quelques années […] de son chagrin autant que de sa cirrhose : il ne reconnaissait plus cette bourgade taylorisée et ouvrière qui avait vendu son âme au marketing rationalisé, et jeté dans la Loire la clé des vignes du Seigneur » (Lettrines).

          Nostalgie (très mal vue aujourd’hui) ou non : c’est un fait. Carnets du grand chemin : « Dans ces lieux que pour mon souvenir emplit encore notre tapage, il n’y a plus ni bruit ni jeux, et mon oreille s’en étonne. […] Les années referment derrière nous des portes : avec le monde de nos commencements, qui se recrée derrière nous sans nous, non seulement toute communication nous est interdite, mais la perception même nous en est retirée : le mécanisme par lequel l’enfance détecte l’enfance et la rejoint n’est guère moins secret et mystérieux que celui qui rassemble pour les noces les espèces rares de papillons. »

           

           

          Julien Gracq est dès le départ, dans les lettres françaises, un représentant de cette province qui ne mène pas forcément à la littérature : né (le 27 juillet 1910), dans une famille de commerçants, et doté d’un patronyme désespérément banal, Louis Poirier. Dans un curieux petit livre, Leçons de solfège et de piano, Pascal Quignard évoque, non sans égratigner au passage « le fils du mercier de Saint-Florent qui se prenait pour un aristocrate », ses grands-tantes professeurs de piano, chez qui le jeune Louis venait prendre sa leçon hebdomadaire.
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          Tout de suite il se choisit un pseudonyme, pour son premier livre, Au château d’Argol, mais pas n’importe lequel : un nom qui rend à la fois hommage à Stendhal (Julien Sorel) et à l’histoire romaine (les Gracques), et qui guinde déjà un peu sa figure. Sa destinée est tracée quand le manuscrit refusé par Gallimard est accueilli par José Corti. Car c’est aussi le moment d’un éloignement définitif de l’« engagement ». Tel n’était pas son choix originel : en 1936, il adhère au parti communiste et subit une suspension temporaire de traitement pour avoir participé à une grève illégale en 1938, alors qu’il était membre actif d’une section syndicale de la CGT. En 1937, il obtient une année de congé sans solde pour se rendre en URSS en vue de préparer une thèse de géographie. Et c’est la fin de sa vie politique : n’ayant pas obtenu de visa, il commence Au château d’Argol. La signature du pacte germano-soviétique le fait rompre définitivement avec le parti communiste. Il dira ensuite, dans ce style hautain qui lui est propre : « Depuis, je n’ai jamais pu ni mêler quelque croyance que ce soit à la politique, ni même la considérer comme un exercice sérieux de l’esprit. » (Mais la politique ne pourrait-elle pas, ne devrait-elle pas, être autre chose qu’un « exercice de l’esprit » même « sérieux » ?) Son vigoureux pamphlet en 1949 contre les phénomènes nouveaux de l’« aimantation » littéraire, dans laquelle il range assez injustement Sartre, attache durablement son nom à un livre, La Littérature à l’estomac. Et pourtant, qu’il le veuille ou non, une « carrière » d’écrivain se dessine pour lui, et il la poursuit alors qu’il en abomine parfaitement le mot : il est parfaitement injurieux de l’accuser d’avoir profité d’un refus du Goncourt qui était dans sa droite ligne (pour Le Rivage des Syrtes).

          Ce parti pris de distance et de réserve est-il tenable ? Oui, tant qu’on vit. Mais parfois la mort modifie le destin que nous nous étions choisi. Il est en train d’arriver à Julien Gracq ce qui est déjà arrivé à Kafka à Prague ou, à Bruxelles, à Matisse : devenir l’auteur fétiche d’une ville ou d’un site, celui dont on met une citation sur tous les programmes touristiques, voire sur le paysage lui-même, et finalement le portrait sur des produits dérivés. Ce serait un comble de voir sur une chope le visage de celui qui a cultivé toute sa vie le secret, la distance, le silence, qui a fui les honneurs et choisi de terminer sa vie là où elle avait commencé, à Saint-Florent-le-Vieil.

          Une résidence d’écrivain vient ainsi d’être créée en 2013 dans la maison de celui qui répondait en 2002 à Jean-Paul Dekiss : « Je suis un peu désenchanté toujours par ces visites de maisons d’écrivains. Une espèce de contamination muséale se répand partout, c’est le musée qui prend possession de la vie privée après la mort. C’est désolant. »

           

          Même si je n’ai jamais pensé qu’une haute idée de la littérature signifiait une piètre idée de la politique, il m’arrive parfois de vouloir arracher Gracq à ce culte pour le ramener à ses livres. Et c’est ainsi que je relis ses essais, En lisant en écrivant, Lettrines ou Préférences… Je comprends chaque fois pourquoi je les préfère à ses romans, dont le lyrisme mystique et froid m’a souvent paru surjoué. Il y a dans sa phrase, comme chez les plus grands, une façon d’abolir le moi devant la souveraine présence du monde, qui lève mes résistances. Et c’est la Loire, encore : « L’eau, calme en apparence, et traîtreusement violente dès qu’on y plonge un peu profond, avec cette froide et pénétrante odeur de vase et de poisson qui sort d’elle dès que le soleil descend, et qui reste pour moi l’odeur même des soirs d’enfance. »

          Me porte presque aux larmes (il aurait détesté ça) le balancement d’une phrase ressuscitant un monde où, à jamais, un soir d’été, « l’arbre de l’eau et l’arbre de l’air s’apparient et se conjuguent sur la lisière tendre du fleuve ».

        

        
          Grèves

          Du bas latin graba, « sable, gravier », la grève est un espace entre l’eau du fleuve et sa rive, qui se prolonge souvent en bancs de sable, et en îlots qui forment le paysage de la Loire.

          Bien que techniquement l’une et l’autre désignent cette bande de terrain sablonneux qui borde un cours d’eau ou une mer, une grève n’est pas une plage : la plage depuis longtemps s’est spécialisée dans le sens d’espace de loisir. Un parasol et des matelas sur une grève de Loire en août surprennent donc toujours un peu et semblent la ramener ainsi malgré elle à des occupations futiles qui lui sont profondément étrangères.

          La grève, de Loire surtout, est un espace solennel et dangereux. Gracq, Lettrines : « La grève émergée, hersée en tous sens par les courants et les remous pendant l’hiver, est comme un graphique étalé au plein jour du jeu complexe et puissant des muscles du grand fleuve : lés de vases fines, craquelés au grand soleil comme les limons du Nil, crêtes rudes et écailleuses de gros graviers et de cailloutis, qui se sont tordues avec un mouvement de mèche de fouet dans le fil plus violent du courant – sable fin des versants abrités, doux comme celui d’une dune. »

          Les grèves de Loire sont le lieu de reproduction d’innombrables espèces d’oiseaux, comme les sternes, qui reviennent y nicher à chaque printemps, depuis les rives de la lointaine Afrique. On les a classés, on les protège. Il faut aussi protéger la Loire de ses grèves : si une végétation trop profuse y prend racine, le lit* mineur ne parviendra pas à former un chenal suffisant pour la navigation et pour la répartition des crues.
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          Halage

          Sur les bords de Loire, du temps de la navigation, le halage n’a jamais été régulièrement pratiqué ; les chemins des rives sont instables, et sans cesse modifiés, il faut souvent tirer le bateau avec de l’eau jusqu’aux genoux, et on se heurte, vers l’amont, à de forts courants. Nous n’y pensons plus maintenant que les chemins de halage sont devenus de charmantes pistes ombragées pour nos balades à bicyclette… On faisait appel au halage pour franchir les ponts tandis qu’on devait abattre le mât. Et sur les canaux, où on ne pouvait pas utiliser la voile comme sur la Loire. La navigation est d’une extrême lenteur : un bateau tiré par des haleurs avançait à une vitesse d’à peu près 2 kilomètres par heure. Il fallait aux marchandises plus de temps, a-t-on dit, pour remonter de Nantes à Roanne que pour venir des Amériques. Que ce soit le long de la Volga ou le long de la Loire, le travail des haleurs est très pénible, mais les haleurs n’avaient parfois pas d’autre choix s’ils ne voulaient pas mourir de faim.

          Sur les canaux, le règlement impose que l’un des deux haleurs ait plus de quinze ans, l’autre plus de vingt-cinq (dans l’ancienne Russie, le haleur attelle aussi sa femme). Chaque fois que le canal était assez étroit, un haleur se plaçait sur chaque berge. Les hommes portaient en travers du corps une sangle appelée « las », reliée à l’embarcation par un « verdon » d’environ 100 mètres fixé au bateau. On essaiera ensuite d’utiliser des chevaux, et même des « bourricots » rapportés d’Algérie.
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          Au début du XIXe siècle, pour un trajet de 120 kilomètres en sept jours, de la Loire à la Seine, un haleur gagne une moyenne de 20 francs, ce qui équivaut au salaire d’un menuisier charpentier, à une époque où le vin vaut 50 centimes le litre et le pain 30 centimes le kilo.

        

        
          Héraclite

          Héraclite est né au VIe siècle avant notre ère, à Éphèse, sur les bords d’un fleuve, le Caystre (ou « petit Méandre »). Est-ce le petit Méandre qui lui a inspiré la célèbre sentence : « On ne se baigne jamais dans le même fleuve » ? Phrase fameuse qui fonde une philosophie du devenir : l’être est en éternelle transformation. Il est impermanence, dit le bouddhisme, à peu près à la même époque.

          Mais quand je regarde mon fleuve, la Loire, et que je pense à sa longue histoire, je me dis qu’un fleuve dont les eaux se renouvellent sans cesse n’en reste pas moins « le même » au fil du temps. En s’inscrivant dans le paysage, en y inscrivant les traces de la civilisation qu’il a contribué à faire naître, il acquiert une forme d’identité qui perdure à travers les changements. Comme un être humain reste lui-même bien qu’il change et vieillisse, et même s’il lui arrive parfois de n’être pas au mieux de sa forme. L’écoulement d’un grand fleuve prouve donc moins l’« impermanence » du monde qu’elle ne démontre, au contraire, la permanence de son identité à travers tous les changements. Malgré eux. C’est cela, le fleuve : c’est ce « malgré ». Oui, tout change, les eaux du fleuve s’en vont et nous aussi, mais quelque chose subsiste à travers ce changement et malgré lui. Il y a en nous (et peut-être aussi dans un fleuve) une force de résistance, une volonté de continuer selon sa nature propre et son essence.

          C’est cela que m’a enseigné très tôt la Loire. Cette force, cette volonté secrète de continuité, je ne me suis jamais lassée de venir en contempler le spectacle du haut d’un de ses ponts. Enfant, je prenais à la sortie du village la route de Rochefort, je remontais la courte pente après le pont de Béhuard vers le pont des Lombardières, je jetais ma bicyclette, et je regardais au loin la belle ligne des peupliers. C’était bien là, le « dur désir de durer » et « le long plaisir de nos métamorphoses » (Éluard) : je le sentais à l’œuvre en moi, et dans le solennel écoulement des eaux. Dans leur précipitation rageuse au moment des dégels et des crues. Dans les tourbillons où un instant le fleuve semble changer de direction. Dans son lent et inexorable cheminement entre des îles sableuses couronnées de saules (ça ne me gênait pas le moins du monde de contredire Héraclite, que d’ailleurs je n’avais pas lu).

          Quelque chose qui change tout en restant soi-même : quelle vision exaltante ! Cette idée de la permanence au cœur même de l’impermanence, de la persistance au sein même d’un devenir éternel, de la continuité d’un projet à travers les vicissitudes de l’existence, ce ne sont pas les choses immobiles qui me l’ont fait comprendre : c’est la puissance de mon fleuve, et la fuite argentée sous le ciel de ses eaux toujours neuves.

        

        
          Hodé (René)

          Le nom de René Hodé est familier à tous ceux qui se sont intéressés à certains châteaux angevins de style « néogothique », dans leur construction ou leur reconstruction.

          Le « retour au Moyen Âge » de la première partie du XIXe siècle n’est pas propre à cette région, ni même à la France. Mais il a trouvé en Anjou une expression singulière. Le mouvement a pris sa source un peu plus tôt, en Angleterre, avec le gothic revival, et il gagne notre pays après la Révolution. Chateaubriand y contribue avec son Génie du christianisme publié en 1802, dont l’influence est énorme. Théophile Gautier : « Chateaubriand a restauré la cathédrale gothique, rouvert la grande nature fermée et inventé la mélancolie moderne. » J’ai eu la chance inestimable d’entendre à treize ou quatorze ans mon « professeur de lettres » – aujourd’hui on dit « de français » et ça n’est pas du tout la même chose – répéter cette phrase avec jubilation : c’est ça, enseigner. Je ne l’ai jamais oubliée, je revois même la lumière exacte du moment où je l’ai entendu prononcer.

          Fermons la parenthèse.

          Il en sortira une littérature (Notre-Dame de Paris), une peinture et un art décoratif (le style troubadour), une école architecturale (Viollet-le-Duc). Et la France restaurera ses châteaux avec souvent plus d’imagination que de vérité historique, plaçant dans mainte ville et maint village des églises « néogothiques » qui aujourd’hui ne plaisent plus beaucoup. On pense même à la destruction d’un certain nombre d’entre elles : comme en 2013, l’église néogothique de Gesté, Saint-Pierre-aux-Liens, édifiée entre 1844 et 1864.

          Sur le plan de l’architecture privée, l’Anjou occupe une place de premier ordre, et peut-être même unique dans cette histoire, et elle la doit à René Hodé ; il y construira ou reconstruira une dizaine de châteaux vers le milieu du XIXe siècle.

          René Hodé est né à Angers en 1811, et qu’il ait donné sa marque à tant de villages par les châteaux qu’il y a édifiés, la ville ne semble pas lui en être particulièrement reconnaissante : sa propre maison à Angers a été détruite en 1998. Un livre lui rend cependant l’hommage et la place qui lui sont dus. C’est celui de Guy Massin Le Goff, Les Châteaux néogothiques en Anjou, paru en 2007 aux éditions Nicolas Chaudun. Pour Guy Massin Le Goff, le mouvement néogothique se divise en trois courants : le néogothique d’« imagination » qui ne se soucie pas vraiment d’authenticité, le néogothique « archéologique », incarné par Viollet-le-Duc qui essaie d’être historiquement juste et fidèle, le troisième, incarné par un homme : René Hodé. Le premier apport néogothique en Anjou ne fut pas son œuvre, mais celle d’un décorateur parisien, de la génération précédente, Pierre-Luc-Charles Cicéri qui, entre 1838 et 1840, avait refait la décoration intérieure du château des Dreux-Brézé. À partir de 1844, Hodé entreprend la construction de deux châteaux, Angrie et Challain-la-Potherie, et transforme celui de Chanzeaux. Puis viennent la Baronnière, Brignac ou le très original manoir des Cloîtres. À Brézé, en 1850, Hodé réalise des agrandissements dans le même style néogothique : tours en poivrière, fenêtres ornées, cheminées monumentales, surmontées de statues équestres. La galerie du château de Chanzeaux prend pour modèle la salle des Croisades de Versailles. Et sa bibliothèque surmontée de moulages en plâtre patinés façon bronze, décorée de personnages sculptés par David d’Angers, est dominée par un Roi René* monumental de 5 mètres de haut.
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          Hodé construira encore le château d’Angrie pour Élisabeth Turpin de Crissé. Et d’autres que lui contribuent à ce mouvement en Anjou, comme Charles Chesneau qui édifia le château de la Beuvrière, ou Joly-Leterme qui restaurera Saumur.

           

          Au début du XIXe siècle, le gothique n’est plus ce « monstre odieux des siècles ignorants » que décrivait Molière, c’est le style même de la France, au moment de son grand essor médiéval et catholique.

          Mais un peu plus tard, à la veille du Second Empire, quand l’engouement romantique est en train de s’effacer, ce goût tardif et prononcé pour le néogothique est-il alors autre chose qu’une affirmation d’appartenance politique et religieuse ? Un légitimisme ostensiblement proclamé jusque dans l’architecture de sa demeure ? Guy Massin Le Goff met en garde contre cette interprétation, qu’il juge réductrice : elle demeure pourtant bien tentante. Car ce n’est pas un hasard si aucune région de France n’a donné autant de place à ce retour au Moyen Âge que l’ancienne province d’Anjou, marquée dans les mêmes temps par un retour appuyé au conservatisme religieux et politique, et patrie du comte de Falloux.

          Légitimiste rallié à Napoléon « prince-président » en 1848, auteur en 1850 de la loi qui porte son nom sur la « liberté de l’enseignement », le comte de Falloux était né comme Hodé à Angers, et la même année que lui : 1811. Il avait hérité en 1850 d’un domaine dans le Segréen, le Bourg-d’Iré. Il en fit une ferme modèle et la compléta en confiant à René Hodé la construction du château de la Maboulière.

        

        
          Huguenots

          Le mot « huguenot » pour désigner les protestants semble être né en Touraine (on les appelle « christandins » en Normandie). On parlait des « eyguenots » pour désigner les calvinistes français, au départ c’était le nom des membres de la Confédération suisse : un mot d’origine genevoise, l’allemand Eidgenossen signifiant « camarades liés par un serment », et qui devint un signe de mépris. On rattachait aussi ce mot à un certain roi Hugon qui aurait joui d’une grande popularité auprès des réformés de Tours. Eyguenot devient huguenot.

          Le mot est le principe d’une « rime en ô » dans un quatrain de Ronsard qui date de 1562 (Remonstrance au peuple de la France) :

          
            
              Je n’aime point ces noms qui sont finis en os,
            

            
              Gots, cagots, austrogots, visgots et huguenots,
            

            
              Ils me sont odieux comme peste, et je pense
            

            
              Qu’ils sont prodigieux à l’empire de France.
            

          

          (Prodigieux est à l’époque entièrement négatif et signifie « monstrueux ».)

           

          Le « Mignonne allons voir si la rose… » ne doit pas faire oublier que Ronsard fut un homme très engagé, au moment des guerres de Religion, aux côtés de la reine Catherine de Médicis qui tente de freiner les forces de dissolution du royaume dont la Réforme est porteuse.

          En 1562, la reine fait signer le 17 janvier au roi Charles IX, alors âgé de douze ans, « l’édit de pacification de Saint-Germain » par lequel est reconnu officiellement aux protestants le droit de « s’assembler pour leur culte dans les faubourgs des villes et à la campagne ». Édit sans lendemain, car en mars de la même année le massacre des huguenots de Wassy, sur l’ordre du duc de Guise, va déclencher les guerres de Religion. Et l’avenir se prépare à Rome, un avenir sombre pour la Réforme : le même mois de janvier 1562 commence la troisième session du concile de Trente, concile destiné à l’origine à restaurer l’unité de l’Église, réponse du catholicisme à la Réforme protestante…

          En 1562, donc, et pour soutenir la politique de pacification de la régente, Ronsard publie son Discours des misères de ce temps, et dans sa Continuation du discours des misères de ce temps, il adresse cette véhémente exhortation à Théodore de Bèze :

          
            
              Ne prêche plus en France une évangile armée
            

            
              Un Christ empistollé tout noirci de fumée
            

            
              Qui comme un Mehemet va portant en la main
            

            
              Un large coutelas rouge de sang humain.
            

          

          On a dit aussi que huguenot venait du prénom d’Hugues Besançon, chef d’un mouvement d’indépendance, hostile au duc de Savoie. Ou de ce que les protestants se servaient d’une marmite dite « huguenote » qui ne fait aucun bruit pour faire cuire leurs viandes, en cachette, les jours de jeûne.

          Ce serait plutôt le contraire : une marmite discrète prenant le nom de ceux qui s’en servent… Cela semble plus logique.
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          Imprimerie

          La maison Mame fait partie depuis des décennies du patrimoine industriel et culturel de la ville de Tours. Elle avait été fondée en 1796 par une famille originaire d’Angers qui y avait créé une imprimerie avant la Révolution. On y publia notamment les œuvres de Germaine de Staël. L’établissement Mame de Tours deviendra, au XIXe siècle, un grand éditeur de livres religieux, mais aussi de « beaux livres », comme en 1930, celui de l’historien André Hallays, La Touraine, illustré de dessins et d’héliogravures, modèle de ces essais érudits et lettrés qu’il a consacrés à de nombreuses régions de France. C’est chez Mame que seront réalisés les premiers volumes de la Pléiade (sur papier bible, sa spécialité) pour le compte de Gallimard. Après la Seconde Guerre mondiale, Mame sera un éditeur de livres scolaires.
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          La présence de cette grande imprimerie à Tours, on la doit peut-être à un homme du temps où l’imprimerie n’avait pas encore été inventée, Alcuin, l’homme « le plus savant de son temps ». Conseiller de Charlemagne, membre de l’Académie palatine – ancêtre de toutes les académies occidentales –, Alcuin, du vieil anglais « Eahlwine », était né en Angleterre vers 730 et il mourut à Tours en 804. Il avait rencontré Charlemagne à Padoue, celui-ci lui confia alors son projet d’institution d’écoles. Pierre Riché, dans son Dictionnaire des Francs, cite cette lettre de lui à Charlemagne : « Si beaucoup se pénétraient de vos intentions, une nouvelle Athènes se formerait en Francie. Que dis-je ? Une Athènes encore plus belle que l’ancienne. Car, ennoblie par l’enseignement du Christ, la nôtre surpasserait toute la sagesse de l’Académie. L’ancienne n’avait pour s’instruire que les disciplines de Platon. Pourtant formée par les sept arts libéraux elle n’a cessé de resplendir. La nôtre serait dotée en outre de la plénitude septiforme de l’Esprit et dépasserait toute la dignité de la sagesse séculière. »

          Ce sera le point de départ de la « renaissance carolingienne », marquée par la référence à l’antique, l’usage du latin et les « sept arts libéraux » : le trivium (« trois chemins ») qui concerne le « pouvoir de la langue », grammaire, dialectique et rhétorique, et le quadrivium (« quatre chemins ») ou « pouvoir des nombres » : arithmétique, musique, géométrie, astronomie.

          Alcuin est fait abbé de Tours en 796. l’abbaye de Saint-Martin devient un foyer de la première renaissance, la renaissance carolingienne. L’écriture dite « caroline » est mise au point, avec des formes rondes et régulières qui seront bientôt préférées à la difficile écriture gothique. On s’en servira notamment pour la transmission des textes de l’Antiquité. Elle se diffusera dans tout l’Empire. Les ateliers de copie se multiplient : le scriptorium de l’abbaye de Tours devient une véritable entreprise d’édition, le centre d’une production de manuscrits d’une qualité supérieure. Comme les Évangiles de Lothaire.

        

        
          Ingelger

          Voir : Foulques Nerra, Plantagenêts

        

        Inondations
La paresseuse Loire est connue par la soudaineté de ses crues, et ses inondations ont fait des ravages mémorables dans sa vallée. L’histoire de la Loire « est faite de violence et de désolation », on le sait depuis Grégoire de Tours (VIe siècle), écrit Yves Babonaux, professeur émérite à la Sorbonne et spécialiste de la Loire, mort en 2007 (Loire sauvage, Loire tragique, 1933). Les « crues » et les « inondations » sont choses différentes : la crue est un mouvement vertical, une hausse du niveau de l’eau, l’inondation, un mouvement horizontal qui s’élargit aux rives et les recouvre. La crue est un phénomène naturel, sa conséquence, l’inondation, un drame humain.

De la crue à l’inondation, il n’y a évidemment qu’un pas. Les signes avant-coureurs de la crue, une certaine agitation des eaux, des bouchons d’écume, les premières grèves recouvertes suscitent l’alerte, l’inquiétude. Puis l’inondation prend de l’ampleur.

Bien des textes emploient cependant un mot pour l’autre, ou les nomment toutes deux « débordements ». Les Variétés historiques et littéraires (Édouard Fournier, 1856) évoquent au tome VI « Les estranges et desplorables accidens arrivez en divers endroits sur la rivière de Loire et lieux circonvoisins par l’effroyable desbordement des eaux et l’espouvantable tempeste des vents le 19 et 20 janvier 1633. Ensemble les miracles qui sont arrivez à des personnes de qualité et autres qui ont esté sauvez de ces perilleux dangers » (1633, à Paris, chez Jean Brunet, rue Neufve S. Louys, au Trois de chiffre).
On a donc construit très tôt des levées* pour se protéger de ces « débordements » : non loin de Gien, à Poilly-lez-Gien (« lez » : latin, latus, « près de »), on a retrouvé les restes d’une forte levée, édifiée rive droite pour protéger la route gallo-romaine qui va de Sancerre à Orléans.
Mais la construction des levées à partir du XIIe siècle ne fait qu’aggraver le mal, elle ne laisse aux très hautes eaux qu’un étroit chenal calibré pour les besoins de la navigation. D’où le résultat : « levées crevées, vals noyés, cultures saccagées, hommes et bétail emportés, maisons écroulées, ponts rompus, communications coupées ». Peu de documents, cependant, et donc de certitudes avant les XVIe et XVIIe siècles. On sait tout de même qu’en octobre 1608 l’inondation détruit à Beaugency un faubourg qui n’a jamais été reconstruit. Et celle de 1790 a souvent servi de référence.
Les crues d’hiver de la Loire, dites crues « océaniques », sont d’importance variable, et les levées peuvent les contenir en Loire moyenne. Ainsi que des barrages, comme celui de Villerest, qui a été construit pour réduire le débit maximal de ces crues en Loire moyenne, et donc le risque de rupture des levées. En Basse-Loire, elles peuvent atteindre la limite de débordement des levées. Les crues cévenoles, en amont, sont brutales et peuvent entraîner des dommages considérables dans la région du Puy-en-Velay. La conjonction des deux se traduit par une montée des eaux généralisée sur l’ensemble du bassin : ce sont les crues « décennales » du XIXe siècle qui nous ont ainsi laissé « trois souvenirs d’épouvante » : 1846, 1856, 1866.
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En octobre 1846, une crue « foudroyante » (Roger Dion) provoque une inondation qui ouvre cent brèches dans les levées entre Briare et Langeais*. La Loire est montée de plus de 4 mètres en quelques heures et finit par dépasser de 50 centimètres son niveau maximum de 1790. Les habitations du Bec d’Allier sont submergées et de nombreuses autres villes comme la Charité-sur-Loire*, Cosnes-sur-Loire* et Sancerre sont très éprouvées. La plupart des vals orléanais sont noyés. Un tiers de la ville de Nevers* est dans l’eau. Le pont de Loire résiste, bien que l’eau atteigne pratiquement les clés de voûte. La survie du pont n’a été possible que grâce aux brèches qui ont libéré les flots en amont, rive gauche.
En réponse : trois nouvelles levées sont construites entre 1853 et 1860.
Dix ans plus tard, en juin 1856, ce ne sont plus les orages méditerranéens qui en sont la cause, mais l’Atlantique. « Toutes les levées craquent, les eaux emportent seize kilomètres de digues ; la topographie du Val est bouleversée. » Et Yves Babonaux cite Roger Dion écrivant : « Longtemps encore sans doute, c’est à 1856 qu’il faudra remonter pour rencontrer l’image la plus complète et la plus puissante de ce que peut être une grande inondation de la vallée de la Loire. » 1856 deviendra la crue de référence sur la Loire moyenne : 85 communes inondées, 26 000 personnes sinistrées, 15 millions de francs de dommages déclarés (300 millions d’aujourd’hui). Les dégâts sont terrifiants : églises, ponts et maisons écroulés, routes et voies ferrées arrachées, bétail emporté, cimetières ravagés… « À la Chapelle-sur-Loire, le courant, qui a forcé la grande levée d’Anjou, détruit entièrement, le 4 juin, le bourg en huit heures, laisse à la place d’un château “construit sur des fondations séculaires” un gouffre de sept mètres de profondeur, défonce le cimetière, exhume plus de cent cadavres, accroche les corps et leurs débris à la cime des arbres : le récit est insoutenable. »
Encore dix ans, 1866, et la Loire récidive en septembre. Cependant, les travaux engagés après 1856 ont amélioré la défense de la ville de Tours*. Le bilan est moins lourd, les levées ayant été renforcées dans les années 1860. De même à Nevers : la mise en place de 600 mètres cubes de remblais par les Neversois permet de défendre les quartiers contre la plus haute crue jamais enregistrée dans la ville et qui menace les quartiers du Mouësse, le boulevard de la République et le Champ de Foire. Cependant, on ne tient pas compte des dégâts considérables faits aux routes et aux voies de chemin de fer, car ils relèvent des Ponts et Chaussées et des compagnies ferroviaires.
On s’engage alors vers une réflexion approfondie sur les moyens de parer au retour de ces crues et inondations dévastatrices. Et on envisage le recours à des barrages pour pallier l’insuffisance des levées. Mais, continue Yves Babonaux, la Loire n’est plus au centre des intérêts économiques : le chemin de fer a réduit à rien sa batellerie, et on va se contenter de demi-mesures. En 1867, on ouvre des déversoirs dans les levées, mais seuls sept d’entre eux sur les vingt prévus seront réalisés. Et rien ne changera vraiment, malgré les alertes de 1907, de janvier 1924 et de mai 1940.
Faut-il se résigner devant la relative tranquillité aujourd’hui de la Loire ? Ce serait imprudent, dit Babonaux, et les prises de position « antibarragistes » sont irresponsables. Ce n’est peut-être qu’un « long répit de son histoire », et « les qualificatifs de décennal, trentennal, quintennal, centennal, millennal auxquels nous a habitués un langage récent répondent beaucoup plus à une satisfaction d’esprit soumis à la rigueur décimale qu’à une réalité propre ».
Et on pourra feuilleter longtemps, en se croyant protégé du pire, des cartes postales anciennes, comme celle où (crue de 1907 à Nevers) on voit sur le bord de la bien nommée levée de Gimouille les campements des habitants chassés de leurs maisons inondées. Ou encore celle du pont de Blois qui ne laisse voir que de minces ouvertures sous ses arches, et où les déversoirs ressemblent à des cataractes. Ou encore, la rue Beaurepaire à Angers* (les affluents aussi ont débordé) avec de l’eau au milieu des portes : « la plus grande crue depuis 1711 ».
J’en ai récemment trouvé une où le « cirque théâtre » (voir Cointreau) semble flotter sur un lac entre de frêles passerelles.
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          Jacob (Max)

          Voir : Saint-Benoît-sur-Loire

        

        
          James (Henry)

          Ayant quitté Washington pour Londres en 1882 à la mort de sa mère, Henry James prolonge son séjour en Europe par un « petit tour de France » qui le mène des châteaux de la Loire à la Bourgogne, en passant par Carcassonne. Il publiera ses notes de voyage dans The Atlantic Journal, et elles auront immédiatement un grand succès, mais curieusement ne seront traduites en français qu’un siècle plus tard. Ce sera pendant longtemps le guide de voyage préféré des Anglais et des Américains.
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          Pour nous, à un siècle et demi de distance, c’est aussi un précieux guide de voyage dans le temps. Les monuments, les châteaux sont encore dans l’état où les ont laissés le passage des années, l’absence d’entretien, les événements violents de l’histoire, avant que ne se mette en marche la grande entreprise moderne de restauration et de sauvetage des églises, châteaux, monuments, suivie de sa « touristification ». Sans doute déjà avec le chemin de fer, le tourisme et les visites guidées, les premiers Guides Joanne sont apparus. Tout de même : quand James visite le château de Plessis-lèz-Tours, la résidence préférée de Louis XI, il découvre une espèce de cantonnement mal tenu. Quant à l’abbaye Saint-Martin de Tours, démolie partiellement en 1802 car menaçant ruine, elle laisse voir des vestiges vandalisés et transformés en écurie…

          D’autres l’ont dit avant lui, ou le feront après : la Touraine est un pays béni des dieux. Comme le fait Michel Déon dans son éloge funèbre de Maurice Genevoix : « C’est le pays de la mesure, du doux-parler, du bon-savoir, le pays de Ronsard et du Bellay. » James, un siècle plus tôt exactement, le résume d’une phrase : « C’est le pays de Rabelais, de Descartes, de Balzac, des bons livres et de la bonne compagnie, des bons dîners et des bonnes maisons. » Au cours de ce voyage, il a été saisi d’une évidence : la Touraine est le « jardin de la France » sans doute, mais surtout, c’est son cœur. Le cœur de son histoire et de la conscience qu’en ont tous les Français. Aucune province de cet « admirable pays » n’a « des caractéristiques plus nationales ». « Quelques-uns des événements les plus marquants de l’histoire de France ont eu ces rives pour décor, et les terres que ce fleuve arrose ont vu s’épanouir la fleur de la Renaissance. »

          On dirait que ses villes, ses paysages, et la langue française elle-même, que James comprenait et parlait parfaitement, ont été pour lui un bain de lumière, une leçon de précision et de clarté. Ces notes sont écrites dans une langue et sur un ton qui tranchent singulièrement par leur vivacité, leur clarté, leur simplicité avec le style volontiers contourné de ses grands romans, Les Ailes de la Colombe, La Coupe d’or, Les Ambassadeurs – qui sont, il est vrai, encore à venir à ce moment-là. Celui qui poussera l’analyse de l’ambiguïté jusqu’à la préciosité est ici un observateur concis, vif et malin. Érudit sans pédantisme, et souvent ému, rendu poète par la beauté des lieux et des moments : « C’était une superbe nuit étoilée, l’immobilité d’une nuit de province flottait sur tout ; les lieux m’appartenaient. » On est loin de ces narrations elliptiques qui créent dans ses romans une constante incertitude autour des sensations, des sentiments, des situations. Ce que Thomas Hardy appelait « une manière laborieuse de ne rien dire ». Et son propre frère, William, le philosophe et psychologue, nommait « tout simplement tourner autour du pot ». Ce sont des jugements très injustes et qui ne rendent pas du tout compte de l’intense fascination que sa prose exerce sur nous. Mais ses récits de voyage, plus chaleureux, moins sophistiqués, le rendent infiniment plus proche, vivant et sympathique.

          La Loire n’y est pas pour rien. « Pleine, tranquille et forte, coulant lentement en amples courbes et réfléchissant la moitié de la lumière du ciel », « la Loire donne un “style” à un paysage n’ayant comme on dit aucun trait saillant, elle emporte le regard vers des lointains beaucoup plus poétiques que les vers horizons tourangeaux ». Et le « fleuve large et transparent » peut ainsi drainer dans son cours les épisodes de l’histoire, les plus heureux, comme en Touraine, ou les plus dramatiques, comme à Nantes. La suivant sur ses levées qui nous mettent en contact ininterrompu avec elle, James est gagné par une sorte de mélancolie historique que Flaubert, mort deux ans plus tôt, n’aurait pas reniée. Regardant Chenonceau de l’autre côté du pont-levis, il écrit : « Nous étions en train de regarder de l’autre côté du fleuve du temps. »

        

        
          Jardins

          C’est avec la Renaissance que l’art des jardins va connaître son plus grand éclat en Touraine, et ce sous l’influence de l’Italie. Mais les jardins sont déjà présents en Anjou et en Touraine dès le Moyen Âge, notamment le jardin du Roi René* au château d’Angers*. On y cultive des légumes, mais aussi des plantes médicinales : l’Église a repris cette tradition déjà présente dans le monde romain.

          Le jardin est un espace planté, ou de verdure, le viridarium, le « verger ». Mais c’est d’abord un espace clos. L’origine indo-européenne du mot, du reste, c’est la racine (c’est bien le moins de parler de racine pour un jardin) ghor qui signifie « enfermer, enclore », qui a donné le latin hortus, l’allemand garten, l’anglais garden…

          Au Moyen Âge, le jardin est un lieu de subsistance et de plaisir : deux types de jardins se développent, à partir du modèle absolu « le jardin d’Éden » de la Genèse, Hortus deliciarum (« Jardin des délices ») et l’Hortus conclusus (« Jardin clos »). Le premier est plutôt une rêverie de prince ou un topos en littérature. Dans les jardins de son hôtel Saint-Pol à Paris, où il en fit ménager huit, Charles V réalisera un condensé des deux, avec des espèces rares, des volières, des coins de fraîcheur aromatique, des animaux apprivoisés… Le « jardin clos », lui, est une partie du château médiéval ; aménagé à l’intérieur de l’enceinte, plus tard au pied des tours, c’était la « basse-cour » du château à motte*. Aménagé à l’extérieur, il est entouré de palissades, d’un petit mur ou de haies qui séparent le monde clos où règne Dieu, du monde extérieur où rôde le mal. L’Hortus conclusus est pour l’Église le symbole de la vie parfaite en Dieu.

           

          Pour les jardins de ses abbayes, de ses prieurés, de ses premiers châteaux, la Touraine profite d’un climat, d’un sol, de la présence d’une eau généreuse (de même en Anjou – voir le Roi René* et les jardins de son domaine de Chanzé). En 1552, dans Gargantua, Rabelais* nomme la Touraine « le jardin de la France », formule qui aura le plus brillant destin. Mais dans une passionnante communication faite en 2003 à l’Académie des beaux-arts, « Créer un jardin en Touraine », Béatrice de Andia note qu’un peu plus tôt, à l’aube du XVe siècle, la Touraine était déjà nommée le « verger de la France ». Spécialiste des jardins et des vieilles demeures, Béatrice de Andia a créé l’Association des amis d’Azay-le-Rideau*, et dans la propriété de la Chatonnière, elle a créé les « Jardins de la Chatonnière » classés « jardins remarquables », ouverts au public depuis 2000. « Avant que ne s’implantent les jardiniers italiens, poursuit-elle, un Florentin, Francisco Floria, logé chez François Thouars, chanoine de la cathédrale de Tours, s’émerveille, rendant visite à Louis XI, de la beauté des jardins du Plessis-lez [ou lèz] -Tours. »

          L’impulsion décisive sera donnée par Charles VIII, à la fin du XVe siècle, dès son retour des guerres d’Italie… L’accompagne un certain Pacello qui, dit Béatrice de Andia, « est aux jardins ce que Léonard de Vinci est à la peinture ». Il travaille d’abord à Amboise* pendant la rénovation du château : les jardins développent de nouvelles perspectives, on quitte l’Hortus conclusus du Moyen Âge pour s’ouvrir à la nature. « Les jardins dominent la Loire, et embrassent tout le paysage superbe. » Après la mort accidentelle de Charles VIII, Louis XII, établi à Blois*, transforme le château royal et, pour les jardins, il fait aussi appel à Dom Pacello. Bientôt, les jardins se multiplient.

          Exemple : Chenonceau* (voir Diane de Poitiers). Lorsqu’en 1547 Diane de Poitiers obtient d’Henri II la donation de Chenonceau, elle n’y trouve qu’un modeste potager rustique et exigu. Des aménagements qui durent cinq ans aboutissent à créer sur 12 000 mètres carrés un parterre connu actuellement sous le nom de « Jardin de Diane de Poitiers », situé en amont du château sur la rive droite du Cher, et protégé des crues de la rivière par des terrasses surélevées. Deux larges allées se croisent en diagonale, délimitant ainsi quatre grands triangles, divisés à leur tour en compartiments également triangulaires par deux autres allées en croix. Arbres fruitiers, arbustes rustiques, aubépines et coudriers y alternaient, et les bordures d’allées étaient semées de fraisiers et de violettes. Le centre du jardin est animé par un jet d’eau, reconstitué en 2002, dont le fonctionnement faisait preuve, à l’époque, d’une grande originalité technique.

          À la mort d’Henri II, Diane est contrainte par Catherine de Médicis de lui remettre Chenonceau en échange de Chaumont*. Catherine de Médicis y fait réaliser des travaux monumentaux, dont un jardin de « curiosités », une volière, une ménagerie, une bergerie, une grotte artificielle et la fontaine du Rocher… Plus tard, poursuit Béatrice de Andia, les jardins tourangeaux gardent leur préséance, avec toujours des espaces fragmentés, réservés aux simples, et d’autres réservés aux vergers et aux potagers. La fin du XVIe siècle et le XVIIe y accueilleront des plantes venues du Nouveau Monde : la Loire est, encore une fois, le grand pourvoyeur de richesses venues d’ailleurs, ici en botanique.

          On ne pense pas assez au rôle de Richelieu dans l’évolution des jardins. Le Cardinal a fait construire à Richelieu* un château aujourd’hui détruit ainsi qu’une ville pour célébrer son lieu de naissance. Lemercier, architecte de la Sorbonne, « y dessine des jardins d’avant-garde qui font pressentir ceux de Le Nôtre. Leur perspective s’élance vers l’horizon. Leur axe, une percée pratiquée à travers la forêt, revêt une rigueur désormais “classique” ». L’eau, comme à Versailles, y joue un très grand rôle, on se promène en bateau sur les canaux. Mais c’est un tournant dans l’art des jardins : « à Richelieu disparaissent les formes, volumes et couleurs mis en place par les jardiniers de la Renaissance » (Béatrice de Andia).

          L’évolution des jardins reflète en effet celle des styles et des goûts. Le XIXe siècle n’est pas en reste et imprime sa marque, ses préférences. Tous ces jardins sont aujourd’hui somptueux. On ne saurait tous les nommer. Il y a les jardins d’Azay-le-Rideau, demeure du marquis de Biencourt, inscrits dans les îles formées par l’Indre. Ceux de Rochecotte*, propriété de la duchesse de Dino, nièce de Talleyrand, œuvre d’Eugène Bühler. Ceux de Langeais*, que fait restaurer Jacques Siegfried qui a fait don de la forteresse de Louis XI à l’Institut. Ceux de la Bourdaisière, redessinés au milieu du siècle dernier pour le baron Angelier, dont le potager transformé par le prince jardinier, Louis-Albert de Broglie, qui se dit « plus jardinier que prince », est devenu un conservatoire de la tomate.

          Enfin, il y a le jardin des Touches, terminé après la guerre de 1870 pour Alfred Mame, avec ses serres, comparables à celles d’Auteuil. Les jardins de Chaumont*. Et ceux de Villandry*, redessinés dans l’esprit de la Renaissance par Joachim Carvallo, médecin hispano-portugais au début du siècle précédent.

          Jardins : à profusion. Jamais autant de jardins n’ont été ouverts à un aussi grand public, et jamais l’art des jardins ne s’est ouvert à autant d’inventions. Parfois presque trop. Peut-on se permettre de conclure sur une critique ? Qui vaut pour les jardins mais aussi pour les châteaux, abbayes, prieurés, objets d’« animations » en tout genre, envahis d’installations, transformés en « parcs à thèmes », soumis en permanence aux efforts d’une promotion culturelle et touristique assourdissante (voir Labellisation)… L’originalité à tout prix, la surenchère, la concurrence des sites, la recherche effrénée du succès poussent souvent à de douteuses audaces. Le château du Rivau est de lignes très pures, les roses de ses jardins sont exceptionnelles, a-t-il vraiment besoin qu’on lui ajoute des pots de fleurs géants, des bottes de sept lieues, des champignons à la Walt Disney ?

          Et les jardins de Valmer, près de Vouvray, d’une « installation » ? Il s’agit des sculptures d’un artiste originaire d’Afrique du Sud, Henk Schoen. « Ses silhouettes en métal, de grands oiseaux hauts sur pattes, ont été subtilement disposées en surplomb de la terrasse, au cœur du potager et dans la prairie fleurie près du fameux tunnel de courges. Créées avec de simples matériaux de récupération agricoles, ces sculptures sont à la fois très élégantes et dotées d’un humour juste retenu. »

          En fait de tunnel (de courges) on n’a que l’embarras du choix : il suffit de lire les notices de l’Internet. On y trouvera de beaux exemples de jargon. Comme l’« inventivité jardinière » du Rivau. Ou ceci : « Dans les parcs et jardins du Val-de-Loire, l’harmonie est l’architecte de mises en scène qui prennent toute leur part à la beauté des paysages ligériens. » C’est quoi, une harmonie qui est « l’architecte d’une mise en scène » ? Et une mise en scène qui « prend sa part » à la beauté de la Loire ? Ce charabia est-il le « beau style » qu’on enseigne dans les agences de communication et les formations universitaires au « management culturel » ?

          C’est peut-être l’écume d’un temps, une mode qui passera. Espérons. Tous ces jardins sont beaux et nécessaires, ce sont des trésors de travail, d’invention, et des lieux indispensables de conservation, de préservation, des anciennes espèces : ainsi du jardin médiéval de la Chevalerie de Sacé à Brain-sur-Allonnes, près de Saumur*, qui présente des plantes devenues rares en Val-de-Loire, « la nielle, la belladone, la jusquiame noire, la balsamite, le maceron et le calament ». La vue de leur beauté profuse, savante, calculée, peut encore être la source d’une joie paisible.

          Oublions donc « l’inventivité jardinière » du Rivau et regardons ses roses et ses pavots.

           

          Voir : Légumes

        

        
          Jeanne d’Arc (Les mystères de)

          Ils sont au nombre de trois : le premier est le mystère de son existence même, de ses origines, de sa formation, de son rôle. Personne ne songe à nier qu’il y a bien eu une Jeanne d’Arc. Mais venue d’où ? Et apparue comment sur la scène de l’histoire ? N’est-on pas allé jusqu’à supposer une machination savamment ourdie par Yolande d’Aragon*, mère du Roi René* et grande protectrice de Charles VII, le « petit roi de Bourges » ?

          Le dernier, c’est le titre même de l’œuvre de Péguy : Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, long texte théâtral qui date de 1910 et sera complété dans une version posthume de 1956. Présent aussi dans cette allusion au « château invisible » dans un fameux poème de 1912 :

          
            
              Et moi j’en connais un dans les châteaux de Loire
            

            
              Qui s’élève plus haut que le château de Blois,
            

            
              Plus haut que la terrasse où les derniers Valois
            

            
              Regardaient le soleil se coucher dans sa gloire.
            

          

          Ce château n’est pas, comme le dit un manuel scolaire mal avisé, le château de Chinon, c’est Jeanne d’Arc elle-même : « Et c’est le souvenir qu’a laissé sur ces bords / Une enfant qui menait son cheval vers le fleuve. »
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          Le deuxième « mystère » de Jeanne d’Arc, c’est quelques années après sa mort, dans la pure tradition médiévale, une représentation théâtrale, qui va ruiner Gilles de Rais, personnage qu’on n’imagine pas généralement en imprésario. C’est, en 1435, le Mystère du siège d’Orléans.

          Le texte : sous forme dramatique, un récit de vingt mille vers, où un témoin des faits rapporte les événements ayant entouré la prise d’Orléans et sa délivrance par Jeanne d’Arc. L’auteur en est probablement Jehan de Mâcon. Il fut publié la première fois d’après le manuscrit unique conservé à la Bibliothèque du Vatican par MM. F. Guessard et E. de Certain, Paris, Imprimerie impériale (Collection de documents inédits sur l’histoire de France. Première série : Histoire politique), 1862.

          Le spectacle : une série de reconstitutions de la bataille jouée par des centaines d’acteurs nourris, logés et changés à chaque représentation. Il y avait 650 rôles et 140 personnages défilaient sur la scène, une sorte de podium installé près du pont. Les costumes ne devaient être portés qu’une seule fois. Voici ce qu’en dit Auguste Vallet de Viriville, né à Paris en 1815, ancien élève de l’École des Chartes, archiviste, spécialiste de la guerre de Cent Ans, auteur de nombreuses biographies de personnages historiques dont Jeanne d’Arc. En 1864, Viriville s’est livré à un « examen critique du Mystère du siège d’Orléans et de ses différents manuscrits. La première représentation a eu lieu en 1435 : en attestent les comptes de la ville. « À guillaume le charron et michelet filleul pour don à eulx faits pour leur aider à peier leurs eschaffaux et autres dépenses faires le VIIIe jour de mai 1435 qu’ils firent certain misatire ou boloart du pont pendant la processions : pour ce 72 s.p. [sol parisis] ». La seconde en 1439 : « À Mahiet Gaulchier, peintre, pour faire les jusarmes et haches et une fleur de liz et deux godons [anglais] par marchié fait à lui en la chambre de la dicte ville pour faire la feste du lièvement des tourelles 12 l, 16 s.p. » Et « À jehan chanteloup pour avoir vacqué neuf journées à faire les eschaffaux de la procession des tourelles et pour onze charroiz pour mener et ramener le bois qu’il fallait à faire les dits eschaffaux : pour ce 44 s.p. À jehan Hilaire pour l’achat d’un estendart et bannière qui furent à Mgr de Reys, pour faire la manière de l’assault comment les tourelles furent prinses sur les Anglois le viije jour de mai, pour ce, 112 s.p. »

          Viriville : « Nous reproduisons à notre tour ces détails, à cause des renseignements précieux qu’ils nous fournissent et pour la date à laquelle fut représenté ce mystère et pour le mode d’exécution. Dans le seigneur de Reys, mentionné ci-dessus, le lecteur a facilement reconnu Gilles de Laval, seigneur de Rais, qui mourut à Nantes de la main du bourreau le 27 octobre 1440, après s’être rendu coupable de crimes inouïs et presque sans pareils dans l’histoire de la perversité humaine. »

          Reinach n’est pas encore passé par là, personne ne doute de la culpabilité de Gilles de Rais, notamment pas Michelet.

        

        
          Jeanne des Anges

          Voir : Loudun

        

        
          Jeux

          On appelle « jeu de boule » (au singulier), dans les villages du Val-de-Loire, non pas le jeu lui-même mais le cercle ou plutôt la « société » qui rassemble les joueurs de boules et, par métonymie, l’établissement où se tiennent ses réunions. Au début du siècle, il y en avait plus de mille, réunions d’hommes se retrouvant pour lire les journaux (en ville), bavarder, boire, jouer à la boule (et non « aux boules »). Il existe encore de nombreuses « sociétés » de boule de fort, et on en ouvre régulièrement de nouvelles salles. Comme récemment à Saint-Cyr-sur-Loire, agrémentée d’un « club-house » qu’on aurait pu appeler autrement, par exemple un bistrot.

          Ceux qui ne connaissent que la pétanque en fait de jeux de boules (au pluriel) devront oublier un instant les places ombragées de platanes et la langue colorée de Marcel Pagnol : les bords de la Loire ont vu naître deux autres types de jeux de boules, la boule de sable et la boule de fort.

          On joue à la boule depuis le haut Moyen Âge, en France, sur tous les sols. La boule de sable est censée avoir été inventée par les mariniers au repos sur les rives de Loire. On aménage deux bacs de sable de 4  mètres à une distance de 5 mètres. Les joueurs se tiennent debout dans un bac et lancent les boules dans l’autre. C’est un jeu assez athlétique : la boule pèse entre 1,5 kilo et 2,3 kilos. Tournée à Nantes, avec du chêne vert de l’île de Ré, elle doit rester dans l’eau en permanence pour ne pas se fendre. Elle est munie d’un trou comme celle de bowling. Chaque joueur en a une seule. On la lance, elle ne roule pas et s’arrête là où elle est tombée.

          Plus singulier, un autre jeu de boule, la boule de fort, se joue à l’intérieur d’un espace encore plus étroit, l’ancienne province d’Anjou, donc déborde aujourd’hui sur l’ouest de l’Indre-et-Loire.

          La boule de fort est particulière du fait de la forme du terrain, de sable battu, incurvé, avec de fortes pentes sur les côtés, et fermé aux deux extrémités par des planches. On a dit longtemps que le modèle en était les fonds des bateaux où les mariniers avaient pris l’habitude de jouer, mais les bateaux avaient rarement 25 mètres de long et 7 mètres de large, la carène était traversée de bandes de bois en relief, et percée au milieu par le mât. Plus curieuses encore, les boules elles-mêmes : épaisses, cerclées de fer, lourdes (1,4 kilo), et surtout, déséquilibrées par un centre de gravité déplacé sur le côté (le « fort »). Leur progression sur le terrain est donc très lente et irrégulière.
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          On a dit aussi que la boule de fort aurait été inventée par les Plantagenêts*, ou encore par les forçats qui construisaient les levées de Loire au XVe siècle. Et que les boules étaient des billots de moulin usés, d’où leur forme irrégulière. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’en trouve pas sur le reste du territoire français.

          Le jeu de boules de Savennières, le village où j’ai grandi, était au bord du « petit canal » un ancien bras de Loire. De l’autre côté passait le train. C’était la zone basse du village, assez mal entretenue, sujette à des inondations, et c’est là que se logeait cette espèce de mauvais lieu, le « jeu de boule » qui faisait aussi café. Comme partout, les femmes n’y étaient pas admises. Je crois me souvenir que la réputation de l’établissement n’était pas sans tache : on y buvait force fillettes* et on disait que la fille de la maison… Mais je n’en sais pas beaucoup plus.
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          Karst, karstique

          Heureusement, il y a la Cisse, qui se jette à Vouvray et que Balzac* appelle la « Cise » ! Car elle va me fournir une entrée en « K »…

          Lorsque la Loire infléchit son cours, elle passe à des terrains nouveaux et, à plusieurs reprises, une partie de ses eaux se perd dans les réseaux souterrains dits « karstiques ». « Karst » est un mot slovène francisé qui a donné aussi « causse ». Puis les eaux ressortent : ainsi le Loiret n’est pas un affluent, mais une résurgence de la Loire. La Cisse est, elle, un affluent de la Loire, d’une longueur de 81 kilomètres. Mais elle résulte d’un phénomène semblable. Les eaux de la Loire font résurgence à deux endroits, l’un, près de Pontijou, à la source du Bois-Brûlé, c’est la Cisse proprement dite. L’autre est la Sixtre qui, réapparue dans les marais de Maves, se jette dans la Cisse au sud-ouest de Pontijou.

          Le mot Sixtre vient peut-être de « cistel », le jonc, d’où le marais (comme peut-être aussi le mot « cistercien » : il y avait des marais près de la première abbaye de l’Ordre).

          Et Cisse viendrait de cista, l’« osier » ?

          La langue est parcourue elle aussi de réseaux karstiques, où son cours parfois souvent se perd.

        

        
          Kayak
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          Pour espérer bien connaître la Loire, il ne suffit pas de la voir de ses yeux : il faut la voir par d’autres yeux que les siens. Ceux de Bernard Ollivier, par exemple. En 2009, à près de soixante-dix ans, après un long périple sur la route de la Soie, il décide de tenter avec la Loire une épreuve qui va lui permettre de mesurer ses forces, tant spirituelles que physiques : il va suivre le parcours entier de la Loire, de sa source à son estuaire, à pied, puis en kayak. Il s’en sort avec succès, non sans avoir frôlé le pire. Il a tiré de cette expérience une joie qui, dit-il, « le fait chanter dans les bourrasques ». Partout il a rencontré des gens prêts à l’aider, à lui offrir un gîte, un verre de vin. Nous emportons aussi, de la lecture de son livre, Aventures en Loire (2009), une image du fleuve que rien d’autre ne nous avait donnée. Le fleuve, saisi au ras de son cours, se montre tumultueux, dangereux, ses berges sont glissantes, enchevêtrées, son eau glacée traverse tout, et la monstrueuse avancée de ses ponts, avec leurs piles en rostre, menacent la frêle embarcation. Et puis soudain, émergeant d’une brume rose au ras de l’eau, surgit la silhouette fantomatique d’un château.

        

        
          Kléber (Jean-Baptiste)

          Deux géants, au propre comme au figuré, à un moment, se rencontrent : un fleuve, la Loire, un soldat, Kléber.

          Leur affrontement est celui de deux mondes. Kléber est le parfait soldat républicain, natif d’Alsace, sorti de rien, formé dans l’armée autrichienne, rallié immédiatement à la Révolution et envoyé aussitôt par elle combattre ses ennemis au-delà du Rhin. Après une carrière héroïque, il ira trouver la mort dans la douteuse expédition d’Égypte où il exerça une répression impitoyable sur les peuples autochtones. Mais auparavant, c’est la guerre de Vendée. En plein milieu : la Loire, Chouans au nord, Vendéens au sud. Il ne sourit guère à ce général d’aller tuer et se faire tuer à l’autre bout de la France. Mais Tallien ne sait quoi faire de l’armée que Kléber commandait à Mayence lorsque les Prussiens en font le siège en avril 1793 : après la « capitulation honorable » de la ville en juillet 1793, Kléber est expédié dans l’Ouest pour réprimer le soulèvement vendéen.

          Le « Mayençais » devient donc général de brigade et, à peine nommé, arrive à Tours (août) puis emprunte la route des bords de Loire pour gagner le théâtre des opérations. De Saumur, il se rend aux Ponts-de-Cé, puis à Angers, qui le fournit en chaussures pour ses soldats, et gagne Nantes par Varades, Ingrandes, Ancenis. À Nantes, il déploie l’armée sur le bord même de la Loire, afin d’intimider l’ennemi massé en face par le spectacle de sa force (7 septembre). Une canonnière est établie au milieu de l’eau pour en défendre le passage.

          Kléber est l’homme et le symbole des temps nouveaux : là où il va, ce ne sont plus des provinces, mais des départements, le calendrier lui-même a changé, et Kléber use des nouveaux noms des mois dans ses Mémoires politiques et militaires. C’est un soldat en campagne, la Loire ne coule pas entre des vignes et des châteaux, elle coule en territoire ennemi, ses deux rives abritent des rebelles. À peine est-on encore « en France » puisque ses habitants contestent le nouveau pouvoir. Pour le guerrier qu’il est, tout passe par la réflexion stratégique et tactique. Sur ce terrain nouveau, c’est une guerre nouvelle où « la nature du pays » joue le plus grand rôle, écrit-il. Il y a le fleuve, des rivières nombreuses, de petits lacs et surtout des chemins creux, repaires inexpugnables des insurgés.

          Battu à Tiffauges, Kléber remporte la victoire à Montaigu et participe en octobre 1793 à la bataille de Cholet au cours de laquelle Bonchamps est tué. L’armée catholique et royale réussit à traverser le fleuve sans une seule perte. Le tableau qu’en fait Kléber dans ses Mémoires est sobre, précis, mais il donne au lecteur d’aujourd’hui l’idée de ce qu’ont pu être ces événements énormes dans une région qui n’avait jamais connu autant de violence depuis l’invasion des Vikings* : « Il y avait là soixante mille combattants, sans compter les prêtres et les enfants, et aussi neuf à dix mille femmes. Tous les mécontents de la rive droite de la Loire accoururent de toute part et grossirent la horde fanatique. » C’est le début de la « virée de Galerne », qui se conclut par une série de défaites pour les Vendéens. Diminués, affaiblis, ils se retrouvent au Mans, et c’est le bain de sang. Kléber tente de s’y opposer avec Marceau mais sans résultat : la bataille du Mans fait 15 000 morts parmi les Vendéens. Ce sont des « brigands » sans doute, mais on ne peut vouloir, dit Kléber, d’un laurier « teint dans le sang humain ».
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          Kléber participe au dernier affrontement, qui clôt la « virée de Galerne » : la bataille de Savenay, le 3 nivôse (23 décembre). Il la décrit longuement. L’armée républicaine est déployée en croissant autour de la ville, la grande route de Nantes est déjà remplie de morts et de mourants, les républicains craignent de manquer de munitions. Malgré sa relative modération, Kléber n’est pas un tendre : Pas de cartouches ? « Nous les tuerons à coups de crosse ! », s’écrie-t-il. La charge commence : « Le cri de “Vive la République” retentit dans les airs, les brigands fuient et tombent sous le fer des républicains. Les canonniers ennemis sont égorgés sur leurs pièces. Le carnage devient horrible. On ne voit partout que des piles de cadavres. »

          Les survivants sont arrêtés et conduits à Nantes. Kléber : « La France, l’Europe entière connaissent toutes les atrocités qu’on a exercées sur ces misérables. La ville de Nantes a particulièrement servi de théâtre à ces scènes sanglantes que la plume se refuse à décrire. » On sait que Kléber s’opposa aux méthodes de Turreau et de ses « colonnes infernales ». En janvier 1794, il propose un plan de pacification, qui sera refusé. Il y suggère de « gagner la confiance des habitants » par « une stricte discipline des troupes ». C’est bien ce qui a manqué, et explique en partie les exactions commises par les soldats.
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          Labellisation

          Depuis quelques années maintenant, ce n’est plus tout au long de la Loire que « petites pauses gourmandes » rythmées par des animations musicales, artistiques ou pédagogiques, « balades en gabarre » et « randos au fil de l’eau », « randos dans les coteaux ou randos nocturnes »… « Randos » ! Avec vos « ados », j’imagine !

          J’aime tout de la Loire : le fleuve, ses crues et ses grèves d’été, le froissement des roselières sous l’envol d’un héron, le lent battement de l’eau sur une cale pavée, le soleil qui se couche sur des bancs de sable, les reflets de la nuit lumineuse sur le grand fleuve… Les vins de Sancerre et ceux de l’Anjou. L’architecture de ses villages, de ses abbayes, les châteaux qui scandent son cours, le mariage de l’ardoise et du tuffeau*, et toute cette grande histoire qui s’est inscrite dans sa géographie…

          Mais je les aime et j’entends les aimer et les visiter à ma façon, à mon rythme. Sans être obligée de mettre dans ma sacoche le kit de survie du touriste : les instructions d’un responsable de « management culturel » et un panier de spécialités locales et de vins du cru. Sans me heurter à chaque pas à une surenchère de mots et de classements autour de ses paysages, de ses « villages fleuris » et autres petites « cités de caractère ». Sans rencontrer à chaque pas un discours convenu, publicitaire, pédant, dogmatique, jargonnant et niais. Qui ne laisse aucune liberté au visiteur curieux, à l’enfant rêveur, au joyeux ignorant qui compte bien le rester et au voyageur savant qui préférerait flâner.

          Aucun pouce de la Vallée de Loire ne se voit pourtant protégé aujourd’hui de ce grand discours culturel, écologique, compassionnel et touristique, qui fait de la Loire, de ses paysages, un « patrimoine visible et invisible » qu’il ne s’agit plus seulement de protéger mais aussi et surtout de vendre. C’est le règne d’une labellisation généralisée à quoi les auteurs (voir Gracq, Julien) sont sommés de contribuer : comme Racan, brusquement sorti de l’oubli pour donner son nom à son pays de naissance. Ô cher poète bègue qui ne put jamais prononcer correctement ton nom, que sont devenus le « silence et l’effroi » de tes « vieilles forêts de trois siècles âgées » !

          Il faut évidemment veiller sur la Loire et les espèces de faune et de flore qu’elle abrite, la protéger des cheminées trop hautes des centrales nucléaires, et des constructions qui défigurent les vignobles… Jean-Jack Martin le dit avec vigueur, répondant le 15 janvier 2012 aux questions de La Nouvelle République : « Nous ne sommes pas si nombreux comme aborigènes à pouvoir parler de la Touraine et de ce qui fait l’identité de ce pays. C’est important, surtout à une époque où ce pays est de plus en plus détérioré. D’abord, il y a ces constructions qui se multiplient n’importe où, n’importe comment. Cette “parpaingnisation” est épouvantable. Tout autour de Tours, les vignobles ont disparu des paysages. On a aussi perdu une certaine façon de vivre. Je reste fasciné par tous ces gens qui vivent en lien direct avec la terre et qui sont malheureusement de moins en moins nombreux. Du coup, c’est toute une identité qui est en train de disparaître. »

          Mais le danger n’est pas moindre, ni moins menaçant, de voir cette culture et cette identité se perdre dans leur transformation en « patrimoine ». Que reste-t-il des châteaux avec leurs murs raclés jusqu’à l’os, leurs jardins à thème, leurs salons remeublés, leur parquets martelés par le piétinement monotone et révérencieux des touristes (dont je suis, comment faire autrement ?). Le patrimoine est devenu l’objet d’une industrie culturelle et touristique. Et même d’une exploitation déraisonnable de ses trésors.

          Les choses se font toujours selon les mêmes étapes : un édifice, château ou monastère, après avoir rayonné d’un vif éclat, a perdu de son importance à travers le temps, il n’est plus entretenu convenablement, il sert de caserne ou de prison. Ou d’écurie. Puis un jour quelqu’un le rachète, et le restaure, ou bien c’est l’État qui le redécouvre et le classe : commence alors un patient et coûteux travail de restauration pour lui rendre progressivement son éclat. Parfait. Mais c’est là qu’arrive l’ultime étape, sa captation par l’industrie du tourisme culturel, ce qu’on appelle d’un autre mot affreux : « le management culturel » (comme dit mon confrère Jean Clair : « Le culturel, c’est ce qui reste quand la culture a disparu. »). J’en viens parfois à regretter le temps où les architectures étaient une ombre familière, quoique délabrée, et le support d’une songerie mélancolique sur la fin de toutes choses… Car, malgré ce que m’avaient promis une vidéo promotionnelle et un « flyer », je n’ai pas « cru voir Mme de Pompadour » dans les salons de son château de Menars*, exactement refaits, encore heureux, et je préfère me promener sur les rives du fleuve pour surprendre l’envol d’un héron ou d’une grèbe huppée (ce qui du reste ne m’arrive jamais). Ou regarder, sur un quai de Chalonnes*, un jeune charpentier qui refait un bateau de Loire en suivant les croquis anciens. Car, même si on le dit à son propos, même s’il emploie le mot, ce n’est pas lui qui ranime un « patrimoine », ce sont les morts, qui viennent silencieusement animer et guider sa main de vivant.

          « Patrimonialiser », le mot est affreux, mais nécessaire, quand il consiste à définir le cadre juridique de ce qu’il faut préserver et transmettre, et la répartition des fonds publics. « Labelliser », c’est autre chose : c’est étiqueter pour vendre. On met Rabelais* et le Vouvray « en gondole ». On fait un ticket double pour le château de Chenonceau* et les pandas du zoo voisin. C’est ainsi que sont nés les affreux « Loire Valley » ou « Wine Alley » (les bistrots sont bien devenus des « wine bars »). Comme les mots aiment à nous jouer des tours ! Label, mot anglais qui signifie « étiquette », est français à l’origine, mais il voulait dire alors « lambeau, bande, ou frange de quelque chose » ! La France a de moins en moins d’industries, et plus beaucoup d’autres ressources que son patrimoine : il convient donc d’attirer le plus possible de gens à qui on pourra le vendre – par morceaux, en lambeaux. Non pas vendre Chambord*, mais Chambord en produits dérivés.

          L’histoire des labels commence assez tôt après la guerre. En 1959, le ministère des Transports et des Travaux publics chargé du Tourisme met en place le label « Villes et villages fleuris ». Dans le cadre d’une politique publique nationale, l’objectif touristique est central. Et c’est lui qui va fédérer de nombreuses initiatives locales préexistantes. La filière horticole devient le bras armé de la lutte contre la laideur de la France d’après-guerre. Aujourd’hui on est débordé par le végétal, conçu comme du « mobilier urbain ». L’excès de « jardinières » suspendues pollue les plus beaux ensembles architecturaux et en détruit définitivement l’austérité méditative.

          Un demi-siècle plus tard, plus que jamais le tourisme est devenu une activité importante de l’économie locale. Le ministère délégué au Tourisme a calculé que les dépenses des touristes en séjour en Touraine avaient été en 2005 de 802 millions d’euros. L’Insee note qu’en matière de tourisme le département d’Indre-et-Loire occupe la première place régionale avec 7 200 emplois. Le commentaire qu’en fait l’Observatoire de l’économie et des territoires de Touraine est éloquent : « Le secteur se développe aujourd’hui en conjuguant trois valeurs sûres : son patrimoine historique, architectural, gastronomique, reste la carte de visite internationale de la Touraine, avec une attractivité sans cesse renouvelée par une politique dynamique d’animation. »

          D’où le classement du Val-de-Loire au Patrimoine mondial de l’Unesco pour favoriser « la reconnaissance universelle de la beauté de ses paysages et de son architecture ».

          Une dernière labellisation – et je m’arrête : les « maisons des Illustres », label créé « pour signaler au public les lieux dont la vocation est de conserver des collections en rapport avec des personnalités et de leur donner une meilleure visibilité ». « Ces soixante nouvelles Maisons font le lien entre histoire locale et histoire nationale, saisie de l’intime et grand vent de l’histoire, héritages transmis et création artistique. »

          Vous avez bien lu ! « Saisie de l’intime et grand vent de l’histoire » !

        

        
          La Fontaine (Jean de)

          En 1663, La Fontaine quitte Paris pour le Limousin en compagnie de Jannard, l’oncle de sa femme, Marie Héricart. Jannard, substitut de Nicolas Fouquet, procureur au parlement de Paris, vient d’être banni. Nous sommes en plein procès de Nicolas Fouquet, et La Fontaine a peut-être jugé plus prudent de s’absenter. C’est par Jannard qu’il avait connu Fouquet en 1657. La Fontaine fera le récit de ce voyage sous forme de lettres en vers et en prose adressées à son épouse. Il ne le publiera pas de son vivant.

          Il faut plus de trois semaines à l’époque pour effectuer le voyage. Tout au long, La Fontaine commente les villes, les paysages, les rencontres. Il sermonne sa femme sur ses habitudes de paresse, « vous ne faites que lire », lui adresse des conseils. C’est aussi le seul moment où on le voit prendre souci de son fils, Charles, alors âgé de dix ans : « Faites bien mes recommandations à notre marmot, et dites-lui que peut-être j’amènerai de ce pays-là [le Limousin] quelque beau petit chaperon [une servante] pour le faire jouer et pour lui tenir compagnie. » À propos de chaperons, il fait même part à sa femme de son désir de conquêtes féminines : « En Limousin, les femmes de la première bourgeoisie portent des chaperons de drap rose-sèche sur des cales de velours noir. Si je trouve quelqu’un de ces chaperons qui couvre une jolie tête, je pourrai m’y amuser en passant, et par curiosité seulement. » Il est vrai que le ménage bat de l’aile – ce ne fut pas un mariage d’amour, et il se conclura par une séparation. Tallemant des Réaux écrit : « On luy dit : mais un tel cajolle vostre femmes. – Ma foy ! répond-il qu’il fasse ce qu’il pourra ; je ne m’en soucie point. Il s’en lassera comme j’ay fait. Cette indiférence a fait enrager cette femme, elle seiche de chagrin. »

          La traversée de la Beauce l’ennuie, c’est un pays « trop plat », mais, aux abords d’Orléans*, il se récrie : « La Loire est près de trois fois aussi large à Orléans que la Seine l’est à Paris ! » Le pont d’Orléans ne lui semble donc pas « d’une largeur ni d’une majesté proportionnée à la noblesse de son emploi et à la place qu’il occupe dans l’Univers ». Car : « Ce n’est pas petite gloire / Que d’être pont sur la Loire / On voit à ses pieds rouler / La plus belle des rivières / Que de ses vastes carrières / Phébus regarde couler. » Blois n’est pas mal non plus, en pente comme Orléans, « mais plus petit et plus ramassé ; les toits des maisons y sont disposés, en beaucoup d’endroits, de telle manière qu’ils ressemblent aux degrés d’un amphithéâtre. Cela me parut très beau, et je crois que difficilement on pourrait trouver un aspect plus riant et plus agréable. »
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          « Tant que la journée dure », les voici en route. « Par beau temps, beau chemin, beau pays surtout : la levée ne nous quitta point, ou nous ne quittâmes point la levée ; l’un vaut l’autre. C’est une chaussée qui suit les bords de la Loire, et retient cette rivière dans son lit : ouvrage qui a coûté bien du temps à faire, et qui en coûte encore beaucoup à entretenir. Quant au pays, je ne vous en saurais dire assez de merveilles. » Surtout : la Loire n’est jamais loin, elle est « fille d’Amphitrite » et de tous les objets qui l’environnent, elle est le plus beau. Lettre du 30 août 1663 : « Le jardin de la France méritait un tel canal. »

          
            
              La Loire est une rivière
            

            
              Arrosant un pays favorisé des cieux
            

            
              Douce quand il lui plaît, quand il lui plaît si fière
            

            
              Qu’à peine arrête-t-on son cours impérieux
            

            
              Elle ravagerait mille moissons fertiles
            

            
              Engloutirait des bourgs, ferait flotter des villes
            

            
              Détruirait tout en une nuit
            

            
              Il ne faudrait qu’une journée
            

            
              Pour lui voir entraîner le fruit
            

            
              De tout le labeur d’une année
            

            
              Si le long de ses bords n’était une levée.
            

          

          La Fontaine est déjà un voyageur moderne, qui admire sans réserve ce qu’on appellerait aujourd’hui les « panoramas ». Ainsi de la Loire vue du château d’Amboise : « Ce qu’il y a de beau, écrit-il, c’est la vue ; elle est grande, majestueuse, d’une étendue immense ; l’œil ne trouve rien qui l’arrête ; point d’objet qui ne l’occupe le plus agréablement du monde. On s’imagine découvrir Tours, bien qu’il soit à quinze ou vingt lieues ; du reste, on a en aspect la côte la plus riante et la mieux diversifiée que j’aie encore vue, et au pied d’une prairie qu’arrose la Loire, car cette rivière passe à Amboise. » Mais à Amboise* son humeur change : Fouquet y fut un temps interné. Arrêté à Nantes* le 5 septembre 1661, et de là transféré le 7 au château d’Angers, Fouquet était arrivé le 1er décembre au château d’Amboise. « De tout cela le pauvre M. Foucquet ne put jamais, pendant son séjour, jouir un petit moment : on avait bouché toutes les fenêtres de sa chambre et on n’y avait laissé qu’un trou par le toit. Je demandai de la voir, triste plaisir, je vous le confesse, mais enfin je le demandai. Le soldat qui nous conduisait n’avait pas la clef : au défaut, je fus longtemps à considérer la porte, et me fis conter la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais volontiers la description ; mais ce souvenir est trop affligeant. »

          La Fontaine reprend cependant son humeur badine, et il se plaît à comparer les puces d’une comtesse et celles de son cocher… Et il n’aime pas qu’aux riants pays de Loire succède, une fois le fleuve traversé, une contrée triste et infertile. Il ne peut donc s’empêcher d’égratigner le Cardinal en passant près de Richelieu et en visitant son château : « Je m’étonne, comme on dit qu’il pouvait tout, qu’il n’ait pas fait transporter la Loire au pied de cette nouvelle ville. »

          François Ier y avait songé, pour arroser Chambord*. (voir Détourner la Loire). Et Louis XIV, pour les jeux d’eau de Versailles.

        

        
          Lamproie

          
            
              [image: image]
            

          

          Parmi les espèces aquatiques qui hantent les eaux de Loire, plusieurs sont des monstres : l’un d’entre eux est le silure, d’importation récente, pour sa taille. L’autre, beaucoup plus ancienne, c’est la lamproie, pour sa laideur et son appartenance hybride (les Romains disaient même qu’elle s’accouplait avec les serpents). Car la lamproie n’est pas exactement ou pas entièrement un poisson, c’est un vertébré primitif dit « agnathe » (privé de mâchoire) ou « cyclostome » (à la bouche circulaire), de la famille des « suce-pierre », en grec les « petromyzontidés ». Cuvier l’appelle aussi « lamproyon », qui est son nom antique. Comme l’anguille, elle n’a ni écailles ni arêtes et, c’est un « trématopné » : elle respire « par des trous arrondis » (Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, 1809). Son unique narine est sans communication avec la bouche et elle a sept orifices branchiaux derrière les yeux. Sa bouche fonctionne comme une ventouse.

          En somme, ce n’est pas une créature très agréable à voir.

          Jusqu’au début du XIXe siècle, la Loire était le cours d’eau réputé le plus riche en lamproies. On la pêchait en tendant un barrage de nasses dans les « duits* » ou dans les bras morts de la basse Loire. Ancenis était le lieu d’« un commerce important de pâtés et de ragoûts de lamproie au vin et aux pruneaux que l’on expédiait dans l’Ouest de la France » (20 Minutes, avril 2011).

          Je n’en ai jamais mangé, mais c’est, paraît-il, un mets de choix, on le servait à la table des Valois. Et même bien avant. Le roi Henri Ier d’Angleterre mourut d’une indigestion de lamproies avariées en 1135. Horace en parle au livre 2 de ses Satires : « Alors on voit paraître une énorme lamproie / Qui sur un long bassin dans la sauce se noye. / Messieurs, dit le patron, voyez, regardez bien / Elle a des œufs : plus tard elle ne vaudrait rien. / Et la sauce ! goûtez cela, je vous conjure / Elle est faite d’anchois, de vin vieux, d’huile pure, / Avec force vinaigre et force poivre blanc. » J’ai choisi cette traduction qui date du début du XIXe siècle, parce qu’elle est en alexandrins.

          La recette de la lamproie à la bordelaise ressemble à celle de la matelote d’anguille. Le détail en soulève un peu le cœur : « Il est très important d’avoir une lamproie vivante avant d’entamer la préparation du plat. Dans un premier temps, il faut pendre la lamproie par la tête et lui sectionner la queue afin de récupérer le sang. Lorsque tout le sang s’est écoulé, le récupérer et réserver. On plonge alors la lamproie dans l’eau bouillante. »

        

        
          Langeais

          La littérature, c’est très exactement de la réalité augmentée : ce que l’informatique a cru inventer en réalisant « la superposition d’un modèle virtuel 3D ou 2D à la perception que nous avons naturellement de la réalité et ceci en temps réel ». Quand je lis La Duchesse de Langeais, roman de Balzac*, qui, du reste, ne se passe pas du tout à Langeais, j’ai du château de Langeais, y compris en le visitant, une vision « augmentée » de toute la charge émotive de ce roman « gothique » et cruel.

          La Duchesse de Langeais fait partie d’une trilogie, l’Histoire des Treize : Ferragus, Ne touchez pas la hache (premier titre de La Duchesse de Langeais) et La Fille aux yeux d’or. La Duchesse de Langeais était pour Balzac, c’est lui-même qui le dit, un chef-d’œuvre de psychologie féminine. Il écrit à Mme Hanska : « Allons, ange à moi, décidément, tu tressailleras, tu palpiteras en lisant Ne touchez pas la hache, car c’est, en fait de femme, ce que j’aurai fait jusqu’à présent de plus grand. Aucune femme de ce faubourg ne peut ressembler à cela » (20 février 1834).

          En voici le sujet. Sous la Restauration, époque où l’hypocrisie des sentiments bat son plein, Antoinette de Langeais est aimée de Montriveau, mais elle fait la coquette avec lui, s’offrant et se dérobant. « Elle voulait que cet homme ne fût à aucune femme, et n’imagina pas d’être à lui. » Montriveau décide alors de se venger. Il se souvient d’un gardien de Westminster qui, montrant au public la hache qui avait tranché la tête du roi Charles Ier, mettait les visiteurs en garde : « Ne touchez pas la hache ! » Il fait enlever la duchesse, menace de lui imprimer au front de la marque des parjures, une croix rougie au feu, puis la libère. Elle devient aussitôt folle de lui : elle veut qu’il lui grave cette marque comme une preuve d’amour ineffaçable : « Ah, s’écrie-t-elle, je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel dans ta vengeance. » Mais cette fois, c’est lui qui la fuit. Elle finira dans un couvent.

          Quel rapport avec le château de Langeais ? Aucun. Sinon, peut-être, son puissant donjon, qui suggère des images de souterrains, d’hommes masqués et de cruauté médiévale. « Moi seul, disait Balzac, sais ce qu’il y a d’horrible dans La Duchesse de Langeais. »

          Car Langeais, c’est d’abord un donjon.

          Langeais est à la charnière des époques, sa façade ouest, côté jardin, est marquée par des décorations de type Renaissance. Mais le château abrite aussi les restes d’un château fort, et un donjon carré en pierre. Montrichard, Loches*, Beaugency*, Montbazon ont un donjon de même type avec hautes toitures, mâchicoulis, chemin de ronde… Seul le pont-levis de Loches est l’un des rares encore en état de fonctionnement. Cette architecture défensive nous renvoie aux environs de l’an mil, et à la rivalité entre le comte d’Anjou, Foulques Nerra*, et le comte de Blois, Eudes Ier. Lorsque Foulques Nerra conquiert Langeais, il construit sur un promontoire une tour carrée, qu’il complète plus tard par une enceinte. Par la suite, le château de Langeais passera avec toute la Touraine, en 1044, entre les mains des Plantagenêts*, puis dans celle des rois d’Angleterre, leurs héritiers jusqu’à la fin du XIIe siècle.

          Le château est agrandi par Richard Cœur de Lion, et il fera partie du domaine royal français, après que Philippe Auguste aura battu Jean sans Terre. Pendant la guerre de Cent Ans, des bandes armées l’occupent tour à tour, et Charles VII, pour mettre fin à ces incrusions, le rachète en 1422. L’enceinte est détruite, et il ne reste que la « grosse tour ».

          Louis XI va le transformer en vraie résidence et, pour cela, faire bâtir un nouveau château à l’extrémité orientale de l’éperon, avec une façade donnant sur des jardins. Entre 1465 et 1467, les travaux sont confiés à Jean Bourré (voir Plessis-Bourré) et à Jean Briçonnet, maire de Tours. À la famille de Jean Briçonnet appartient Catherine qui, épouse de Thomas Bohier, prend en charge les travaux de Chenonceau* lors de sa construction sous François Ier.

          
            
              [image: image]
            

          

          Mais Louis XI ne tarde pas à arrêter les travaux : il doit faire face à Charles le Téméraire. Le château est cédé en 1466 à son cousin, Dunois, fils du « bâtard d’Orléans », compagnon de Jeanne d’Arc. C’est là qu’en 1491 aura lieu le mariage de Charles VIII et d’Anne de Bretagne, qui signe la fin des troubles entre la France et la Bretagne. Et le début du rattachement de la Bretagne à la France. Ce serait le moment d’évoquer la figure d’Anne de Bretagne : elle meurt à trente-sept ans, non sans avoir donné douze enfants à deux rois, quatre à Charles VIII et huit à Louis XII, son second époux. Avant ce second mariage, elle a eu le temps de reprendre l’administration de la Bretagne que Charles VIII lui avait retirée, avec son titre de duchesse de Bretagne. La scène de son mariage avec Charles VIII est aujourd’hui reconstituée pour la visite par le sculpteur Daniel Druet avec des mannequins de cire, et un son et lumière : exemple type de « management culturel » (voir Labellisation). Par le contrat de mariage, les deux conjoints se font mutuelle donation de leurs droits sur le duché ; de plus, Anne s’engage à épouser, si le roi meurt sans enfant mâle, le nouveau souverain. C’est ce qui arrivera. Quand en 1498 Charles VIII se fracasse le crâne contre le chambranle en pierre d’une porte au château d’Amboise*, tous les enfants du couple sont morts à la naissance ou en bas âge. Louis d’Orléans, devenu Louis XII, obtient de Rome l’annulation de son premier mariage et il épouse Anne de Bretagne.

          Le château de Langeais va passer dans beaucoup de mains, jusqu’au début du XVIIe siècle, puis il appartiendra à différentes familles. Il faut attendre M. Baron, avoué à Paris, qui a racheté le château, pour qu’il soit réhabilité : histoire commune à beaucoup de grandes résidences du Val-de-Loire. Le château est alors en très mauvais état. La municipalité a transformé la grande salle du bas en écurie, des propriétaires voisins occupent caves et communs, le parc divisé en parcelles est planté d’arbres fruitiers et de vigne. Il a fallu l’arracher aux spéculateurs de la célèbre « bande noire » qui ont démoli Richelieu* et Bonnivet.

          La Touraine historique, pittoresque et biographique de 1856 félicite Baron pour son achat et pour ses travaux « réalisés avec une entente parfaite de l’architecture », et « un goût vraiment artistique ».

          En 1886, à la mort du fils Baron, le château est acquis par Jacques Siegfried « qui consacrera vingt ans de son existence à lui redonner l’aspect d’une demeure seigneuriale de la fin du XVe siècle ». Jacques Siegfried, son frère Jules, la femme de celui-ci, Julie Puaux, leur fils André, sont des noms marquants de la grande bourgeoisie protestante républicaine. Jules était né en 1836, son frère Jacques naît en 1840, ensemble ils fondent la société Siegfried Frères spécialisée dans le commerce du coton. Tous deux s’intéressent à l’enseignement technique et aux écoles de commerce. Jacques Siegfried en fonde plusieurs en France ainsi que l’École libre des sciences politiques en 1872.

          En juillet 1886, il achète le château de Langeais, qu’il restaure et lègue en 1904 à l’Institut de France. « On ne compte plus, dit la notice qui lui est consacrée sur le site du château de Langeais, le mobilier qu’il a accumulé au ﬁl de ses recherches et voyages : meubles et objets d’époque, restaurés ou reconstitués, bas-reliefs, peintures, tapisseries des XVe et XVIe siècles, pavements constituent une collection d’une valeur aujourd’hui inestimable. » Le château de Langeais a été confié en 2005 à la société Kléber Rossillon, spécialisée dans l’« ouverture au public et le renouvellement des sites touristiques », « afin de relancer la fréquentation par un programme d’investissements et d’animations. En quatre ans, le château a bénéficié d’une augmentation de fréquentation de 25 % » (site Internet de la société).

          On ne s’étonnera donc pas que le dernier des « colloques de Langeais » créés par ladite société ait été consacré en 2013 « aux stratégies de développement des sites ».

        

        
          Langues

          Dans la Jeanne d’Arc de Péguy, les noms des châteaux, « Chenonceau et Chambord, Azay, le Lude, Amboise » s’enchâssent naturellement pour former un alexandrin : tout ce qui touche à la Loire se dit sans mal dans la grande langue française. Dont l’histoire est étroitement liée à la Loire. Celle des langues françaises, du reste, car il y en eut plusieurs, qu’on parla dans la vallée de Loire et les terres voisines, parallèlement à un français devenu l’unificateur du pays et de la nation. Cela était nécessaire et rendait inévitable la disparition des parlers régionaux : mais il est bon de se souvenir que les régions de la Loire ont conservé longtemps l’usage de certains mots ou locutions, différents de la langue dominante… Pour conserver la mémoire de ces formes d’expression parlée, savoureuses, imagées, il y a notre mémoire – mais des textes, aussi, la poésie, la prose anciennes, qu’on doit encore faire connaître, enseigner. C’est notre passé, notre profondeur, notre ancrage.

          Pour moi, je suis comme Panurge : le français est « ma langue naturelle et maternelle parce que je suis né[e] et ai été nourri[e] au jardin de France ». Mais pour cette même raison, il y a au fond de moi deux langues : l’une, dominante, et dont j’acceptais la domination, la belle langue de l’école et des beaux textes, et l’autre, celle que, dans mon enfance et jusqu’au début des années 1960, on parlait dans mon village. Cette langue est toujours restée en moi, comme l’arrière-plan du français appris d’abord dans la classe de ma mère, ensuite avec ces magnifiques « professeurs de lettres » qui nous ont formés dans les décennies de l’après-guerre. C’était le français angevin, qu’on parlait dans la vallée entre Saumur et Ancenis, depuis les confins de la Touraine et jusqu’à ceux de la Bretagne, avec son vocabulaire, sa grammaire et surtout son accent. Dans ma mémoire et dans l’attachement que j’ai pour cette région, je peux difficilement dissocier le cours du fleuve, ses sables, son odeur, de cette manière traînante de ponctuer la phrase, de ces « e » fermés, de ce « j » glissant dans un chuintement. Quand je m’essaie à dire comme il convient une phrase en « patois » angevin, je sens bien que je deviens quelqu’un d’autre, qui ne se tient pas tout à fait de la même façon, qui n’a pas exactement les mêmes gestes. Je ne cherche pas à imiter un vigneron ou un paysan (un « pésan ») d’autrefois. C’est mon corps tout entier qui a gardé la mémoire de cette langue et c’est donc un corps ancien qui revient, et qui n’est pas tout à fait le mien.

           

          Pendant longtemps, et comme beaucoup, j’ai pensé que ce n’était tout simplement pas du « bon français ». Pendant longtemps, comme beaucoup, j’ai pensé qu’il s’agissait de « fautes » de langue, de grammaire ou de syntaxe, ou d’une déformation des mots. C’est beaucoup plus tard que je l’ai compris : ces formes particulières n’étaient pas des entorses à la « bonne langue », c’était son passé. Il faut dire aussi que je suis née dans une école, celle de mes parents, instituteurs tous les deux, qui avaient la charge d’enseigner le « bon français ». Ils n’ignoraient pas l’existence de cette langue, ils la connaissaient bien au contraire, surtout mon père, élevé dans les vignobles du Layon*. Ils en avaient seulement une image un peu condescendante, très représentative de la France de la IIIe République et de son école. Leur rôle étant d’enseigner la langue de l’unité nationale, et de la République, la langue locale était pour eux à la fois une langue locale, et surtout une langue d’« avant », celle d’un régime ancien, lié à la terre, et à des époques peu révolutionnaires. Cet accent particulier, ces formes particulières dans la conjugaison, le vocabulaire, il était nécessaire d’en finir avec eux. On ne les regretterait pas plus qu’on ne pouvait regretter la bougie ou la marine à voile sur la Loire : on était du côté du progrès et non du côté de ceux qui disaient « un queniau » pour un enfant, une « berouette » pour une brouette, « j’avons point fini » ou encore « n’oublie pas de crouiller la porte ».

          Et puisqu’ils étaient issus des mêmes villages, il leur arrivait souvent à tous deux, parfois à leur insu, parfois comme on fait une citation ou une concession sur un mode plaisant, d’employer quelques mots ou quelques expressions propres à cette langue à leurs yeux légèrement arriérée : comme par exemple de dire « le ramasse-bourrier » pour la pelle à poussière, ou le « friquet », pour l’écumoire. Et ils ajoutaient : « comme disait ma grand-mère ». Mais d’où venaient ces mots, et si c’était « du français » ou « du mauvais français », leur formation ne permettait pas d’y répondre ; qu’elle ait été le passé de celle qu’ils enseignaient, on ne le leur avait pas dit. Pour eux, la tâche n’était pas compliquée : quand un enfant disait, « j’ai descendu au bourg ce matin », il fallait le corriger : non, on dit « je suis descendu ce matin ». En réalité, c’est un usage ancien de l’auxiliaire avoir au passé composé, attesté entre autres dans la chanson « J’ai descendu dans mon jardin / Pour y cueillir du romarin / Gentil coqu’licot mesdames, gentil coqu’licot nouveau ».

          Même chose pour des mots, tous issus de l’ancienne langue, comme anuit pour « aujourd’hui » ou la seille, mot qui désigne un seau en bois, non cerclé, très utilisé dans les pays de vignes. Et qu’on ait dit alors un cocombre est beaucoup plus conforme à l’étymologie (le latin cucumis devenu « concombre »). Quant au fameux, et honni « crouiller la porte », la Revue historique et archéologique du Maine, tome IX, 1881, digitalisée par Google, signale un paiement de XV sols, fait le 14 décembre 1594, « à un serrurier qui a refaict des crouz de crouilletz aulx portes qui avoient esté arrachez par les gens d’armes ». Le « crouillet » est une sorte de verrou. C’est donc un mot juste, justifié, employé à bon escient quand on ferme ou « barre » (autre mot peu apprécié) la porte d’une tige glissée dans deux logements plats.

           

          Si mon point de vue a changé sur cette langue native, c’est parce que autrefois, dans nos premières années de lycée, on nous faisait aborder rapidement la Renaissance, La Pléiade*, Ronsard* et Du Bellay* (de qui mon lycée portait, porte encore, le nom). Certains mots, tournures, locutions, usages, sortaient alors de l’enclos du village et des vignes, et revenaient magnifiés par la prose et les vers de ces auteurs anciens. La joie de cette découverte ne s’est pas affaiblie : la langue parlée autour de moi était de l’ancienne langue, ce n’était pas une langue corrompue ou abâtardie. Ainsi, plus tard, je trouvai dans un texte un verbe que je croyais réservé à l’usage des paysans angevins. C’est, dans une page de Tallemant des Réaux, le verbe « se tabuter ». Et avec lui me revinrent le visage et le ton d’une de nos voisines, la veuve d’un vigneron. « N’vous tabutez donc point ! », disait-elle si on lui avait confié un ennui, une préoccupation. Elle est morte dans la fin des années 1950, et comme beaucoup dans sa génération, elle était un conservatoire de l’ancienne langue. Le beau mot de tabut, c’est dans tout le XVIIe siècle le « souci », se tabuter, c’est « se tourmenter » : je me souviens que j’ai éprouvé alors un grand élan de fierté.

           

          J’ai donc aujourd’hui définitivement surmonté le léger agacement que ma jeunesse arrogante éprouvait en lisant, ou en entendant lire, les Rimiaux du poète angevin Émile Joulain, né à Mazé en 1900. Il est fils de paysan, le deviendra lui-même faute de moyens pour poursuivre ses études, mais il se nourrit toute sa vie des meilleurs auteurs de la Renaissance, Du Bellay*, Ronsard*. Il en tire à son tour une forme de poésie, d’inspiration généreuse et un peu trop sentimentale, mais exceptionnellement riche en connaissance de la langue ancienne, qu’il transcrit à sa manière, pour en préserver l’accent :

          
            
              Et j’irions nous perdre un soèr comme la Loère
            

            
              Dret en la grande bouère par un ch’min d’lumière
            

            
              Qui n’srait pus d’argent mais du rouge varmeille 
            

            
              [du soulé couchant,
            

            
              Un ch’min d’paradis couleur de mon sang
            

            
              Pour que j’sois moins trisse en mon heure darnière
            

            
              Et qu’par une belle nuit j’m’endorme en rêvant
            

            
              Des filles de la Loère.
            

          

          Chaque lecteur, s’il est né ou s’il a vécu autrefois dans l’un ou l’autre point du cours de la Loire, peut se livrer aux mêmes réflexions que moi. Car il y aussi, plus ou moins proches entre elles, l’angevin, le tourangeau, le vendéen, le berrichon, des langues dont l’histoire est celle de la langue d’oïl. On parle la langue d’oïl, langue du Nord, au-dessus et en dessous de la Loire. Et on ne parle la langue d’oc qu’à sa source. Issues du latin, elles ont suivi des voies ou des orientations différentes. Et le fleuve lui-même a joué un rôle dans leur développement par l’intense circulation et les échanges, tout au long de ses vallées, ainsi que de part et d’autre de son cours.

          Comment elles sont nées, à quel moment elles ont rejoint le « français de France » ou ont été supplantées par lui, ce sont des questions difficiles, à laquelle seules peuvent répondre des études savantes, précises, documentées : du genre de celles que mènent mes amis des Lyriades, l’association créée à Liré, lieu de naissance de Joachim Du Bellay, pour le 450e anniversaire de la Défense et illustration de la langue française. Je tiens à rendre hommage ici à ce « pôle permanent d’échange et de débat sur la langue française » qu’elles sont devenues. J’essaie cependant à ma façon de débrouiller cet écheveau compliqué. Le français est né lorsque, au cours du premier millénaire de notre ère, en plusieurs endroits, le bas latin a évolué vers le « latin vulgaire », puis vers le « roman ». Dans le bassin parisien, la langue de l’Île-de-France prend des caractéristiques particulières et donne le « francien ». Dans le même temps, à partir du latin puis du roman parlé dans le nord de la Gaule, des parlers régionaux se forment, comme le poitevin au sud, l’angevin et le tourangeau à l’est, très proches entre eux et, à l’ouest, le gallo. Ou encore le mayennais, qui lui aussi descend directement du latin populaire et connaît un développement parallèle à celui du français : c’est chaque fois une origine commune et une histoire différente. Au IXe siècle, on parle le français naissant dans les régions d’Orléans, de Paris ou de Senlis, et ce n’est pas tout à fait le même. Et le français n’est toujours pas langue officielle, les choses ne vont changer qu’au cours du XIIe siècle : on commence alors à utiliser le « françois » à l’écrit, particulièrement dans l’administration royale, qui l’employait parallèlement au latin.

          La langue française gagne du terrain lorsque le domaine royal s’agrandit avec l’Artois, la Normandie, la Touraine, l’Anjou et le Poitou. Et au fur et à mesure que s’affermit l’autorité royale et la centralisation du pouvoir, elle gagnait du terrain, particulièrement sur les autres variétés d’oïl. Qui finiront par s’effacer devant elle. Même si elles auront survécu longtemps. Comme, par exemple, le tourangeau, l’angevin, le poitevin.

           

          Mais alors, cette fameuse légende selon laquelle on parlerait en Anjou*, en Touraine, le « meilleur français de France » ?

          Anjou et Touraine ont de tout temps rivalisé sur l’établissement de leurs frontières mais aussi sur la question de la langue qu’on y parle. Amputé par la Touraine sur ses marches orientales, qu’il ne revendique plus, l’Anjou demeure cependant en désaccord avec la Touraine quand les Tourangeaux revendiquent cette prééminence en matière de langue. Les Angevins ne manquant jamais de rappeler le rôle de Du Bellay dix ans après l’édit de Villers-Cotterêts par où François Ier imposait le français comme langue administrative. C’est sa Défense et l’illustration qui ouvre au français le champ de la modernité contre une langue ancienne, le latin, et une langue moderne, l’italien.

          La réputation du français de Touraine tient très certainement aux fréquents séjours qu’y firent les rois. Une légende naît à la Renaissance, les guides ou itinéraires à destination des étrangers séjournant en France la reprennent. Au début du XVIIe siècle, un étudiant allemand, Johan Zinzerling, publie en 1616 le récit en latin de son voyage en France, Itinerarium Galliae, sous le nom de Jodocus Sincerus. Voici ce qu’il dit du parler du Val-de-Loire, de Blois* à Tours* : « Le français que l’on parle en ce pays est extrêmement pur, non seulement en ville mais dans la campagne et les bourgs voisins. Maupas l’enseigne aux étrangers et tout le monde lui accorde la palme en ce domaine.  » Et elle a été plus tard relayée par la bourgeoisie tourangelle. Qui en réalité parlait le français « de Paris » et non le patois tourangeau…

          Ce qui est vrai, pourtant, c’est que la langue française, dans cette partie du Val-de-Loire, a connu son moment de créativité le plus singulier avec des auteurs comme Rabelais* qui l’ont même augmentée de leurs propres inventions. Mireille Huchon le rappelle dans les « Actes du colloque de Rome » (13-16 septembre 2003) consacré à « La langue de Rabelais et Montaigne », qui ont été publiés chez Droz (dans la collection des Études rabelaisiennes au tome XLVIII, Travaux d’Humanisme et Renaissance no 462). Sa contribution porte sur « Rabelais et le vulgaire illustre ». Rabelais est le créateur d’une langue, dit-elle, à proprement parler « inouïe », « qui se met en place dès 1534 ». Elle cite des faits grammaticaux : « séparation du pronom sujet et du verbe, infinitifs absolus, participe passé renvoyé en fin de proposition ; infinitif régime d’une préposition souvent séparé de sa préposition par des compléments ; adverbes, compléments circonstanciels généralement antéposés au verbe… ». Autant de transpositions « étrangères à l’ordre de nature caractéristique de la langue française ». Le folkloriste Jacques-Marie Rougé, ami de René Boylesve, note en 1907 que la « langue de Rabelais a laissé dans les cantons sud de cette province des traces du parler ancien ».

          Je me dis parfois que le mouvement va aussi dans l’autre sens : que ces formes inventées par Rabelais sont le prolongement du français pittoresque, riche, varié, des habitants de Chinon, de ses coteaux, de ses vallées. L’invention d’une langue n’est-elle pas un hommage à celle qu’on a entendue, et le désir d’en amplifier encore les trouvailles et le pouvoir de création ?

           

          Pour conclure : la langue de la Touraine ou celle de l’Anjou, aujourd’hui presque oubliée, n’est peut-être pas « la plus pure de France », elle est seulement l’une des plus anciennes, et des plus vigoureuses, peut-être parce qu’elle est née dans des vignes. Du goût des vignerons pour la parole, de leur aisance, de l’harmonie entre les mots et le vin qui délie la langue et la pensée. Et je sais que cette langue-là a laissé une empreinte plus forte qu’on ne croit. Erich Auerbach, le grand humaniste allemand, note dans Mimesis qu’on ignore tout de la langue que parlait Grégoire de Tours au VIe siècle, mais qu’on en devine la structure et la vigueur dans la langue latine qu’il écrit. Je voudrais bien qu’il en soit de même pour moi : que, dans ma manière de parler ou d’écrire, on puisse entendre la langue des lieux de mon enfance, son vocabulaire, ses tournures, son ton.

        

        
          Laval

          À Laval, chef-lieu de la Mayenne, la Loire et sa vallée sont complètement oubliées au profit d’un paysage de bocages et de rivières. Et pourtant, nous sommes depuis 1966 dans la région du Pays de Loire, qui se compose de la Mayenne, du Maine-et-Loire, de la Vendée, de la Sarthe et de la Loire-Atlantique (sur l’appartenance de Nantes* aux « Pays de Loire », on débat encore). Ce découpage administratif réunit des parties d’anciennes provinces : Anjou, Maine, Perche, Poitou et Bretagne…

          Normandie, Bretagne, Anjou ; trois pointes de flèches qui rayonnent à partir du promontoire sur lequel la première forteresse de la ville de Laval fut élevée. C’est la route de Paris au nord, celle de la Loire au sud, et celle de Brest, donc de la mer, à l’ouest. Un éperon rocheux, un gué sur la Mayenne : on peut barrer facilement la route à l’envahisseur, un château est bâti. La puissante famille des Laval s’y installe, développe et embellit le château à la Renaissance, et la ville, avant la Révolution, occupe une place de première importance dans l’industrie textile. On y fabrique huit sortes de toiles, des non-battues, des pontivys, des royales, des demi-Hollande, des grandes laizes, des petites laizes, des toiles grises et des toiles fortes… On a accueilli avec faveur la Renaissance et le mouvement protestant de la première Réforme, on a été séduit par les idées de la Révolution en 1789, on s’est révolté ensuite avec les Chouans, le pays dévasté par la guerre de Cent Ans l’est de nouveau par la répression du soulèvement catholique et royaliste de 1793. En somme, un destin commun à tous les « Pays de Loire » à des degrés différents.

          Mais les remparts de la ville donnent encore une idée de ce que pouvait être la ville close du XVe siècle : la porte « beucheresse » (bûcheronne, « eu » se prononce « u » au Moyen Âge) est magnifiquement conservée. Au pied de la tour de droite, il y avait autrefois une petite ferblanterie. Le ferblantier eut un fils, le Douanier Rousseau*, né en 1844.

           

          À Laval est née, une dizaine d’années plus tôt, l’auteur d’un livre unique en son genre, à la destinée peu commune : Le Tour de la France par deux enfants, devoir et patrie, livre de lecture courante pour le cours moyen (1877), Augustine Fouillée, née Tuillerie en 1833.

          Dans ces années où la IIIe République connaît ses premières grandes crises, elle publie successivement Francinet. Livre de lecture courante. Principes élémentaires de morale et d’instruction civique, d’économie politique, de droit usuel, d’agriculture, d’hygiène et de sciences usuelles, et ce tour de la France de deux enfants. Puis, en 1916, un Tour d’Europe pendant la guerre.

          Le Tour de la France par deux enfants sera réédité quatre cents fois. Huit millions quatre cent mille exemplaires en seront vendus, dont sept millions avant 1914 (d’après François Caradec, Histoire de la littérature enfantine). Le livre a été pendant quarante ans un cours de morale, d’instruction civique, de géographie, d’histoire, de sciences physiques et naturelles. On y trouve peu de choses sur la Loire, sauf à propos d’une statue de Jeanne d’Arc* : « Les habitants d’Orléans, reconnaissants envers Jeanne Darc qui avait sauvé leur ville, lui ont élevé une statue. Cette statue est sur une des principales places d’Orléans, cité de 50 000 âmes, d’un bel aspect, située sur les bords de la Loire et du canal d’Orléans. » On notera que l’apostrophe, qui évoquerait une particule de noblesse, a disparu.

          Singulier destin que celui d’Augustine Tuillerie, plus tard Augustine Fouillée, morte nonagénaire à Menton en 1923. Augustine Fouillée n’a jamais eu de statue, contrairement à son mari Alfred Fouillée et à son fils, Jean-Marie Guyau, philosophes tous deux. On vient même de refuser que son nom soit joint à celui d’Alfred Fouillée sur la plaque qui portait déjà le nom de celui-ci dans une rue du 15e arrondissement à Paris (mais elle a une rue à Laval). C’est que Le Tour de la France par deux enfants contient des propositions, courantes autrefois, mais erronées et surtout assorties de conclusions que notre époque trouve particulièrement choquantes, même si elles reflètent une opinion alors partagée. Au chapitre LXXV, c’est l’exposé sur les « quatre » races « blanche, noire, jaune et rouge », mais il y a plus grave : il se double d’un commentaire rédhibitoire : « la race blanche, la plus parfaite des races humaines, habite surtout l’Europe, l’ouest de l’Asie, le nord de l’Afrique et l’Amérique ». La chose est entendue. Augustine Fouillée n’aura pas sa rue. Mais pouvait-elle penser autrement qu’on ne pensait alors ? Jules Ferry, qui fut le fondateur de l’école républicaine, fut en même temps l’apôtre, hors de France, du droit que « les races supérieures » ont sur « les races inférieures… »

           

           

          Augustine Tuillerie ne prend le nom de Fouillée qu’en 1884. C’est en effet la loi du 27 juillet 1884 qui, rétablissant le divorce, lui permet d’épouser le philosophe Alfred Fouillée avec qui elle entretenait une liaison depuis trente ans (son premier mari, Guyau, la battait, dit-on). Augustine et Alfred Fouillée forment un couple d’intellectuels typiques des débuts de la IIIe République. Ils sont nés tous deux dans l’ouest de la France, Augustine en Mayenne, Alfred Fouillée en Maine-et-Loire, à La Pouëze, en 1838. Leur philosophie commune, faite de confiance dans les valeurs du savoir, condition du progrès, s’est peut-être forgée dans ces provinces, que marque une volonté de restauration catholique peu favorable à l’instruction publique et à l’émancipation par le savoir.

          Alfred Fouillée, qui prépara seul l’agrégation en étant pion à Laval, et perdit la vue à force de travail, est l’auteur d’une œuvre très abondante qu’on ne lit plus beaucoup aujourd’hui. La Propriété sociale et la Démocratie et Le Socialisme et la Sociologie réformiste indiquent une orientation socialisante ou, comme on disait à l’époque, « solidariste », voulant concilier la liberté individuelle et les déterminations sociales. Fouillée affirme que l’individu conserve toujours sa liberté de choix et s’oppose ainsi frontalement à Durkheim dans La Liberté et le Déterminisme. Selon Jean-Fabien Spitz, dans sa présentation de la Propriété sociale et la Démocratie, pour Fouillée, « la propriété privée ne saurait jamais revêtir un caractère inconditionnel ». Elle doit « contribuer activement – par le biais d’un État qui assume des fonctions sociales – à la formation des générations futures et à la promotion de l’égalité des chances ».

          Comme lui, Augustine Fouillée incarne l’idéologie de la IIIe République dans toutes ses valeurs et avec toutes ses contradictions : elle fait l’apologie d’une instruction destinée à combattre l’injustice sociale, et elle manifeste sa haine de l’oppression, surtout religieuse. Son pseudonyme G. Bruno est un hommage à Giordano Bruno, brûlé vif à Rome en 1600, qui avait affirmé l’infinité du monde et la pluralité des univers, et fut condamné par l’Inquisition. Et, nouveauté de l’époque, avec Augustine Tuillerie, les femmes ne sont plus entièrement oubliées : « Il y a eu parmi nos pères et nos mères dans le passé des hommes et des femmes héroïques : le récit de ce qu’ils ont fait de grand élève le cœur et excite à les imiter. » Mais la morale qui transpire de ses ouvrages pour les enfants choque aujourd’hui, par son colonialisme ingénu, et surtout par son éloge de la « patrie française », du travail, de la morale, et du sacrifice suprême. C’est qu’il est écrit dans l’ombre de la défaite de Sedan et sûrement dans l’espoir de la revanche.

          Julien et son frère André, les deux enfants, sont issus des provinces « perdues », ils ne se sentent pas moins français, au contraire, et leur « tour » à travers ses villes, ses provinces, va contribuer à exalter en eux le désir de le rester. Dans cette « bible républicaine », on passe rapidement sur Versailles, et Louis XIV est à peine évoqué, Jeanne d’Arc n’est présente qu’avec cette citation guerrière : « N’attaquez pas les premiers ; mais, si on vient vous attaquer, défendez-vous hardiment, et vous serez les maîtres », suivie d’un commentaire : « On sait joliment travailler en Lorraine, les femmes comme les hommes, et l’on a su s’y battre aussi ; car nous avons eu Jeanne Darc et de grands généraux. » Avec elle, donc, et pour les mêmes raisons, Vercingétorix ou Du Guesclin, « l’un des premiers défenseurs de la France durant la guerre de Cent Ans », sont les symboles d’une résistance à l’ennemi, et d’une persévérance dans la défense de la patrie, qui est pour nous « tout ce qu’il y a de plus cher au monde ».

          Aux yeux de « G. Bruno », ce qui définit la France avant tout autre chose, avant son apport dans les domaines de la science et de la technique, l’ingéniosité de ses savants, le talent ou le génie de ses artistes, de ses écrivains, c’est son amour de l’instruction : « Les écoles, les cours d’adultes, les bibliothèques scolaires sont des bienfaits de votre patrie. La France veut que tous ses enfants soient dignes d’elle, et chaque jour elle augmente le nombre de ses écoles et de ses cours, elle fonde de nouvelles bibliothèques, et elle prépare des maîtres savants pour diriger la jeunesse. – Oh ! dit Julien, j’aime la France de tout mon cœur ! Je voudrais qu’elle fût la première nation du monde. – Alors, Julien, songez à une chose : c’est que l’honneur de la patrie dépend de ce que valent ses enfants. Appliquez-vous au travail, instruisez-vous, soyez bon et généreux ; que tous les enfants de la France en fassent autant, et notre patrie sera la première de toutes les nations. »

          Le Tour de la France par deux enfants est une épopée savante et morale où la France se livre dans un vaste tableau tout à la fois géographique et historique. Truffé de bons sentiments et de maximes du genre : « Le souvenir de ceux qui nous furent chers est dans la vie comme un encouragement à faire le bien. » C’est une morale dont nous ne voulons plus, car on sait désormais que la morale est souvent le masque des intérêts et du profit… On doit le lire, cependant, d’abord parce que des générations en ont été nourries, et surtout parce que dans cet idéal d’instruction il n’était pas seulement proposé une vision de la France colonialiste, préparant les jeunes hommes au sacrifice dans la « boucherie héroïque de 14 » : c’était une tentative (la dernière ?) pour donner au pays nommé France son unité par la force d’un travail humain, ingénieux, actif, capable de dompter la nature et d’en faire une source de bien-être et d’enrichissement.

          Les deux guerres mondiales, les guerres coloniales, l’éclatement des frontières et leur dissolution dans la globalisation en ont (définitivement ?) brouillé le message.

           

          En 1920, Augustine Fouillée offre à la ville de Lyon une statue d’Alfred Fouillée, qu’Édouard Herriot va inaugurer. C’est un groupe, dû au sculpteur Denys Puech, où l’on voit, s’efforçant de dévoiler la Science, Alfred Fouillée et son beau-fils, Jean-Marie Guyau, fils de Mme Fouillée et philosophe comme lui. Au revers, sur le socle, était associé le portrait en médaillon d’Augustin Guyau (1883-1917), le fils de Jean-Marie et le petit-fils d’Augustine, mort héroïquement au front.

          La statue n’existe plus. Et Augustine Fouillée n’a pas rejoint son mari sur une plaque de rue.

           

          … Un siècle exactement après, La Pouëze, lieu de naissance d’Alfred Fouillée, devait accueillir régulièrement deux autres jeunes philosophes, Simone de Beauvoir et Sartre, invités par la mère d’un des élèves de Sartre. Simone de Beauvoir y séjournera pendant l’Occupation. Elle parle des succulents déjeuners de Mme Morel, qu’ils appellent « cette dame » dans leur correspondance, des excellents vins de la cave, mais les environs sont qualifiés de « laide campagne plate ».

          Oui, la Loire est loin. Et seuls des moulins, et les chevalements des anciennes mines, viennent rompre un paysage sévère, coupé de bois.

        

        
          Lavoirs

          L’une de mes arrière-grands-mères du côté paternel était « laveuse » sur un quai de la Loire à Chalonnes. Il n’y a plus de bateaux-lavoirs sur les bords de Loire ; ils ont cependant fait partie pendant longtemps des paysages typiques du fleuve. On dit plutôt lavandière, ce qui est plus poétique, mais beaucoup moins usité. Les deux mots viennent évidemment de « laver », « lavandière » indirectement, par l’intermédiaire de la plante, la lavande, dont les grains séchés servaient à parfumer le linge.

          C’est pour avoir remonté à plus de soixante-dix ans un soir d’hiver la lourde brouette de linge mouillé qu’elle prit froid et mourut d’une pneumonie.

          Je ne l’ai pas connue, elle est morte l’année de ma naissance, j’ai seulement quelques photos d’elle. Sur l’une d’entre elles, elle doit avoir une cinquantaine d’années, l’époque où mon père eut son premier appareil photo, mais elle paraît davantage : elle a un visage large et rond, les cheveux tirés en un petit chignon, la poitrine fortement serrée dans son caraco, et elle regarde l’objectif avec une expression de méfiance, peut-être à cause du soleil qui la gêne, car ses yeux sont à demi fermés. On pourrait dire que, le sourire en moins, c’est le portrait de Jeanne Marie Le Calvé, née en 1893, lavandière pendant vingt ans sur un lavoir de la Gerfleur (village du Tôt à Barneville-sur-Mer). Au cours des années 1970, Jeanne Marie Le Calvé devint célèbre sous le nom de La Mère Denis en étant l’emblème des publicités pour la marque de machines à laver Vedette.

          Mon arrière-grand-mère avait en partie élevé mon père dont la mère, au moment de sa naissance, était très jeune et fragile, et à qui suffisait, peu avant la Première Guerre mondiale, la tenue d’une « classe unique ». Mon arrière-grand-père, son mari, était né comme elle dans les Mauges, il était roulier, conducteur de chevaux, photographié, sur l’unique photo que j’aie de lui, avec son fouet passé autour des épaules. Ce n’est pas un métier de riche ; Littré en donne un exemple tiré d’Amyot : « de par sa pauvreté, il se mêlait de voitures à chevaux ». Cependant, d’après mon père, tous deux étaient extrêmement gais et heureux de vivre (mon arrière-grand-père était violoneux pour les fêtes et les mariages, mon père s’est servi longtemps de son violon pour accompagner ses élèves). Il y avait sur le manteau de leur cheminée une image encadrée, découpée dans un journal, des funérailles nationales de Victor Hugo, en 1885. Non pas celle de l’énorme catafalque dressé sous l’Arc de triomphe, mais celle du cortège de deux millions de Parisiens qui suivirent le corbillard des pauvres jusqu’au Panthéon, rouvert pour lui. « Corbillard des pauvres » : il y avait en effet encore trois classes de pompes funèbres à la fin du XIXe siècle, sept sous la Restauration.

          Et, juste à côté, une Vierge à l’Enfant en faïence bretonne.

          Mon arrière-grand-mère n’avait pas la langue dans sa poche. C’est la réputation des lavandières, des « laveuses » : elles connaissent les secrets des ménages. Achille Millien, né à Beaumont-la-Ferrière sur la Nièvre, en 1838, fils d’un percepteur et d’une servante, grand collectionneur de légendes, mort dans la misère en 1927, a saisi les laveuses dans ce poème :

          
            
              
              C’est ici, du matin au soir,
            

            
              Que par la langue et le battoir
            

            
              On lessive toute la ville.
            

            
              On parle haut, on tape fort,
            

            
              Le battoir bat, la langue mord !
            

            
              Pour être une laveuse habile,
            

            
              Il faut prouver devant témoins
            

            
              Que le battoir est très agile,
            

            
              Que la langue ne l’est pas moins.
            

          

          Laver le linge des autres vous donne en effet une prise sur eux ; d’où la légende des « lavandières blanches ». Ou celle des « lavandières de nuit », des mères qui sont maudites pour avoir tué leurs enfants : « Elles battent et tordent incessamment quelque objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un cadavre d’enfant. Il faut se garder de les observer ou de les déranger ; car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient dans l’eau et vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de bas » (George Sand). On dit aussi qu’elles boivent parfois un coup de trop, pour se réchauffer. Mon père ne m’a jamais rien dit de tel au sujet de sa grand-mère, je m’en souviendrais. Il fut extrêmement peiné, à son retour de captivité en 1945, de découvrir qu’elle était morte. On n’avait pas voulu le lui apprendre dans une lettre. Mon arrière-grand-mère, qui n’avait pas « son certificat » (d’études), avait la passion des vieux livres qu’elle achetait dans les ventes, non pour les lire, mais « pour son petit-fils ». Je lui dois d’avoir aujourd’hui chez moi une édition de 1805 d’Homère, dans la traduction de Mme Dacier.

          La lavandière est un sujet pittoresque pour la littérature et pour la peinture qui ne restituent pas toujours les dures réalités du métier. Le Dominiquin, dans les premières années du XVIIe siècle, en donne un tableau romain, superbe pour sa lumière, mais bien loin de la Loire, et des lavoirs de ses quais ! Autre peinture, celle de Paul Guigou, 1861, au musée d’Orsay : une femme vue de dos, une image érotisée. De lui encore, deux lavandières près de la montagne Sainte-Victoire, 1862. Et enfin, Renoir : une beauté pulpeuse, populaire, les cheveux en bataille, la hanche et la croupe saillantes, le front en sueur.

          Me fait bien davantage penser à mon arrière-grand-mère cette image publicitaire conservée au musée de la Loire de Cosmes, où l’on voit une laveuse battant son linge, la poitrine serrée dans son corsage. Ou celle des lavoirs décrits par Henry James, dans son Voyage en France, « ces petits bassins ou réservoirs sur le rebord duquel des femmes agenouillées frappent et battent un tas de linge trempé, vieilles femmes dont le visage bruni fait paraître éblouissant le bonnet de nuit (dont elles se couvrent pendant la journée) ».

           

          Les lavoirs sont parfois établis dans un cours d’eau, plus souvent sur un bateau.

          La plupart sont à ciel ouvert : pour éviter aux lavandières les courants d’air, certains architectes ont conçu des lavoirs à façades aveugles éclairés par une ouverture zénithale centrale, à la manière d’un cloître ou de l’atrium de la villa gallo-romaine. Les abords du bassin sont généralement dallés ou pavés afin que les lieux soient plus aisés à nettoyer. Une pente est ménagée vers une rigole qui évacue les eaux de ruissellement provenant des éclaboussures ou de l’égouttage. Des barres en bois ou en métal servent à suspendre le linge au-dessus du bassin de lavage, auparavant frotté, battu sur une pierre basse ou sur la margelle du bassin. La lavandière utilisait une boîte pour garder ses genoux au sec. Mais aussi ses produits : le « bleu », une poudre colorante de synthèse servant à azurer le linge, la « charrée », un sac de cendres placé dans le cuvier de linge. Un petit bassin situé légèrement en amont du bassin de lavage servait au rinçage du linge déjà lavé.

          On faisait la lessive deux fois l’an, au début du printemps et à l’automne, c’est ce qu’on appelait « la buée ». Le linge est recouvert de cendre de bois, puis on « coule » l’eau bouillante qui imprègne le linge et le nettoie. On le savonne ensuite au lavoir, puis on le bat, et enfin on le rince. Alors on l’essore et le met à sécher sur place, ou on le remporte mouillé pour le faire sécher dans son jardin. Parfois on l’étend sur l’herbe, ce qui donnait un linge plus blanc.

          
            
              [image: image]
            

          

          Les exemples de bateaux-lavoirs de Loire ou de ses affluents sont extrêmement nombreux. À Nantes, vers la fin du XIXe siècle, 600 à 700 femmes vivaient du blanchissage. Au quai de Barbin étaient amarrés une vingtaine de bateaux. On voit sur des photographies le linge qui sèche au grand air et la file de brouettes pour le rapporter. Les bateaux à laver sont construits par les chantiers de construction navale de Nantes ou par des charpentiers de marine installés à leur compte. Un arrêté de 1842 en fixe la largeur et la longueur : pas plus de 5,50 mètres de large ni plus de 14,30 mètres de longueur. La toiture doit être plate, en zinc ou en bois bien travaillé, et les fourneaux disposés de manière à éviter tout risque d’incendie. Souvent le propriétaire habite sur les quais, pour surveiller le linge qui sèche et le niveau d’étiage. En 1830, le prix moyen d’un bateau à laver neuf est de 6 500 francs. L’arrêté préfectoral de 1841 a limité le nombre des lavoirs à 30 pour la Loire et 20 pour l’Erdre, mais cet arrêté n’est pas appliqué rigoureusement et, en 1887, le nombre des bateaux à laver est encore de 50 dans le port et de 23 sur le canal (cf. différents sites Internet de la ville de Nantes).

          Bateaux à laver et navires de commerce sont amarrés côte à côte et contribuent à l’encombrement du port. Les portefaix sont obligés de passer par les lavoirs, ce qui provoque des querelles. Les conditions de travail sont fixées par d’autres arrêtés. La Commission des Bains et Lavoirs précise en 1851 : « L’entrepreneur met, moyennant trente centimes par jour, à la disposition de la ménagère, un battoir, une marmite à faire bouillir le linge, un baquet pour l’essanger et le rincer. Celle-ci apporte le bois et le savon. Elle fait bouillir son linge dans la marmite avec du “lessi” dont elle a dû se munir, le savonne, le rince dans de l’eau chaude ou avec de l’eau froide qu’elle puise dans l’Erdre ou dans la Loire. »

          Autres exemples, à Angers. Ils apparaissent vers 1800. Le 15 octobre 1806, première mention des bateaux-lavoirs dans les archives : le juge de paix invite l’administration municipale à « bien vouloir assigner aux bateaux-lavoirs qui existent à Angers au nombre de quatre un local convenable, en toutes eaux quelconques, de manière à ne pas nuire tant au commerce de la rivière qu’aux autres buandières ».

          Finalement, comme les rivières navigables font partie du domaine de l’État, c’est le préfet qui accorde ou refuse les permissions. Aucune taxe d’amarrage n’est exigée, à la différence d’autres villes, comme Nantes. Le règlement du 23 mars 1840 sur la police des ports navigables d’Angers oblige simplement à apposer une plaque indiquant nom et domicile du propriétaire ainsi que la date de la permission obtenue. Le plus souvent, le bateau possède son propre nom : Saint-Antoine, Saint-Serge, l’Ange Gardien, l’Union, la Paix, l’Espoir – des noms qui reflètent la division entre l’Anjou clérical et l’Anjou laïque. Un autre, amarré quai Gambetta en 1910, prendra le nom de Moulin à Paroles.

          Je ne peux citer l’origine de toutes ces précieuses informations mises en ligne. Poursuivons tout de même, grâce à Sylvain Bertoldi, conservateur aux archives de la ville d’Angers, dans « Vivre à Angers », avril 2009 : « Les bateaux-lavoirs : caqueteuse flottille » (en ligne).

          À Angers, sur le quai du Roi-de-Pologne et sur celui de Reculée, en amont, des charpentiers se sont installés et font fortune : ainsi les familles Vallée, puis Duchesne et Desveaux, ont un quasi-monopole de la construction et de l’exploitation des bateaux-lavoirs. Le bateau est amarré par des chaînes reliées à de grosses ancres dans la Maine, aux arbres, ou à des meules de granit sur la rive. Lorsque les bateaux-lavoirs sont en flottille, un filin ou des bâtons fixés à leur bord les tiennent à la fois à distance et les rendent solidaires. En cas de tempête et de crue, il faut rester sur le pont la nuit pour vider le sentineau, compartiment destiné à recueillir l’eau qui s’y infiltre.

          Les approvisionnements en bois sont stockés sur le quai, où souvent les propriétaires de bateaux-lavoirs élèvent des volailles, une chèvre. Sur le bateau, on ne travaille qu’à la lumière du jour. Les postes à laver sont loués à la journée. Les blanchisseuses professionnelles sont payées au mois et travaillent souvent pour de grands établissements, quoique certains aient leur propre bateau : l’hôpital, des usines de textile, le Grand-Hôtel de la place du Ralliement… Les autres laveuses sont soit indépendantes, soit des ménagères venues laver leur propre linge. Le buandier peut aussi avoir des employées qui travaillent pour lui.

          Une photo les montre quai de la Savate.

          La fête des Lavandières est le jeudi de la mi-carême. On pavoise les bateaux et on vient offrir à la patronne le bouquet de fleurs artificielles qui doit orner le pignon pour un an. « Quand on a soif, on ne boit point à la rivière. Pour un jour, l’eau est complètement délaissée et l’on danse “à jambes que veux-tu” » (Journal de Maine-et-Loire, 6 mars 1891). Les blanchisseuses se travestissent souvent au XIXe siècle. En 1881, elles parcourent la ville déguisées en hommes.

          C’était un travail pénible et mal rémunéré : 1 franc par jour, un savon, le café au lait. Il faut faire rouler la brouette lourdement chargée : baquet, battoir, brosse, savon et corbeille de linge sale, et au retour de linge mouillé (c’est ainsi, je l’ai dit, que mourut mon arrière-grand-mère). Et surtout accepter de se retrouver, du fait de ce travail méprisé par le bourgeois, tout en bas de l’échelle sociale.

          D’où le dialogue que j’imagine entre René Boylesve et mon arrière-grand-mère que les « messieurs » n’intimidaient pas. Boylesve, dans L’Enfant à la balustrade, s’enchante du « spectacle amusant des laveuses qui battent le linge en bavardant, le long d’une berge savonneuse, de l’abreuvoir jusqu’à l’antique mur de boulevard soutenant le jardin du curé ». Commentaire de mon arrière-grand-mère : « Amusant ? Ah ben, je voudrais t’y voir, tiens, essaie donc de rouler ma berouette ! »

        

        
          Layon

          Ce petit affluent de la Loire est présent dans plusieurs des entrées de ce dictionnaire, peut-être parce que mon grand-père possédait sur ses coteaux quelques arpents de vigne, mais aussi parce que le Layon le mérite amplement : on y récolte un vin réputé, les « Coteaux du Layon ». On conserva longtemps dans ma famille quelques bouteilles d’un millésime exceptionnel, le « 1947 », inférieur pourtant selon les plus vieux vignerons au « 21 », devenu mythique. Et il eut aussi ses mines de charbon*.

          Le layon fut ainsi pendant longtemps le plus connu des vins de cette région, et peut-être même l’un des plus appréciés de France, en tout cas à l’étranger, à des époques où on aimait les vins doux, liquoreux. Au XVIIe siècle, des courtiers hollandais s’installèrent ainsi aux Ponts-de-Cé*. Les Hollandais, grands pourvoyeurs de l’Europe nordique, exportaient des barriques par la Loire jusqu’à Nantes*, et ensuite par mer. Une coutume accordait alors aux mariniers le droit de percer un trou à une certaine hauteur dans les barriques. Craignant que cet orifice ne fût un peu trop bas, les courtiers achetaient un fût de plus qu’ils offraient au transporteur et à ses compagnons.

          Leur comptoir se déplaça au XVIIIe siècle à Chalonnes-sur-Loire*, où aboutit le Layon partiellement canalisé. C’est au comte de Provence, futur Louis XVIII, qu’on le doit, d’où le nom de « canal de Monsieur » donné à cette partie du Layon. Au milieu du XVIIIe siècle en effet, l’idée d’aménager le Layon prend forme, au départ non pour acheminer le vin, mais à la demande de la Compagnie des mines de charbon de Saint-Georges-sur-Layon. On crée des écluses, on rehausse les ponts et on en profite pour le transport du vin. En 1779, le Layon canalisé mesure 42 kilomètres et comporte 24 écluses. La guerre de Vendée en détruira bon nombre : aujourd’hui il en reste quelques ouvrages datant de l’époque, ou reconstruits.

          De très bons crus se sont développés sur cette partie de la corniche angevine, passavant-sur-layon, thouarcé, rablay-sur-layon, saint-lambert-du-lattay, saint-aubin-de-luigné, chaudefonds-sur-layon, chalonnes-sur-loire… (On saluera au passage la bande dessinée d’Étienne Davodeau : Les Ignorants, qui décrit le travail d’un viticulteur de Rablay-sur-Layon.)

           

           

          Mais le nom du Layon est lié aussi à la guerre de Vendée. Le Layon est une ligne de démarcation : à gauche, les Mauges qui appartiennent au Choletais, royaliste ; à droite, le Saumurois, républicain. Beaulieu et Saint-Lambert sont touchés par les « colonnes infernales », et c’est de là que Cordelier se lance à l’assaut de la Vendée, le 23 janvier 1794. Un lieu isolé, la vallée de l’Hyrôme, affluent du Layon, s’appelle le Coteau des Martyrs. À Beaulieu-sur-Layon, une obélisque a été érigée en 1993 pour commémorer le souvenir de la bataille du « pont barré ».

          Le « pont barré » avait été un poste de gabelle, il est modifié lors de la canalisation du Layon. Le 19 septembre 1793, les deux armées cantonnées de part et d’autre de la rivière sont face à face. Trois ponts permettent le passage. Un certain Joseph Bernier, meunier de Saint-Lambert, traverse le Layon avec quelques cavaliers, rétablit un premier passage que franchissent sans attendre 300 Vendéens. Pauvert, de Chanzeaux, mène la même opération avec une centaine d’hommes aux Planches, deuxième pont, en contrebas de Beaulieu. Reste le « pont barré », les Vendéens lancent l’assaut, les républicains sont écrasés sur le coteau. Il y a près de 2 000 morts, 1 200 soldats républicains sont enterrés aux Fosses Cady.

          On discutera encore longtemps sur la nature et la signification de la guerre de Vendée, plus encore sur les arrière-pensées politiques de ceux qui aujourd’hui continuent de ranimer le souvenir des exactions commises par les « Bleus », oubliant trop souvent la cruauté des « insurgés », telle que la rapporte Balzac dans Les Chouans. Mais on ne peut oublier les traces que ces affrontements ont laissées dans le paysage, et pendant des décennies dans la mémoire des habitants. Et, quelle que soit la position qu’on ait face à la guerre de Vendée, même si on se refuse à parler de « génocide » à son propos, il n’est pas interdit de jeter un œil au passage, du haut de la nouvelle rocade, sur les restes du « pont barré ».

        

        
          Légendes

          Tout au long de la Loire et de sa vallée, les légendes locales abondent, plus encore peut-être à ses deux extrémités ; dans les régions montagneuses du Velay et du Forez, et près de son estuaire, dans le marais poitevin et le pays de Retz. Telle, dans la Brière* et le pays nantais, la légende du « cheval mallet », à la robe blanche ou d’un noir profond, que le voyageur rencontre parfois dans les chemins creux. Malheur à celui qui l’enfourche : la course du cheval l’entraîne aussitôt dans les marais pour le noyer. La plupart de ces légendes ont cessé de se raconter à la fin du XIXe siècle. Mais la croyance à l’invisible, aux maléfices, n’a pas disparu. On sait, du reste, depuis les travaux de Jeanne Favret-Saada (Les Mots, la mort, les sorts, 1977), que le Maine et la région du Mans abritent encore des pratiques de sorcellerie.

          Je ne suis pas particulièrement attirée par le folklore lié aux apparitions, aux châteaux hantés, aux eaux dormantes. J’ai simplement relevé ceci : la présence d’une « dame blanche » au château d’Arlempdes*, près du Puy-en-Velay, et à l’autre bout de la Loire, dans celui de Pouancé, en Anjou, sur ses marches bretonnes. La « dame blanche » existe dans tous les folklores d’Europe, elle se confond souvent avec la « lavandière* de nuit ». Dans les châteaux qu’elle hante, cette femme toute vêtue de blanc annonce parfois leur mort à ceux qu’elle rencontre, ou plus souvent revient dénoncer le mari jaloux qui l’a tuée ou fait emmurer.

          L’une des tours du château de Pouancé, splendide forteresse médiévale angevine, en garde la trace. Ce serait celle d’une certaine Marie Delorme qui, amoureuse d’un chevalier breton, lui ouvrit la porte du château lors du siège de Pouancé par les Bretons (XIIe siècle). Elle aurait été emmurée pour sa trahison. Une autre version en fait la victime d’un mari jaloux qui l’attacha à une table couverte d’une vaisselle d’argent avant de l’emmurer vivante. Un internaute curieux, sur un site « interactif », raconte que, peu avant la Révolution, des habitants « découvrirent dans une pièce du château le cadavre d’une femme, assise en face d’une table sur laquelle reposaient des couverts d’argent, et dans la bouche de laquelle étincelait une pièce d’or ».

          Qu’on y croie ou non, ces histoires disent bien, et Michelet l’a montré dans La Sorcière, la défiance que suscitent les femmes : forcément maléfiques, et infidèles, elles font alliance avec des forces dangereuses. En ce sens, et pour une fois, je le concède, la Loire est bien un fleuve-femme, héritier du fleuve-dragon des Gaulois, avec son allure apparemment paisible et ses traîtrises cachées. Et ça, ça n’est pas une légende.

        

        
          Légumes

          Appelé aussi « ansérine bon-Henri », ou « toute-bonne », le « chénopode », ou épinard sauvage, était l’un des légumes préférés du « bon roi Henri », entendez Henri IV. Notre histoire abonde de ces légumes riches et variés, sauvages ou cultivés, que les riches rives alluviales de la Loire ont vu (et fait) pousser depuis les époques les plus reculées.

          Le mot légume est attesté depuis 1530 ; c’est un mot savant refait sur le latin legumen, la « cueillette », de legere, « cueillir ». Il était féminin au départ. J’ai toujours entendu dire en Anjou « la » légume, et non « les légumes » : ce qui nous semblait une « faute de français » était en réalité la survivance de l’ancienne langue (on continue d’ailleurs de dire « une grosse légume »). J’ai donc bien raison d’insister là-dessus à l’article Langues* : les pays que traverse la Loire, surtout dans la dernière partie de son cours, ont été et sont encore de précieux conservatoires d’une langue en voie de disparition.

          La vallée de la Loire dispense à toute la France les bienfaits de ses cultures maraîchères ; elles font partie de ses paysages, parfois jusqu’à susciter l’ennui du voyageur qui voit défiler tout au long des levées* des serres alignées sur un terrain sans relief. Il faudrait aussi en étudier les mutations. Par exemple, le passage de la carotte à la mâche dans le territoire nantais qui produit aujourd’hui 88 % des 33 000 tonnes consommées en France chaque année.

          Pour leur production et leur diffusion, les cultures maraîchères ont inventé aujourd’hui de nouvelles pratiques avec la vogue du « bio ». La vallée de la Loire a ainsi vu naître des regroupements de producteurs de fruits et légumes biologiques. Exemple : les « paniers bio du Val-de-Loire », association de producteurs exerçant leur activité sur des fermes familiales et aussi « structures d’insertion et de formation professionnelle ayant choisi le maraîchage biologique comme support d’activité économique ». On peut ainsi, avec un abonnement, recevoir chaque semaine son panier de légumes et fruits variés selon les saisons, en Île-de-France et dans certains points de la région Centre.

           

          Il faudrait enfin, à propos des légumes, rouvrir le chapitre des jardins* et l’étendre à des réalisations plus humbles que les grandes scénographies de ses châteaux. Et faire l’éloge du petit jardin – le jardin potager, qui accompagne chaque maison, chaque métairie, chaque clos de la vallée de la Loire. De ses carrés symétriquement arrangés (souvenirs de l’Hortus conclusus des moines ?) bordés de fleurs ou de petits buis. De la variété de salades, des haricots qu’on y récolte – le mangetout Phénomène, le Princesse à rames, le Nain roi des beurres, le Supermétis, le Roi des Belges, le Triomphe de Farcy, le Michelet… Des « rames » qui supportent les variétés grimpantes et découpent, comme sur un théâtre, les arrière-plans de légumes plus tardifs, poireaux et choux. De l’exquise odeur de terre qui s’en dégage à la nuit tombante, quand, de jardin en jardin, on entend l’eau qui tombe en crépitant dans les arrosoirs de zinc. Des plants de tomates, des carrés de salade, du coin aux herbes, des petits châssis où se préparent les plants de l’année suivante, des cloches à melon, aujourd’hui remplacées par des bonbonnes d’eau coupées par le milieu…

          J’ai toujours pensé que rien n’était plus beau ni plus noble qu’un jardin, fût-il petit. La passion jardinière est très répandue, dit-on, et c’est tant mieux. N’aurait-on planté que trois pieds de tomate et un petit carré d’herbes aromatiques, ou une coloquinte qui donnera à l’automne des courges bosselées de couleur capricieuse, on aurait fait ce qu’on doit : ne pas laisser mourir une tradition.

          Quand j’étais enfant, je voyais souvent ma mère consulter un livre de jardinage, où l’on voyait sur la couverture un bonhomme à barbe blanche et tablier bleu, poussant une brouettée de choux et de carottes. Le livre s’appelait Traité pratique de jardinage. GRAINES D’ÉLITE CLAUSE. Pendant très longtemps j’ai cru que Clause était le nom du bonhomme. Et son prénom, Élite.

          Les Clause sont une très ancienne dynastie de grainetiers. Quand j’ai su plus tard qu’élite désignait quelque chose ou quelqu’un de supérieur et de choisi, je me suis réjouie d’avoir cru longtemps que c’était le prénom d’un vieux jardinier.

        

        
          Léonard de Vinci

          Il est quasi miraculeux que Léonard soit venu mourir sur les bords de la Loire. On le doit à François Ier, qui éprouve pour lui une telle fascination qu’il le veut en France comme « peintre du roi », et architecte. Il le fait venir en 1516 à Amboise et le loge au domaine du Cloux, où Léonard meurt trois ans plus tard. Le domaine du Cloux, devenu « le Clos Lucé », est aujourd’hui une sorte d’attraction littéraire, du fait de son actuel propriétaire, Gonzague Saint Bris, homme de radio et écrivain prolifique dont la famille racheta le château au milieu du siècle dernier. Et à qui son père, quand il avait treize ans, aurait dit : « Va donc dormir dans le lit de Léonard, ça te donnera des idées » (interview, avril 2009). La chambre de Léonard et celle de Marguerite de Navarre, restaurés en 2011, le sous-sol et ses maquettes des principales inventions du génial peintre et architecte, le jardin réalisé « dans l’esprit » de ses tableaux forment un ensemble d’inspiration « grand public » mais non sans charme, où l’hommage à Léonard se double d’un hommage à celui qui l’a théâtralisé, se théâtralisant lui-même avec panache et humour.

          Complété, toujours à l’initiative de Gonzague Saint Bris, par une « forêt des livres », festival littéraire annuel de Chanceaux-près-Loches.

           

          La présence de Léonard nous fait voir Amboise, les rives de Loire, le site de châteaux réels ou rêvés par des yeux qui ont contemplé des merveilles, comme la ville de Florence aux alentours des dernières années du Quattrocento (notre XVe siècle) avant que Savonarole n’y dresse le bûcher où périrent tant de chefs-d’œuvre. « Il était né trop tôt, dans un monde où tout le monde encore dormait », dit de lui le Russe Dimitri Merejkovski dans son livre que Freud admirait, La Résurrection des dieux. Le roman de Léonard de Vinci. Il y a, c’est vrai, un mystère quasi impénétrable dans la vie de Léonard, et la multitude de ses curiosités et de ses dons.
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          Et qu’il soit venu mourir à Amboise est un mystère de plus.

          Car lorsqu’il entreprend ce long voyage qui le mène de Milan à la Loire, bien qu’il n’ait guère plus de soixante ans, c’est un homme âgé et malade. Il faut l’imaginer sur une mule, dans des chemins montagneux que bordent des précipices. Avec lui voyagent une petite suite, et tout un fourniment de toiles roulées, de carnets, de paquets, de matériel. Quant à Léonard, avec son visage raviné, la barbe et les cheveux neigeux qu’il s’est donnés sur un de ses derniers dessins, je ne peux m’empêcher de le voir tenant sous le bras sa Joconde qui ne le quitte jamais. On peut rêver longtemps sur leurs haltes dans les auberges de la route, la surprise de ceux qui voient arriver la caravane.

          Il est passé par Montgenèvre, puis il prend la route de Vierzon. Le voyage dure trois mois, il rejoint le Cher et le descend jusqu’à Amboise. François Ier l’installe au manoir du Cloux. Son oratoire est décoré de peintures murales dont une Vierge de lumière qui aurait donné son nom au château. Un souterrain sera percé afin de maintenir une communication avec le château d’Amboise et le Clos Lucé.

          Léonard s’y installe avec ses disciples, Battista de Villanis et Francesco Melzi, et « Salaï ». Selon la manière du temps, où on traduit tout, même les noms propres, ce n’est pas « Léonard de Vinci » qu’à l’époque on accueille alors, mais « Messer Lyenard de Vince », accompagné de « Salay » son serviteur. Dans sa biographie de Léonard, Serge Bramly nous en apprend beaucoup sur ce Salaï, qui vécut auprès de lui des années et ne l’a pas rendu très heureux. Et qui fut très probablement son amant. Dans leur Dictionnaire amoureux de Proust, Raphaël et Jean-Paul Enthoven ont récemment émis l’hypothèse que là serait l’origine du mot « salaïstes » qui désigne les homosexuels chez Proust.

          Quant à Francesco Melzi, c’est un « gentilhomme italien » qui va scrupuleusement mettre la couleur ou achever des dessins que Léonard n’est plus en mesure de faire : il est paralysé du bras gauche.

          Au Clos Lucé, les visiteurs se succèdent ; don Antonio de Beatis, secrétaire du cardinal d’Aragon, lui rend visite en octobre 1517. Léonard lui montre La Joconde, Saint Jean Baptiste et Sainte Anne, qui sont aujourd’hui tous les trois au Louvre. Puis il ouvre (ou fait ouvrir par Melzi) des carnets où le prélat découvre des dessins de machines, des ébauches, des carnets de dissections.

          Qu’est-ce que François Ier attend de Léonard, et qu’obtiendra-t-il de lui ? Des échanges, dont nous ne savons presque rien, mais qui ravissent le roi, persuadé qu’il a devant lui l’homme « le plus cultivé de la terre ». Peu de temps après son arrivée, Léonard accompagne le roi à Romorantin, où celui-ci veut se faire construire un peu plus qu’un château, un palais, dont l’ambition annonce celle de Louis XIV à Versailles. C’est là qu’est née Claude de France. Par une étrange ironie de l’histoire, ce nom désigna longtemps une ville où on ne tenait pas à séjourner. Le site ne se prête guère à une pareille création ex nihilo. On peut supposer pourtant que Léonard y aurait construit quelque chose comme sa « ville idéale », symétrique et fastueuse, où toutes les circulations sont réglées, du commerce comme du pouvoir. On creuserait des canaux selon un schéma rayonnant, en étoile, reliant le palais du roi aux points cardinaux du royaume, Léonard imagine des bassins, pour les fêtes nautiques et pour la salubrité des lieux. Mais il faudrait de l’eau : la Loire est à quelques dizaines de kilomètres, on pourrait tenter de la détourner, François Ier y pensera aussi au moment de la construction de Chambord*. L’humanisme de la Renaissance s’accompagne souvent de démesure ; se vouloir « à hauteur d’homme » n’est pas s’abstenir de concevoir des projets grandioses, prométhéens, c’est au contraire affirmer la toute-puissance de la pensée et de l’action humaine. De même Khrouchtchev projettera de détourner les grands fleuves de Sibérie pour arroser les déserts de l’Asie centrale. Pardon ? Khrouchtchev n’est pas un humaniste de la Renaissance ? Oui, c’est vrai.

          Léonard imagine encore des escaliers, des pavillons, mais les terres sont pourries d’humidité, la malaria y sévit, décime les ouvriers, on abandonne le projet. Léonard se rabat sur des croquis pour les fêtes, en mai 1518, du baptême du Dauphin. Avec des joutes et des illuminations comme il en avait créé à Florence, ou à Milan. Dans une note de ses Carnets, citée par Bramly, il s’arrête un moment de dessiner « parce que la minestra refroidit », et il reprend avec une nouvelle ardeur.

          Le 23 avril 1519, il fait venir un notaire et dispose de ses biens et de ses effets en faveur de ses serviteurs et de son élève Melzi. Il meurt le 2 mai. Un tableau célèbre d’Ingres le montre expirant entre les bras du roi. On a dit la chose invraisemblable, puisque, au même moment, François Ier signait un édit à Saint-Germain-en-Laye. Mais cet édit porte « de par le roi », il est donc possible qu’au même moment François Ier ait recueilli au Cloux le dernier soupir de Léonard.

          Quant à ses restes… La sépulture qu’il reçut alors a été bien malmenée.

        

        
          Levées et turcies

          Les levées et turcies font partie du paysage de Loire, de sa vallée, et de l’expérience quotidienne des habitants : on prend la « route de la levée », on a une maison, un jardin, de l’autre côté « de la levée ». (Dans le Val-de-Loire on ne dit pas « la le-vée » mais « la l’vée » : l’élision est de règle dans l’ancienne bonne langue.)

          Avant la construction de levées en pierre maçonnées, on érigeait des « turcies », sortes de remblais destinés à protéger les cultures, à ralentir l’érosion et à favoriser le dépôt des limons fertilisants. Le grand déboisement commencé au Moyen Âge avait en effet contribué à déstabiliser les berges. Le sable arraché aux rives est transporté jusqu’à l’Océan, avec une vitesse de 2 à 9 mètres par jour, soit environ 1 à 1,5 million de mètres cubes par an. La « turcie » tente de freiner ce processus.

          Roger Dion, dans son livre souvent cité, ou utilisé, Le Val-de-Loire. Étude de géographie régionale, la distingue bien de la « levée », digue destinée à contenir des crues importantes. Il donne pour origine à turcie le mot « torchis », « car ces levées se font ordinairement de claies et de terre ou de fagots entremêlés, comme les bâtiments de torchis ». Les premières « turcies » attestées ont été dressées dans le val angevin, aux environs du VIIIe siècle. Petit à petit le mot cède devant celui de levée, et la turcie ne désigne plus que de petites buttes de terres.

          La première évocation des « levées » de Loire remonte à une date antérieure au règne de l’empereur Louis le Pieux, quatrième fils de Charlemagne. Leur construction est alors interrompue par l’invasion des Normands. Elles vont ensuite faire au cours de l’histoire l’objet de programmes de plus en plus ambitieux, de Louis XI à Colbert, qui rêvait de les rendre insubmersibles. La Loire en a disposé autrement (voir Inondations) à de nombreuses reprises, d’où l’idée qui peut sembler paradoxale d’abaisser le niveau de la levée en ménageant derrière elle un espace libre, appelé déversoir : Colbert finit par s’y décider, mais on n’en réalise pas avant la crue catastrophique de 1866.
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          L’histoire des levées de Loire n’est pas uniquement une histoire locale ou régionale, c’est une histoire nationale, et même politique. Il ne s’agit pas seulement de protéger les cultures et les habitants du Val contre les crues du fleuve, il s’agit d’assurer les communications, même rudimentaires, et les liaisons entre les différentes parties du pays : dès la conquête romaine, une route surélevée est pratiquée le long de la Loire. Mais il faut aussi assurer la circulation sur le fleuve ; la levée aidera, pense-t-on, à en régulariser le cours sur certaines portions.

          La tradition romaine, ou byzantine, et ensuite celle de Charlemagne, était d’assurer ce qu’on appellerait des « travaux publics », même si les Carolingiens manquent cruellement de moyens pour les réaliser. Elle va être abandonnée et laissée à l’initiative des particuliers par les Capétiens. Pour l’aménagement des rives de la Loire, il faudra attendre le XIIe siècle. Et c’est alors le fait de potentats locaux : ainsi c’est Henri II comte d’Anjou et roi d’Angleterre (voir Plantagenêts) qui sera un premier grand bâtisseur des levées de la Loire dans la région de Bourgueil et de Saumur*. La levée décidée sur son ordre va aussi augmenter la quantité de terres cultivables, et en 1162 elle protégera la vallée d’une grande crue. Les travaux se prolongent sous Philippe le Bel et Louis XI. Au XVe siècle, Louis XI développe systématiquement un grand programme de construction de levées, contre les inondations et dans l’espoir de favoriser la navigation sur le fleuve : produisant, on le verra, un effet contraire.

          À la fin du XVe siècle, la levée va de Decize à Angers*, mais elle n’a pas plus de 3 à 4 mètres. On attribue à Jeanne de Laval, deuxième épouse du « Bon Roi René* » la « levée » de Saint-Mathurin-sur-Loire. Une légende veut que, pour récompenser les bagnards qui l’avaient construite, elle leur aurait octroyé la possibilité de s’installer sur les riches terres ainsi offertes à la culture. Plus tard, les galériens protestants participeront à ces grands chantiers.

          Un « service des levées et turcies » va progressivement se mettre en place. Dès Charles IX, puis sous Henri III, et c’est Henri IV qui, en 1594, nomme un intendant des turcies et levées pour une durée indéterminée. À partir du XVIIe siècle, ce rôle est confié à des ingénieurs. Colbert prend les choses en main. Il écrit à l’ingénieur Poictevin, nommé inspecteur des turcies et levées en 1679, pour qu’il s’assure que « quelque hauteur que les eaux puissent avoir pendant l’hiver, l’eau ne passe point par-dessus les dites levées et ne puisse les endommager ». En 1790, ce corps fusionnera avec le corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées.

          Construites en moellons sur une jetée de pieux, les levées de Colbert seront rehaussées après la crue de 1710 ; on y ajoute des barrages en Haute-Loire et des déversoirs en Loire moyenne. Mais en 1733, les crues causent des ravages. Et on verra au XIXe siècle se succéder la grande série des crues « décennales » : 1846, 1856, 1866.

           

          Les levées, en fait, ne suffisent ni à contenir la Loire dans les périodes de grandes crues ni à régulariser son cours. Dès 1615, le « déluge » de Saumur voit la rupture conjointe des levées de la Loire, du Thouet et de l’Authion, et laisse de cuisants souvenirs. Et il en va de même pour la navigation. C’est une question récurrente ; la Loire est flottable de Retournac à Saint-Rambert. À Saint-Rambert, le charbon de terre est transporté par bateaux jusqu’à Roanne* (voir Navigation, Transports). Elle devient navigable à partir de Roanne. Mais elle s’ensable et son débit est sujet à des variations importantes.

          On avait à un moment considéré que l’édification des levées allait faciliter la navigation : on l’a dit, le principe de rétrécissement aggrave plutôt les choses. On se replie donc sur la solution des canaux. Le canal de la Saône à la Loire a été creusé au début du XVIIIe siècle, on va donc construire, non sans difficulté, un canal latéral à la Loire, pour assurer la liaison avec le canal de Briare. La rive droite étant impraticable, la Loire est trop large pour un pont-canal, les bateaux doivent abandonner le canal à la hauteur de Châtillon-sur-Loire pour retrouver plus loin le canal de Briare.

        

        
          Liré

          Voir : Du Bellay, Pléiade (La)

        

        
          Lit

          Le mot de « lit » à propos d’un fleuve viendrait de l’humaniste florentin Brunetto Latini. « Le fleuve semble dormir, mais il lui arrive souvent de sortir de son lit », écrit-il dans son Li livres dou tresor, rédigé en picard et dédié à Charles d’Anjou, en 1285. C’est le cas de la Loire : et dans des proportions parfois si larges que la distinction n’échappe à personne entre son lit majeur – sa plus grande extension – et son lit mineur – qui parfois se réduit à un filet d’eau entre les sables. Le lit majeur, envahi par les grandes crues sur parfois plusieurs kilomètres, se recouvre d’alluvions et de sédiments transportés par la rivière. C’est ce qu’ont vu tous les riverains : de la boue sèche sur une route, un manchon de glaise au tronc des arbres longtemps après que l’eau s’est retirée, une ligne blanche laissée au bas des meubles dans les maisons des îles et des rives habitées…

          Sans doute la Loire que nous voyons aujourd’hui n’est-elle pas celle qu’ont vue les Romains au cours de leur conquête de la Gaule ; elle a connu de grandes modifications de son lit, mineur et majeur, du fait des mouvements naturels mais aussi de l’action des hommes sur ses rives, et sur son cours. Le lit majeur de la Loire a échappé au « bétonnage » contemporain du lit fluvial qui affecte la plupart des fleuves ouest-européens (Rhin, Rhône, etc.), mais il s’est modifié, dans la composition de ses sols, du fait même qu’on essayait d’empêcher la Loire de l’inonder, par l’établissement des levées.

          Le grand problème aujourd’hui est que l’enfoncement de son lit mineur va en s’accentuant : plus de 2 mètres au Bec d’Allier, environ 1,50 mètre à Orléans, 2,50 mètres à Ingrandes-sur-Loire par rapport au début du XXe siècle. On en revient toujours au problème des levées* ; loin de réduire les risques dus aux inondations, elles les ont aggravés, dans la mesure où elles ont rompu l’équilibre entre le lit majeur et le lit mineur, entraînant une augmentation du débit dans le lit mineur, et sa « chenalisation » progressive. À quoi s’ajoute aujourd’hui une pratique inconsidérée et incontrôlée du prélèvement de gravier.

          C’est dire dans quelle situation de fragilité se retrouvent les zones inondables de l’autre côté des levées et, côté fleuve, combien le « dernier fleuve sauvage » d’Europe est menacé par l’extension des bancs de sable dans sa partie inférieure. Dans une volonté « techniciste » d’aménagement rationnel, on avait voulu, dans sa partie supérieure, mettre en place une politique de grands barrages. On a dû y renoncer : on a préféré multiplier les bassins de retenues.

          Ce point de vue (l’hostilité aux barrages) ne rencontre pas un accord unanime : Yves Babonaux (voir Inondations) en dénonce le caractère irréaliste et une méconnaissance des vrais dangers que la Loire fait peser sur les villes et campagnes qu’elle traverse. Mais le rêve écologique qui s’est emparé de la Loire comme de tout le reste persiste dans sa volonté d’imaginer un équilibre entre les nécessités de la biodiversité et celles de l’action humaine. En somme de passer de l’aménagement du fleuve à son ménagement.

          Combien de temps le lit mineur de la Loire subsistera-t-il, à partir du bec de Maine jusqu’à son estuaire, dans un ou plusieurs siècles ? Ne risque-t-elle pas de se disperser entre les nombreux bras d’un delta interminable ?

        

        
          Loches

          En 2005, après toute une série de vérifications et de tests macabres, les restes d’Agnès Sorel ont retrouvé le lieu de sépulture qu’elle avait demandé : la collégiale Saint-Ours de Loches. Son gisant a été scellé sur son tombeau. On l’attribue à Michel Colombe, sans certitude. Toutes sortes d’énigmes planent sur la vie et la mort d’Agnès Sorel, dont la dépouille connut beaucoup de vicissitudes. Et sur les causes de sa mort elle-même, longtemps attribuées à un empoisonnement manigancé par le Dauphin, le futur Louis XI.

           

          Il y a de nombreuses autres raisons de s’intéresser à la ville de Loches, qui n’est pas sur la Loire mais sur l’Indre. Ses prisonniers célèbres, comme Philippe de Commynes et Ludovic Sforza, dit le More. Mais, entre légende et histoire, la figure d’Agnès Sorel nous attire et nous retient peut-être davantage. Car son destin est saisissant : elle fut la première maîtresse en titre d’un roi, en l’occurrence Charles VII, le timide et vilain Dauphin arraché par Jeanne d’Arc à Chinon* pour le conduire à la Couronne, et qui ne se soucia pas d’elle le moins du monde quand elle fut arrêtée par les Anglais.

          Sa vie, son ascension, son triomphe et sa mort prématurée illustrent bien de quelle nature fut le pouvoir des femmes, pendant une longue période. Elles sont mères de rois, ou régentes quand ils sont mineurs ou prisonniers ; ou favorites : Agnès Sorel en inaugure la longue liste. Elles gouvernent alors les rois en secret et gouvernent même la France. Et la liste est longue, qui va d’Agnès Sorel à Mme de Pompadour en passant par Diane de Poitiers et Mme de Montespan ou Mme de Maintenon. Sans doute y faut-il de la beauté, mais cela ne suffit pas : ces femmes sont aussi des femmes de tête, ce qui fait dire d’ailleurs que ce sont des intrigantes (Catherine de Médicis* dans la langue énergique de l’époque dit : « À la Cour, le pouvoir a toujours été exercé par des putains. » Suivez mon regard, Diane de Poitiers n’est pas loin).

          Agnès Sorel est née en Touraine, probablement, et elle repose à Loches. Entre-temps, elle a séduit le roi et lui a donné quatre enfants. Ce qui la rend inoubliable, ce sont deux stupéfiants portraits, l’un de Jean Fouquet, l’autre d’un de ses élèves. Tous deux la montrent de la même parfaite beauté, et sur chacun des deux, avec un sein dénudé. Sur le tableau de Fouquet, la chose se justifie : c’est une Vierge à l’Enfant, même si son attitude n’a rien à voir avec la représentation classique de Marie donnant le sein à Jésus. L’autre est une somptueuse scène profane : la belle Agnès, l’air grave, ses magnifiques cheveux déployés, porte une robe de velours noir attachée à la ceinture par un ruban noué du même or pâle que le châle qui couvre ses épaules. Son corsage est légèrement délacé, et son sein gauche, nu, est mis en valeur par la doublure blanche de la robe. De sa main gauche, elle tient entrouvert un livre – d’Heures ? Qui sait ?

          La réputation controversée de la « dame de Beauté » (même s’il s’agit en fait d’un domaine de ce nom, offert par le roi à sa maîtresse) s’explique à la fois par cette place officielle, tenue pour la première fois par une femme auprès d’un roi ; par l’extravagance de ses tenues – des traînes de 8 mètres, des hennins vertigineux ; par la prodigalité de sa vie et de ses dépenses. Et par le rôle politique qu’on lui attribue. Charles VII la couvre de cadeaux ; rien que pour l’année 1444, début de leur liaison, il lui offre pour 20 000 écus de bijoux, dont le premier diamant taillé connu à ce jour. Le futur Louis XI la hait, elle a tout juste un an de plus que lui, il cherche à l’éloigner de la Cour, il ira même un jour jusqu’à la poursuivre de son épée ! Elle place ses amis, intrigue tant et plus, et il serait bien possible qu’elle ait suggéré en 1450 à Charles VII, pour rétablir ses finances, de reprendre aux Anglais la province de Normandie. L’expédition ne lui réussira pas : elle est allée rejoindre le roi à Rouen, il l’installe au manoir du Mesnil, mais elle est rapidement prise d’un « flux de ventre » et meurt en quelques heures. On croit à un empoisonnement (on en était obsédé dans ce temps-là). Certains ont attribué sa mort à une fièvre puerpérale. En réalité, elle meurt d’une maladie, et de la manière dont elle est soignée : elle souffre d’ascaris, cousins du ver solitaire, et on utilise alors le mercure pour s’en débarrasser.

          Le roi, fou de douleur, commande alors pour elle deux tombeaux. Il la remplacera deux mois plus tard.

          C’est se montrer bien ingrat. Car si on devait retenir un seul trait en faveur d’Agnès Sorel, ce serait bien celui-ci : la métamorphose qu’elle opéra sur le roi qui, de laid, rechigné, timide, devient gai, joyeux, plein d’allant, et prêt à vivre des amours déraisonnables et rayonnantes. Ce que les moralistes, comme toujours, qualifient de sale débauche.

           

          Louis XI, débarrassé d’elle, entretient avec son père des relations tumultueuses jusqu’à la mort de celui-ci en 1461. Il avait passé son enfance à Loches, où il reçut une éducation approfondie. Mais il lui préféra toujours son château de Plessis-lèz-Tours, et fit de Loches, en transformant le château, une prison royale. C’est là que, après sa mort, son ami et protégé, le chroniqueur Philippe de Commynes, fut retenu quelques mois.

          L’œuvre, le destin, l’originalité, le style font de Commynes le premier des historiens français. Et la vigueur de son langage : « Le roy fit mettre ledit seigneur de Contay dedans un grand vieil oste-vent ; et le roy se vint seoir sur un escabeau, rasibus dudit oste-vent, afin que nous pussions mieux entendre les paroles que disoit Louis de Creville. » C’est là que, pour la première fois, je vis utiliser le mot « rasibus » autrement que dans une langue populaire et parlée…
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          Le donjon où fut prisonnier Commynes avait été construit par et pour Foulques Nerra*, et il surprend aujourd’hui par son état de conservation et par sa hauteur : 36 mètres. Étant donné les moyens techniques de l’époque, c’est beaucoup plus que les 828 mètres du Burj Khalifa de Dubaï et ses 160 étages habitables. Le donjon de Loches (donjon, c’est le mot latin dominium, « qui appartient au maître ») n’en avait que 4, aujourd’hui disparus. Le rez-de-chaussée, percé d’un puits, réserve d’armes, de nourritures ; au-dessus, une grande pièce carrée de réception, où les vassaux viennent rendre hommage au seigneur. Le deuxième étage était celui des appartements ; au dernier, des portes s’ouvrent sur ce qu’on appelle des « hourds », constructions en bois ou en maçonnerie qui surplombent les fossés et d’où on peut lâcher des projectiles verticalement sur les assaillants éventuels.

          Philippe de Commynes y passera huit mois dans une cage de fer.

          Né en Flandre en 1447, et très tôt orphelin, Philippe de Commynes est protégé par le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, qui le place comme écuyer auprès de son fils, le futur Charles le Téméraire. Il va accompagner celui-ci en qualité de chambellan lorsque, devenu duc de Bourgogne, il rencontre Louis XI à Péronne : rencontre destinée à apaiser leur querelle, et qui se passe mal. Louis XI a envoyé des émissaires secrets en Flandre pour reprendre la guerre. Venu sans escorte, le roi se retrouve seul face à la colère du Téméraire quand celui-ci reçoit la nouvelle du soulèvement. Face au danger qui menace le roi, Commynes, lassé du service du Téméraire, passe dans le camp de Louis XI. Le Téméraire exige alors que, contre sa vie, Louis XI le suive contre les rebelles. Louis XI accepte et se rendra complice du « massacre de Liège ». Est-ce Commynes qui lui a conseillé ce ralliement ? Louis XI l’affirme dans ses lettres : Commynes lui aurait fait passer un billet où il lui disait d’accepter les conditions du duc de Bourgogne.

          Louis XI peut alors rentrer en France, ayant cédé la Champagne au duc de Bourgogne. Commynes, qui s’est enfui nuitamment de Péronne, ne rejoint le roi qu’à la mort de celui-ci en 1483. Louis XI s’est montré extrêmement généreux envers lui, l’a doté et marié.

          Le portrait qu’il a laissé de Louis XI suffirait à faire de Commynes le grand mémorialiste qu’il est réputé être : il n’est pas exactement à l’origine de sa « légende noire », mais il ne cache rien des formes implacables de son autorité. Et c’est à Commynes que le roi doit son surnom d’« universelle aragne ». Ainsi, à propos de ses prisons : « Il est vrai qu’il avait fait de rigoureuses prisons, comme cages de fer, et d’autres de bois, couvertes de plaques de fer par le dehors et par le dedans, avec terribles ferrures de quelque huit pieds de large, et de la hauteur d’un homme, et un pied plus. Le premier qui les devisa fut l’évêque de Verdun, qui en la première qui fut faite fut mis incontinent et y a couché quatorze ans. Plusieurs depuis l’ont maudit, et moi aussi, qui en ai tâté, sous le roi de présent, huit mois. Autrefois avait fait faire, à des Allemands, des fers très pesants et terribles, pour mettre aux pieds : et était un anneau pour mettre au pied seul, malaisé à ouvrir, comme un carcan, la chaîne grosse et pesante, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’était de raison ni qu’il n’appartenait, et les appelait-on les fillettes du roi. » Le cardinal La Balue (qui fut évêque d’Angers*) les avait expérimentées, ces fillettes*, quelque vingt ans plus tôt.

          Commynes a raconté les moments qui précédèrent la mort de Louis XI de la façon la plus vivante, on dirait, la plus « moderne » : les attaques successives dont il est victime et dont il essaie de cacher les séquelles, les achats qu’il continue de faire, de chiens et de chevaux, pour tromper l’opinion. Sainte-Beuve, qui admirait Commynes, dit de lui sobrement : « Il a été le digne serviteur de son prudent maître. »

           

          La disgrâce de Commynes survient avec la régence d’Anne de Beaujeu, qui est l’occasion d’un véritable bras de fer entre celle-ci et les grands du royaume, dont Louis, fils du poète Charles d’Orléans, que Louis XI a écarté de la régence : entre les Grands et Anne de Beaujeu commence « la guerre folle » qui se termine par leur échec. Aux états généraux qu’elle avait été contrainte de convoquer, Anne de Beaujeu a réussi à maintenir l’autorité du futur roi Charles VIII, son jeune frère, contre les volontés « libérales » que les députés des trois états avaient exposées. La guerre folle terminée, Louis d’Orléans sera trois ans prisonnier dans plusieurs châteaux, dont celui d’Angers. Commynes, après son séjour à Loches, sera transféré à Paris où il restera deux ans enfermé à la Conciergerie. Son procès a lieu en 1489, une partie de ses biens est confisquée, et il ne rentrera jamais que partiellement en grâce, même s’il accompagne Charles VIII dans ses campagnes d’Italie.

          C’est durant sa captivité qu’il commence à dicter les six premiers livres de ses Mémoires. Deux autres livres consacrés à l’expédition italienne de Charles VIII suivront dans les années 1496-1498.

          Le cachot de Ludovic Sforza ne vaut guère mieux que le sien. Le duc de Milan Ludovic Sforza était dit le More, non parce qu’il aurait eu le teint sombre, mais parce qu’il était prudent. Moron, la mûre, en grec, est le symbole de la prudence. Né en 1452, il avait fait éliminer son neveu pour devenir duc de Milan, il attire les architectes et les peintres dans sa ville, dont Léonard de Vinci, conclut un accord avec Charles VIII, mais il se heurte à son successeur, Louis XII, et, fait prisonnier par les Français, il est emmené à Loches, enfermé dans un cachot où il resta huit ans. Il en avait embelli les murs par des peintures et on dit que, le jour de sa libération, il mourut de revoir une lumière trop vive.

          Dans le cachot au-dessous du sien, les murs sont usés par les mains des prisonniers tentant de se hisser jusqu’à l’unique fenêtre d’où venait un jour rare : est-ce qu’on connaît leur nom ?

           

          Voir : Peintres, Vigny et Cinq-Mars.

        

        
          Loir

          Les fleuves et les rivières creusent leur lit dans l’espace mais aussi dans le temps. Et ils ne transportent pas seulement du gravier, des alluvions, des marchandises, du vin, du charbon : mais aussi des mots, des œuvres, de la pensée… Dans sa vallée, la Loire est là qui les accueille, qui les recueille tous.

          Ses affluents aussi : pas un d’entre eux qui n’apporte ainsi avec lui des traces du passé, dont subsistent, sur ses bords, des monuments vivants et, dans notre langue, ces monuments vivants que sont les livres. Parmi ceux-là, j’ai choisi le Loir, qui, avec la Sarthe dont il est lui-même un affluent, draine vers la Loire les eaux les plus septentrionales de tout le bassin.

          L’origine de leur nom n’est pas du tout la même : Loire, c’est le gaulois latinisé liger, ou liga, « le boueux, le trouble ». Loir, c’est le mot gaulois ledo, « rivière, flux » qui, par des chemins où je me perds un peu, a gagné un « r » par transformation du « d » (VIIIe siècle), avant de devenir « Loir » au XIIe siècle. En gros sous Philippe Auguste, dans une région qui n’est pas encore la France… Mais quel heureux hasard pour cette rivière lente et silencieuse de porter le nom du rongeur aux siestes interminables ! Pourtant, pas plus qu’entre Loire et Loir, il n’y a de rapport entre Loir et loir. Si le nom de la rivière est d’origine gauloise, celui de la bestiole est latin, c’est glis, gliris.

          Homonyme d’un petit mammifère paresseux, tout en méandres, déroulant des eaux vertes entre des rives qui ne le sont pas moins, le Loir est en fait une rivière qui ne chôme pas : elle accroche à son cours, qui fut autrefois un des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle, une guirlande d’églises médiévales toutes garnies des plus nombreuses fresques de France ; et elle charroie une pléiade d’écrivains et d’artistes, de lieux et d’événements historiques. Qu’on en juge : le Loir prend sa source à quelques kilomètres d’Illiers-Combray, où il reçoit la Vivonne et, avec elle, l’œuvre de Proust, née en partie sur les bords de ses petits étangs à nénuphars. Serpentant vers Châteaudun, le Loir effleure au passage le domaine de Dunois, compagnon de Jeanne d’Arc, entre dans le Vendômois, pays de Ronsard. Qui en a toujours gardé la nostalgie, témoin le poème bien connu « Quand je suis vingt ou trente mois / Sans retourner en Vendômois » (voir Vendôme).

           

          Un peu plus bas, le Loir bordé de sites gallo-romains va se rapprocher du poète Rabelais*, frôler l’imposant château du Lude, le plus septentrional des châteaux de la Loire, et enfin traverser La Flèche où se trouve l’ancien Prytanée militaire. D’abord collège des Jésuites. Ayant été autorisés par Henri IV en 1603 à rentrer en France, ils s’installent dans le Château Neuf que le roi leur offre et y créent le Collège royal Henri-le-Grand, dont Descartes*, entre autres, sera l’élève.

          On a rejoint Durtal et bientôt la Sarthe… Le Loir va y déverser son trésor pour former avec elle, quand elle aura rejoint la Mayenne, la courte rivière de Maine. La Sarthe non plus n’a pas chômé : elle a rassemblé d’Alençon à Briollay quelques grands moments historiques : le souvenir du comte d’Anjou, Foulques Nerra*, celui des visites d’Henri IV et de la marquise de Sévigné. La Sarthe ne transporte plus les faïences de Malicorne. Ni les vins ou les tuffeaux* : reste le trésor silencieux de ses eaux vertes et calmes.

          Avec la Mayenne, sont venus Laval* et le Douanier Rousseau*. Et tout cela se retrouve à Angers. Puis va rejoindre un peu plus bas la Loire.

        

        
          Loire

          La majesté de la Loire ne fait aucun doute pour personne ; son nom est gloire à une lettre près. Elle est déjà tout entière dans la belle sonorité de son nom – qu’on prononça longtemps « Louère », cela dit. Mais Louère ou Loire, tout est beau en elle, sauf le prétentieux et récent « ligérien » qu’aucun dictionnaire n’atteste. C’est une passion française, elle a fait longtemps et fait encore l’objet d’une admiration et d’un attrait largement partagés hors de ses frontières, par son ampleur, la beauté de sa lumière et de ses rives. Et par l’ampleur de toute notre histoire, dont elle est le réservoir et le conservatoire, et même un peu davantage. Elle a été, elle est (pour combien de temps encore ?) le symbole d’un accord et d’un équilibre entre les données d’un sol et les projets des hommes. S’incarnant dans une manière de vivre.

          Cette vision des choses a été formulée autrefois dans quelques livres, très représentatifs d’une époque. Avec un enthousiasme dont l’excès patriotique nous fait aujourd’hui sourire, sans leur faire perdre ni leur charme ni même leur vérité. On en saisit bien les contours chez le géographe Pierre Jousset, dans un ouvrage en deux volumes publié juste avant la Première Guerre mondiale par les éditions Larousse, sous le titre : La France, Géographie illustrée. Je les ai retrouvés par hasard dans un lot de livres laissés un peu à l’abandon ; ils avaient dû appartenir à ma grand-mère institutrice à Saint-Germain-des-Prés, en Anjou, avant la guerre. C’est la réédition d’une première publication qui datait de 1912, complétée de deux fascicules « consacrés aux provinces libérées ».

          La géographie y fait la part belle à l’histoire : pour l’auteur, elles sont indissociables. Les belles photographies qui l’illustrent sont souvent si longuement posées que l’eau des fleuves et des lacs y est parfaitement lisse. Elles font alterner à part égale les beautés de la nature et celles de l’art. Gorges, cours d’eau sinueux, hautes montagnes, abbayes et châteaux. Le commentaire le confirme, et surtout la construction du livre, au premier abord déroutante. C’est la partie Le Massif central, qui ouvre le livre, et la Loire n’apparaît donc qu’après l’énoncé et la description des « Cours d’eau tributaires de la Loire », sous-partie des « eaux superficielles ». Pourquoi le Massif central, si tôt ? C’est que « le Massif central est la clef de voûte du sol français ». Il a été le premier « à émerger au-dessus des eaux ». Presque en même temps : les Ardennes, les Vosges, puis les Pyrénées, et enfin les Alpes. Et c’est une donnée riche de sens, de sens historique. « Par l’obstiné travail des siècles et la force d’éléments que l’on eût dits asservis à une volonté intelligente, pour l’exécution d’un plan déterminé, la terre française prenait forme. » Admirable disposition d’où dévalent, à partir du château d’eau central, les quatre grands fleuves : Seine, Loire, Garonne, Rhône ! La répartition des sols, des montagnes, des bassins, crée « des formes visibles » mais elle imprime aussi une direction à l’activité humaine, car l’homme à son tour « réagit sur la terre » dont il tire sa subsistance. Il en surgit une grande variété d’entités liées au paysage et au travail, au sol et aux récoltes : « autant de petites patries dans la grande ». Une espèce de déterminisme ou de détermination téléologique a inspiré le développement de la France. Ce cadre « heureusement préparé » ne pouvait être que le lieu où se développeraient un peuple et un pays « parmi les plus privilégiés du monde ». Comme le dit le Petit Lavisse : « Enfant, aime la France, la nature l’a faite belle, l’histoire l’a faite grande. » Tout cela, dira-t-on, pour sombrer dans les tranchées, horrible duperie ! Mais vingt ans plus tard, en 1940, c’est bien la vision d’une « destinée manifeste » inscrite dans la géographie et l’histoire qui donne au général de Gaulle la force de résister…

          Les « cours d’eau tributaires » de la Loire livrent leurs trésors après ceux de la Garonne ; et ces trésors sont essentiellement humains. La Vienne donne Chinon*, l’Indre, Loches* et son donjon, le Cher, Chenonceaux*, Mehun-sur-Yèvre et Bourré (sur Cher), avec ses habitations troglodytiques. On arrive à l’Allier* muni d’une certitude qui a encore de beaux jours devant elle : les deux rivières sont rivales. Car l’Allier « roulait à pleins bords dans une large plaine, que la Loire encore insoupçonnée sommeillait ensevelie dans le chaos volcanique du Velay ». Mais la Loire prend son temps et finalement l’emporte. Tard venue, elle hésite à sortir de son obscurité, puis se frayant enfin un passage dans « un paysage reposé », elle « usurpe » alors le premier rôle, l’Allier n’est plus désormais que son affluent.

          La Loire entre en scène, avec une belle photographie signée M. Boulanger (je ne l’ai pas encore identifié) : au premier plan, une flaque, sa source, au fond un cône en pain de sucre, le mont Gerbier-de-Jonc*. Ce n’est qu’une « pauvre mare » (la question des trois sources ne semble pas posée) mais déjà la Loire « babille » et « se hâte » (je n’ai pas dit que le style du géographe était un modèle), pressée de fuir le lieu de ses « premiers pas ». Son cours se marque par deux régimes et deux parties distincts : 1. De Nevers* au coude d’Orléans. 2. Du coude d’Orléans à Nantes. Sur les images, elle est chargée d’embarcations et décorée de châteaux. À partir de Blois*, son Val semble « presque trop grand pour elle ». Elle devient de plus en plus « majestueuse et lente », et pourtant ce n’est qu’un sommeil apparent. Les terribles crues de 1856 nous valent une description dramatique des ravages de l’inondation. Quel fleuve ! « Surabondant à tout rompre » et « parfois manquant d’eau » ! et même « pauvre à se perdre en route » ! Au débouché de la Maine « sous Angers* », la Loire se multiplie en bras, îles et terres plates en archipels. La Loire est toujours aussi belle qu’en Touraine, et c’est bien elle qui fait de la France « un pays de beauté ». Moins altier que les Alpes ou les Pyrénées, plus avenant, le paysage de Loire est « fait pour le délassement, le réconfort, le plaisir des yeux ». Tout est « à notre taille ».

          La Loire est ici un fleuve mâle, un grand conquérant, un condottiere à la vie heurtée, faite de faux calmes et de moments majestueux. Si le cours de la Loire se divise en deux, son bassin est plus complexe : il se compose de trois tronçons plus ou moins ajustés ; le premier en fait un torrent impétueux, le deuxième une large vallée où le fleuve va recevoir les « eaux déchaînées » des glacis granitiques à travers des fissures de calcaire ; dans le troisième, après Saumur*, le fleuve se heurte victorieusement au dur granit breton. Et après Nantes, tout change : la Loire se prépare à « mêler ses eaux à celles de l’Océan ». Tout a une fin, même les grands fleuves.

          Dans notre mémoire, et dans nos cœurs, c’est autre chose.

        

        
          Loire dans le monde

          La maison la plus chère vendue aux États-Unis en 2011 s’appelle « Loire Chateau ». Elle a coûté 100 millions de dollars, et elle est située dans la Silicon Valley (Californie).

          L’heureux propriétaire est un milliardaire russe, Yuri Milner, entré depuis 2009 dans le capital de Facebook à hauteur de 1,96 % grâce à sa société d’investissement russe Digital Sky Technologies (DST) pour 100 millions de dollars. Sur une surface de 18 hectares, avec vue panoramique sur la baie de San Francisco, la maison fait un peu plus de 2 000 mètres carrés, avec un cinéma, un spa, une cave à vin et une salle de gymnastique. Selon son architecte William Hablinski, elle a été dessinée sur le modèle des châteaux du XVIIIe siècle français. Et son décorateur, David Desmond, a même voulu lui donner une « touche Marie-Antoinette »… La catégorie « château de la Loire » est très imprécise outre-Atlantique…

        

        
          Loiret

          Le Loiret est un « petit Loire », ce qui confirme le caractère masculin du grand fleuve. Il a sa statue sur le « parterre d’eau » devant le château de Versailles, et aussi grande que celle de la Loire, bien qu’il fasse à peine 13 kilomètres et elle plus de 1 000. Mais c’est tout à fait justifié puisque le Loiret est une résurgence du fleuve. Ce qu’on savait, sans l’avoir encore établi avec certitude au XVIIe siècle. On en apportera la preuve formelle en 1901, en retrouvant dans son cours un colorant dilué dans la Loire en amont. La Loire, en effet, aux environs d’Orléans*, est essentiellement souterraine, avec des effondrements de son lit, qu’on nomme « bîmes ». Ces gouffres où l’eau tourne rapidement et disparaît, rejoignant en profondeur le courant souterrain, se confondent parfois avec ce qu’on appelle ailleurs des « tourbillons » et qui ne sont pas forcément l’entrée d’un fleuve caché, mais suffisent à entretenir la peur.

        

      

    

  
    
      
        Loudun

        L’affaire des « possédées de Loudun », survenue dans la première moitié du XVIIe siècle, a passionné successivement Alfred de Vigny, Jules Michelet, des médecins aliénistes, l’écrivain anglais Aldous Huxley, le romancier polonais Iwaszkiewicz et le philosophe Michel de Certeau ; on en a tiré plusieurs films, Mère Jeanne des anges, du Polonais Kawalerowicz, et Les Diables de Ken Russell.

        Loudun, patrie des « possédées » au XVIIe siècle, et de la « bonne dame » au XXe, se trouve à la jonction de trois provinces, Anjou, Touraine, Poitou, à vingt kilomètres de la Loire. Cette belle ville fortifiée, qu’aujourd’hui on dit « morte », en tout cas éloignée des grands réseaux de circulation, et qui perd régulièrement des habitants, a été le théâtre d’une rencontre violente entre plusieurs des formes du destin contrasté de cette Vallée de la Loire, au sens large. Qui s’inscrivent clairement dans la géographie. Tout près, c’est Saumur* qui fut en Anjou une capitale régionale de la Réforme. Plus au nord, et en allant vers l’est, c’est la Touraine des vignerons, de Rabelais* (Chinon*) et de la Renaissance (Azay*, Tours* et la succession des châteaux de la Loire). Vers le sud, c’est la petite ville de La Haye, patrie de Descartes*, et donc du rationalisme moderne, plus à l’ouest, c’est Cholet, les Mauges et bientôt la Vendée, terres de la paysannerie, avec leur profond attachement à la tradition politique et religieuse.

        Loudun a fait partie de l’Anjou jusqu’à la Révolution ; sa tour carrée, classée en 1877, fut construite, encore une, par Foulques Nerra*. Après la victoire de Bouvines, Philippe Auguste y fait signer à Jean sans Terre le Traité de Chinon pour le chasser du Poitou. Un moment possession des ducs d’Anjou, Loudun revient à la Couronne de France et devient une puissante citadelle ceinte de murailles pendant la guerre de Cent Ans. Au XVIe siècle, les idées de la Réforme y font leur entrée, la ville abrite une forte communauté protestante, et sera ainsi que sa région ravagée par les guerres de Religion. En 1568, Henri, roi de Navarre, futur Henri IV, alors âgé de seize ans, s’est emparé de Loudun avec l’armée protestante. La collégiale Sainte-Croix et le couvent de l’église des Carmes sont incendiés. Le duc d’Anjou, futur Henri III, récupère la cité après l’avoir assiégée. Avec l’édit de Nantes, la paix est revenue, Loudun est une des « places fortes » des réformés, mais, au début du XVIIe siècle, avec la mort d’Henri IV, le pouvoir royal entend bien redonner aux catholiques le pouvoir ébranlé pendant les guerres de Religion.

         

        L’affaire, donc. En 1631, des scènes de possession se produisent au couvent des Ursulines, et les victimes en sont plusieurs religieuses ainsi que la mère supérieure, Marie Jeanne des Anges. Le prêtre Urbain Grandier, curé de Loudun, est accusé de les avoir ensorcelées : il est arrêté en février 1634. Son interrogatoire est d’une exceptionnelle cruauté. On le soumet aux « brodequins » : les jambes de l’accusé sont attachées entre deux planches, des coins enfoncés à coups de marteau les resserrent et les os éclatent. Ce sont des capucins qui menaient « la question ». Un moine ayant voulu lui donner le baiser du pardon, Grandier s’écrie : « Voilà un baiser de Judas ! » Les exorcistes le frappent alors avec un crucifix en fer au visage.
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        Condamné le 8 août, Grandier, qui ne peut marcher, est porté sur la place devant l’église Sainte-Croix, et brûlé vif. Sept mille personnes assistent à son supplice.

        L’affaire n’est pas seulement religieuse : elle est politique aussi. Mais demeure mystérieuse ; pourquoi cet acharnement de Richelieu contre Grandier, curé libertin dans ses mœurs, mais encore ? Grandier est l’auteur d’un Traité sur le célibat des prêtres, et on le soupçonne d’avoir écrit un pamphlet contre Richelieu, La Lettre de la cordonnière de Loudun. Ou du moins d’être un ami de son auteur. Cette région bouge trop, depuis un demi-siècle : il faut en finir. Richelieu s’en émeut (n’oublions pas qu’à dix kilomètres de Loudun il fait édifier une ville entièrement artificielle, la ville de Richelieu*, construite comme une fête permanente et un mausolée).

        Richelieu a dépêché à Loudun un émissaire, Laubardemont, qui obtiendra la condamnation de Grandier, prêtre libertin et proche des réformés. Des huguenots se convertissent en masse après son supplice. Le catholicisme et le pouvoir royal en sortent renforcés.

        Cette affaire ne sera jamais oubliée. Curieusement, elle ressortira quand, trois siècles plus tard, une affaire criminelle secoue la ville de Loudun, celle de la « bonne dame ». Entre 1949 et 1961, toute la France va se passionner pour le procès de Marie Besnard, accusée non seulement d’avoir empoisonné son mari après lui avoir servi « de la soupe dans une assiette où se trouvait déjà un liquide », mais d’avoir aussi envoyé ad patres douze autres membres de sa famille. Alors, coupable ? Peut-être. Mais le mobile ? L’argent ? La passion amoureuse ? Une sombre histoire avec l’occupant ? Et d’abord : l’arme du crime. De l’arsenic trouvé dans les cadavres ? Mais Marie Besnard n’en a jamais acheté. Et on s’est montré fort peu scientifique dans les prélèvements. Au bout du compte, après cent dix analyses, douze années d’instruction, trois procès, quatre ans, sept mois et vingt-sept jours de prison, Marie Besnard est acquittée au bénéfice du doute à Bordeaux par sept voix pour et cinq contre, le 12 décembre 1961.

         

        Cela nous éclaire sur l’affaire des possédées, sans entièrement débrouiller une énigme : la figure de la supérieure, Jeanne des Anges. Il n’est peut-être pas inutile, pour ce faire, de la rapprocher d’une autre religieuse, sa contemporaine, Marie de l’Incarnation*, née Marie Guyart à Tours, qui fera dans les mêmes années du XVIIe siècle l’expérience du mysticisme et de ses visions. Bien qu’elles aient vécu à quelques dizaines de kilomètres de distance, et qu’elles se soient rencontrées une fois, on n’a jamais à ma connaissance comparé leur trajectoire, leur action, leur destin. Toutes deux appartiennent pourtant pleinement à l’histoire de la Contre-Réforme en France.

        Ursulines toutes deux, l’une a dévié dans la folie de la possession, c’est Jeanne des Anges, l’autre vers la mystique, c’est Marie de l’Incarnation (l’une du côté du « vrai Dieu », l’autre du côté de « Satan » ? Et si c’était le même ?). Des deux, c’est Jeanne dont la personnalité et le rôle sont les plus mystérieux. C’est un personnage trouble, double, peut-être mystificateur. Marie de l’Incarnation frappe au contraire par son puissant équilibre.

        Jeanne et Marie n’appartiennent pas au même milieu social. Marie Guyart, son aînée de six ans, est née à Tours* en 1599, où ses parents, Florent Guyart et Jeanne Michelet, sont maîtres boulangers. 1599, c’est l’année qui suit la signature de l’édit de Nantes qui met fin aux guerres de Religion. Henri IV règne depuis dix ans et, après la mort de Gabrielle d’Estrées dont il songeait peut-être à faire sa femme, il a répudié la « reine Margot » dont il n’a pas eu d’enfants, et épousé la très catholique Marie de Médicis. Au moment où naît Marie Guyart, les guerres de Religion sont terminées, mais elles ne sont pas oubliées. À Tours, le souvenir ne s’est pas estompé de la journée du 15 juillet 1562, et du premier massacre des protestants. Des affrontement larvés opposaient depuis 1561 les tenants des deux religions. Lorsque les partisans du prince de Condé s’emparent d’Orléans*, de Tours, mais aussi de Blois*, Loches*, Chinon*, Amboise*…, les trésors des églises et abbayes, tout particulièrement celui de Saint-Martin de Tours, sont saisis et pillés, les statues et tombeaux brisés. Les campagnes se soulèvent et ramènent de force à Tours la garnison protestante qui avait évacué la ville devant l’armée royale. Enfermés dans l’église de Notre-Dame-la-Riche, à l’extérieur de la ville, et de ses fortifications, les protestants sont massacrés et leurs corps jetés dans la Loire. Une gravure de Perrissin montre des chiens et des corbeaux qui se jettent sur les corps et se les disputent. Agrippa d’Aubigné rapporte qu’on éviscère un magistrat soupçonné d’avoir avalé ses bijoux. Et, en 1572, Tours est touché par ce qu’on a appelé « la saison des Saint-Barthélemy » : mais à Tours certains protestants sont protégés par les autorités qui les mettent en prison. Telle est la ville où un quart de siècle plus tard naît Marie Guyart.

        Jeanne de Belcier naît en Charente en 1605. Ses parents appartiennent à la noblesse, son père est Louis Belcier baron de Cozes et sa mère Charlotte de Goumard. Ils eurent dix-neuf enfants dont au moins quinze vécurent à un même moment. Descendant par les femmes de Charles VII et d’Agnès Sorel, la famille était riche et menait grand train dans son domaine de Sorlut (logis de Sorlut) à Cozes (Charente-Maritime). Cozes est un pays frondeur : et pas seulement sur le plan religieux, aussi sur le plan politique et social. En 1541, François Ier y avait établi la gabelle ; une révolte éclate en 1548, connue sous le nom de Jacquerie des Pitauds (les « pitauds » sont les « piétons » des armées, l’infanterie à pied). Des seigneurs et des prêtres s’en mêlent – comme plus tard en Vendée. La répression est féroce : on pense que c’est elle qui dicte au jeune La Boétie, l’ami de Montaigne, les accents violents contre la tyrannie de son Contr’un. « Il faut, dit Anne de Montmorency, pour rétablir l’obéissance dans les contrées révoltées, exterminer jusqu’au dernier de leurs habitants pour les repeupler de nouvelles familles. » (Déjà, la Vendée !)

        Toute la région subit l’attraction du protestantisme. On peut même dire que les provinces d’Angoumois, d’Aunis, de Saintonge ont été le berceau du protestantisme en France. Les laboureurs, sauniers, charpentiers et « voiliers », les capitaines de navire appartiennent à la « religion prétendue réformée ». Après l’apaisement (relatif) du règne d’Henri IV, la région subit sous Louis XIII, en 1627, la violence du siège de La Rochelle. La Rochelle est une « place de sûreté » pour les huguenots, mais comme elle reçoit par la mer l’aide des Anglais, Richelieu craint que cette place forte ne devienne le centre de menées séditieuses contre le pouvoir. Il y met le siège. Après plus d’un an, la ville finit par se rendre : les Rochelais ont mangé chevaux, chiens, chats, à peine un cinquième des habitants ont survécu. Ils reçoivent de Louis XIII leur pardon à condition de fournir un certificat de baptême, et les murailles sont rasées.

        Jeanne de Belcier est restée infirme à la suite d’une chute, et dès l’âge de cinq ans envoyée à l’abbaye royale de Saintes où se trouvait une de ses tantes, elle y étudie le latin, et fait preuve d’une mémoire étonnante ; on dit qu’à l’âge de six ans, elle connaissait l’Office de la Vierge et les Sept Psaumes. Est-elle instruite ? Ce n’est pas ce que pensent les éditeurs de son « autobiographie » à la fin du XIXe, les médecins Legué et Gilles de la Tourette. Elle aurait été, selon eux, incapable de la rédiger correctement.

        Malgré son infirmité, elle est demandée en mariage. Son père accepte mais sa mère refuse. Elle décide alors d’entrer dans les ordres, et lorsque ses parents acceptent pour elle une nouvelle demande, c’est elle qui refuse, et exprime le désir d’entrer chez les Ursulines de Poitiers en 1622. Elle fait partie en 1627 (elle n’a que vingt-deux ans) du groupe des fondatrices de l’établissement lorsque ces Ursulines s’établissent à Loudun. Elle parvient très vite à s’y faire élire prieure.

        Les Ursulines jouent un grand rôle dans ce double drame qui est aussi, Ernest Lavisse le dit dans son Histoire de France, le temps de la Renaissance catholique : « Après la mort de Henri IV, sous la régence et le gouvernement de Marie de Médicis, le catholicisme, tout-puissant à la Cour, s’était étendu et fortifié dans le pays. Des guerres de Religion, il était sorti plus ardent et plus actif. Il travaillait à regagner les masses par les missions, l’enseignement et les confréries, à moraliser le Clergé et les fidèles ; il se manifestait par les œuvres, par les ordres religieux qu’il créait, les églises qu’il édifiait. C’est une véritable Renaissance religieuse. » Et au livre II, il énumère le nombre d’ordres féminins qui s’établissent alors en France : « Recolettes, Carmélites, Capucines, Ursulines, Sœurs Hospitalières de Saint-Charles, Bénédictines du Calvaire, Hospitalières de la Charité Notre-Dame, Filles de Charité, Dames du Refuge, religieuses de la Miséricorde et Bénédictines de l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement. » Installées en France en 1586, les Ursulines (ordre créé à Brescia par Angèle Merici sous le patronage de sainte Ursule) vont conquérir une place éminente, parce qu’elles vont prendre en charge l’éducation des filles… Au cours des décennies suivantes, l’Ordre se développe à travers le royaume.

        Si les choses rentrent dans le rang pour Marie de l’Incarnation quand elle abandonne ses grandes visions, ou quand celles-ci la quittent, autour de Jeanne des Anges, au contraire, rien ne s’apaise, et la démesure fait rage. L’un des exorciseurs de Jeanne se suicide, un autre devient fou. Les unes et les autres se livrent à des scènes, se contorsionnent devant l’autel, faisant le grand arc hystérique que décrira Charcot. Jeanne n’est d’ailleurs pas bien vue des religieuses, on la soupçonne de manipulations.

        En tout cas, elle fait preuve d’une précision étonnante dans le récit de sa possession. Sept Diables se sont emparés de son corps. Dont trois sont chassés le samedi 20 mai 1635 : ils ont des noms, presque une figure. Ce sont : Asmodée Des Trônes ; Aman Des Puissances ; Grezil Des Trônes. Leurs signes de départ : trois ouvertures du côté droit. Les quatre autres sont : Léviathan Des Séraphins. Emplacement, au milieu du front ; signe de sa sortie, il a promis de faire une croix de sang sur ledit front. Béhémoth Des Trônes. Emplacement, estomac ; signe lors de sa sortie, soulever la fille de deux pieds de haut. Balaam Des Dominations. Emplacement, seconde côte droite ; signe de sa sortie, écrire son nom sur la main droite de la fille, gravé à vie. Isaacaron Des Puissances. Emplacement, sous la dernière côte du coté droit ; signe lors de sa sortie, fendre la main gauche d’autant qu’en emporte l’ongle. Asmodée Des Trônes. Emplacement, a sa résidence dessous le cœur ; signe de sa sortie, signe ordonné par l’exorciste, faire une fleur de Lys sur la main gauche, car le Démon ne voulait pas signer sa sortie. Plus Berith Des Trônes. Emplacement, orifice de l’estomac ; signe de sa sortie, enlever la calotte de Monsieur de Laubardemont conseiller d’État, commissaire de Sa Majesté, d’une pique et plus en l’air pendant l’espace d’un « Miserere ». Achaos Des Archanges. Emplacement, tempe gauche ; signe de sa sortie, faire un cœur au lieu de sa résidence. Achap Des Puissances. Emplacement, milieu du front ; signe de sa sortie, faire un cercle ou anneau au même lieu de sa résidence.

         

         

        Tout est fini, donc. Mais quoi ? Que s’est-il passé exactement ? Est-ce seulement une phase de la reconquête religieuse accompagnant l’instauration du pouvoir absolu qui se joue, là, entre Tours et Loudun, que séparent un grand pont de pierre sur la Loire, dans l’ombre de Chinon ? Cet ébranlement n’est-il pas celui d’une autre force encore, plus large, et d’un autre sens ? Comment la « religion de Rabelais », doux évangile humain, épicurien, s’est-il en moins d’un siècle mué en cette fureur hystérique d’une part, ces puissants raptus, de l’autre ?

        Le XIXe siècle, sur sa fin, en propose une interprétation univoque, presque trop simple, à la façon dont la République laïque, anticléricale souvent, positiviste presque toujours, traite ces questions sans réponse.

        Le politique, le social ? Disparus. L’hystérie recouvre tout, explique tout. En 1985, les éditions Jérôme-Millon publiaient la réédition d’un ouvrage de 1886 paru dans la collection « Bibliothèque diabolique » « dirigée par D. M. Bourneville », sous le titre Autobiographie d’une hystérique possédée, d’après le manuscrit de la Bibliothèque de Tours, annoté et publié par les Drs Legué et Gilles de la Tourette, préface du Pr Charcot. Gabriel Legué sera en 1903 l’auteur d’un livre sur les messes noires, Gilles de la Tourette, son élève, se fera connaître pour sa découverte d’une maladie qui porte son nom, et qui se manifeste par des tics. Il finira lui-même aliéné en 1904 à l’asile psychiatrique de Lausanne.

        L’affaire des possédées de Loudun et le cas de la supérieure Jeanne de Belcier sont immédiatement placés sous le signe de la maladie de l’époque, l’hystérie. Dans une communication présentée à la séance du 27 novembre 1993 de la Société française d’histoire de la médecine (Colloque Jean-Martin Charcot) et reproduite au tome XXVIII de l’Histoire des sciences médicales (1994), Jean Céard note que « ce texte y est pourvu d’une abondante annotation de caractère médical, qui en fait bien un essai de “médecine rétrospective”. Le but de l’entreprise, on le voit, est d’interpréter chaque “symptôme” comme une manifestation hystérique. » Ce qui permet à Charcot de conclure qu’on voit « chez la supérieure des Ursulines “la passion hystérique” se développer avec tout le cortège d’accidents nerveux caractéristiques qui appartiennent au grand type de l’affection. Les phénomènes somatiques tels que : grandes attaques, anesthésie sensitive et sensorielle, troubles vaso-moteurs sous forme de vomissements de sang et de stigmates, le disputent aux phénomènes plus particulièrement psychiques, tels que : hallucinations de la vue et de l’ouïe, état de suggestibilité porté à un tel degré que l’esprit agit sur le physique au point de déterminer l’apparition d’une fausse grossesse, d’une fausse pleurésie et d’influencer enfin, à un haut degré, diverses sécrétions » (p. II-III).

        Jean Céard nomme avec force l’extraordinaire réduction que subit ainsi l’expérience vécue par Jeanne de Belcier : « Quand Jeanne rapporte que, s’estimant enceinte du diable, elle voulut se tuer, mais en fut empêchée par une puissance qui la terrassa violemment, lui arracha le couteau des mains, lui mit sa faute devant les yeux et la somma de se convertir pleinement à Dieu (p. 88-92), il nous est seulement dit que, “chez les hystériques, la tendance au suicide est assez courante” et que la tentative de Jeanne, remarquable par sa “mise en scène”, “se termina par une violente attaque suivie d’hallucination de l’ouïe et de la vue” (p. 88, n. l). Du désespoir de Jeanne, de son combat intérieur, de sa crainte d’être damnée, des voix contraires dont elle rapporte les paroles, il n’est rien dit. Tout cela se résout dans l’idée d’hallucination. »

         

        La mystique, elle-même, n’y échappe pas : les raptus de Marie de l’Incarnation, les extases de sainte Thérèse d’Avila seront désormais couramment rapportés à une hypothèse physiologique et sexuelle. Les mystiques visionnaires sont des aliénées. Ainsi de Pauline Lair Lamotte, née en 1853, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Madeleine Lebouc, parce que, à l’âge de dix-neuf ans, arrêtée dans la rue pour vagabondage, elle déclare s’appeler Madeleine comme « l’amante de Jésus » et « le bouc » (comme « bouc émissaire »). Ou comme surnom de Satan, souvent représenté sous la forme de cet animal. Patiente du Dr Pierre Janet pendant vingt ans, elle sera immortalisée par lui dans son livre, De l’angoisse à l’extase, paru en 1927.

         

         

        Le grand drame qui s’est joué sur cette terre n’est pas seulement celui d’une déviation pathologique de quelques femmes. C’est aussi un grand drame politique, et même plus encore : un monde était en train de laisser la place aux formes modernes de la sujétion sociale et politique. L’Église l’a bien compris ; elle vient y prêter son concours, rejetant et condamnant à son tour les forces dissidentes de l’ancien monde, ses « démons » et sorciers, utilisant l’accusation de sorcellerie pour traiter certaines affaires politiques. Très vite une alliance se fait entre le religieux et le politique ; les grands procès politiques des XIVe-XVe siècles (Templiers, 1308-1314, Jeanne d’Arc, 1431, Gilles de Rais, 1440) utilisent l’accusation de sorcellerie pour masquer d’autres intérêts. Plus tard également, avec le procès de la Galigaï en 1617 pour sorcellerie.

        L’ancien monde, qui se voit évincé, résiste. Avec toutes ces « forces » secrètes ou obscures que la Renaissance n’avait jamais ignorées. Et les femmes se retrouvent naturellement au centre : elles sont, de par leur situation, le conservatoire de ces forces secrètes. On n’en finira pas de sitôt avec elles. Ce n’est donc pas un hasard si deux femmes ont concentré sur elles au début du XVIIe siècle le double faisceau d’une énigmatique possession, divine ou démoniaque. De très nombreuses affaires de possessions et de diableries sont alors découvertes dans les couvents de femmes où se mêlent délires pseudo-mystiques et hystérie. Et la démonologie mettait l’accent sur la femme diabolique : voir Bodin. Michelet plus tard y verra la double expression d’une relégation et d’un « oubli », celui du peuple et celui de la femme (La Sorcière, 1862).

        Il y fait entendre la voix de l’ancien monde, et celle des anciens dieux criant : « Le grand Pan est mort. »

      

      
        Louis XIII

        Cette scène, je ne sais pas où je l’ai lue. Et du reste elle n’est pas facilement conciliable avec une autre : celle du grand froid où périrent mille soldats de la suite du roi Louis XIII rentrant à Paris après les fêtes de son mariage à Bordeaux.

        Car c’est une scène d’été ; le jeune roi Louis XIII et la nouvelle reine, Anne d’Autriche, se baignent dans la Loire, par un jour de printemps ou d’été. L’ai-je inventée, déplacée ? C’est une des rares images de bonheur du roi Louis XIII en compagnie d’une femme. On traverse la Loire. Il fait chaud, on fait une halte, on dresse des tentes, et le jeune couple s’ébat dans les eaux du fleuve.

         

        Quand il épouse Anne d’Autriche le 28 novembre 1615 à Bordeaux, tandis que sa sœur Élisabeth épousait l’infant Don Philippe, futur roi d’Espagne, le jeune Louis XIII s’est toujours tenu jusque-là à l’écart des femmes, et il ne montre pas un grand empressement à remplir ses devoirs conjugaux. Mais il doit, pour sceller l’union, procéder le jour même à la consommation, son médecin en note le détail. Il en est horrifié et n’y parvient pas : il attendra plusieurs années avant de rejoindre la reine dans son lit. Il n’a que quatorze ans, c’est l’âge où les rois deviennent majeurs, mais il est clair que Louis XIII était surtout attiré par les hommes (voir Vigny et Cinq-Mars).

        C’est pour cela que je me suis attardée sur ce récit d’un jour de mai, sur les bords de la Loire… Le roi Louis XIII est un bon nageur, c’est son père, le roi Henri IV, qui lui a donné ses premières leçons dans la Seine, tout près de chez moi, au pont des Tournelles. Nager, se baigner dans les rivières, à l’époque un divertissement populaire très prisé ; à Paris, dit Montaigne, on « grenouillait dans la Seine d’un soleil à l’autre ».

        Les fêtes de mariage, scellant l’union de deux pays rivaux, la France et l’Espagne, ont été grandioses. On a décoré la ville et le port de Bordeaux de sujets mythologiques, on a dressé des statues, écrit des éloges et des panégyriques, ouvert des cornes d’abondance et fait couler des fontaines de vin… Mais rien n’égale cependant ce moment de paix et de joie adolescente qui réunit les deux nouveaux mariés dans l’eau fraîche de la Loire.

      

      
        LU

        Si la Loire accueille tout au long de son cours des vignobles, des abbayes, des châteaux, des maisons de plaisance, elle a su aussi accueillir sur ses bords une industrie florissante – aujourd’hui ou bien disparue ou bien passée sous le contrôle de grands groupes internationaux. C’est qu’elle est la grande voie qui achemine des marchandises et surtout des produits bruts, huiles, cacao, fruits exotiques ou productions locales. D’où la présence à Blois* des chocolats Poulain. D’où la production du Cointreau ou des toiles Bessonneau* à Angers* (voir aussi Chanvre). Et la Manufacture française d’armes et de cycles, à Saint-Étienne*.

         

        Et la biscuiterie LU, à Nantes*, résultat, comme le chocolat Poulain, d’une conjugaison réussie entre l’industrie et la réclame. Et d’une conception patriarcale de l’usine-entreprise ; qui loge et protège ses salariés, et impose à la ville ses conceptions architecturales. Car il y eut un moment où le symbole de Nantes, ce n’était pas le château des ducs de Bretagne ou les hôtels de ses grands armateurs au bord de la Loire, cette espèce de Tamise française que les marées remontent. Nantes, c’était deux lettres en majuscule, celles des biscuits LU, plus tard dessinées par Raymond Loewy. Les initiales des deux fondateurs.

        Car les biscuits LU comme les chocolats Poulain sont une histoire de famille, et d’abord de mariage : Jean-Romain Lefèvre (nom qui signifie « forgeron ») a épousé Mlle Pauline-Isabelle Utile. C’est presque trop beau même si, dans l’épicerie, on ne lit pas beaucoup Freud. Ils sont nés tous deux dans le village qui a peut-être changé le cours de l’histoire en juin 1791, Varennes, où Louis XVI fut arrêté dans sa fuite. Mais en ce milieu du XIXe siècle, quand ils installent leur premier commerce dans un immeuble appartenant aux Dobrée, grands armateurs nantais, ce sont les Lefèvre, les Utile (comme les Poulain, les Cointreau ou Bessonneau) qui font l’histoire.

        La biscuiterie est fondée en 1846. L’usine se développe, Louis succède à son père, il rapporte d’Angleterre un nouveau modèle de biscuit, « le petit beurre LU », dont il dépose la marque en 1888. Forme rectangulaire crantée, avec des coins marqués, brunis : les vrais amateurs commencent du reste toujours leur petit LU par les angles. Et c’est en rival du château des ducs de Bretagne que Louis Lefèvre-Utile, fils du fondateur, fait construire, sur le tracé d’une ancienne filature, une usine moderne : on est en 1885. En 1899, Louis L-U fait appel à l’architecte Auguste Bluysen pour édifier deux tours de part et d’autre de l’entrée de l’usine (on doit aussi à Bluysen l’architecture du Grand Rex à Paris sur les boulevards). D’une hauteur de 38 mètres, achevées en 1905, surmontées d’une tourelle et d’un phare, elles symbolisent bien l’esprit « Art nouveau » qui anime cette époque : confiance en l’avenir, confiance dans le développement industriel et le progrès qu’il entraîne. La guerre de 14 portera un coup fatal à ce grand rêve. L’autre coup, ce sont les stupides années 1970. On arase l’une des tours, puis on détruit l’autre. On a pu restaurer la première d’après des cartons conservés par la famille Lefèvre-Utile.
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        Tout contribue alors au succès : des machines originales, une technique de production « innovante », comme on dirait aujourd’hui, les emballages, dont une boîte de fer décorée. Louis L-U sait profiter des grands événements du temps : le « Neva, biscuit russe » est créé pour la visite d’Alexandre III à Paris en 1892, la gaufrette « iceberg » pour l’expédition de Charcot dans l’Antarctique. Et Louis L-U n’ignore rien de la publicité, on disait « la réclame », encore balbutiante. Firmin Bouisset, qui a travaillé pour Menier et les bouillons Maggi, dessine le « petit écolier », Mucha crée une affiche pour la « Biscuiterie Lefèvre-Utile », et en 1957, Raymond Loewy ramène le symbole à ses initiales géométriques.

        Aujourd’hui, LU a été racheté par le groupe Kraft Foods, après l’avoir été par Danone. Le petit LU demeure son « produit phare ».

        La tour LU de Nantes n’abrite plus la fabrique mais – et c’est tout un symbole – un lieu culturel, « le Lieu Unique » : entreprise courageuse et réussie. On ne peut s’empêcher cependant d’avoir le cœur serré quand on constate que la culture est ce qui reste quand tout le reste s’en va.

      

      
        Luynes

        La ville de Luynes en Touraine s’est d’abord appelée Maillé. Son nom de « Luynes » lui vient d’un des favoris de Louis XIII, Charles d’Albert, duc de Luynes, en Provence. En 1619, le duché-pairie de Luynes est érigé en sa faveur à partir du comté de Maillé et de ses dépendances.

        On peut donc dire que Luynes doit son nom à la passion du roi Louis XIII pour la chasse. C’est autour d’elle que se nouent les amitiés du roi, ou qu’il choisit ses favoris. Ainsi de Claude, père du duc de Saint-Simon, le mémorialiste : il fut remarqué par Louis XIII parce qu’il souffflait dans son cor de chasse sans baver. C’est en tout cas ce que dit Tallemant des Réaux. Leur commun amour de la chasse rapprochera donc le petit dauphin Louis de Charles d’Albert de Luynes, son aîné de vingt ans, qui était, selon les historiens dont Lavisse, « beau et bien fait, adroit dans tous les exercices du corps, comme ses deux frères, Brantes et Cadenet ». Le roi le fait plus tard conseiller d’État, gentilhomme ordinaire de la Chambre, gouverneur de la ville et du château d’Amboise. On dit que c’est avec le conseil de Luynes que Louis XIII s’était résolu en 1617 à consommer son mariage.

        C’est le moment où le jeune roi s’émancipe des volontés de sa mère. Luynes lui prête son appui et, dans un premier temps, intrigue contre elle, poussant les Concini à la chute, sans vouloir du reste leur mort, et il devient alors tout-puissant. Ernest Lavisse en fait un portrait un peu condescendant : « C’était un fort petit gentilhomme provençal dont le père, officier de fortune et né, dit méchamment Richelieu, d’un chanoine de Marseille, D’Albert, et d’une chambrière, possédait la maison de Luynes près d’Aix, le vignoble de Brantes sur un roc, et Pilot de Cadenet en plein Rhône ; autant de seigneuries qui, à défaut de revenus, fournirent un nom à ses fils. L’aîné, Charles d’Albert de Luynes, commença par être page du comte du Lude et fut placé ensuite par Henri IV auprès du Dauphin. » Richelieu est plus sévère : de ses frères et de lui, le Cardinal disait : « En un mot, si la France était tout entière à vendre, ils achèteroient la France de la France même. »

         

        Pour les historiens du début du siècle dernier, Luynes est moins le « favori du roi » que l’un des artisans de la politique religieuse du règne. Une fois Concini éliminé, Luynes « fait vœu », dit Lavisse au livre II, chapitre IV, de son Histoire de France, « de travailler à la ruine des huguenots “tout autant qu’il pourroit et jusques à leur faire la guerre, s’il en trouvoit l’occasion” ». En fait, Luynes est un prudent négociateur, qui à plusieurs reprises conseille au roi de se réconcilier avec sa mère. Une première fois en 1619 : quand la reine s’échappe du château de Blois*, Luynes suggère au roi de rappeler Richelieu afin de favoriser leur réconcilation. Une deuxième fois en 1620, lors de ce qu’on appelle « la seconde guerre de la mère et du fils ». Tous les grands seigneurs sont sous les armes. Le roi écrase l’armée de la reine mère aux Ponts-de-Cé* le 7 août. Luynes entreprend une fois encore de les réconcilier : il marie son neveu à la nièce de Richelieu, Mlle du Pont de Courlay (après la mort de Luynes, c’est Richelieu qui réconciliera la mère et le fils à Brissac, en 1622).

         

        Faut-il faire de Luynes, « beau et bien fait », un peu plus que le conseiller de Louis XIII ? Lorsque Louis XIII rencontre Luynes, il a dix ans. Charles d’Albert de Luynes en a trente-quatre. Il s’intéresse à la chasse et notamment aux oiseaux qui fascinent l’enfant. Le Dauphin ne veut plus le quitter. Leurs chambres communiquent par un escalier intérieur, et l’enfant veut sans arrêt le rejoindre dans son lit. Luynes aime les femmes, comme plus tard Cinq-Mars, l’année du mariage de Louis, il épouse la duchesse de Chevreuse. Quant à Louis XIII, dès sa toute petite enfance, il fuit le féminin et le contact des femmes, leur préférant un univers de virilité, de force, celui des valets, des palefreniers, des hommes de cheval, dans l’odeur forte de la sueur et du cuir. Il n’aura jamais pour des femmes que des passions platoniques, quoique vives. Ainsi en 1630 pour Marie de Hautefort ou Mlle de La Fayette. Lorsqu’il apprend que cette dernière veut se faire carmélite, il est désespéré. Mais on a dit aussi que Richelieu avait « placé dans son lit » le jeune et beau Cinq-Mars (voir Vigny) Alors…

        Luynes meurt en 1621 à Longueville, près de Montauban dont le roi vient de lever le siège, de la scarlatine, dite « fièvre pourprée ». Son corps est ramené à Maillé, qui s’appelle désormais Luynes, perd ce nom sous la Révolution, et se le voit rendre définitivement par Napoléon.
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          Mans (Le)

          Je ne conseillerai jamais trop de commencer à visiter une ville en allant d’abord voir ce qui reste miraculeusement d’un temps extrêmement lointain. Après on fera ce qu’on veut : les images fortes restent gravées.

          Par exemple au Mans, celle de la muraille édifiée sous Dioclétien, vers l’an 300, contre les Barbares. Rome est alors une tétrarchie, Dioclétien en est le principal membre. Les autres sont Maximien et Galère, et le quatrième Constance Chlore, qui reçoit en charge la Gaule.

          Constance Chlore, promu « Auguste » lors de l’abdication de Dioclétien (retiré en Dalmatie où, selon Montaigne, il trouve son bonheur, loin du pouvoir, à faire « pousser de belles salades »), va guerroyer contre les envahisseurs barbares, reconquérir la Bretagne et appliquer, semble-t-il mollement, les édits de persécution de Dioclétien contre les chrétiens. Il est le père de Constantin, lequel, devenu empereur, décide de choisir le christianisme comme religion de l’empire, après des siècles de persécution des chrétiens (et pour des siècles de nouvelles persécutions, cette fois exercées par eux).

          Toute cette lointaine transition entre le monde antique et les débuts du monde moderne, riche d’événements, de monuments, de culture, vous revient quand on se trouve devant le prodigieux mur gallo-romain, érigé un peu avant que le monde occidental devienne chrétien. Ce qui étonne, c’est la géométrie audacieuse et inventive de cette vieille muraille, fraîche et comme neuve, ses motifs de brique de couleur rouge, rose et rose pâle. Après, tout coule si naturellement ! On a été si profondément ému que les portes du temps n’ont pas de mal à s’ouvrir.

           

           

          La ville tire son nom de « Celman », devenu Le Mans, d’après celui d’une population gauloise, les Celomans, mais c’est déjà du passé, ils sont été vaincus par César. Elle est si bien située sur des gués permettant de traverser l’Huisne et la Sarthe que Clovis la convoite, et que plus tard Charlemagne en fait un observatoire pour contrôler la redoutable Bretagne. La rose et rouge muraille romaine tient parfaitement le coup, même contre les assauts les plus audacieux, comme ceux des Vikings*. Lorsque Le Mans est devenue la capitale de la dynastie anglo-angevine naissante, les Plantagenêts*, les Anglais, chassés de France, essaient de la reprendre : la muraille joue parfaitement son office et ils s’y cassent les dents.

          Pendant ce temps, et durant quatre siècles – de 1060 à 1430 –, la cathédrale Saint-Julien est lentement édifiée, c’est une des églises les plus grandes de France, et, du fait de cette longue durée, elle est partagée entre deux styles, roman et gothique. Grâce aux cent huit baies du chœur, et à sa rosace du XVe siècle, elle mérite pleinement sa réputation de « cathédrale de lumière » : Claudel dit son admiration pour elle dans ses Conversations. Qui la regarde et regarde en même temps la muraille rose est saisi de cette profonde joie que donnent les monuments anciens, à condition qu’ils ne soient pas soumis à une restauration trop sévère. À condition surtout qu’on évite de les « animer » selon les choix, les préoccupations ou les goûts de notre temps : on aura reconnu ma défiance devant les montages pédagogiques et les jardinières fleuries… Et les tournages de films dans les quartiers historiques, comme celui du Vieux Mans.

          La désignation comme « Cité plantagenêt » en 2003 sent ainsi la rivalité touristique entre régions (Maine et Anjou), même si la dynastie est née du mariage de Geoffroy V d’Anjou avec Mathilde « l’emperesse » à la cathédrale du Mans le 17 juin 1128 (voir Plantagenêts) suivi de la naissance d’Henri II. Mais le quartier abrite de fort belles architectures, et c’est cela qui compte.

           

          Dans sa démarche et son déroulement, une visite se doit d’être nonchalante, afin de laisser naître la rêverie. On s’arrête ici, et là. Puis on ouvre un livre, ou on cherche sur l’Internet, et on trouve ceci : « Au Mans, en 1842, le brillant éclairage au gaz a succédé avantageusement aux pâles lueurs des lampes fumeuses placées dans les premiers réverbères, et qui sait si dans quelques années les principales voies de la ville ne seront pas éclairées au moyen de l’électricité. » Qui sait, en effet ! Ces lignes datent de 1882, elles sont extraites du Mans pittoresque, guide du promeneur, par Léon Hublin. On devrait toujours se référer à des témoignages d’une époque disparue pour voir la ville qu’on a devant soi ; on serait plus sensible encore à cette espèce d’équilibre miraculeux des formes qu’elle nous présente, et qui peut cesser demain. Comme nous.

          Alors, ensuite, on reprend son chemin, plus capable que jamais d’accueillir le reste de l’histoire de la ville. Visible et invisible. De penser aux anciens ports disparus. À leur animation. D’imaginer l’horreur et le saccage au retour de la Virée de Galerne (voir Baignoire nationale) : les Vendéens désorganisés, désorientés, sont massacrés par milliers sur la route du Mans et Laval, et dans la ville elle-même.

           

          Mais est-ce qu’on peut parler du Mans, sans parler du circuit automobile des 24 heures qui a rendu la ville célèbre dans le monde ?

          Pour ma part, je ne peux le faire sans me souvenir avec émotion de la catastrophe de 1955 qui fit soixante-dix morts. À un moment – je cite les journaux du temps –, « la Mercedes pilotée par Pierre Levegh est surprise par une manœuvre du pilote Lance Macklin. Lui-même vient de faire un brusque écart sur la gauche pour éviter Mike Hawthorn qui a quitté brutalement la piste pour rejoindre le stand de ravitaillement. Mais il n’y parvient pas, sa Mercedes décolle et s’écrase sur le mur des tribunes ». Elle explose dans la foule.

          Il y avait parmi elle un enfant de huit ans, que son père avait juché sur ses épaules, et qui fut décapité. Ma famille était très proche de la sienne. Ce souvenir ne nous a jamais quittés.

        

        
          Maréchal de Saxe

          À Chambord*, dans le château à moitié en ruine que Louis XV lui avait offert, et dont il avait refait un séjour prestigieux, le maréchal de Saxe est-il mort d’un rhume mal soigné ou des suites d’un duel ?

          Louis XV lui avait fait don de Chambord après la bataille de Fontenoy, le nommant gouverneur à vie du château. C’est un personnage haut en couleur. Selon le baron Grimm, Maurice de Saxe « aimait la mauvaise compagnie en femmes, et même en hommes, par choix et par hauteur ». Fils adultérin de l’Électeur de Prusse, il était né en 1696 dans le Harz. Il se montre très turbulent dans sa jeunesse et, après quelques années d’une carrière militaire mouvementée, il est envoyé par son père prendre du service en France. Il tente alors de se faire élire duc de Courlande ; échec. En France, il a obtenu un brevet de maréchal de camp, il a été l’amant de la grande Adrienne Lecouvreur, mais il se voit quelque peu délaissé et entreprend de rédiger un ouvrage sur l’art militaire. Mais la guerre revient, et avec elle sa chance : deux guerres même, pour la succession de Pologne et pour la succession d’Autriche. Maurice de Saxe commande l’armée française à travers une série de victoires, dont celle de Fontenoy en 1748.

          Lorsque la paix est revenue, et qu’il entre en possession de Chambord, Maurice de Saxe s’y rend en compagnie de ses uhlans – on écrit « houlan » à l’époque – qui surprennent tout le monde par leurs costumes, leurs lances, leurs casques garnis de turbans, leurs bottes à la hongroise, et leurs petits chevaux rapides. Chambord est au bord de la ruine, et son séjour inhospitalier, avec ses grandes pièces froides et ses étangs envahis de moustiques. Et pourtant ! Ç’avait été autrefois la merveille des merveilles : dans un numéro de 1864 de la Revue des Deux Mondes, au chapitre VI, « Le souverain de Chambord », Saint-René Taillandier, historien et académicien mort en 1879, cite un ambassadeur vénitien du Conseil des Dix. « J’ai vu, écrit celui-ci, dans ma vie plusieurs constructions magnifiques, jamais aucune plus belle ni plus riche… L’intérieur du parc dans lequel le château est situé est rempli de forêts, de lacs, de ruisseaux, de pâturages, de lieux de chasse, et au milieu s’élève ce bel édifice avec ses créneaux dorés, ses ailes couvertes de plomb, ses pavillons, ses terrasses, ses galeries, ainsi que nos poètes romanciers décrivent le séjour de Morgane ou d’Alcine… »

          Deux siècles plus tard, le château, grâce à Maurice de Saxe, revit, et il offre un spectacle étonnant : « Le service de la garnison est entretenu sur le pied de guerre. À l’entrée se dressent les canons pris sur l’ennemi ; des drapeaux anglais, autrichiens, hollandais, trophées des jours glorieux, sont suspendus à l’intérieur. Aussitôt que Maurice paraît, les tambours battent aux champs. » Maurice de Saxe va lui redonner son faste ancien : il a ses soirs de « grand couvert » qui épatent Blois*, et ses spectacles d’opéra. Le château a retrouvé sa splendeur, Mme de Pompadour lui rend visite ; mais il s’y ennuie : il part pour la Prusse. Et quand il revient, il est saisi de nouveau par sa rage de transformations, remanie ses terres, fait bâtir un hospice, agrandit ses casernes, installe quatre cents chevaux dans ses écuries, donne des réceptions de plus en plus magnifiques. Et il invite en son château de jeunes officiers et de jolies petites de l’Opéra ou de la Comédie. Que voulez-vous, écrit-il à son demi-frère Frédéric de Prusse, « c’est le sort des vieux charretiers d’aimer encore à entendre claquer le fouet » !

          Quelques mois plus tard, il est mort : il n’a que cinquante-quatre ans, il est en pleine vigueur. Le marquis d’Argenson écrit dans son Journal, en date du 3 décembre 1750 : « Le bruit est dans le peuple que le maréchal de Saxe a été tué dans la forêt de Chambord et y a reçu des coups d’épée, ce qui n’est point vrai ; il est mort d’une fluxion de poitrine négligée d’abord, puis devenue incurable. »

          Saint-René Taillandier penche pour une version plus violente, s’appuyant pour cela sur les confidences d’un vieux valet de chambre du maréchal de Saxe, un certain Moret. Un matin, celui-ci voit deux hommes demander le maréchal qui sort en leur compagnie et revient peu après soutenu par son aide de camp. « Le bruit courut qu’il venait d’être blessé par le prince de Conti, mais on ordonna le plus grand secret à tous les gens du service. » Quelle qu’en soit la cause, la fièvre se déclare, il est perdu. Il refuse de se convertir au catholicisme (et pour cette raison ne pourra être enseveli à Paris). Puis il se tourne vers son médecin, Sénac : « Docteur, la vie n’est qu’un songe. Le mien a été beau, mais il est court. » Tel fut le personnage, qui avait projeté à un moment d’établir un royaume à Madagascar.

          
            
              [image: image]
            

          

          Tel il est sur ses portraits par Quentin de La Tour, des pastels d’une vie et d’une vivacité extraordinaires, « avec sa cuirasse éblouissante, avec sa belle et bonne figure, qui semble toujours dire : En avant, tambour battant, mèche allumée ! », dit George Sand.

          Car c’est aussi à cause de George Sand que le personnage nous intéresse : il est son arrière-grand-père, de la main gauche. Il y a beaucoup d’illégitimité et de romanesque autour de George Sand. D’abord la naissance de Maurice de Saxe, fils adultérin de l’Électeur de Saxe, Frédéric Auguste Ier, et de Marie-Aurore de Königsmark (son nom sera sans scrupules utilisé par Pierre Benoit pour une histoire qui n’a rien à voir avec elle). À son tour, Maurice de Saxe aura une fille naturelle, Marie-Aurore, d’une jeune chanteuse d’opéra, Marie-Geneviève Rinteau. Il ne s’intéressa jamais à elle : Marie-Aurore de Saxe ne fut autorisée à porter ce nom qu’après la mort du maréchal qui ne lui laissa rien. En 1777, Marie-Aurore de Saxe épouse en secondes noces Charles Louis Dupin de Francueil. Ils ont un fils, Maurice, qui sera le père de Georges Sand. En 1808, Maurice Dupin s’éprend d’une jeune femme de mœurs assez légères, Sophie Delaborde, déjà mère d’une fille naturelle. Il l’épouse. Et leur petite fille, née en 1804, future George Sand, sera prénommée Aurore comme son étonnante grand-mère, qui l’élève en compagnie de son demi-frère Hippolyte Chatiron, fils naturel de Maurice Dupin !

          Maurice Dupin meurt d’une chute de cheval en 1808. Son prénom, Maurice, qu’il a hérité du maréchal de Saxe, sa fille Aurore devenue George Sand le transmettra à son propre fils…

          Restons un moment en compagnie de Marie-Aurore de Saxe, la grand-mère de George Sand. Elle n’avait pris le nom de son père qu’en mai 1766, plusieurs années après la mort de celui-ci. Elle fut élevée à Saint-Cyr, par protection et choix de la Dauphine, elle-même nièce du maréchal de Saxe et mère de Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. C’était une femme à l’esprit indépendant, attachée à l’esprit des encyclopédistes, disciple de Rousseau et probablement athée. Elle avait été extrêmement contrariée par le mariage de son fils avec la fille d’un oiseleur du quartier du Châtelet. À la mort de Maurice, elle décida donc de ne pas lui laisser l’enfant et de prendre en charge son éducation à Nohant. Qu’elle avait acheté en 1793, et qu’elle lui léguera.

          Le nom de George Sand est donc mêlé à celui du château de Chambord, mais il l’est aussi à celui de Chenonceau* : car Dupin de Francueil, son grand-père, était le fils d’un premier mariage du financier Claude Dupin qui épousera en secondes noces Louise-Madeleine Fontaine, fille du financier Samuel Bernard, et qui restaurera le château de Chenonceau.

        

        
          Marie de l’Incarnation

          À l’entrée Loudun, à cause de « l’affaire des possédées », il avait déjà été longuement question de Marie de l’Incarnation, née Guyart à Tours* en 1599, morte à Québec en 1672. Et on ne reviendra pas sur son époque, et le rôle qu’elle y a joué, celle – pour reprendre l’expression d’Ernest Lavisse dans son Histoire de France – de la « Renaissance catholique » : après la grande période de ses visions, Marie Guyart, devenue Marie de l’Incarnation, se met tout entière à son service, s’associant notamment à la politique de conquête, de colonisation et de conversion de la « Nouvelle France ».

          Resterait à décrire un peu plus la singulière personne qu’elle a été. La mystique, la femme d’action, et la femme tout court : son enfance, son éducation. Elle les rapporte dans l’Autobiographie qu’elle écrit plus tard, du Canada, pour expliquer à son fils son « abandonement ». « Je vais en Canada, il est vrai, lui avait-elle écrit, et c’est encore par le commandement de Dieu que je vous quitte une seconde fois. Il ne me pourrait arriver un plus grand honneur, et, si vous m’aimez, vous en aurez de la joie… » Mais aussi, plus tard : « J’ai eu des sentiments de contrition de vous avoir fait tant de mal. »

           

          Enfant, elle a fréquenté les « petites écoles », ce qui est plutôt rare pour une fille (c’étaient des fondations pieuses), et : « Je n’avais environ que sept ans qu’une nuit, en mon sommeil, il me semblait que j’étais dans la cour d’une école champêtre, avec quelques-unes de mes compagnes, où je faisais quelque action innocente. Ayant les yeux levés vers le ciel, je le vis ouvert et Notre-Seigneur Jésus Christ en forme humaine en sortir et qui par l’air venait à moi. »

          Puis elle se marie et elle a un fils. Devenue veuve très rapidement, elle vient travailler chez son beau-frère, qui avait une entreprise de batellerie. Son père l’autorise à ne pas se remarier puisqu’elle fait vœu de devenir religieuse (c’est ce que les protestants reprochent le plus aux couvents féminins : ils détournent les femmes de leur vocation de mères). La vie de la batellerie est rude, elle côtoie des hommes durs, des charretiers, des chevaux, au milieu de tout un brouhaha, dans la cour la nuit, à la lueur des lampes. C’est alors que ses grandes visions commencent. Et qu’elle commence à se mortifier, à porter un cilice. Elle raconte tout cela dans une langue admirable de force, de concision. Parfois, elle est arrêtée par une vision, et demeure sans s’en apercevoir dans une rue, immobilisée par la force de ce qu’elle voit à l’intérieur d’elle-même. Ou bien elle entend l’appel à se retirer avec son « Époux divin », et elle se livre à ses embrassements. Sont-ils de même nature que des embrassements humains ? Pas du tout, écrit son fils, devenu plus tard religieux lui-même, qui semble avoir prévu nos conclusions modernes : ma mère avait été mariée, dit-il, et elle faisait bien la différence. Il faut lire cette Autobiographie, écrite dans une langue dense et forte, articulée, limpide. J’ai essayé de lui rendre hommage dans mon Amazone du grand Dieu, en 1995 (c’est le nom que donnait Bossuet à ces femmes missionnaires et fondatrices de couvents).

          En 1638, elle est sollicitée par son directeur et une dame fortunée, Mme de La Peltrie, pour partir au Canada y fonder un couvent d’Ursulines, ordre enseignant. Elle accepte. Elle a déjà montré de grandes qualités de pédagogue, d’organisatrice. Au passage, devant embarquer à Dieppe, elle fait un détour par Saint-Germain pour s’incliner sur le berceau du futur Louis XIV. C’est l’année où commence l’envoi de villageois du Poitou pour coloniser ces terres. Leur voyage dure alors trois mois. Marie le fera dans les mêmes conditions qu’eux. Elle le décrit avec une vivacité extraordinaire dans ses lettres, parlant de la « ville de glace » que le navire a un jour dangereusement frôlée, ou de la belle pièce « aux larges fenêtres » que le capitaine leur a cédée à bord, et où elle déjeune chaque jour avec ses compagnes de « molue [nom ancien de la morue] au beurre ».
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          Arrivée au Québec, d’où elle ne reviendra pas, Marie de l’Incarnation fonde la première installation des Ursulines. Elle y vivra à l’intérieur du couvent qu’elle reconstruit après un incendie, et n’en sortira jamais. Elle est cependant au courant du supplice des Jésuites capturés en 1642 par des Iroquois et elle en commente le détail dans ses lettres à ses amies ou à ses supérieures. Elle consacre aussi une page à un récent tremblement de terre qu’elle attribue à la colère des démons. Là, cette femme éminemment rationnelle dans son action de chaque jour, dans ses observations quasi ethnographiques du monde qui l’entoure, n’hésite pourtant pas une seconde : c’est la faute des démons ! Ils sont entrés dans une telle rage de voir une installation des religieuses qu’ils ont saisi la terre aux quatre coins et l’ont secouée comme une couverture…

          Elle a appris la langue des autochtones, traduit le catéchisme à leur intention, et s’intéresse aux coutumes des jeunes Huronnes, notant qu’elles se graissent les cheveux et que leurs parents viennent pleurer près de la clôture où on les tient enfermées. C’est un rappel mélancolique de ce qui est arrivé à son propre fils quand elle avait décidé de se faire religieuse. L’enfant, raconte-t-elle, venait sous les murs du couvent crier : « Rendez-moi ma mère ! »

           

          Marie Guyart a puisé dans ses visions une force joyeuse, active, conquérante, qui ne l’abandonnera pas, même quand celles-ci auront cessé. Elle a une définition magnifique de ce qui « luit en l’âme » : c’est « la paix de cœur, dans les événements des choses » – le mot désigne ce qui survient et qu’on ne peut prévoir, la suite des jours, les heurs et malheurs, les circonstances, bonnes ou mauvaises. Cette force qu’elle met au service de l’Église, et des conversions, d’où lui vient-elle ? Comme à tous les mystiques, de cet infini dont ils ont fait l’expérience. Et qui a nom « Dieu ». Mais cet infini inépuisable est aussi en eux : Mino Bergamo dans un beau livre L’Anatomie de l’âme. De françois de Sales à Fénelon, l’a excellemment démontré. Ils le devinent tous, ces mystiques, et le disent ingénument : il faut bien qu’il y ait de l’infini en nous, puisque Dieu est infini et que nous l’accueillons… Mais cela n’est pas tolérable pour l’Église officielle. Il y a là comme un ferment d’émancipation. Bientôt, les mystiques seront condamnés, pourchassés, oubliés. Pourtant, cette découverte est de conséquence incalculable : nous abritons l’infini en nous.

          N’est-ce pas la vue du vaste fleuve roulant sans cesse des eaux toujours nouvelles qui a donné à Marie la première expérience d’un infini inscrit dans le temps ?

          Comme à Héraclite le fleuve turc Caӱstre, le « petit Méandre ».

           

          Restons un instant sur des images de son enfance à Tours, au bord de la Loire. À la sortie de l’école, les petits garçons vont en bande jeter des pierres dans l’eau écumeuse ; les petites filles en chaperon gris ou noir les suivent dans le vent qui secoue sur leurs épaules les dernières feuilles des saules. L’odeur de poisson et de vase pénètre jusque dans le fond de leur bouche ; un air mouillé remonte au ras du fleuve, les mouettes suivent en triangle l’araire qui défonce le sol, et une grande solitude descend avec le soleil rouge dont l’eau déploie le reflet sur les grèves. Le vent doux souffle de la mer vers les terres son haleine d’embruns, caressant au passage la barque chargée de tonneaux, et l’enfant qui voyait des démons dans les branches des saules et les ailes des anges dans les rayons du soleil couchant.

        

        
          Mariniers

          À Saint-Clément-des-Levées, en 1876, on inaugure la gare voyageurs-marchandises : c’est la fin de la marine de Loire. Comme dans des dizaines d’autres villes et villages des bords du fleuve. Et c’est toute une vie qui disparaît, avec sa culture, ses savoir-faire et sa science quotidienne, la vie des mariniers et de tous les artisans liés à la navigation* – fabricants de voiles, de mâts, voituriers, marchands de vins, de charbon, vinaigriers, poissonniers, marchands de grains, de faïences, collecteurs d’impôts, cordiers, tonneliers, etc.

          Les « mariniers de Loire » ont une origine très ancienne et ils se sont organisés très tôt : dès l’époque gallo-romaine naît la corporation des nautae Ligerici, les « mariniers de Loire ». La ville d’Angers a mis sur son site une communication importante sur la « communauté des marchands de Loire » qui prend la suite des nautae Ligerici. Cette communauté apparaît pour la première fois sous Philippe le Bel. Elle a le monopole de la navigation, veille sur les intérêts de ses membres et assure la charge de l’entretien : balisage, chemins de halage… Et s’emploie à limiter les droits de passage féodaux, ainsi que les empiètements des moulins et de leurs « duits* », préjudiciables à la navigation. Pour financer les travaux de balisage, d’entretien du fleuve et des chemins de halage, les marchands lèvent sur eux-mêmes un péage, dit droit de boête, du nom du coffre où les receveurs des péages déposaient leur recette. Mais jusqu’au XVIIIe siècle, le clergé et les seigneurs maintiennent de nombreux privilèges.

          Un personnel spécialisé est alors formé pour chacune des quinze sections déterminées du fleuve. Leurs délégués, élus par les Maîtres et Marchands, siègent tous les trois ans à Orléans* et Tours*. Un conseil permanent siège à Orléans, composé d’un procureur général, d’un receveur général et d’un notaire greffier. Angers supporte mal cette prééminence : ses réclamations aboutissent à un arrêt de 1540 du parlement, qu’on peut lire sur une pièce d’archive détenue aux Archives départementales d’Angers (http://www.angers.fr/index.php?id=51217) mise en ligne. Cet « Arrêt du parlement » décide que l’assemblée des marchands fréquentant la rivière de Loire sera permanente, tous les trois ans, dans la ville d’Orléans (1er juillet 1540. Rôle incomplet de sept parchemins scellés, 401 x 56,5. Arch. mun. Angers, HH 28).

          Cette organisation exceptionnelle fut supprimée en 1772 et ses fonctions transférées à l’administration des Ponts et Chaussées devenue responsable des voies navigables.

           

           

          Le marinier n’est pas un marchand : il dépend de ce dernier. Le terme de marinier est employé à partir du XVIIIe siècle. Auparavant, le nom utilisé est « voiturier par eau ». Marinier dérive de marin, et il est d’abord un adjectif. Il va désigner tous ceux qui naviguent sur les eaux des rivières et des canaux. Comme le voiturier, il est employé par les marchands et donc socialement inférieur. Sa condition est fragile, soumise aux aléas du temps, du climat, de l’économie. Sa vie est un « art subtil », pour parler comme Abel Poitrineau dans son livre La Loire. Les peuples du fleuve. Son travail est complexe, délicat, demande une grande vigilance et une grande dextérité pour se sortir des difficultés, qui sont nombreuses ; la Loire est encombrée de petites embarcations, de troncs flottants, de moulins*-bateaux qui n’ont pas d’attaches fixes mais se déplacent en fonction de la force du courant. « Les “moulins pendants” occupent une ou plusieurs arches, et il y a aussi les tourbillons en périodes de hautes eaux, le passage des ponts surtout à la remontée où il faut calculer le moment de bascule de la voile, les bancs de sable où on risque de s’échouer. L’ensablement du fleuve demande un dégagement quotidien, qu’on appelle “chevaler” le lit du fleuve. »

          On pourrait écrire l’histoire des mariniers de Loire rien qu’en observant attentivement les faïences* sur lesquelles ils sont si souvent représentés. Guy Badillet, médecin, grand collectionneur et historien des faïences de Nevers*, s’y est employé dans un ouvrage que ses enfants ont mis en ligne, Les Gestes des mariniers de Loire, splendidement illustré de reproductions. Les principaux épisodes de leur travail sont décrits avec précision, tels « pousser à la bourne un petit bateau ; ramer pour descendre plus rapidement ; haler ; baliser ; passer des ponts ; la pêche ». Il faudrait décrire toutes ces scènes peintes par les artisans faïenciers. Leurs couleurs, qui vont du bleu clair au brun profond ; le vert tendre et le gris ou le parme délicat des scènes monochromes ; les frises de fleurs, de fruits, de feuillages qui bordent les grands plats, ou le couvercle des saladiers. Une assiette du début du XIXe m’a particulièrement frappée par son audace poétique : on y voit un marinier qui déplace les balises, mais il n’est pas au premier plan. Le premier plan, c’est un rocher planté de quelques rares buissons. Un oiseau y est perché, plus grand que la silhoutte de l’homme. Vif, dressé, curieux, peut-être une pie, car on distingue du blanc autour de son col.

           

          Une légende les entoure, celle de personnages hauts en couleur, bagarreurs et grands buveurs, qui vouent cependant un culte à leurs saints patrons, dont saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, au IIIe siècle, devenu le protecteur des marins et des mariniers, pour avoir secouru dans la tempête l’équipage d’un vaisseau qui invoquait son nom.

          Les mariniers avaient leurs chansons, dont le répertoire a été repris par l’association orléanaise La Bouline, dont le site d’accueil est http://www.labouline.com/. Et leur langage à eux, avec ses expressions et sa verdeur. Comme en témoigne l’histoire du perroquet Vert-Vert, racontée par Jean-Baptiste Gresset dans un poème de 1733. Des visitandines de Nevers avaient confié à un bateau descendant la Loire un perroquet très bien élevé qu’elles destinaient à leurs sœurs de Nantes*. Après une semaine, son langage s’était considérablement… enrichi : ayant vécu un temps avec cette « race assez peu dévote », il ne parlait plus alors « que langage de gargote ».

        

        
          Matelote

          J’ai craint à un moment que les anguilles ne viennent à disparaître de la Loire. Il y a dix ou quinze ans, les petits restaurants qui en servaient, soit frites, soit en matelote, les avaient retirées de leur carte.

          C’est un mets délicieux, réputé dès l’Antiquité, et fort apprécié au Moyen Âge. (On mangeait aussi de la lamproie, du saumon, frits, grillés, ou dans des pâtés en croûte.) Ce qui donne lieu à un épisode célèbre du Roman de Renart, que je vais citer dans sa traduction en français contemporain. Non sans avoir fait entendre un instant la belle langue ancienne dont la nôtre est sortie :

          
            
              Es vos mon seignor Ysengrin
            

            
              Qui erré ot des le matin
            

            
              Jusque a cele heure en mainte terre,
            

            
              Et onques n’i pot riens conquerre.
            

          

          Ysengrin, c’est le loup. Épuisé par ses longues courses, et toujours affamé, le loup sent soudain le parfum des anguilles qu’on a mises à griller sur un feu de bois dans la demeure de Renart. Je reprends donc :

          
            
              Voici monseigneur Ysengrin
            

            
              qui a parcouru bien des contrées,
            

            
              depuis le matin jusqu’à cette heure,
            

            
              
              sans jamais pouvoir obtenir quelque chose.
            

            
              Il s’engage alors dans un essart
            

            
              juste devant le château de Renart.
            

            
              Et il voit la cuisine fumer,
            

            
              là où celui-ci a fait allumer le feu,
            

            
              et où les anguilles, que ses fils tournent
            

            
              sur les broches, rôtissent.
            

            
              Ysengrin en sent le fumet
            

            
              ce dont il n’est pas coutumier.
            

            
              Il commence alors à renifler fortement
            

            
              et à se lécher les babines.
            

            
              Il irait volontiers se servir
            

            
              s’ils voulaient bien lui ouvrir la porte.
            

            
              […]
            

            
              Alors, il dit : « Ouvrez, cher seigneur ! »
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              Et Renart commence à rire,
            

            
              et lui demande : « Qui êtes-vous ? »
            

            
              Celui-ci répond alors : « C’est moi !
            

            
              — Qui vous ? – Je suis votre compère.
            

            
              — Nous pensions que c’était un voleur.
            

            
              — Non, je n’en suis pas un, dit Ysengrin, ouvrez ! »
            

            
              Renart répond : « Attendez donc
            

            
              que les moines qui ont pris place
            

            
              à table aient mangé.
            

            
              — Comment, fait-il, il y a donc des moines ? »
            

            
              Renart répond : « En fait, ce sont des chanoines
            

            
              et ils sont de l’ordre de Tiron.
            

            
              
              Et n’en déplaise à Dieu si je mens,
            

            
              mais je suis entré en religion parmi eux.
            

            
              — Au nom du Seigneur, dit le loup,
            

            
              m’avez-vous dit la vérité ?
            

            
              — Oui, par la sainte Charité. »
            

            
              Ysengrin s’en étonne et renouvelle sa prière :
            

            
              « Donnez-moi donc l’hospitalité,
            

            
              je ne saurais où aller à présent. »
            

            
              Renart répond : « Vous n’y pensez pas !
            

            
              Nul, s’il n’est pas moine ou ermite,
            

            
              ne peut être hébergé ici.
            

            
              Éloignez-vous à présent, il n’en va pas autrement. »
            

          

          L’anguille intervenait aussi dans les médecines de l’époque : les « moines de Tiron » dont il est ici question étaient de grands connaisseurs en matière de plantes médicinales. Mais s’ils mangent de l’anguille, c’est aussi qu’elle permet de tourner l’interdit de manger gras en carême : bien qu’elle soit grasse elle-même, ce n’en est pas moins un poisson.

           

           

          Dans mon enfance, et jusqu’à la fin des années 1970, en Touraine, en Anjou*, on en pêchait régulièrement dans la Loire et on en trouvait au marché. Pour la préparer, ma mère nouait une ficelle juste en dessous de la tête et suspendait l’anguille, souvent encore vivante, à la corde à linge tendue au fond du jardin. Puis elle incisait la peau en rond et la retournait d’un coup sec vers le bas. Apparaissait alors un long corps blanc, en forme de cylindre aplati. Les poissons ne m’inspiraient alors aucune espèce de pitié, même lorsqu’on arrachait l’hameçon avec le dégorgeoir. L’anguille me semblait du reste moins un poisson qu’une espèce de couleuvre d’eau douce, en moins souple. Puis on mettait à frire les tronçons roulés dans un peu de farine. Ou alors on les préparait en matelote, moins grasse. La matelote consiste à faire mariner les tronçons dans du vin rouge, avant de les cuire avec des oignons « grelots » et des champignons de Paris.
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          Un ou deux restaurants, une guinguette des bords de Maine, juste avant sa rencontre avec la Loire, en ont récemment remis à leur carte. Je m’en réjouis. Même chose dans de nombreuses autres guinguettes du cours du fleuve. Cela ne signifie pas que l’espèce soit sauvée : elle est toujours menacée. Les obstacles se sont multipliés dans les deux sens sur les chemins de sa reproduction, et la pêche industrielle – disons : professionnelle – ne respecte peut-être pas assez les conditions rigoureuses que des décrets encadrent. En particulier la taille du « guideau », filet en forme de sac, qu’on appelle parfois « dideau », en vallée de Loire.

          La confusion du « gu » et du « d », très proches quand ils sont suivis d’un « i », est une loi de la phonétique. Et cette loi du langage pour moi n’a rien d’abstrait. Que le « guideau » soit parfois appelé « dideau » me rappelle une anecdote. J’ai dit que mon père avait été en partie élevé par sa grand-mère, laveuse au lavoir* du quai Saint-Maurille à Chalonnes*. Elle n’était pas allée longtemps à l’école : elle confondait certains mots. Par exemple, quand le petit garçon vif et curieux qu’était mon père (il l’est resté jusqu’à la fin de sa vie) la poursuivait de ses questions, toujours précédées d’un « dis donc, grand-mère ! », elle lui répondait : « Encore des “dis donc” ! Si tu veux des “didons”, va chez Dutrieux ! »

          Dutrieux, c’était à l’époque le marchand de vélos.

        

        
          Médicis (Catherine et Marie)

          Toutes deux italiennes, toutes deux épouses et mères de rois, régentes à un moment de leur vie, toutes deux nées dans la famille des Médicis, riches banquiers florentins, à un demi-siècle de distance : Catherine et Marie de Médicis.
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          Catherine d’abord, l’aînée. Parmi tous les portraits qu’on a d’elle, il y en a deux que je trouve particulièrement saisissants : l’un, très connu, est au musée Carnavalet à Paris. Il la montre au sommet de son âge, en veuve toute vêtue de noir, les traits graves et magnifiques, non de beauté, la reine ne fut jamais belle, mais d’intelligence. Il est de François Clouet. L’autre est assez médiocre, c’est une copie d’un tableau détruit : il la montre au milieu de ses enfants, dont trois garçons vêtus à la mode du temps, l’épée au côté, absolument charmants, avec des hauts-de-chausses courts et bouffants, la tête coiffée d’une toque inclinée, de la même étoffe et du même coloris que leur pourpoint.

          Marie, ensuite, sa petite nièce. Pour comprendre ce qui la sépare de Catherine de Médicis, regardons une dernière fois le portrait de Catherine de Médicis par Clouet, étonnant de vie, de gravité, de vérité, d’intelligence, avant de passer à celui de Marie de Médicis par Rubens. Au visage sombre, méditatif, aigu de la première, ont succédé les traits d’une Junon aux grosses joues rebondies. Encadrées, il est vrai, de splendides dentelles en collerette au-dessus d’un habit noir somptueusement brodé…

           

          À deux reprises, une Médicis est reine de France, et à plusieurs reprises, régente du royaume. Toutes deux vont séjourner dans le Val-de-Loire, dans des conditions bien différentes, il est vrai, l’une en reine (Catherine), l’autre en captive (Marie). Catherine a marqué profondément la politique, l’histoire de la France : si elle ne devient reine de France que par la mort du dauphin François, elle sera deux fois régente : une première fois à la mort d’Henri II, l’autre à la mort de son fils François II. Trois de ses fils seront rois, François II, Charles IX et Henri III, ce sont les derniers rois Valois. Et elle laissa son empreinte dans la région du Val-de-Loire en occupant et transformant plusieurs de ses châteaux, Amboise, Chenonceau et Blois. Marie a laissé un souvenir plus controversé : veuve d’Henri IV, et régente durant la minorité de Louis XIII, elle passe pour avoir voulu vendre le royaume de France à l’Espagne.

           

           

          Les « Medici » sont au départ, comme leur nom l’indique, une riche famille de pharmaciens. Les boules de leurs armoiries rappellent l’origine de leur fortune ; ce sont des pilules pour le poumon, le foie, le cœur, l’estomac et les intestins, la bleue qui les surmonte figurant la panacée. Leurs successeurs fondent une banque, et constituent autour d’eux un système de relations commerciales, financières et personnelles étonnamment moderne et efficace. Leur fortune leur assure une clientèle qui fera d’eux les maîtres de Florence. Et qui sera convoitée un peu partout en Europe. À la fin du XVe siècle, le pouvoir des Médicis est absolu. Laurent le Magnifique, mécène, poète, fin stratège, n’en jouit que peu de temps. Son successeur est attaqué par le roi de France Charles VIII : c’est le début des guerres d’Italie, la puissance de Florence décroît, Savonarole combat le goût du luxe qui s’est emparé de la ville, et finit sur le bûcher. Les Français progressent, Pierre est chassé de Florence. Cependant, le rôle des Médicis se poursuit à travers l’élection de plusieurs papes, et leur fortune continue d’attirer les alliances royales. D’où la décision de François Ier, pour se concilier le pape Léon X, un Médicis, de faire épouser Catherine de Médicis à son fils cadet Henri.

          Née à Florence en 1519, fille de Laurent II mort de syphilis quelques mois plus tard, et de Madeleine de La Tour d’Auvergne, morte elle-même d’une fièvre (puerpérale ?) peu de jours après la naissance de sa fille, Catherine de Médicis n’avait que quatorze ans lorsqu’elle vient en France épouser le fils cadet de François Ier, Henri, suite à un accord avec le pape. C’est une roturière et, de plus, elle n’est pas spécialement belle, on l’a dit ; mais quelle tête, quel esprit ! Il faut lire les lettres qu’elle écrit dès l’âge de treize ans. Elle a été très bien formée auprès de son oncle le pape Léon X, et son père, dont elle rapportera l’héritage en France, avait une très belle bibliothèque d’ouvrages reliés et de manuscrits.

          Dix enfants naîtront de cette union en quinze ans : le premier, après dix ans de mariage, est François, futur François II, puis viennent Élisabeth, Claude, Louis, Charles, futur Charles IX, Henri, futur Henri III, Marguerite, première femme d’Henri IV, dite « la reine Margot », François de France, duc d’Alençon, prétendant de la « reine vierge », Elizabeth Ire d’Angleterre, et enfin deux jumelles, Victoire et Jeanne, dont la naissance faillit coûter la vie à la reine.

          Quand Henri II est tué en 1559 lors d’un duel, la reine entre dans un veuvage de trente ans, marqué par deux régences, l’une de trois ans entre la mort de François II, successeur de son père, en 1560, et la majorité de Charles IX en 1563. L’autre de quelques mois, en 1574, au début du règne d’Henri III. Bien avant le culte qu’une autre reine veuve, la reine Victoria, rendra à son mari, Albert, Catherine de Médicis laisse de grands témoignages de l’affliction où l’a laissée la mort brutale d’Henri III (voir Paré, Ambroise, pour les circonstances de sa mort). C’est alors que se révèle, outre ses qualités politiques, la qualité des choix artistiques de la reine, qui fut un grand mécène et bâtisseur de châteaux. Pour le tombeau du roi, elle fait édifier à Saint-Denis un mausolée où Germain Pilon sculptera deux couples de gisants, le premier où elle apparaît à demi nue, endormie, auprès du roi renversé en arrière, saisi dans l’agonie et la mort, le second, d’inspiration médiévale, où le sculpteur les pare de tous les symboles traditionnels de la monarchie.

          D’elle, Balzac disait : « Elle fut un grand homme d’État. » Et c’est vrai. Il ne faut pas se contenter de l’image d’elle que donne la chambre de sa mort, reconstitutée récemment à Blois. Ni de l’image noire de la reine maléfique. Rien n’est tout à fait clair autour de Catherine de Médicis, victime d’une légende persistante, que l’école a transmise dans les débuts de la IIIe République, que la peinture, la littérature ont amplifiée. Et qu’un assez mauvais film a relayée : celle d’une reine maléfique, éprise de pouvoirs occultes, cachant des poisons dans les tiroirs secrets de sa chambre à Blois*, ordonnatrice du grand massacre de la Saint-Barthélemy.

          La réalité est sûrement autre. Et Balzac dresse d’elle le portrait sûrement le plus juste, celui d’une haute et fine politique, dont la correspondance atteste l’intelligence supérieure. Qui marquera toute sa vie de régente par la volonté de maintenir un État fort, capable de s’imposer à des nobles toujours en tumulte. Cela dit, elle est aussi une femme de son époque qui va transformer à Blois une tour du XIIIe siècle en observatoire astrologique. Et lui donner son pendant à Paris sous la forme de cette étrange colonne que peu de passants remarquent dans le quartier des Halles, près de la superbe rotonde de la Bourse de commerce, élégant édifice du XVIIIe siècle. La colonne est tout ce qui reste de l’hôtel particulier que Catherine de Médicis fit construire par Jean Bullant, et où elle s’installa en 1584. Pour peu de temps, du reste : en 1587, après la journée des Barricades, elle quitte Paris pour ne plus y revenir. Elle meurt en effet à Blois, découragée de voir que ses efforts en faveur de la paix n’ont pas abouti et que son fils, le roi Henri III, ne l’a même pas avertie qu’il projetait d’assassiner le duc de Guise.

          Il ne reste rien aujourd’hui du bel hôtel de Soissons, dit hôtel de la Reine, élevé près de Saint-Eustache. Sauf justement la grande colonne astrologique, haute de 32 mètres, plus d’une fois menacée de déplacement, ou de destruction. Elle avait été probablement érigée pour l’astronome de la reine, Cosimo Ruggieri. Homme étrange que ce Florentin, venu en France pour sa science en « astrologie judiciaire » ou art de prédire l’avenir, qui fut chargé par la reine d’enseigner le toscan au futur François II, prit part à maint complot, inspira en partie la Saint-Barthélemy, et fut soupçonné d’avoir voulu envoûter Henri IV en perçant le cœur d’une figure de cire ! Il était probablement athée, en tout cas très certainement influencé par les penseurs matérialistes de Padoue, dont Marsile Ficin.

          Ce qui donne tout un arrière-plan à sa présence auprès de la reine. Catherine de Médicis aimait s’entourer de mages (dont Nostradamus) et d’astrologues, mais elle était passionnée aussi par la réflexion politique à l’œuvre, notamment chez Machiavel. On peut donc imaginer qu’elle avait appelé Cosimo Ruggieri pour ses connaissances en astrologie, mais peut-être aussi pour l’initier aux rouages de la science politique, encore balbutiante.

          L’ensemble de son action, du début jusqu’à la fin, tend à le confirmer : elle l’a bien compris, dans les guerres dites « de Religion », la religion compte moins que le pouvoir. Les Grands ne veulent pas renoncer au leur, ni à ce mode de gouvernement précédent qui les faisait rivaux du roi. Catherine va donc instaurer la monarchie moderne, absolue, qui suppose que les Grands soient soumis. En somme, elle va reprendre et prolonger ce que Louis XI avait voulu à son époque (et à sa suite, sa fille Anne de Beaujeu) : préserver et restaurer l’unité du royaume de France et le pouvoir de la monarchie. Menacés tous deux, au temps de Catherine, par la Réforme.

          Persuadée que les guerres de Religion faisaient courir un danger mortel au royaume de France, elle a tout de suite tenté des négociations avec les chefs protestants, auprès des chefs catholiques, auprès de l’Espagne, du pape… Un exemple : elle impose aux protestants et aux catholiques de signer la paix d’Amboise qui, le 19 mars 1562, accorde aux protestants le libre exercice de leur culte. Le pouvoir lui semble raffermi, et Catherine de Médicis, deux ans plus tard, accompagne son fils le nouveau roi Charles IX qui vient à quatorze ans d’être déclaré majeur. Elle accomplit avec lui un véritable « tour de France », pour redorer l’image de la royauté et réconcilier les Français avec elle. À cette occasion, elle s’arrête à Salon-de-Provence le 17 octobre 1564 et rencontre Nostradamus. Il est confirmé dans ses titres de médecin ordinaire et de conseiller du roi. Le prophète aurait prédit que le neveu de la reine, un certain Henri de Navarre, monterait sur le trône de France…

          Mais les troubles repartent de plus belle, et, de nouveau, en 1570, Catherine de Médicis tente d’imposer la paix avec le traité de Saint-Germain. Elle a de fréquentes rencontres avec son neveu Henri d’Albret, futur Henri IV auquel elle souhaite marier sa fille, avec l’accord de Jeanne d’Albret. Ce mariage entre une catholique et un protestant devait symboliser l’union retrouvée des sujets du roi de France : il devient le prétexte du massacre de la Saint-Barthélemy. Il est célébré le 18 août, la reine Jeanne d’Albret était morte en juin. Protestants et catholiques sont mécontents de ce mariage, et les esprits s’échauffent durant les trois jours que durent de fastueuses fêtes. On connaît la suite : l’attentat contre Coligny le 22 donne le signal du massacre. La reine mère et le jeune roi s’effraient de la violente réaction des protestants. Il y aura entre 2 000 et 3 000 morts rien qu’à Paris. Mais la province s’embrase à son tour.

          D’où la grande question : quel rôle la reine mère a-t-elle joué exactement dans cette journée ? Elle l’a ordonnée sans doute, dit Denis Crouzet dans son livre Le Haut Cœur de Catherine de Médicis, dont le sous-titre dit tout : « Une raison politique au temps de la Saint-Barthélemy ». Mais c’est moins un « crime d’État » qu’une action inspirée par la « raison d’État » et la raison tout court. Si elle ordonne le meurtre des chefs protestants, c’est afin d’éviter des horreurs pires, et sans avoir imaginé le débordement qui allait suivre. Elle n’a pas agi par cruauté mais par nécessité.

           

          Après la Saint-Barthélemy, les choses se dégradent : elle assiste à la mort du roi Charles IX, de santé fragile, qu’une pleurésie emporte en 1574, diagnostic confirmé par Ambroise Paré ; il était certainement tuberculeux. Et lorsque son fils Henri III décide, sans la consulter ou l’en avertir, le meurtre d’Henri de Guise, elle est déjà malade, et va mourir profondément persuadée de son échec.

          Un échec, vraiment ? Rien n’est moins sûr. D’abord sa régence, et le règne de son fils préféré, Henri III, cultivé et raffiné, ont assuré le triomphe de la Renaissance en France et le passage à une cour de haute tenue, élégante, festive. Et même si, après l’assassinat du duc de Guise, qui l’a profondément meurtrie, et celui d’Henri III, qu’elle ne verra pas, les temps sombres semblent de retour, en réalité, la paix ne va pas tarder pas à venir. Le passage aux Bourbons se fait rapidement, et il ouvre la grande période marquée par Henri IV, Louis XIII et surtout Richelieu, qui établit la monarchie française sur des bases incontestées. Et c’est en partie à elle qu’on le doit, aux méditations qu’elle a menées dans son oratoire de Blois*, à sa tête politique, indifférente en matière de religion, et visionnaire.
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          Avec sa petite-nièce Marie, on a affaire à tout autre chose. Elle aussi fera quelques séjours dans le Val-de-Loire. En séjour obligé, en résidence forcée. En 1617, elle a été retenue à Blois, par son propre fils, le roi Louis XIII. Les temps sont bien finis du séjour des Valois et de leurs fêtes sur les bords de la Loire. Elle s’en évade de façon rocambolesque. En 1619, elle séjourne quelque temps à Angers*, au Logis Barrault*. Elle a obtenu le gouvernement de l’Anjou, qu’elle refuse.

          Elle n’est guère appréciée d’un certain nombre d’historiens. Michelet la nomme « une lourde bête allemande » (elle était la petite-fille de l’empereur Ferdinand Ier) et, ailleurs, une « Italienne au sang allemand et aux mœurs espagnoles ». Balzac, dans son Catherine de Médicis, après avoir corrigé l’image de cette dernière, se demande comment il se fait que Marie de Médicis « échappe à la honte qui devrait couvrir son nom », elle, « dont toutes les actions ont été préjudiciables à la France ». On la dit aussi « sans esprit, cupide et intéressée »…

          Ce n’est cependant pas l’avis d’Yves-Marie Bercé qui, dans une conférence à l’Académie des inscriptions et belles-lettres (mars 2011), prend courageusement sa défense : c’était, dit-il, une princesse amie des arts qui reçut une éducation raffinée. Ni celui de Marc Fumaroli qui n’hésite pas à parler du « siècle de Marie de Médicis ». Quoi qu’il en soit, spirituelle ou sans esprit et de surcroît bigote, elle est surtout extrêmement riche : l’union avec « la grosse banquière » arrange bien Henri IV. C’est chose faite en 1600, à Lyon. À peine la messe dite et les contrats échangés, Henri IV s’enferme avec elle pour qu’on puisse dire le mariage irrévocable. Elle lui donnera très vite le petit Louis, futur Louis XIII, et cinq autres enfants. Au baptême du Dauphin, la reine porte une robe ornée de trois mille diamants et trente-deux mille perles… Henri IV la trompait, elle était follement jalouse, mais, à sa façon, il l’aimait. À la veille de la naissance du Dauphin, il lui écrit le 3 septembre 1601 : « À la reine, ma femme : mon aimée, j’attendais d’heure en heure votre lettre, en la lisant, je l’ai baisée. Adieu mon cœur, je vous embrasse cent mille fois. » Il est vrai qu’il écrit en même temps à sa maîtresse, la marquise de Verneuil : « Bonsoir mon tout, aimez-moi tendrement et ayez confiance en mon inébranlable fidélité envers vous que j’embrasse un million de fois. »

          La mort du roi fait d’elle une régente en 1610. La guerre se déclare vite entre elle et son fils devenu roi, qui doit à plusieurs reprises se débarrasser de sa mère pour asseoir son pouvoir. Et les historiens de nouveau se partagent entre ceux pour qui elle apporta « luxe et prospérité » au royaume (Y.-M. Bercé) et ceux qui lui reprochent d’avoir fait alliance avec l’Espagne contre les intérêts français (et l’édit de Nantes). Dès le lendemain de l’assassinat d’Henri IV, elle avait fait ramener au Louvre dans une noria de charrettes le trésor de la Bastille, patiemment amassé par Sully.

           

          Je reconnais qu’on lui doit la construction du splendide palais du Luxembourg à Paris et l’introduction en France de la commedia dell’arte, mais on aura compris que je n’aime pas beaucoup Marie de Médicis, sa bigoterie, son mauvais caractère, et je me réjouis, lisant Tallemant des Réaux et ses Historiettes, des tours qu’on lui joue. Pendant le siège de La Rochelle, raconte Tallemant, un officier avait adressé à une suivante de la reine, sa fiancée, une lettre d’amour, ornée d’un dessin très explicite pour lui faire comprendre à quel point elle lui manquait. La suivante la lit près du feu, et la reine est de l’autre côté : par transparence, elle devine un tracé qu’elle ne saisit pas bien. « Ma cos’è ? » dit-elle. La suivante ne manque pas d’esprit : « Le plan de La Rochelle, Majesté. »

          Depuis, dit Tallemant, c’est le nom qu’on donne à l’engin amoureux.

          Sa légende noire commence avec le couple Concini-Galigaï qu’elle avait fait venir avec elle de Florence. Et elle se poursuit, sombre ou grotesque, dans le détail des différentes « guerres de la mère avec le fils » (voir Barrault, Logis ; Ponts-de-Cé). Marie de Médicis finit par être chassée du royaume et s’installe à Cologne, dans une maison que Rubens lui a prêtée, où elle meurt dans le plus grand dénuement en 1642.

        

        
          Menars

          Du château de Menars, près de Blois*, la belle architecture classique fut encore rehaussée par les deux pavillons que Mme de Pompadour demanda à l’architecte Gabriel quand elle s’y installa.

          Elle n’en profitera pas longtemps : elle l’achète en 1760, et meurt en 1764. Sa maladie et sa mort donnent lieu à des scènes attristantes ; elle a pris froid dans son château de Choisy près de Paris, elle est ramenée à Versailles mais, quand son état s’aggrave, on la transporte dans son hôtel des Réservoirs – seuls les rois peuvent mourir à Versailles. Et Louis XV ne manifestera pas beaucoup de chagrin en voyant passer son cortège funèbre.

           

          Une pneumonie emporte donc à quarante-quatre ans une femme qui ne jouissait pas d’une bonne santé dans les quelques années où elle se consacre à donner du lustre et de l’éclat au château de Menars. Amaigrie, méconnaissable, depuis longtemps déjà elle est atteinte de tuberculose. En 1888, les frères Goncourt, dans leur livre Madame de Pompadour, donnent les détails morbides de sa physionomie changée, de son teint jaune, aux paupières « tuilées », que déguisent les représentations de cour et les tableaux légendaires comme celui de Boucher, mais que révèlent certaines esquisses préparatoires. Il faut donc la faire échapper aux images et aux légendes qui entourent son nom (la première coupe de champagne aurait été moulée sur son sein). Cette femme malade, qui se dit « froide » dans les jeux amoureux et voudrait ne se nourrir que de lait, est aussi celle qui disait « l’intelligence n’a pas de sexe » : une femme d’exception, à qui le « parti philosophique » doit beaucoup.

           

          La liaison du roi avec « Mlle Poisson », mariée à vingt ans avec Charles d’Étioles, dure une dizaine d’années. Elle demeure ensuite « sa meilleure amie » et son conseiller. Ne parlons pas de son rôle en politique extérieure : il suffit de rappeler ce que lui doivent les arts et les artistes. Le roi se défie des « philosophes » et n’aime guère les livres et les écrivains. Elle obtient tout de même de lui qu’il nomme Voltaire historiographe royal, en avril 1745, avec un salaire de deux mille livres par an. Et c’est grâce à elle que peuvent paraître les deux premiers volumes de l’Encyclopédie, condamnés par le Parlement de Paris. Elle défendra de même Montesquieu, pour son Esprit des lois, vivement attaqué par le fermier général Dupin, propriétaire de Chenonceau*. Elle est belle sans doute, mais elle est vive aussi, et elle écrit des lettres fort spirituelles, comme celle où elle gourmande la mauvaise humeur de son frère et le salue du titre de « monsieur de Marcassin ».

          Mais comment est-elle à Menars, quand elle y séjourne dans les dernières années de sa vie ? Comment ses journées se passent-elles ? Avec cette tuberculose qui s’aggrave, ces crachements de sang, et ces terribles battements de cœur, qui l’empêchent un jour de se lever pour raccompagner la reine ?

          La plupart des grands aménagements sont dus à son frère Abel, duc de Marigny, après sa mort, dont les chinoiseries du parc. Mais c’est à elle qu’on doit des communs et des cuisines énormes, des couloirs souterrains pour acheminer les plats plus rapidement, et même une piscine alimentée par un manège à poulie qu’actionnent deux chevaux ! Et des salons dans la manière de ses autres châteaux. On dit qu’elle y composa « Nous n’irons plus au bois » pour le Noël des enfants du village voisin. Ce n’est hélas qu’un argument touristique : en réalité, c’est à Paris dans son hôtel d’Évreux, futur palais de l’Élysée, qu’en 1753 la marquise reprit ces couplets d’une vieille chanson française.

        

        
          Mérimée (Prosper)

          À Saumur* comme à Fontevraud*, à la Charité-sur-Loire* comme à Moulins*, le nom de Mérimée a été évoqué, ainsi que celui de plusieurs de ses amis, Joly-Leterme ou Louis de La Saussaye, à Blois ou à Cunault : tous sont liés à une véritable épopée des débuts du XIXe siècle, le sauvetage de notre héritage architectural en péril.

          On songe plutôt à lui comme l’auteur célèbre de Carmen, ou comme le mystificateur qui attribua toute une œuvre théâtrale à une certaine « Clara Gazul ». Mais cet « homme de raison dans un siècle de ferveur » (titre d’une conférence de Xavier Darcos), cet athée résolu et anticlérical dans une époque de grand renouveau du catholicisme, est l’homme par qui ce patrimoine irremplaçable fut sauvé de la ruine sous la monarchie de Juillet, et en particulier un grand nombre d’églises romanes en France, comme Saint-Savin et Vézelay, l’abbaye de la Charité-sur-Loire ou la petite église de Nohant (il y avait rendu visite à George Sand avec qui il eut une courte liaison).

           

          Le 27 mai 1834, il est nommé inspecteur général des Monuments historiques. Il a trente et un an, la passion des beaux-arts, et la vocation archéologique, une culture universitaire solide, mais il lui faut devenir spécialiste dans des matières nombreuses, très différentes, d’époques variées, architectures civiles et religieuses : il va se former avec passion. La création de ce poste est une des belles initiatives de la monarchie de Juillet. Malgré quelques tentatives avant et juste après la Révolution, il a fallu attendre le ministère Guizot (lui-même passionné d’histoire) en 1830 pour que soit créé un poste d’inspecteur des Monuments historiques, d’abord offert à Ludovic Vitet. Et c’est en 1840 seulement qu’est publiée une première liste, qui compte 934 noms de monuments. C’est l’origine de la « base Mérimée », base de données sur le patrimoine monumental français, créée en 1978 et mise en ligne en 1995 par le ministère de la Culture, direction de l’Architecture et du Patrimoine.

          De cette expérience et de ses nombreuses tournées, dans des conditions très relatives de confort, Mérimée va tirer de beaux récits dont ses Notes d’un voyage dans l’ouest de la France (1836), son Essai sur l’architecture religieuse du Moyen Âge (1837), et sa Notice sur les peintures de l’église de Saint-Savin (1845).

          Notre patrimoine architectural est alors dans un état effroyable. Non seulement châteaux et abbayes ont été privés de tout entretien par la fuite ou la mort de leurs propriétaires, mais beaucoup d’entre eux ont été vendus comme biens nationaux, et souvent détruits pour en récupérer les pierres et le bois. Le comte de Saint-Simon (parent lointain du mémorialiste) avait ainsi conçu de dépecer Notre-Dame. Ces rachats suivis de destruction se poursuivent sous la Restauration, où l’on est plutôt critique à l’égard de la Révolution. On donne le nom de « bande noire » à une organisation de spéculateurs, qui continue de démolir nombre de bâtiments comme le château de Richelieu* et celui de Chanteloup*. Dans sa conférence, Xavier Darcos cite cette apostrophe de Victor Hugo en 1832 dans la Revue des Deux Mondes : « Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-être pas en France, à l’heure qu’il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d’arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, où il ne se médite, où il ne se commence, où il ne s’achève la destruction de quelque monument historique national. »

          D’où l’urgence de protéger ce patrimoine et d’abord de le recenser. Par tous les moyens, y compris ceux d’une récente invention : la photographie. Lorsqu’il entreprend en 1840 un grand tour de France pour dresser cette liste, Mérimée se fait accompagner d’un photographe qui va prendre des daguerréotypes. Ainsi avons-nous de précieuses vues du château de Saumur* ou de Blois* qui montrent l’état d’abandon où se trouvait alors le patrimoine architectural de la France, un demi-siècle après ce que les livres d’histoire appellent « la tourmente révolutionnaire ».

          L’action de Mérimée fut en tous points remarquable, et elle contribua à sauver de la disparition nombre de monuments condamnés. Son œuvre, son humour, son athéisme résolu (« la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas »), son refus de céder au lyrisme plat et convenu d’un certain romantisme rendent sa figure fort sympathique, et le rachètent d’avoir été si proche de l’Empire et de Napoléon III, et un assidu de la cour de Compiègne – même si on doit à cette amitié la fameuse dictée. Car à la même époque, tout de même, Victor Hugo tonnait contre l’Empire depuis son rocher de Guernesey.

        

        
          Métiers

          Tout au long de son cours et dans sa vallée, la Loire a longtemps déterminé une culture, celle des vignes et des produits maraîchers, ainsi que toute une série de métiers liés à la pêche et la navigation (voir Mariniers). Elle a ainsi créé des paysages et un mode d’habitation spécifiques, liés aux traits spécifiques de ces métiers, modelés par la pierre calcaire de son sol et de ses coteaux, et le schiste de ses gisements.

          Autour de la viticulture se greffèrent pendant longtemps toutes les activités que le vin rassemble autour de lui : celles des tonneliers, mais aussi des forgerons pour les charrues, et des maréchaux-ferrants pour les chevaux… Jusque vers le milieu du siècle dernier, et même un peu au-delà, toute petite ville, tout gros bourg, ou même tout village avait ses menuisiers, ses charrons, ses forgerons et maréchaux, ses bourreliers, ses fabricants de paniers ou de « comportes » pour la vendange. Ou, en Anjou, de « portoires », souvent prononcées « portouères », mot plus ancien, attesté dès le XIVe siècle (c’est une petite cuve qu’on peut porter à deux, ou sur son dos). Cela est d’un temps qui n’existe plus : les villages ont conservé la beauté de leur architecture, souvent mieux entretenue, mais ils ont perdu celle que leur donnait une activité quotidienne, liée aux saisons… L’odeur de sciure s’échappant de chez le menuisier, l’odeur de brûlé quand le cerclage de fer rougi force le bois en forme de roue, celle de fond de tonneau qui se répand quand on rince les cuves…

          D’autres temps sont venus, et les vignes récoltent aujourd’hui davantage, mais selon des modes et des pratiques entièrement nouveaux. Faut-il pour cela oublier les anciennes façons de faire, et le style de vie qui allait avec ? Fleuris à mort, ces petits villages devenus « petites cités de caractère » ne sont pas dépourvus de charme, loin de là, mais, n’ayant plus ce lien subtil et minutieux avec le travail, la production, ayant tourné définitivement le dos à ces modes d’une économie frugale et souvent menacée, ils me touchent souvent infiniment moins que n’importe quelle banlieue active ou quartier surpeuplé, surpollué, du tiers-monde : là-bas au moins, il y a encore de la vie.

           

          Le fleuve avait aussi ses métiers propres, qui vont de la pêche à la navigation. Les jours « maigres », outre les quarante jours de carême, incluaient jusqu’au XVe siècle les mercredis, les vendredis et les samedis du reste de l’année, la pêche offrait donc un débouché et un revenu intéressant. Les pêcheurs professionnels étaient nombreux et, comme au faubourg de Vienne à Blois*, ils se regroupaient dans une confrérie dédiée à saint Pierre. Les pêcheurs de l’île des Chevaliers et de Trentemoux, près de Nantes*, à bord de leur « toue cabanée », étaient considérés, à la fin du XIXe siècle, comme les plus habiles dans le maniement du « sédor », sorte de trémail utilisé jusqu’à Saumur* pour capturer, de septembre à mai, les saumons qui remontaient la Loire. À l’époque, les prises de 20 à 30 livres n’étaient pas rares… Les autres pêcheurs du fleuve utilisaient une embarcation plus modeste appelée « futreau » (voir Batellerie de Loire).

          Il y avait aussi les marchands ou « voituriers par eau », exerçant leur activité sur la Loire (voir Mariniers). À la veille de la Grande Guerre, les mariniers transportaient encore des marchandises de port en port jusqu’à l’embouchure de la Loire sur des gabarres. Ces bateaux à voile, construits en chêne en Haute-Loire pour l’expédition du charbon, n’y revenaient jamais. Arrivés à destination, les mariniers les vendaient pour être démontés et cédés comme bois de charpente ou de chauffage. Compte tenu de l’influence des vents de travers sur le fleuve, des « balises de galerne » étaient placées sur la rive droite en cas de vent de nord-ouest, des « balises de mer » étant plantées sur la rive gauche. Les gens du métier se plaçaient sous la protection de saint Clément.

          Sur les rives de la Loire, les haleurs étaient nommés des « gobeurs » et étaient surnommés quelquefois par dérision « arrache-persil » à cause de leur position courbée exigée par l’effort (cf.http://www.ciia-c.com/francais/Docs/Livre%20vieux%20metiers/Metiers%20eau%20douce.htm).

        

        
          Molière (Jean-Baptiste Poquelin, dit)

          Voir : Chambord

        

        
          Montoire

          « Bienvenue à Montoire sur-le-Loir / Welcome in Montoire-sur-le-Loir ! » : tels sont les mots qui vous accueillent sur le site de cette petite ville du Vendômois, patrie de Ronsard*, qui a reçu en 2001 le label « Station verte ». Le franglais jargonnant est partout, c’est la plaie d’aujourd’hui : parmi les missions de l’Office de tourisme, on compte donc « le management du personnel en adéquation avec les besoins et orientations de la structure », la réalisation d’« éductours » et celle d’une « newsletter ».

          Montoire fait ce qu’elle peut pour se débarrasser d’un souvenir gênant : celui de la fameuse poignée de main échangée sur le quai de sa gare entre Hitler et le maréchal Pétain. Bordée par le Loir, qui va se jeter dans la Sarthe, formant alors avec la Mayenne la Maine qui se jette deux kilomètres plus loin dans la Loire, la petite ville de Montoire n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres de Tours*, et quarante-cinq de Blois*. C’est une petite localité du bas Vendômois, adossée aux ruines du château de Saint-Outrille. Tout près, la chapelle Saint-Gilles eut Ronsard pour prieur. Il logeait alors dans une bâtisse du XIIIe siècle qu’on peut encore voir. Et Balzac* y fait naître Louis Lambert, enfant mal aimé et génie visionnaire.

          Le château fort de Montoire avait été édifié pour protéger les populations contre les invasions normandes : ses restes anciens ne vont pas le protéger d’une autre forme d’invasion, l’invasion allemande et la Collaboration, que signe la fameuse « entrevue » du 24 octobre 1940. Les archives de l’Ina ont mis en ligne un film de 43 secondes sous le titre « Entrevue de Montoire entre Pétain et Hitler ». Deux dates l’encadrent : celle de l’événement, 24 octobre 1940, celle de la diffusion, 13 novembre 1940 (entre les deux, je suis née).

          Montoire avait été choisie pour sa proximité avec la ligne d’Hendaye. La petite gare du Vendômois, patrie de Ronsard*, où sera scellé le déshonneur, avait été ouverte en 1880. Sur ses quais, le 24 octobre 1940 à 15 h 29, arrivant d’Hendaye, entre le train blindé de Hitler. Le maréchal Pétain a quitté Vichy en voiture à 7 heures, il a franchi la ligne de démarcation près de Moulins vers 10 heures, il est arrivé à 12 h 30 à Tours*, où il a déjeuné, il est à Montoire à 18 heures. La garde personnelle du Führer lui rend alors les honneurs, et le chef du protocole le conduit sur le quai où Hitler l’attend pour lui serrer la main. Un tapis rouge traversait les voies et menait au train. Une seule personne était au courant de cette entrevue : M. Méneteau, chef de gare de Montoire-sur-le-Loir. À laquelle assistent l’interprète, von Ribbentrop, et le maréchal Keitel, chef des armées.

          
            
              [image: image]
            

          

          La photo de la poignée de main a fait le tour du monde, elle illustre des livres, des magazines.

          Sur son site (http://www.jcbourdais.net/journal/20juillet05.php), Jean-Claude Bourdais a mis une découverte : en 1987, on vendait encore à Montoire une carte postale de la gare avec cette légende : « La gare – lieu de l’entrevue historique du Maréchal Philippe PÉTAIN et du chancelier Adolf HITLER (24 octobre 1940). Durant cette rencontre, le Maréchal réussit à sauvegarder une partie de l’indépendance politique française et à éviter la collaboration que prétendait obtenir le Führer. Cette victoire diplomatique fut longtemps et volontairement méconnue. » Commentaire du Canard enchaîné du 19 août 1987 : « C’est combien, l’affrancisquement ? »

          En date du 20 juillet 2005, Jean-Claude Bourdais a posté une autre reproduction, celle d’une carte postale toujours en vente aujourd’hui à la gare de Montoire, avec ce commentaire, en français et en allemand : « Ici eurent lieu les entretiens historiques entre le Führer Adolf Hitler, le Maréchal Pétain et Monsieur Pierre Laval, les 22 et 24 octobre 1940. »

          Il y a eu en effet deux arrêts à Montoire, et deux poignées de main à deux jours d’intervalle. Deux jours plus tôt, le 22 octobre, Laval était venu en éclaireur arranger l’entrevue avec Pétain. Il avait alors rencontré Hitler qui se rendait de Berlin à Hendaye avec son train personnel Erika retrouver Franco. Après l’entrevue de Montoire, au retour d’Espagne, le voyage du Führer devait s’achever à Florence où il rencontrerait Mussolini. Suite de Bourdais : « Ce n’est que le 26 octobre que le gouvernement prit connaissance de cette entrevue par une déclaration de Pierre Laval : “Les deux interlocuteurs se sont mis d’accord sur le principe d’une collaboration.” Les Français durent attendre le 30 octobre pour entendre Pétain s’exprimer à la radio de Vichy : “C’est librement que je me suis rendu à l’invitation du Führer. Je n’ai subi de sa part aucun diktat, aucune pression. Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. J’en ai accepté le principe. Les modalités en seront discutées ultérieurement…” Ces entretiens firent couler beaucoup d’encre. Le maréchal dira plus tard qu’“à Montoire, il ne s’était rien passé”, tout comme Laval au moment de son procès en 1945. »

          Avant de tenter l’interprétation de la rencontre de Montoire, on conseillera donc de regarder d’abord le petit film de l’Ina et ses 43 secondes impressionnantes (http://fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu00231/entrevue-de-montoire-entre-petain-et-hitler.html). Ce qui frappe d’abord, c’est le visage lisse et frais du Maréchal sous son képi à feuilles de chêne, ses gants blancs impeccables, son salut militaire plein de fierté. Ensuite, le commentaire, dans ce ton inimitable des actualités de l’époque : « Pendant son séjour en France, le Führer a reçu M. Pierre Laval, ministre des Affaires étrangères, et le maréchal Pétain. Les honneurs militaires ont été rendus aux deux hommes d’État français. » Pétain s’incline une deuxième fois, devant qui ? On ne voit pas encore le Führer, mais les grands revers blancs d’un officier allemand. Qui est l’officier français au premier plan, qui se retourne vers la droite ? Puis un contrechamp : Hitler apparaît sur la gauche, au-dessus de la scène, reflets sur des casques allemands, Pétain fait quelques pas vers lui, souriant, col blanc de Hitler, cheveux blancs de Pétain qui captent toute la lumière. Un officier, sans doute Ribbentrop, nous cache la poignée de main : le célèbre plan a été rajouté au montage par la Propagandastaffel.

          Les images ont été tournées par des reporters allemands. Les actualités de Vichy ne sont pas encore au point, et on n’avait pas permis à une équipe de journalistes français d’entamer les démarches pour se rendre en zone occupée et suivre Pétain à Montoire. Françoise Berger, historienne spécialisée dans cette période, ajoute que ce document a été diffusé dans les actualités cinématographiques entre le 7 août 1940 et le 14 août 1942 sous le label « Actualités mondiales ». Pathé et Gaumont s’étant repliés en zone sud, ce journal fut le seul diffusé dans la zone occupée.

           

          Sur la signification de Montoire, le débat a tranché en la défaveur des partisans de Pétain pour qui cette rencontre avait été un « Verdun diplomatique ». Il est clair en réalité que la Collaboration, loin d’avoir été imposée par le Reich, correspondait à une demande française. Je cite encore Françoise Berger : « À Montoire, Pétain venait faire une offre pour nourrir la collaboration entre le vainqueur et le vaincu. Soucieux de s’intégrer au nouvel ordre européen imposé par l’Allemagne, Philippe Pétain se montrait prêt à dépasser les conventions d’armistice, en entamant, notamment, la reconquête des colonies africaines passées à la dissidence gaulliste. Sans aller jusqu’à envisager une cobelligérance contre la Grande-Bretagne, cette politique marquait un retournement d’alliance susceptible d’intéresser le Führer. »

          Selon Pétain en effet, pour pouvoir attaquer l’Union soviétique, Hitler avait besoin de neutraliser la Méditerranée. C’est dans cette perspective que la France était venue faire des offres de service. En fait, Hitler ne s’est pas montré intéressé, et Montoire est resté sans lendemain et, du point de vue militaire, sans résultats concrets. La poignée de main échangée le 24 octobre 1940 est ainsi devenue, conclut Françoise Berger, « un symbole majeur de la trahison de Vichy ».

        

        
          Montreuil-Bellay

          Montreuil-Bellay, aux limites de l’Anjou et du Poitou, est l’une des trente-deux « villes closes » que comptait l’Anjou*, dont Angers*. La plupart sont sorties de leurs murailles, ou bien celles-ci ont disparu en partie ou totalement. Son château fut bâti par Foulques Nerra*, et la rivière qui la baigne, le Thouet (prononcer : « Thouette »), est une des plus charmantes qui soient : on y transporta de lourds convois de pierre, de blé, de vin, de bois, pendant des siècles, grâce à un complexe système d’écluses, et des lettres patentes signées de Charles VII.

          Mais voilà. Le souvenir et les images idylliques de ce site préservé sont considérablement gâchés par ce qui s’y passa entre le 8 novembre 1941 et le 16 janvier 1945. Dans la campagne proche du village de Montreuil-Bellay, on retint en effet dans les baraques hâtivement édifiées d’un camp de concentration « des individus sans domicile fixe, nomades et forains, ayant le type romani ». Ainsi que des civils allemands. Vers 1942, cette ancienne carrière pour les fours à chaux abritait plus d’un millier de personnes. En 1945, les prisonniers furent transférés à Angoulême et Jargeau.

          Le site a été classé en 2012 pour éviter une destruction déjà bien entamée.

          Je suis née à moins de 50 kilomètres de ce camp, et je n’ai découvert que très récemment son existence. Bien après avoir appris celle des camps nazis, et bien après avoir admis celle des camps soviétiques. Ce honteux silence s’explique trop bien : la France profonde, la France des campagnes, n’a jamais aimé les tsiganes et autre « romanichels », je l’avais compris, tout enfant, en voyant la panique que suscitait leur arrivée dans mon village et même à l’école, et les noms visiblement injurieux qu’on leur donnait.

          Sans doute la France est-elle le seul des pays occupés à ne pas avoir appliqué le décret allemand d’envoi des tsiganes à Auschwitz. Mais elle avait cru en 1940 devoir les interner, et appliquer à la façon de l’occupant une mesure raciale, discriminatoire. Et ça, c’est une ombre qui ternit définitivement pour moi les doux paysages qui me sont si chers, l’harmonie des pierres, des eaux et des bois, le charme même de ce beau nom de Montreuil-Bellay aux échos prolongés.

        

        
          Mortemart

          Voir : Fontevraud

        

        
          Moulins (1)

          Grâce à la ville de Moulins, nous oublions que le département de l’Allier abrita la capitale du déshonneur français : Vichy. Car de toutes les villes qui ne sont pas sur la Loire mais sur ses affluents, l’une des plus belles, c’est Moulins, ou Moulins-sur-Allier. L’une des merveilles architecturales d’une ville qui en compte beaucoup, c’est du reste son pont de pierre, qui date du milieu du XVIIIe siècle et succéda à de nombreux autres, d’abord de bois, tous emportés (Saint-Simon en parle). On le doit à Louis de Règemortes, architecte officiel des levées et turcies*, et qui a construit aussi le pont de Vouvray-sur-la-Cisse (voir Balzac).

           

          Mais naturellement, si on évoque Moulins, c’est à la famille de Bourbon qu’on pense, et notamment à l’épouse de l’un d’entre eux, Pierre II, Anne de Beaujeu (voir Gien). Son portrait sur le Triptyque dit du Maître de Moulins lui donne les traits de son père Louis XI : un profil aigu, un visage qu’aucun sourire n’éclaire, une bouche petite, fermée, des yeux froids, des mains énergiques aux longs doigts fuselés. C’est à elle que son père, avant de mourir, confie en 1483 la régence du royaume de France. Elle l’exerce pendant huit ans, et sans faiblir. Et elle y est aidée par celui qu’elle a épousé en 1473, Pierre de Beaujeu, qui avait déjà trente-cinq ans. C’est le fils cadet du duc de Bourbon, et son père l’a confié tout jeune à Charles d’Orléans, le prince-poète, revenu de sa captivité en Angleterre et qui n’avait pas encore d’enfant.

          Il ne faut pas limiter Anne de Beaujeu à son rôle politique ; elle et son mari sont aussi des mécènes, de grands protecteurs des arts et des artistes, auxquels ils commandent des peintures, des sculptures, des vitraux destinés à orner ces édifices. Lorsque meurt en 1488 Jean II de Bourbon, frère aîné de Pierre de Beaujeu, Pierre et Anne de Beaujeu deviennent ducs de Bourbon, et du même coup ducs d’Auvergne, comtes de Clermont, de Forez, de Gien et de la Marche, vicomtes de Carlat et de Murat, seigneurs de Beaujolais, d’Annonay et de Bourbon Lancy… Les Beaujeu sont pendant quinze ans les personnages du royaume les plus importants après le roi. Ils avaient exercé le pouvoir pendant la jeunesse de Charles VIII : ils restent ses principaux conseillers à sa majorité. Au mois de mars 1490, Charles VIII séjourne trois semaines auprès de sa sœur. C’est le début de fréquents séjours à Moulins. Pierre et Anne de Beaujeu créent une cour brillante, à la manière italienne, dans le dessein d’« édifier et faire ouvrage à la mode d’Italie ». On compte en date du 14 février 1498 plusieurs noms d’artistes œuvrant à leur service, les peintres Jehan Perréal et Jean Richer dit d’Orléans, ainsi que l’architecte de la collégiale de Moulins, Jean Musnier. De nombreux verriers sont rassemblés à Moulins autour de Charlot du Moustier, qui réalise des vitraux pour la collégiale.

          Une aile moderne d’un style novateur, le style Renaissance, est venue embellir le château construit un siècle plus tôt. De l’ancien château des ducs de Bourbon ne subsiste qu’une grosse tour carrée du XIVe siècle connue sous le nom de la Mal Coiffée, quelques pans de mur. Le pavillon Renaissance abrite aujourd’hui le musée Anne-de-Beaujeu. Sur sa façade, on peut apercevoir les emblèmes des Bourbons : un chardon, une ceinture et un cerf-volant. À la fin du XVe siècle, la ville nouvelle se substitue peu à peu aux autres résidences et à la capitale du duché, Bourbon-l’Archambault.

          En 1500, la commande d’un retable est alors passée vers 1500 par Pierre de Bourbon et Anne de Beaujeu auprès de celui qu’on désigne du nom de « Maître de Moulins ». Jean de Chartres, disciple du sculpteur Michel Colombe, travaille aussi pour la collégiale jusque vers 1511. Un compte de la duchesse pour l’année 1501 mentionne la somme de « huits vingts livres tournois » payées à « Jehan de Chartres, ymageur […] pour une Annonciation Nostre-Dame, en pierre, pour le portal des Carmes dudit Molins ». « … Ymageur » !

           

          Mais c’est le Triptyque de Moulins qui est une œuvre capitale, et très singulière par son auteur et son destin. Commandé peut-être pour la collégiale, ou pour leur chapelle privée, il se trouve actuellement dans la cathédrale de Moulins. Le couple ducal y est représenté en donateurs sur les volets. En 1838, Prosper Mérimée*, inspecteur général des Monuments historiques, redécouvre le triptyque, alors présenté en trois parties séparées. En 1840, le retable est recomposé et, en 1889, exposé pour la première fois au public à l’Exposition universelle de Paris. De nouveau en 1900, à l’Exposition universelle. Lorsqu’il est montré en 1904 dans une exposition consacrée aux primitifs français, on fait le rapprochement avec d’autres tableaux qui semblent appartenir au même artiste, que l’on cherche désormais à identifier. Petit à petit, l’hypothèse est avancée que le « Maître de Moulins », dit « maître Jehan » dans les comptes de l’époque, est le peintre Jean Hey. Élève du Flamand Hugo Van der Goes, proche du style de Jean Fouquet, auteur aussi d’une Nativité à Autun. Venu de Flandre avant 1483, Jean Hey est le dernier représentant en France de l’école « du Nord » : lui succéderont des peintres venus d’Italie, et avec eux, d’autres modes de représentation picturale.

          Anne de Beaujeu achète aussi et agrandit en 1493 le domaine de Beaumanoir, qu’elle dote d’un jardin avec labyrinthe, fontaine, volière et une « mote des Congnilz vers » (congnilz ou conils, c’est le « lapin »). Là auront lieu les fêtes du mariage de sa fille Suzanne de Bourbon avec le duc Charles de Bourbon-Montpensier en 1505. Et il faut ajouter aussi Chantelle, en Bourbonnais, site très ancien sur la route de Brest à Marseille. Le logis prieural fortifié vers 1500 devient une résidence luxueuse qu’elle privilégie après la mort de son époux. C’est là qu’elle meurt en 1522.

        

        
          Moulins (2)

          Je ne peux penser à la Loire sans voir se dresser sur les coteaux, entre les parfaits rangs de ceps parallèles et bien taillés, la silhouette d’un moulin juché sur sa base tronconique, et son toit en poivrière d’où sort l’arbre muni de ses grandes ailes, aujourd’hui immobiles… Si la plupart d’entre eux ont disparu, les moulins à eau plus encore : on n’en trouve que la trace, la plupart du temps, sous forme d’un « duit* » ou d’un « bief » recouvert par les eaux.

           

          L’eau et le vent ont été longtemps les deux sources d’énergie dont l’homme a disposé avec la force animale. Et comme le pain a été longtemps la base de la nourriture, des moulins ont été mis en place très tôt, sur des collines ou sur des cours d’eau, pour la production de la farine. Dans sa préface au livre de Claude Rivals, Le Moulin et le meunier, Jacques Le Goff note qu’on avait jusque-là attaché peu d’importance à la première des « machines » réalisées par l’homme, le moulin. Pourtant, ajoute-t-il, même si le meunier ne produit que de la farine, même si les paysans peuvent dire de lui qu’il ne fait rien, « il produit la vie ». Et il cite Claude Rivals : « L’histoire classique a, depuis longtemps, étudié le temps des cathédrales et le temps des châteaux en oubliant le temps des moulins et des meuniers sans le travail desquels châteaux et cathédrales, villes et campagnes de France et d’Europe n’auraient été ni aussi riches ni aussi beaux… »

           

          La vallée de la Loire, ses coteaux, le fleuve lui-même et la plupart de ses affluents offrent des conditions propices à l’établissement des uns et des autres. Et aussi une occasion de faire fortune : extrêmement instructive à cet égard, l’étude d’une famille d’Anjou, la famille Richou, sur une période qui va de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe. Leur fortune a reposé d’abord sur la meunerie. Les Richou ont activement participé à la modernisation de la minoterie, et ils sont à l’origine d’une des premières banques angevines.

          
            Les moulins à eau

            La grande révolution énergétique, soulignée par Jacques Le Goff, ce sont les moulins à eau. Dès le haut Moyen Âge. Mathieu Arnoux, dans un livre récent, Le Temps des laboureurs, leur consacre un chapitre entier. Partout, les moulins à eau vont l’emporter dans toute l’Europe sur le moulin à vent. Ils sont l’occasion d’un grand développement commercial, d’une modification dans les habitudes alimentaires et enfin l’objet de règlements complexes entre les seigneurs et la population locale, en premier lieu les paysans. Marc Bloch, fondateur avec Lucien Febvre (voir Rabelais) de l’École des Annales, dans son étude capitale Avènement et conquête du moulin à eau (1936), notait déjà que le moulin à eau est une invention antique, mais qu’il est devenu un facteur de développement avec les hommes du Moyen Âge. Les meules à bras ou à chevaux disparaissent progressivement en faveur de la « roue verticale ». Plus tôt même que ne le dit Marc Bloch : de la Loire au Rhin, chaque « villa » gallo-romaine dispose dès l’époque carolingienne (du VIIIe au Xe siècle) de son propre moulin.

            La question de l’établissement de ces moulins conduit donc logiquement à examiner celle des rapports entre moulins et seigneurie. Les seigneurs instaurent leur monopole sur le four et le pressoir dans les pays de vigne, le taureau et le verrat dans les terres d’élevage, et partout sur les moulins.

            C’est donc autour d’eux que l’on retrouve la plus grande quantité d’actes anciens concernant « les banalités » : les banalités sont des installations que le seigneur a charge d’entretenir et que les habitants de ses domaines peuvent utiliser moyennant finances. Ainsi, par exemple, en Poitou et en Touraine. En 978, le comte d’Anjou Geoffroy Grisegonelle, père de Foulques Nerra*, concède à l’abbaye Saint-Julien de Tours une aulnaie avec un moulin, avec une description minutieuse des « droits d’eau ». D’autres actes du milieu du XIIe siècle concernent encore Tours (Saint-Martin de Marmoutier), mais aussi Saint-Aubin, Saint-Serge et Saint-Bach (Bacchus) d’Angers. Et aussi Bourgueil, ou Saint-Florent de Saumur. Il s’agit la plupart du temps de régler des conflits d’usage ou de succession, ainsi que des cas de violence exercée contre le meunier. Incendie du moulin, blocus de la voie d’accès, mise hors d’usage du mécanisme, vol de grain ou de farine.

            Les sites où peuvent être établis les moulins ne sont pas en nombre infini, surtout quand le régime des cours d’eau, note Mathieu Arnoux, s’est stabilisé. Tout nouveau moulin, dès le XIe siècle, empiète donc sur les droits d’un plus ancien. D’où le grand nombre de moulins détruits pour en établir d’autres. Le cartulaire de Saint-Aubin d’Angers*, antérieur à 1096, règle le sort d’un moulin « à complant » entre le propriétaire, les paysans et les moines de l’abbaye. Il ne s’agit pas seulement de farine, mais aussi de poissons : l’établissement du bief entraîne un accroissement du nombre de poissons donc nécessite aussi un règlement des pêcheries. Le mot bief, dont l’origine est « fossé », apparaît sous la forme bied ou bié pour désigner dès 1248 le « canal qui amène l’eau à la roue d’un moulin ». Toute une économie s’organise autour des moulins, de pêche, mais aussi d’élevage : le son de la meunerie sert à nourrir des porcs.

            Les moulins précèdent ou accompagnent le développement. En 1085, Geoffroy fils d’Otton, cédant à Saint-Julien de Tours des biens et des terres pour édifier un bourg sur les bords de la Loire, y joint « les eaux de deux duits* (amas de roches sur le fond du cours d’eau) pour faire un bief en Loire et le bois de son île pour construire le moulin ». Souvent, comme à Bourgueil, entre Touraine et Anjou, on y associe les premières levées* de terre, ou turcies, qui serviront d’appui au bief pour édifier un moulin.

            Le paysage change et se forme : il faut donc imaginer, dans le passé du Val-de-Loire et de ses coteaux, tout un ensemble humain et industrieux dont on a perdu le souvenir, et même l’image… Les turcies endiguent le fleuve, on s’établit derrière leur abri, des moulins s’installent sur un bief ainsi formé. Un bourg se peuple, des routes se fraient, animées d’un trafic constant avec le moulin. Les pêcheurs établissent leurs cabanes, de grands filets barrent les courants, les jardins se dessinent sur les terres enrichies d’alluvions, les coteaux se peuplent de vignes autour des monastères. On est en train de créer, animer et faire vivre la vallée de la Loire, que de grandes routes longent depuis la conquête romaine, et que les bateaux à voile commencent à remonter. Le froment, céréale panifiable, gagne du terrain, ce qui rend plus nécessaire encore l’établissement de moulins. Mais ce sont des machines coûteuses, fragiles, que les inondations, la sécheresse, le gel, parfois le vandalisme peuvent endommager.

            Les moulins à eau, aujourd’hui disparus, étaient pour l’essentiel destinés à la mouture du grain. Plus tard seulement apparaîtront des moulins de tannerie ou de foulage des tissus. Très curieux sont les « moulins pendus » (ou pendants ») qui ont la particularité de permettre un réglage de la hauteur des roues, selon le niveau de l’eau. En période de basses eaux, un duit permettait, en diminuant la profondeur du canal, d’acheminer une quantité d’eau supplémentaire vers le moulin. Tel était celui de Champtoceaux, dans le Maine-et-Loire : on en a retrouvé deux arches ogivales datant du XIIIe et du XIVe siècle qui s’avancent sur la Loire. Des recherches effectuées en 1998 sur les pilotis ont permis de dater les bois de construction des années 1384-1385, la culée sud devant être probablement du XIIIe siècle.

            Autre exemple d’un moulin à eau, celui de Chenillé-Changé, le moulin dit « de la chaussée » sur la Mayenne… Là encore, des travaux locaux sont une source inestimable d’informations, la plupart du temps mis en ligne sur l’Internet : « Que vous le voyiez de près, de revers ou de l’écluse sur la rive opposée, il vous apparaît comme l’élément roi de son joli site, et dont vous entendez battre le cœur. Comme la majorité de ses semblables, il plonge ses racines dans le Moyen Âge. Bien que le plus ancien document le concernant soit du XVIe siècle, on peut, selon M. Meugé, le dater du XIIe siècle, au moins pour ses bases. »

             

            Un autre type de moulins à eau est le « moulin-bateau ». Angers* 1181 : Henri II donne à l’hôpital Saint-Jean le barrage à moulins-bateaux bâti sur la Maine vers 1170. C’est le futur pont des Treilles. On reste confondu devant l’ingéniosité technique dont font preuve les constructeurs de l’époque. Le site Angers de la « base Mérimée » décrit ainsi le barrage : « Le barrage primitif comprenait un duit, appelé “Turcie de Boisnet”, ou “Île Saint-Jean” qui, partant de la rive droite en amont de la ville depuis le village de Reculée, descendait en biais dans le lit de la Maine, sur environ 600 mètres. Un peu en aval de l’hôtel-Dieu Saint-Jean, il obliquait brusquement vers le sud-est, selon un angle d’environ 110 degrés et perpendiculairement au courant, pour former une chaussée d’environ 200 mètres de longueur qui rejoignait la rive gauche au niveau de l’actuelle place Molière. Dans la chaussée étaient aménagés des pertuis à la sortie desquels devaient être postés des moulins-bateaux. Le rôle du duit, ou turcie de Boisnet, était de détourner les eaux basses et moyennes vers les roues des moulins. »

            À Saumur*, on note aussi la construction de « moulins-bateaux ». Le principe en est simple : deux barques jumelées encadrent une grande roue à aubes verticale. Le bateau le plus puissant, « le bac », porte les meules et, souvent, le logement du meunier ; l’autre bateau, « la foraine », est un simple flotteur portant l’axe de la roue. Cet ensemble est mieux adapté que le moulin pendu aux variations du niveau du fleuve, d’où son succès (il suffit de fixer cet ensemble dans un endroit de fort courant). Un simple pieu enfoncé dans l’eau peut le retenir, ce qui était le cas devant les Ardilliers. Cependant, les meuniers préfèrent s’installer à la sortie aval des ponts ; ils fixent leurs embarcations par des câbles accrochés aux piles ; le courant est plus fort au débouché des arches. En outre, ils peuvent accéder au bateau, transborder grain et farine à partir des ponts. C’est donc sur les ponts de la traversée de la ville qu’on les trouve le plus habituellement, parfois sur le bras principal, plus souvent sur les bras des Sept-Voies ou de la Boire-Torse.

            On n’en finirait pas de citer les innombrables moulins qui parsemaient autrefois les affluents de la Loire, comme toutes les rivières de France. Ainsi dans le Loiret, trois petites rivières, les Mauves, comportaient à une époque sur leurs rives une trentaine de moulins à farine, à papier ou « à tan » pour la tannerie (la Mauve principale ou Mauve de la Détourbe, est un affluent direct de la Loire, qui se jette dans le fleuve à la hauteur de Meung-sur-Loire).

            Autour des années 1810, de nombreuses raffineries orléanaises ferment leurs portes et avec eux les moulins à papier de Meung-sur-Loire, le dernier, Basmont, arrêtera en 1842. À Vendôme*, dès le Moyen Âge, la quantité d’eau du Loir est contrôlée pour alimenter les moulins de la ville. Ainsi, un barrage a été maçonné par les moines de la Trinité pour assurer le débit nécessaire à leur moulin dénommé « moulin Perrin ». Seule en subsiste une énigmatique « porte de l’eau ».

          

          
            Les moulins à vent

            Un moment supplantés par les moulins à eau, les moulins à vent ont cependant laissé plus de traces. Pendant des siècles, ils ont même servi à la communication. En plaçant les ailes d’une certaine manière, on annonçait la mort du meunier ou de quelqu’un de sa famille. En Maine-et-Loire, beaucoup de ces moulins sont restés debout. En 1860, on en comptait deux mille, aujourd’hui quarante sont encore en état de fonctionner. Notre précieux site saumurois, pour développer la question des moulins à vent dans cette région, recommande de consulter Nicolas Jolivot (Saumur, les moulins à vent, dactylographié, vers 1990, et Le Saumurois des Moulins et des Meuniers, éd. de l’Anjou, 1994).

            Ils sont apparus vers le XIIIe siècle aux abords de Saumur, à Chaintres, sous la forme d’une tour de pierre cylindrique qui contenait un pivot de bois vertical et soutenait une cabine de bois orientable. Plusieurs moulins sont signalés sur le coteau saumurois aux XVe-XVIe siècles, le moulin de Saint-Vincent en 1452 et d’autres au-dessus de la chapelle des Ardilliers (AMS, IE6, terrier de l’Aumônerie, fol. 53). Au XVIIe siècle, un nouveau type de moulin apparaîtra, qui l’emporte même sur les moulins à eau : « le “moulin cavier” qui présente trois parties : – la hucherolle, parfois entièrement couverte d’ardoises, portant les ailes et orientable grâce à la longue échelle placée du côté opposé aux ailes ; – le massereau, cône de pierre supportant un pivot ; – la masse, impressionnante enfilade de salles voûtées, souvent à trois “nefs” dans chaque sens, contenant les meules. De vastes aires de stockage et la faible hauteur des meules en font un moulin d’emploi commode ». Un autre exemple : celui du moulin de la Tranchée, à Montsoreau.

            Ce type de moulin se multipliera sur les coteaux environnants, jusqu’au XIXe siècle, ainsi celui de Varennes-sur-Loire, « le Champ des îles » construit en 1822, ou celui de Turquant, « le Val Hulin », ou en Touraine, le Moulin des Aigremonts construit en 1848 à Bléré sur la route de Loches*.
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          Michelet : « Nantes, mêlée d’opulence coloniale et de sobriété bretonne. » Tout est dit.

          Car pendant longtemps Nantes a d’abord été un port, dont les mâts, les odeurs, l’animation ont marqué l’enfance de Jules Verne, né en 1828 dans une ville qui n’a plus du tout le même visage aujourd’hui : « Je suis né à Nantes, où mon enfance s’est tout entière écoulée. Fils d’un père à demi-parisien et d’une mère tout à fait bretonne, j’ai vécu dans le mouvement maritime d’une grande ville de commerce, point de départ et d’arrivée de nombreux voyages au long cours. Je revois cette Loire, dont une lieue de ponts relie les bras multiples, ses quais encombrés de cargaisons sous l’ombrage de grands ormes, et que la double voie du chemin de fer, les lignes de tramways ne sillonnaient pas encore » (Souvenirs d’enfance et de jeunesse – 1880.)

          La devise de Nantes est Favet Neptunus eunti (« Neptune favorise ceux qui voyagent »), ce qui est « en soi une invitation au départ », note Tristan Savin, dans un article de la revue Lire qui salue l’édition de Jules Verne dans la Pléiade (2012). La mère de Jules Verne est issue d’une famille d’armateurs et de navigateurs, et lui-même, à six ans, est mis en pension chez la veuve d’un capitaine au long cours. Nantes et les premières impressions maritimes de Jules Verne jouent un rôle essentiel dans la construction de son imaginaire. Et puis il y a la Loire, où deux de ses cousins meurent noyés, et où il fait de courtes escapades sur l’île Binet… En 1839, il fugue et tente d’embarquer, en tant que mousse, sur un long-courrier en partance pour les Indes.

          Plus tard, fortune faite, il prend la mer à plusieurs reprises, visite New York, et ses différents yachts le mèneront en Angleterre, en Écosse, en Norvège, au Danemark.

          « Bretonnes » d’évidence pour Michelet, Nantes et la Loire-Atlantique sont aujourd’hui inscrites dans la région « Pays de Loire », mais pour beaucoup Nantes continue d’appartenir historiquement, culturellement, à la Bretagne. Du reste, depuis quelques années, la revendication se fait de plus en plus insistante d’un retour de la Loire-Atlantique en son sein. Le dossier est complexe. Selon certains, c’est un décret du maréchal Pétain en 1941 qui l’en avait séparé. Ce que d’autres réfutent : dès 1919 sous Poincaré, puis selon un décret-loi de Daladier en 1938 répondant aux pressions économiques locales ainsi qu’à celles de l’évêché, la Loire-Atlantique s’était trouvée coupée de la Bretagne. Les sondages d’aujourd’hui ne sont pas très parlants, à peine plus de la moitié (58 %) des Bretons réclament le retour du « cinquième département breton », un pourcentage un peu plus élevé en Loire-Atlantique même. Le sentiment d’appartenance à la Bretagne n’est fort qu’au nord de la Loire. Au sud, c’est plutôt la Vendée qui l’emporte. Si la Loire-Atlantique rentrait dans le giron de la Bretagne, la région « Pays de Loire » pourrait devenir celle du « Val-de-Loire* », dont la dénomination profiterait du récent classement du Val par l’Unesco.

          La perte de la Loire-Atlantique avait coûté cher à la Bretagne. Mais aujourd’hui ce n’est plus un enjeu économique, c’est un enjeu régional, et même régionaliste dans la lutte que mènent les variantes autonomistes contre l’État « jacobin ». En même temps, d’autres questions se posent : quelle serait alors la capitale de cette Bretagne réunifiée, Rennes ou Nantes ? Nantes, à cause du château des « ducs de Bretagne » ? Ce n’est pas un argument suffisant. C’était une de leurs résidences, cela ne fait pas de Nantes la capitale de la Bretagne.

          Où s’arrête la Bretagne, d’abord ? On ne peut réellement parler de ses frontières qu’avec le plus ancien traité connu, le traité d’Angers*, qui, en 851, reconnaît la souveraineté de l’état breton, et Erispoë (fils de Nominoë) comme son suzerain. Mais si le roi de Bretagne prête désormais au roi de France un hommage, ce n’est pas un « hommage lige », entraînant allégeance : la Bretagne demeure un royaume souverain. En souvenir de cet hommage purement symbolique, et pour bien marquer l’indépendance bretonne, le duc de Bretagne est couronné « duc, roi en ses terres ». Les comtés de Nantes, Rennes et Vannes font partie intégrante de la Bretagne tandis que le Cotentin, le Maine et l’Anjou sont considérés comme « marches avantagères ». Et malgré son rattachement au royaume de France en 1532, la Bretagne garde une forte autonomie jusqu’à la Révolution. « Les frontières de la Bretagne sont restées remarquablement stables, à de rares exceptions près, elles n’ont pas bougé depuis le IXe siècle », écrit Jean-Christophe Cassard, historien de la Bretagne.

          Port autrefois, métropole régionale aujourd’hui, « Venise de l’Ouest », selon Julien Gracq*, Nantes n’est « ni tout à fait terrienne ni tout à fait maritime : ni chair, ni poisson – juste ce qu’il faut pour faire une sirène ». Les eaux salées se mêlent aux eaux douces bien au-delà de Nantes, qui est à 67 kilomètres de Saint-Nazaire, mais la différence de niveau entre haute et basse mer y est la même : six mètres. Et elle est encore d’un mètre à Ancenis, à 35 kilomètres en amont. L’estuaire est un immense lacis de bras d’eau et de marais, et l’histoire de Nantes est liée étroitement aux cours d’eau qui la traversent, la Loire et son affluent l’Erdre qui se divisent en bras entourant des îles.

          Cette situation devient au cours du temps de plus en plus difficile à gérer : la Loire, qui avait été la source de sa richesse, est un handicap pour Nantes au XIXe siècle. Il ne faut alors pas moins de six ponts pour assurer la circulation, et de surcroît la ville est exposée à de redoutables débordements (1904, 1910, 1919). Les égouts se déversent dans l’Erdre, l’eau de la Loire les gonfle, et on l’accuse d’y développer des odeurs insupportables. Au début du XIXe siècle, on va tenter de résoudre le problème par le comblement de nombreux petits cours d’eaux et l’établissement d’un canal souterrain par lequel l’Erdre rejoint la Loire. C’en est fini de la « Venise de l’Ouest ». Nantes est devenue une capitale moderne. Enrichie depuis des siècles par le commerce « triangulaire », celui des Antilles, des épices, des produits coloniaux, elle développe une architecture ambitieuse ; dès le milieu du XVIIIe siècle, avec le quartier Graslin, et, au XIXe, le passage Pommeraye, célébré par André-Pierre de Mandiargues dans Le Musée noir et par Jacques Demy dans ses films.

          
            
              [image: image]
            

          

          Le fameux pont transbordeur, aujourd’hui disparu, et que j’ai vu pour la première fois l’année même de sa disparition (1958), est un des symboles les plus forts de ce qu’a été un certain XIXe siècle industriel. C’est Ferdinand Arnodin qui l’avait construit, « comme une balance de pharmacien sous le globe des nuages » (René Guy Cadou, Mon enfance est à tout le monde) : un système de nacelles permettait en effet de faire passer des véhicules d’une rive à une autre à la grande hauteur que les bateaux à voile exigeaient.

          Il franchissait le bras de la Madeleine entre la Prairie-au-Duc et le quai de la Fosse, dit parfois élégamment « quai de la fesse », parce qu’on y trouvait des bordels à marins.

           

          Dans La Forme d’une ville (José Corti, 1985), Julien Gracq* évoque la perte de prestige de la ville : « Nantes, engoncée dans son estuaire, sans bassin, sans paquebot, sans vraies lettres de noblesse maritime, me faisait l’effet d’une arrière-cour de grand magasin, d’une dépendance charretière, résignée à éponger sans prestige les coups de feu du trafic, loin derrière les vitrines étincelantes. »

          Le mot de trafic, s’agissant de Nantes, fait venir des images qui ne sont pas toutes agréables. Comme celles du « commerce triangulaire », auquel elle doit sa richesse, et la fortune de ses grandes familles d’armateurs, tels les Dobrée. Il ne sert à rien de vouloir passer outre. Quelques livres, dont celui d’Olivier Pétré-Grenouilleau, Nantes au temps de la traite des Noirs, nous permettent d’y voir plus clair dans cette redoutable question. Qui dépasse le cas de Nantes. Sept ports français participèrent à 3 317 expéditions négrières, dont Bordeaux, La Rochelle, Le Havre, Saint-Malo, et même Angers*, qui n’est pas un port maritime. Les maisons du défunt quai Ligny, au pied du château, détruites pour le désastreux percement d’une autoroute urbaine dans les années 1970, appartenaient à des familles ayant financé ce trafic. Il y eut ainsi à une époque jusqu’à 500 familles armant 2 800 navires pour l’Afrique.

          Au début du XVIIIe siècle, Nantes se voit sur le point de décliner face à la montée du commerce des étrangers (Portugais, Espagnols et Hollandais). Depuis longtemps la ville est liée avec les colons des îles à sucre. Ses armateurs et négociants vont donc tenter de reprendre en main le commerce vers les Amériques, en développant une nouvelle forme de trafic, la traite des esclaves. Dès 1688, Nantes et Saint-Malo expédiaient leurs premiers navires négriers. Entre 1745 et 1747, il y eut en moyenne 34 expéditions négrières par an. Entre 1763 et 1778, il y en a eu 51. Entre 1783 et 1792, il y en a eu 101. Lors d’un colloque tenu à Nantes en 1985, Catherine Coquery-Vidrovitch expliquait que 11 698 000 Africains auraient été déportés – l’état des marines européennes de l’époque moderne ne permet guère de dépasser ce chiffre, déjà énorme.

          Les armateurs négriers ne se livraient pas uniquement à la traite. En France, ils avaient d’autres activités, comme l’assurance, ou la pêche à la morue. Les membres de cette aristocratie négrière occupent souvent le haut du pavé. Ils sont présents dans les sociétés ou cercles culturels, ils affichent leur réussite à travers les façades de leurs hôtels particuliers, leurs propriétés rurales et leur style de vie. Leur aisance, leur influence, leur prestige et leur capacité à mobiliser plusieurs types de « capitaux » (économiques, culturels, symboliques, politiques…) peuvent leur ouvrir les portes du pouvoir. La plupart des maires de la Restauration (1815-1830) ont été des négriers illégaux notoires. Par l’intermédiaire de parents, d’alliés, d’amis, ces hommes infiltrent les sphères nationales du pouvoir, et peut-être n’est-ce pas sans rapport si, au moment de l’affaire Dreyfus, il se fonde à Nantes une ligue patriotique antisémite animée par un hobereau breton.

          Depuis 1986, lors d’une cérémonie de commémoration qui a lieu le 10 mai chaque année, on jette des fleurs dans la Loire. Mais ne faisons pas de Nantes uniquement une ville dont la beauté et la richesse ont reposé sur l’exploitation des hommes, l’injustice ou le crime. C’est une déformation contemporaine que de chercher dans le passé uniquement ce qui gêne et le rend coupable à nos yeux d’aujourd’hui. Et les négriers noirs et arabes, comme le système esclavagiste, sont responsables autant que les financiers nantais.

          Pour conclure, puisque tant d’écrivains connus, de Jules Verne à Jean Rouaud, ont parlé de Nantes, on aimerait évoquer deux femmes un peu oubliées, deux « poétesses », comme on disait alors, toutes deux Nantaises de l’époque romantique, plus favorable qu’on ne le croit souvent aux talents féminins : Élisa Mercœur et Mélanie Waldor. Jean-Marc Ayrault s’est rendu sur la tombe d’Élisa Mercœur au Père-Lachaise au début de 2013 pour dire l’inquiétude que lui causait son état d’abandon.

          Élisa Mercœur connut une incroyable célébrité vers 1830. Elle était née en 1809, d’une mère célibataire, brodeuse de son état quoique issue d’une famille bourgeoise, et d’un père avoué qui ne la reconnut pas. Elle est abandonnée à sa naissance près des hospices de Nantes où la découvre un employé illettré. On trouve sur elle un papier avec ces mots : « Le ciel et la douce humanité veilleront sur elle. » On lui donne le nom de « Mercœur » : le commissaire avait été inspiré probablement par la proximité des « Fossés Mercœur » (pour le duc de Mercœur, voir Angers).

          Élisa est reprise deux ans plus tard par sa mère et montre une précocité étonnante : à huit ans, elle décide d’écrire une tragédie pour la Comédie-Française ; à seize, elle compose quatre-vingts vers pour une cantatrice célèbre de passage à Nantes. On la nomme la « muse armoricaine ». Une souscription est ouverte pour la publication d’un recueil de ses poèmes qu’elle dédie à Chateaubriand. « L’aigle peut protéger le timide oiseau », lui écrit-elle. Elle a déjà été présentée l’année précédente à Lamartine, elle entre à la société « polymathique » du Morbihan, la duchesse de Berry la protège, on lui attribue une pension. Mais la révolution de 1830 est pour elle une catastrophe : elle perd ses appuis, sa pension. Qu’elle retrouve grâce à Casimir Delavigne ; elle s’installe au 43, rue du Bac, à Paris, et se lie à Victor Hugo et Mme de Récamier. Malgré ses succès constants, elle se plaint toujours, déplore son sort injuste. C’est pire encore quand sa tragédie Boabdil, d’abord acceptée au Français, est finalement refusée par le baron Taylor, commissaire royal auprès du théâtre. Une affection pulmonaire l’emporte en 1835.

          « C’est assez d’un printemps, je ne veux pas d’hiver », avait-elle écrit.

          Paul Caillaud, dans son article des Annales de Bretagne (1952), « Vie inquiète d’Élisa Mercœur », nous en dit un peu plus : « Nantes a touché le cœur de trois hommes par une femme, Victor Hugo par sa mère, Sophie Trébuchet, Lamartine par Julie Bouchaud des Hérettes (son Elvire), Chateaubriand par l’intérêt qu’il portera malgré sa misanthropie, à Élisa Mercœur. » Elle lui avait écrit, et le grand homme avait répondu à son envoi ! : « Si la célébrité, Mademoiselle, est quelque chose de désirable, on peut la promettre sans crainte de se tromper à l’auteur de ces vers charmants : “Mais il est des moments où la harpe repose / Où l’inspiration sommeille au fond du cœur.” » Et il ajoute : « Je suis un mauvais appui. Le chêne est bien vieux, et il s’est si mal défendu contre les tempêtes qu’il ne peut offrir d’abri à personne. »

          Cette lettre fit tant de bruit à Nantes qu’on vint en foule se faire montrer l’original. Chateaubriand lui survivra de beaucoup, et composera son élégie funèbre.

           

          À la même époque vécut aussi à Nantes une autre « poétesse » (le mot est presque aussi laid qu’« écrivaine »), Mélanie Waldor ; d’ailleurs, elle et Mercœur se fréquentèrent. Née à Nantes en 1796, morte à Paris en 1871, Mélanie Waldor avait été mariée à un officier de marine qu’elle n’aimait pas. Elle fut la maîtresse d’Alexandre Dumas qui s’arrangeait pour faire annuler les congés du mari gênant mais ne se gêna pas pour faire un enfant à une autre femme tandis que la malheureuse Mélanie était enceinte de lui… Elle se consola plus tard avec Cavour.

          Le père de Mélanie, l’historien et bibliophile Mathieu-Guillaume-Thérèse Villenave, eut un destin pour le moins mouvementé sous la Révolution. Il en rapporte un épisode qui faillit lui être fatal dans son livre, Relation du voyage des cent trente-deux Nantais envoyés à Paris par le Comité révolutionnaire de Nantes. C’était un ami de Mme de Staël, et il avait accueilli chez lui en 1792 l’astronome Bailly qui fut guillotiné par la suite. Arrêté en 1793 pour opinions contre-révolutionnaires avec tout un groupe, il évite de justesse d’être fusillé à Ancenis ou noyé à Angers. Beaucoup meurent en route, et les survivants sont sauvés par Thermidor.

          Mais je ne vais pas recommencer à me tourmenter et finir par lasser le lecteur avec les souvenirs de la guerre de Vendée.

          Terminons plutôt avec Élisa Mercœur, et ce mot d’André Maurois : elle avait « des yeux pudiques qui affolent ».

        

        
          National

          Balzac* : « Le fleuve le plus national pour nous est la Loire. »

        

        
          Navigation

          Les routes ont été pendant des siècles le point faible des grands pays européens. En France pourtant, juste avant la Révolution, elles font l’admiration des voyageurs ; cependant Arthur Young* tout en s’étonnant de leur qualité et de la science de leur construction, s’étonne aussi de leur faible fréquentation. C’est à peine si en toute une journée il croise deux ou trois voitures.

          Pourquoi ? C’est qu’on dispose d’un meilleur réseau, et moins coûteux en énergie : les fleuves, rivières et canaux. Gauthey, inspecteur principal des Ponts et Chaussées, écrit en 1777 dans son Mémoire sur les canaux de navigation : « Les véritables chemins pour les grandes communications sont les mers, les rivières et les canaux navigables. » À la descente, la navigation fluviale ne demande pas de dépense d’énergie. Et toute une partie du cours de la Loire, la dernière, peut être remontée à la force du vent.

          Par sa longueur, son tracé et le nombre de ses affluents, la Loire s’est donc imposée en France dans le développement de l’économie, de Roanne* jusqu’à Nantes*. Le fleuve a mis en liaison régulière les provinces avoisinantes, le sud du Bassin parisien, l’axe rhodanien. Dès la préhistoire : la « route de l’étain » achemine par la Loire vers le Rhône le minerai venu de Cornouaille. Et au moment de la conquête romaine, César note dans La Guerre des Gaules la présence déjà importante de la navigation de Loire ; les Romains ne se feront pas faute d’y recourir. Plus tard, elle assurera la relation avec l’Afrique et les Amériques. Au XVe siècle, la Loire est la voie de communication la plus importante du royaume, et avec elle, ses grands affluents, l’Allier, la Vienne ou le Cher. En 1559, le roi François II publie un édit affirmant que le « principal commerce de notre royaume se fait sur la dite rivière de Loire ». En 1671, une réforme de Colbert n’oblige plus la province à faire passer par Lyon les produits manufacturés. À cette époque, l’industrie du fer occupe à Saint-Étienne 600 armuriers, 300 couteliers, 50 canonniers ; l’industrie des tissus, 30 fabricants employant 10 000 métiers à la campagne et 20 mouliniers. Roanne* embarque pour Paris le chanvre de Saint-Galmier et le poisson de Saint-Germain-Laval.

          1681 : c’est le début du service régulier de coches d’eau à partir de Roanne vers Orléans*, Tours*, Saumur*, Nantes* et Paris*. Car la navigation de Loire concerne non seulement des marchandises mais aussi des voyageurs, depuis le Roi René* qui remonte la Loire à partir des Rosiers avant de redescendre par d’autres moyens vers son cher Aix-en-Provence, jusqu’à Mme de Sévigné* empruntant plus d’une fois le fleuve entre Orléans et Nantes. Elle en apprécie le confort (par rapport à la diligence), le silence, et trouve les bateliers « moins grossiers » que les cochers. Mais il faut savoir prendre, et perdre son temps : en 1496, un capitaine d’Orléans met neuf jours (aller et retour) pour porter à Tours un message au roi Charles VIII…

          La Loire profite d’un bout à l’autre de ce développement. Les catégories de navigation sont ainsi réparties : elle est dite « flottable » depuis Retournac, puis « navigable » depuis Roanne par un arrêt du 9 décembre 1651. Mémoire de l’intendant Lambert d’Herbigny en 1698 : le Roannais s’est ouvert à une circulation de la plus haute importance économique ; « Roanne, dans la partie du Forez qu’on appelle Roannais, est avantageusement située sur la Loire, à l’endroit où elle commence à être navigable. C’est un entrepôt pour toutes les marchandises qui descendent de la rivière. » Au XVIIIe siècle, 700 kilomètres sur 1 000 kilomètres de Loire seront navigables, complétés par l’ouverture des canaux. Dès 1642, le canal de Briare, et en 1692 celui d’Orléans, afin de relier la Loire et la Seine. À la descente, elle achemine la pierre, le tuffeau*, le bois du Morvan, le charbon d’Auvergne, le blé de la Beauce, les vins de Touraine. Il faut alors six jours d’Orléans à Nantes. À la remontée, ce sont les poissons, le sel, les ardoises d’Anjou, le sucre, le rhum, le cacao (voir Transports). Il faut de quinze à vingt jours pour arriver à Orléans ou Gien, si le « vent de galerne » souffle régulièrement : sinon, on attend, ou on a recours aux haleurs.

           

          La navigation sur la Loire a imposé en effet très tôt des aménagements : le dernier « fleuve sauvage » d’Europe est un fleuve très souvent et très profondément remanié. Il pourrait difficilement en aller autrement pour une voie au cours et au lit difficiles, et qui fut régulièrement utilisée pendant deux mille ans.

          Dès la fin du XVe siècle, les écluses à sas permettent de franchir le dénivelé. Mais c’est Henri IV qui lance la série des grands travaux, avec la réalisation du premier canal à bief de partage : le canal de Briare. Les canaux « à bief de partage » réunissent même des cours d’eau appartenant à des bassins-versants différents, séparés par une ligne de partage des eaux, ainsi nommée parce que les eaux de ruissellement coulent vers l’un ou l’autre bassin. Le bief de partage est le bief le plus élevé, celui qui franchit la ligne de partage des eaux. La principale difficulté rencontrée dans le fonctionnement de ces canaux était l’approvisionnement en eau, obligatoirement assuré par des cours d’eau ou des étangs situés au moins au niveau du bief le plus élevé.
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          En 1702, on entreprend des travaux importants destinés à rendre la Loire navigable pour de grands bateaux en amont de Roanne. Pierre de La Gardette obtient la concession de la navigation sur la Loire. Dans les gorges qui séparent la plaine du Forez de celle de Roanne, il dégage à grand renfort d’explosifs le lit du fleuve des rochers qui l’encombrent, et il fait construire des digues destinées à freiner les flots impétueux de la Loire dans les périodes de crues importantes. Bien entendu, La Gardette percevra un droit de navigation sur les bateaux empruntant la Loire au départ de Saint-Just. Il était également autorisé par le roi à ouvrir des mines de charbon de terre dans la région de Saint-Étienne*. Le transport du charbon fera naître une navigation dont bénéficiera le commerce du vin.

          Mais il est nécessaire aussi de canaliser la Loire, d’en régulariser le débit et de parer à ses inondations ; d’où le système de « turcies » puis de « levées* », mises en place dès le IXe siècle à nos jours. Les levées ont eu des effets très controversés : en 1859, on conclut que le principe de rétrécissement aggrave plutôt les choses. Abaissement et creusement du lit principal, absence de communication avec les terres du lit majeur qui aurait souvent permis de résorber l’eau des crues.

          Qu’en est-il aujourd’hui de ces aménagements de la Loire ? Elle manque d’eau l’été, elle est chargée de résidus polluants, et les barrages de son haut cours, préconisés au XIXe siècle pour en régulariser le débit, n’ont été achevés qu’à Villerest et Naussac. Les autres sont des bassins de refroidissement pour les centrales nucléaires : c’est au fond surtout à cela que sert aujourd’hui la Loire. À partir de Chalonnes*, elle n’est plus désensablée, ses canaux sont déclassés. Et, toujours selon le même article, c’est l’abus des dragages en Loire qui a provoqué notamment l’effondrement du pont de Tours. Le Plan Loire Grandeur Nature a été lancé en 1994, afin de procéder à de nouveaux aménagements du fleuve pour la protection contre les inondations, la préservation de la qualité de l’eau, celle des milieux et des espèces. Le classement par l’Unesco du Val-de-Loire* en 2000 y participe aussi, mais c’est toute la Loire, selon certains, qui devrait être classée.

        

        
          Nevers

          Je crains qu’il ne soit impossible aujourd’hui de prononcer le nom de la ville de Nevers sans entendre aussitôt évoquer le film de Resnais, Hiroshima mon amour : le discours touristique en a fait un argument commercial, c’est une des premières références qui apparaît à la rubrique « Le saviez-vous ? » sur le site « Ça roule pour Nevers ».

          Malgré d’insupportables mièvreries (« Tu me tues, tu me fais du bien ») et le ridicule du titre que pointait déjà Marguerite Yourcenar (« Pourquoi pas “Auschwitz mon chou” ? »), le film eut tout de même le courage d’évoquer la question des femmes tondues à la Libération, et celui de la bombe d’Hiroshima. Situer le film à Nevers n’était du reste pas un mauvais choix : Nevers, au bord de la Loire et à quelques kilomètres du Bec d’Allier et de la ligne de démarcation, fut pendant l’Occupation un point névralgique de la Résistance, et la ville subit des bombardements destructeurs. Il n’était pas nécessaire que Duras, je crois bien l’avoir lu quelque part, essaie de faire croire qu’elle y était née.

          Mais le nom de Nevers était déjà pour moi chargé de résonances à cause du portrait de François Ier de Clèves, duc de Nevers, par François Clouet, et parce que son fils est le mari auquel la princesse de Clèves avoue son amour qu’elle juge coupable pour le duc de Nemours. Cet aveu cause la mort du duc de Clèves (on l’imagine mal disant à sa femme : « Tu me tues, tu me fais du bien ») et rend cet amour définitivement impossible.

           

          Nevers a fait l’objet d’un classement patrimonial justifié. Avec son Palais des ducs de Nevers, qui a la réputation d’être le premier château de la Loire. Sa cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-Julitte, qui a deux chœurs. Et son admirable pont construit à partir de 1762 par Louis de Règemortes et Abraham Mossé. L’histoire de la Loire, je ne cesserai de le redire, est celle de ses ponts. Elle est un « chemin qui marche » mais c’est aussi un obstacle considérable pour la circulation ; il a bien fallu la franchir autrement que par d’improbables gués, ou sur de frêles passerelles de bois. L’ingéniosité architecturale s’y est déployée ; et avec elle, la beauté. Comme celui de Gien* ou tant d’autres le long du fleuve, le pont de Nevers frappe par la massivité de ses arches protégées d’un contrefort, par la belle nappe d’eau retenue qui retombe en aval en masses écumantes. C’est un motif récurrent sur les plus belles faïences* : l’une d’entre elles, datant des années 1850, montre en avant du pont la roue à aubes d’un des premiers vapeurs. Lorsque les eaux sont pleines et calmes, il n’est rien de plus beau que ces arcades dorées formant un orbe parfait avec leur reflet dans l’eau.
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          Le palais ducal de Nevers est « un des premiers châteaux de la Loire » : nombre de monuments prétendent à ce titre. Sa façade est étonnante, vue de la grande pelouse sur laquelle elle semble posée comme un grand jouet ou un décor de théâtre. La tour du centre abrite un escalier étonnant lui aussi, au même titre que celui de Blois ou de Chambord, et les deux tours d’angle, avec leurs pans octogonaux, font penser à la chaire d’une d’église. Ce fut longtemps le palais de justice, c’est aujourd’hui une annexe de l’hôtel de ville, c’est très bien ainsi. Œuvre de Jean de Clamecy, le palais illustre bien cette transition des temps, où des restes de gothique voisinent avec des avancées Renaissance. Frêles mais prometteuses comme celles du Logis Barrault* à Angers, de la même époque.

           

          Jean de Clamecy était né en 1415 le jour où son père, Philippe de Bourgogne, troisième fils de Philippe le Hardi, était tué à la bataille d’Azincourt où Charles d’Orléans* fut fait prisonnier. Sa vie fut marquée par la rivalité des ducs de Bourgogne et du roi de France, et par ce que son épitaphe désigne comme « les cruautez inhumaines que exerça su lui Charles de Bourgogne, fils de Philippe le Bon, son cousin germain, pour renoncer aux grands droits qui lui appartenaient, notamment de terres et de grandes possessions en vins de la Maison de Bourgogne ». On dit aussi que sa vie personnelle ne fut pas des plus heureuses. Je ne connais de lui, comme tout le monde, qu’une image : elle le représente tout de rouge vêtu, avec une sorte de surplis tombant jusqu’aux pieds et brodé d’or. Les grandes manches de son manteau sont doublées d’hermine blanche, il a la tête couverte d’un capuchon prolongeant son surplis, à son cou pend la Toison d’or, mais son visage est chagrin, et ses traits sont creusés. Pour autant, que peut-on savoir des « chagrins » d’un homme, quand il vivait un demi-millénaire avant nous ? Peut-on se les représenter exactement ? Comment les concilier avec la vie de guerres et de faste qu’en même temps il mène ? Ce sont des ombres indécises que nous nous représentons, et, au pied de la butte que le palais ducal surmonte, seul paraît vrai le fleuve, qui pourtant change sans cesse.

          C’est donc le cœur troublé qu’on visite la ville, ne sachant pas exactement ce qu’on voit, et pourquoi on le voit, et finalement pourquoi on est là. Je me pose cette question à Nevers, mais je me la suis posée mainte autre fois. Que cherchons-nous, hommes modernes, dans cette pérégrination incessante à travers d’anciens sites, dans des bâtiments où rien du passé ne peut être véritablement présent ? Se produit-elle vraiment, l’évocation du temps disparu, dans des pierres qui n’ont rien gardé des mains qui les disposèrent, ni de ceux qui les commandèrent, ducs, princes, architectes ?

          Ce qui réussit à traverser le temps, ce sont plutôt finalement les commentaires des historiens, des voyageurs, des géographes. Ils ne disent pas forcément la vérité des lieux, des monuments, des pierres, mais ils disent leur vérité, celle de leur vision, et cette vision nous fait rêver. Il faut des relais : quelqu’un, qui est passé, qui a vu, qui s’en est enchanté. Et qui a raconté. Les mots, c’est ce qui dure.

          C’est bien ce que pensait Adam Billaut, dit Maître Adam, né à Nevers en 1632 et mort en 1662. Menuisier et poète, surnommé « le Virgile au rabot », il fut le protégé du duc de Nevers, et on publia de lui deux recueils, Les Chevilles et Le Vilebrequin, à titre posthume (Le Rabot ne fut jamais imprimé). Le choix du titre, les « chevilles », inspiré par sa profession, n’est pas de très bon augure pour un poète. En voici cependant un extrait, avec l’orthographe et les caractères d’imprimerie utilisés alors : le « s » s’écrit comme le « f », et le « u » comme un « v ». L’italique rend à peu près leur graphie.

          
            
              Quel Bon Demon t’a confeille,
            

            
              De faire des Vers de la forte,
            

            
              Toy qui n’auois iamais veille
            

            
              Qu’au milieu d’vne foreft morte ?
            

            
              ils dureront, chofe certaine
            

            
              Plus long-temps que tes efcabeaux.
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          Odorico (Isidore)

          Il existe à Angers plusieurs réalisations de ce merveilleux artiste, Isidore Odorico, né à Rennes en 1893 dans une famille d’artisans italiens immigrés. L’une est la « Maison bleue » (1927), un immeuble d’habitation sur le boulevard Foch. L’autre, rue Bressigny, près de la préfecture, est la façade de ce qui fut longtemps une herboristerie. Odorico est également, toujours à Angers*, l’auteur de plusieurs éléments de décoration dans le bâtiment de la Compagnie d’aviation, ainsi qu’à l’intérieur de l’hôtel d’Anjou.

          Ce n’est pas que son héritage soit très bien respecté. En 1980, les bâtiments de la Compagnie d’aviation d’Angers étaient même promis à la démolition, se trouvant en effet sur le tracé d’un projet d’autoroute de contournement. Ils ne sont sauvés que par le retard dans les travaux, faute de financement, et ils sont aujourd’hui réhabilités. Pour qui aime l’architecture des années 1930, ç’aurait été une perte inestimable : le bâtiment est une des œuvres marquantes d’Ernest Bricard, audacieux, vigoureux et rigoureux, avec de grandes baies vitrées sur ses façades et des ailes « en ressaut » sur la façade arrière. Et Odorico a signé pour la façade et dans l’escalier, ainsi qu’au-dessus de l’entrée, de remarquables motifs de mosaïque.

          Sauvé, donc, in extremis à la Compagnie d’aviation, Odorico n’a pas autant de chance dans le reste de la ville. Sauf si de récentes interventions ont eu lieu, il est à craindre que ses beaux décors ne disparaissent rapidement. De l’herboristerie, pourtant située à deux pas de la préfecture et de quartiers préservés, la façade est extrêmement détériorée, l’enseigne en mosaïque subsiste, mais elle n’est plus guère visible, et une boutique de vêtements a disposé partout de hideux panneaux de publicité en plastique. La base de la façade est rongée par la moisissure au ras du trottoir.

          Sur le boulevard Foch, Odorico n’est guère mieux traité, malgré un classement de 1998 au patrimoine des Monuments historiques. Les mosaïques sont souvent délabrées, parfois remplacées par du ciment, et elles s’effritent autour des fenêtres ou sous les balcons. Je ne veux même pas imaginer dans quel état sont les salles de bains décorées par lui dans les appartements privés.
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          Venus du Frioul, mosaïstes, les Odorico, dont le père d’Isidore, ont participé à la décoration de l’Opéra Garnier à Paris. Ils décident de s’installer à Tours*, puis de fonder leur propre entreprise à Rennes, créant de toutes pièces un artisanat et un art inconnus dans cette région. À la génération suivante, la formation artistique du fils, qui porte le même prénom que son père, trouve un terrain extrêmement favorable dans la diffusion de l’Art nouveau : Rennes va devenir la capitale de la mosaïque française.

          Odorico était aussi un excellent footballeur qui participa au classement professionnel du stade Rennais en 1935.

        

        
          Oiseaux

          Je me suis demandé souvent s’il y avait encore des martins-pêcheurs sur les bords de la Loire. J’entendais dire parfois qu’il était devenu rare d’en observer et que leur disparition était plus ou moins inéluctable. Un numéro de la Tribune de Tours (2010) me rassure : oui, on en a vu, ils sont de retour.

          Tant mieux. J’aurais mal supporté la disparition de ce minuscule bloc effilé de turquoise ailée. Et tout autant celle du héron cendré ou du grand balbuzard, que j’ai vu plus d’une fois fondre du ciel vers un rongeur tapi dans les broussailles. Je m’engage donc volontiers dans les rangs de ceux qui défendent le conservatoire naturel qu’est la Loire, « dernier grand fleuve sauvage d’Europe » (ou qui du moins se prétend tel malgré de sévères interventions sur son cours, sa vallée et même son bassin).

          Le martin-pêcheur est lié pour moi aux souvenirs des après-midi d’été de mon enfance passés sur les bords de la Loire, où mon père et mes oncles aimaient aller pêcher à la ligne. Nous nous installions tôt le matin sur une bande de sable parsemée d’herbes sèches, chacun s’occupait à sa façon, dans le silence réclamé par les pêcheurs à la ligne. Ma mère lisait ou travaillait à un ouvrage de broderie ou de tricot. On faisait la sieste dans la torpeur de l’été et de l’après-pique-nique, les enfants étaient envoyés jouer plus loin, sans trop s’approcher cependant du fleuve. Puis le soir descendait, qui est une heure divine sur les bords de Loire : les ombres s’allongent, l’odeur du fleuve se charge d’un relent maritime d’écailles fraîches, un petit vent court au ras de l’eau. « Regarde ! disait ma mère. Un martin-pêcheur ! » Je n’avais rien vu. Je redoublais d’attention et, soudain, une vive flèche bleue jaillissait d’un arbre ou d’un buisson, piquait dans la surface moirée du fleuve et ressurgissait aussitôt. On remettait ses sandales, on commençait à ranger, on pliait les gaules, mon père, revenu près du bord, attachait son bateau à une souche. Avec une curiosité mêlée de dégoût, je regardais se tordre au fond du panier à pêche les poissons aux flancs nacrés et aux ouïes chargées de sang…

           

          Il y a des dizaines d’espèces d’oiseaux sur les rives de Loire, et toutes ne sont malheureusement pas inscrites à la « Directive européenne Oiseaux » de 1979. On les classera selon leur habitat, rien que pour faire entendre leurs noms – comme sur une partition d’Olivier Messiaen. Sur la grève : la sterne naine, la sterne pierregarin, la mouette mélanocéphale et l’œdicnème criard. Dans les prairies inondables ou couvertes par des buissons ou arbustes, la pie-grièche écorcheur, l’alouette lulu et le busard saint-martin. Un peu plus en arrière, dans les zones cultivées, ce sont des sites de repos en période de migration pour la cigogne blanche et de nidification pour le pluvier doré. Dans les eaux calmes, les vasières, les mares, les boires, les roselières et les vasières, logent l’aigrette garzette et le bihoreau. Et le martin-pêcheur ! Mais aussi l’avocette élégante, la barge rousse, le combattant varié, le chevalier sylvain, l’échasse blanche et la grande aigrette… Les îles des eaux libres accueillent aussi la guifette noire, la mouette mélanocéphale, et le harle piette. Dans les saules, les peupliers, les hêtres, on peut voir le milan noir, la bondrée apivore, le pic noir, l’aigrette garzette et le bihoreau gris (source : http://loire45.n2000.fr/decouvrir-le-territoire/la-biodiversite/les-oiseaux).
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          Orléans

          Toute une grappe d’abbayes, de châteaux, de villes est accrochée à la Loire, et le seul fait de lire leurs noms sur une carte suffit à me remplir d’admiration pour tout ce que ce fleuve unique a fait naître sur ses bords. Je ne vois guère que le Danube qui puisse lui être comparé. Encore lui faut-il traverser plusieurs pays pour y parvenir.

          Vers le milieu de son cours, à l’endroit exact où la Loire change radicalement d’oriention, Orléans est une ville symbole où toute notre histoire peut se lire. C’est le cas d’autres villes sur la Loire, mais le fleuve semble l’avoir inspirée et guidée à Orléans plus encore qu’ailleurs.

           

          Orléans est née au croisement de grands axes de communication très anciens, nord-sud et est-ouest ; la Loire en est le point nodal, qu’il s’agisse de la traverser, de la longer ou de l’utiliser pour le transport des hommes et des marchandises. C’est pour cela que tant d’événements dramatiques, guerres, destructions, y ont eu lieu, mais aussi des réussites éclatantes, dans le commerce, l’architecture, les idées. Toujours sous la menace que la Loire fait peser : crues, inondations (1856, 1866), grands gels.

          « Ici, la terre est remuée depuis l’installation de l’Homme. » Tels sont les mots solennels du chanoine Chenesseau, un personnage que nous retrouverons à plusieurs reprises, dans un petit livre illustré publié à Grenoble en 1942 par les éditions Arthaud. Auteur d’une thèse de doctorat soutenue en 1921 sur la reconstruction de Sainte-Croix entre 1568 et 1829, élu président de la Société historique et archéologique de l’Orléanais en 1931, en 1937 le chanoine Chenesseau dirige les fouilles de la cathédrale d’Orléans.

          Dans plusieurs monographies sur Orléans, ses monuments, ses environs, il va même jusqu’à dire qu’Orléans tient « une place centrale » dans la constitution de « l’organisme national ». Ce sont des mots qu’aujourd’hui on n’entend pas sans méfiance, suspects qu’ils sont de nationalisme étroit et xénophobe. Pourtant, on ne peut nier que le site d’Orléans soit, comme il l’écrit, « par les rapports généraux qui s’y croisent », « une des attaches historiques du sol français ». Tout vient d’abord du sol, on le redira une fois de plus avec Vidal de La Blache, des alluvions déposées par la Loire, secret de « l’abondance précoce qui attira les populations, créa un foyer de travail humain, fixa un centre historique ». Ensuite, Orléans est à l’extrême pointe nord de la Loire depuis qu’elle a modifié son cours vers l’ouest presque à angle droit et à moins de 100 kilomètres de Paris. La ville va drainer vers la capitale les richesses venues des régions de Bourgogne et du Rhône, et leur offrir aussi vers l’océan Atlantique une voie commode, la Loire. Orléans va donc connaître, subir ou révéler les grandes mutations et tribulations de notre histoire, et ce jusqu’à une époque récente. Le livre du chanoine Chenesseau est précédé d’une courte note où se fait entendre un son grave. Sa rédaction est « antérieure aux événements de juin 40 » qui ont causé « la dévastation d’une partie considérable du vieil Orléans ». Lesquels événements n’ont pas empêché les fouilles de se poursuivre ; en 1940, le chanoine Chenesseau travaille à l’exploration de cavernes repérées par Pierre Hamel (mort en 2008) sous l’église Saint-Paul. Une équipe de prisonniers français, « avec l’accord de l’occupant », s’attache à déplacer la lourde dalle qui bouche l’entrée. Le panorama se dessine, on voit la construction s’élever : « Dans l’antique quartier d’Avenum s’est ouverte, probablement à l’époque gallo-romaine, une vaste carrière. Celle-ci est consolidée et aménagée en nécropole à partir du XIIe siècle. Les plafonds en berceau, soutenus par des arcs de pierre, lui donnent l’aspect d’une crypte. Là, à plus de dix mètres sous terre, dont une partie sous l’église Saint-Paul, les dépouilles des anonymes côtoient celles des notabilités, dont Jacques Boucher, l’hôte de Jeanne d’Arc en 1429, la famille Beauharnais, et plusieurs maires de la cité. On sait aujourd’hui que la dernière personne inhumée en 1782 s’appelait Éléonore Magdelaine de Cugnac de Dampierre. » Près de vingt siècles résumés en une phrase… Telle est la source de la plus vive joie des archéologues.

           

          Revenons en arrière, déplions le temps, déployons l’histoire ; beaucoup de choses chez nous commencent avec César, parce qu’il a laissé des traces écrites de sa conquête. Dans les Commentaires, Orléans s’appelle Cenabum, ou Genabum, c’est l’une des places fortes des Carnutes, qui cultivent les terres fertiles de la Beauce et pratiquent une navigation intensive sur la Loire vers la façade atlantique. De plus, Cenabum possède un pont sur la Loire : c’est ce qui en fait, dit Strabon, un grand « emporion », centre commercial pour toute la région.

          Nous sommes au début de la guerre des Gaules, les troupes de César y ont établi leurs quartiers d’hiver, grâce à la collaboration (le mot s’impose) d’un notable gaulois nommé Tasgétios. Les peuples du nord de la Loire se révoltent, tentent de se fédérer avec les Carnutes qui les rejoignent en 52. Après l’exécution par flagellation d’Acco, chef de la conjuration, les Carnutes de Cenabum massacrent les négociants romains qui s’étaient établis là ainsi qu’un intendant de César qui assurait l’approvisionnement en grains des légions. Ce sera le début de la septième campagne de César qui est revenu d’Italie en toute hâte, et fond sur Cenabum : « Comme la ville de Cenabum avait un pont sur la Loire, dans la crainte que les habitants ne s’échappent la nuit, il fait veiller deux légions sous les armes » (César, on le sait, parle toujours de lui à la troisième personne). À son approche, la population cherche à s’enfuir par le pont de bois, mais, tandis qu’elle s’écrase dans cet étroit débouché, les Romains escaladent les remparts. Suite des Commentaires : « Un peu avant minuit les assiégés sortent en silence, et commencent à passer le fleuve. César, averti par les éclaireurs, met le feu aux portes, fait entrer les légions qui avaient reçu l’ordre d’être prêtes, et s’empare de la place. Très peu d’ennemis échappèrent ; presque tous furent pris, parce que le peu de largeur du pont et des issues arrêta la multitude dans sa fuite. César pille et brûle la ville, abandonne le butin aux soldats, fait passer la Loire à l’armée, et arrive sur le territoire des Bituriges. » Tous les habitants sont massacrés et la ville est livrée au pillage et aux flammes.

          C’est le signal d’une insurrection générale dont Vercingétorix prendra la tête. Après sa reddition, les Carnutes s’épuisent en de multiples actions de résistance, et César revient à Cenabum pour en finir avec le druide « Gutuater » – nom qui n’est peut-être pas celui d’un homme mais d’une fonction. Commentaires, Livre VIII, chapitre 38 : « ll demande qu’on lui livre, pour le châtier, Gutuater, principal coupable et auteur responsable de la guerre. Bien que le personnage ne se fiât plus même à ses propres concitoyens, néanmoins, chacun s’appliquant à le rechercher, on l’amène promptement au camp. César, malgré sa naturelle clémence, est contraint de le livrer au supplice par les soldats accourus en foule : ils mettaient à son compte tous les dangers courus, tous les maux soufferts au cours de la guerre, et il fallut qu’il fût d’abord frappé de verges jusqu’à perdre connaissance, avant que la hache l’achevât. » Tel est en effet le mode romain d’administration de la peine capitale : la flagellation puis la décapitation.

          Toute une littérature s’est greffée sur cet épisode, sur le nom de Gutuater et sur la nature de sa religion : druidique ou préceltique ?

          Pendant plusieurs siècles, Cenabum continuera d’être une plaque tournante de l’approvisonnement des Gaules ; la ville en ruine est administrée par un proconsul, et deux légions romaines y résident en permanence. Le nom définitif de la ville ne lui sera attribué qu’en 273, par Aurélien, trente-huitième empereur romain, grand homme d’État, qui mène une politique de consolidation des frontières de l’Empire romain et de sa monnaie.

          Le nom de l’empereur Aurélien, sous la forme Orléans (Aurelianum), se retrouve pour longtemps dans l’histoire de la France. Titre féodal créé par Philippe VI de France en 1344 pour son second fils, puis donné à certains princes du sang, dans la branche des Valois et dans la branche « bâtarde » des Bourbons, il va se perpétuer en France jusqu’à la fin du régime monarchique en 1848. Une succession de princes et de ducs portent le nom d’Orléans. Charles d’Orléans, prince poète fait prisonnier à Azincourt, Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII qui laissera sa trace à Blois, Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV qui marquera la Cour des signes d’une homosexualité ostentatoire… Puis son fils, le fameux Régent, réputé pour ses fêtes au Palais-Royal, qui fut aussi un homme d’État, et donnera au passage son nom à la « Nouvelle Orléans » fondée en 1718 en Louisiane par les Français ! Et Philippe d’Orléans, dit « Philippe Égalité », qui votera la mort du roi en 1793. Vote que Robespierre lui-même ne parvenait pas à comprendre.

          Le dernier monarque que la France ait connu, c’est un Orléans, son fils, Louis Philippe Ier, roi des Français, et non plus de France.

           

          Reprise en main, relevée de ses ruines, au sud protégée par la Loire, la ville de Cenabum, devenue Aurelianum, est entourée au nord d’une nouvelle enceinte. Deux siècles plus tard, c’est la fin de la domination romaine. Aurelianum, du fait de sa situation sur la Loire, est partiellement protégée des incessantes incursions des Vandales, puis d’Attila. Mais elle est riche, et, son pont étant un des rares points de franchissement de la Loire, elle est aussi très exposée.

          Devenue au temps de Clovis un haut lieu, avec Tours, de l’empire des Francs, Orléans jouera un rôle décisif dans ce moment essentiel de notre histoire : le passage du monde antique au monde chrétien. C’est là en effet que vont se tenir quelques-uns des grands conciles de la chrétienté. Où sont posés les fondements du droit ecclésiastique en France, et définis les rapports de l’Église et du pouvoir temporel.

          Le premier concile est convoqué en 511 par Clovis ; différents « canons » donnent à chacun sa place. Défense est faite, par exemple, d’ordonner des laïques sans la permission du roi ou le consentement du juge. C’est le début de ce qui deviendra le « gallicanisme français » ! Le VIe canon reconnaît que toutes les Églises tiennent du roi les fonds dont elles sont dotées.

          Le deuxième a lieu en 23 juin 532, par ordre des rois Thierry, Childebert et Clotaire. Défense y est faite, à l’article XVI, d’ordonner un prêtre ne sachant pas lire, et à l’article XIX, de célébrer un mariage entre chrétiens et juifs. Le concile du 7 mai 538 accentue encore la mise à l’écart de juifs, prévoyant l’excommunication pour un an « des chrétiens qui mangent avec des juifs », la défense aux juifs de se mêler avec les chrétiens, depuis le jeudi saint jusqu’au jour de Pâques, en aucun lieu, ni en aucune occasion, car, « avec la grâce de Dieu, nous avons des rois catholiques ».

          Le concile de 541 ordonne l’excommunication de ceux « qui jurent par la tête des bêtes » ou qui invoquent le nom des anciens dieux. Celui de 549 interdit aux clercs l’habitation commune avec des femmes, même parentes. Le dernier a lieu en 1419 : on n’en a malheureusement pas les actes et on peut le regretter. Car c’est l’année d’un nouveau durcissement à Prague de la révolte des Hussites qui avait ébranlé la chrétienté et s’était conclue en 1415 par le supplice de Jan Hus. L’un des débuts de la Réforme dont l’« hérésie hussite » dessine déjà quelques-uns des principaux traits : refus du purgatoire, du culte des images et des reliques.

           

          Évidemment, l’heure de gloire sonne pour Orléans lorsque Jeanne d’Arc contraint les Anglais à lever le siège de la ville dans la nuit du 7 au 8 mai 1429. Les Valois chassés de Paris, et qui s’étaient établis dans le Val-de-Loire, vont s’y maintenir après la série des victoires de Jeanne d’Arc. C’est à Orléans que va se tenir en octobre 1439 la première réunion des états généraux en présence du roi Charles VII et de sa belle-mère, Yolande d’Aragon*. Le sujet ? La guerre avec les Anglais qui n’est toujours pas terminée : c’est le parti de la paix qui l’emporte et suggère de négocier avec les Anglais au printemps suivant. Mais les états généraux doivent aussi décider des impôts. Une armée de métier est créée, qui sera financée par un impôt levé par le roi, la taille.
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          Les Français ont reconquis leur royaume sur les prétentions anglaises, une période de transition s’ouvre, et de développement, d’où sortira la première Renaissance. Après l’« épopée johannique » (comme on dit prétentieusement), Orléans se développe et s’épanouit. Sa surface a doublé, la cathédrale est achevée, on construit partout des églises et des hôtels particuliers, la ville va devenir un haut lieu de la Renaissance, et de la Réforme : Orléans sera un « boulevard du calvinisme » en France. Plusieurs endroits en gardent actuellement la trace, comme la maison dite des Chanoines, rue de la Poterne, où Calvin se rendait souvent. De l’université, renommée depuis le XIVe siècle, la salle dite « des Thèses » est le seul vestige, rue Pothier. Y sont pourtant passés la plupart des grands noms de la Renaissance comme Rabelais*, et de la Réforme, Lefèvre d’Étaples, Théodore de Bèze, Anne du Bourg, Charles Dumoulin, François Taillebois, Agrippa d’Aubigné, Guillaume Budé, Reuchlin, Hotman, et bien d’autres encore. Et surtout Jean Calvin.

          Un excellent site de mémoire orléanaise nous aide à comprendre les liens étroits de la Renaissance et de la Réforme. C’est la naissance en 1509 de l’imprimeur Étienne Dolet*. C’est la présence et l’action du grand architecte Jacques Androuet du Cerceau, protestant lui-même : on lui doit la maison du numéro 6, place du Chatelet, propriété de Jean d’Alibert, marchand huguenot, premier lieu, en 1561, de culte public des protestants d’Orléans. L’architecte lui-même y séjourna entre 1548 à 1552. Son influence se rencontre dans de nombreux autres endroits, dont la maison Groslot. Androuet du Cerceau est né en 1515, peut-être à Paris, peut-être à Orléans ou au Mans. En 1546, architecte de Marguerite d’Angoulême, il s’établit à Tours. Puis à Orléans. Entre 1576 et 1579, il publie Les Plus Excellents Bastiments de France, sur commande royale. Charles IX, Henri III et surtout leur mère y attachent une grande importance. Et grâce à ce livre, nous pouvons avoir une idée de nombreux châteaux aujourd’hui détruits, comme Bury, Madrid ou Verneuil-en-Halatte, et de l’état ancien d’édifices défigurés ou complètement transformés, comme Amboise*, Anet ou Chantilly.

          Il y a dans Les Plus Excellents Bastiments une dimension poétique, voire épique : c’est un équivalent architectural de La Franciade de Ronsard, parue pour la première fois en 1572. La Franciade, c’est « l’histoire chantée de la nation française ». Remarque de la plus haute importance : Ronsard n’est pas, et n’a jamais été, du côté de la Réforme. Avant que les clivages finissent par l’emporter, et par entraîner la France dans plusieurs décennies d’affrontements, le trait dominant de l’époque, c’est une confiance affirmée dans l’unité de la France et dans la grandeur de son destin.

           

          C’est tout cela qui va s’effondrer avec les guerres de Religion. Orléans va vivre ce drame, qui est le drame même de la Renaissance*. Montaigne l’a vécu et sa vie en a été assombrie. Les idéaux magnifiques de ce temps de renouveau se défont dans la guerre civile, les haines partisanes, le meurtre.

          La Réforme avait pris pied à Orléans quand des étudiants germaniques y avaient apporté les idées de Luther, puis quand, entre 1528 et 1533, Calvin s’était inscrit dans son université, avait adhéré à la Réforme en novembre 1533. Vingt ans après, Orléans accueille des protestants qui fuient la persécution ; les nobles et les couches populaires sont de plus en plus acquis à la Réforme. Un pasteur est nommé, Fayet, venu de Genève. Mais, en 1560, le roi François II, malade, jeune et faible, laisse tout pouvoir aux Guises, chefs du parti catholique, favorables à la lutte à outrance contre les protestants. À la tête de ces derniers, le prince de Condé qui va tenter de renverser les Guises. Les 16 et 17 mars, la conjuration d’Amboise échoue.

          Pour arracher la ville d’Orléans aux réformés, les Guises obtiennent du roi qu’il y convoque des états généraux. Le 19 octobre 1560, François II, accompagné de Catherine de Médicis et rejoint par la jeune reine Marie Stuart, y fait donc son entrée. La Cour s’est établie à l’hôtel de Groslot (Charles IX y reviendra après le massacre de la Saint-Barthélemy). C’est Jérôme Grolost, qui les accueille : les Groslot sont une riche famille de tailleurs. Le père, Jacques, bailli d’Orléans jusqu’en 1545, avait commandé son hôtel à Jacques Androuet du Cerceau. L’aspect du château, qui fut à une époque l’hôtel de ville, a été considérablement modifié au milieu du XIXe siècle par l’architecte André Delton. La statue de Jeanne d’Arc par Marie d’Orléans, fille de Louis-Philippe, se trouve sur le perron.

          Condé y arrive aussitôt, mais les Guises le font arrêter, ainsi que la semaine suivante Jérôme Groslot. L’Église réformée est dissoute, Condé condamné à mort.

          Mais c’est le roi qui meurt avant l’ouverture des états. Il n’a que seize ans, il est de constitution fragile et sa santé est très mauvaise depuis toujours. Voici ce qu’on peut lire dans une chronique de l’époque : « Au mois de novembre 1560, François II était avec la Cour à Orléans où étaient réunis les états généraux. Avant l’ouverture des états, il se livrait à son goût pour la chasse, à Chambord et à Chenonceaux. Il était déjà souffrant depuis quelque temps de douleurs de tête, occasionnées par une fistule ancienne au niveau de l’oreille gauche. Sa constitution était lymphatique. Le dimanche, 15 novembre, il était aux vêpres à l’église des Jacobins lorsqu’il éprouva une syncope : on dut l’emporter à sa chambre. Lorsqu’il eut repris connaissance, il se plaignit de vives douleurs dans l’oreille gauche en laquelle il avoit eu de tout temps une fistule, en sorte que de la douleur la fiebvre le print. » Et l’évolution en est fatale : « Combien que quelque humeur fort puante fust distillée de son aureille, qu’il eust esté purgé et ventosé et que cette descente fust retenue par fomentations, toutes fois la fiebvre ne laissa de luy redoubler grandes douleurs, inquiétudes et resveries. »

          À partir du 25, le mal fait des progrès. Les médecins, dont Ambroise Paré*, très perplexes d’abord, ne tardent pas à juger la maladie au-dessus des ressources de leur art. Le cardinal de Lorraine fait faire des processions, on brûle des cierges ; son frère, le duc de Guise, se répand en invectives contre les médecins et les chirurgiens parce qu’ils ne parviennent pas à sauver le jeune monarque. Malgré processions, vœux, prières et invectives, le mal empire. Les médecins et les chirurgiens se réunissent en consultation et la question du trépan est agitée, mais on ne conclut rien. Enfin, le 5 décembre, François II expire « par une défluxion d’humeur qui lui descendoit du cerveau dans l’oreille gauche, laquelle s’étant formée en apostume et ne pouvait trouver de conduit pour passer, l’étouffa ». (D’après Régnier de la Planche, Hist. des États de France sous François II, Ed. Panth. litt., p. 411, 418, cité par le Dr Corlieu dans son étude sur La Maladie et la Mort des rois de France, 1873).

           

           

          C’est donc Charles IX, alors âgé de dix ans, et placé sous la tutelle de sa mère Catherine de Médicis, qui est chargé d’ouvrir les états le 13 décembre 1560. Une salle avait été construite pour l’occasion, place de l’Étape. Une gravure de Tortorel et Perrissin nous montre la séance royale du 1er janvier, durant laquelle les trois ordres présentèrent leurs doléances. On y voit notamment une vive discussion entre Gaspard de Coligny et les représentants du clergé.

          Catherine de Médicis est une fine politique, qui veut avant tout préserver le pouvoir royal et l’unité du royaume : elle s’arrange pour que le prince de Condé, principal chef des protestants, qui avait été arrêté le 31 octobre et que la mort du roi avait sauvé de l’exécution, s’enfuie en Picardie. À l’ouverture, le chancelier Michel de L’Hospital prononce une longue harangue afin de réconcilier les partis : « Ostons ces mots diaboliques, noms de parts, factions et seditions, luthériens, huguenots, papistes. Ne changeons le nom de chrestien. » En vain : la suite le prouve, et le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572 montrera définitivement qu’il n’aura guère été entendu.

          Dès la fin des états et le départ de la reine, malgré les efforts du gouverneur, le prince de La Roche-sur-Yon, les Réformés haussent le ton et leur nombre s’accroît. La question religieuse passe après la question politique : il s’agit de profiter de la minorité du roi pour établir son pouvoir, et le bailli Groslot applique cette stratégie des Réformés. Pour montrer qui commande, il fait exécuter en 1561 le procureur de Jargeau coupable de la mort d’un protestant. L’année suivante, 1562, le duc François de Guise fait massacrer des protestants à Wassy : c’est le véritable début des guerres de Religion. Condé réagit vivement, il entre dans Orléans avec deux mille hommes, bien décidé à en faire la capitale de la France protestante. En avril, à l’annonce d’un massacre de protestants à Sens, les églises catholiques sont dévastées, et lorsque Guise reprend Bourges en septembre, Condé fait fortifier Orléans, mais il est capturé à Dreux. C’est Coligny qui le remplace. Guise se hâte de venir donner l’assaut à la ville, et il parvient presque à ses fins, quand un protestant, nommé Poltrot de Méré, l’assassine le soir du 18 février 1563 de « trois coups de pistole », au lieu-dit « Sainct Hilaire après Sainct Mesmin ».

          Pris, torturé, condamné à mort, Poltrot de Méré est écartelé le 18 mars ; il avait vingt-six ans. Son interrogatoire et sa déposition sont imprimés la même année. Il dit notamment avoir agi sur ordre de Coligny, ce dont celui-ci se défendra toujours. Il se réjouissait « de la mort de Guyse » mais n’y était pour rien.

          En mars, cependant, la paix est signée, confirmée par l’édit d’Amboise. Pour plus de sûreté, Charles IX fait démanteler la cité ; mais, quatre ans plus tard, la guerre reprend. Condé et Coligny y font leur entrée, et Condé tente d’empêcher le saccage des églises catholiques. En vain : les protestants font sauter la cathédrale.

           

           

          Les années qui suivent sont une alternance de paix et de rupture des traités, et en 1572 un attentat contre Coligny décide la reine à déclencher le massacre des protestants ; c’est la nuit de la Saint-Barthélemy (voir Catherine de Médicis), point de départ de la légende de la « reine noire ». Quatre jours plus tard, la nouvelle en parvient à Orléans. Les massacres de protestants durent une semaine : « Le trop-plein de violences de la capitale se déverse à Orléans, La Charité-sur-Loire*, Meaux, Angers*, Saumur*, Lyon… Dans la fureur du galop des chevaux, à la lueur des torches, on tue, on pille, on égorge, on transperce, y compris les enfants et les femmes enceintes, comme pour empêcher tout risque de reproduction de l’“hérétique engeance” », écrit Henri Tincq, faisant référence au livre de Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (Champ Vallon, 2 volumes, 1990, 2005).

          À Orléans, on compte près d’un millier de morts.

          La révocation de l’édit de Nantes en 1685 entraîne toutes sortes de mesures répressives envers les protestants. Mais ceux qui sont demeurés dans la ville sont préservés des dragonnades par l’évêque Coislin. Un régiment de dragons avait été envoyé à Orléans pour forcer la conversion des calvinistes. Voilà ce que rapporte Saint-Simon : « Lorsque après la révocation [de l’édit] de Nantes on mit en tête au roi de convertir les huguenots à force de dragons et de tourments, on en envoya un régiment à Orléans, pour y être répandu dans le diocèse. Monsieur d’Orléans, dès qu’il fut arrivé, en fit mettre tous les chevaux dans ses écuries, manda les officiers et leur dit qu’il ne voulait pas qu’ils eussent d’autre table que la sienne ; qu’il les priait qu’aucun dragon ne sortît de la ville, qu’aucun ne fît le moindre désordre, et que, s’ils n’avaient pas assez de subsistance, il se chargeait de la leur fournir ; surtout qu’ils ne dissent pas un mot aux huguenots, et qu’ils ne logeassent chez pas un d’eux. Il voulait être obéi et il le fut. »

           

          Deux siècles plus tard, les idées des Lumières vont avant la Révolution séduire la « société cultivée » : les doctrines économiques et juridiques y trouveront un terreau favorable. C’est cela qu’Arthur Young*, dans ses voyages en France, vient chercher à Orléans. Il décrit ainsi la ville : « Du clocher de la cathédrale d’Orléans, la vue est fort belle. La ville est grande ; ses faubourgs, dont chacun se compose d’une seule rue, s’étendent à près d’une lieue. Le vaste panorama qui se déroule de toutes parts est formé par une plaine sans bornes, à travers laquelle la magnifique Loire serpente majestueusement ; c’est un horizon de quatorze lieues parsemé de riches prairies, de vignes, de jardins et de forêts. »

          Orléans traversera la période révolutionnaire sans conséquence notable, et il s’en faut d’à peine cinquante ans pour que nous retrouvions Mgr Dupanloup*. Le grand temps de ces hauts lieux est fini.
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          Paray-le-Monial

          Sur la Bourbince, affluent de l’Arroux, lui-même affluent de la Loire, l’immense basilique de Paray-le-Monial impressionne par son austérité, son dépouillement, sa puissance. De vastes murs, une voûte cylindrique en tonnelle, un intérieur à trois travées, de grandes arcades, plus une arcature aveugle surmontée de la rangée des fenêtres hautes. Pour ma part, je lui préfère cependant peut-être le cloître reconstruit au XIIIe siècle, son musée de la Faïence et son portail nord, du côté de la ville.
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          Paray-le-Monial est l’une des huit basiliques du Sacré-Cœur en France : Issoudun, Lutterbach, Nancy, Rouen, Marseille, Grenoble, Montmartre et Paray-le-Monial. Mais pour qu’on ne m’accuse pas de passéisme, je voudrais ajouter que Paray-le-Monial est aussi la deuxième ville en France à être « fonisée » (le Fon est un sytème de partage des connexions Internet sur un réseau wi-fi). Et que c’est la patrie de la grande Jacqueline Maillan (1923-1992) et de Marie Alacoque (1647-1690) ! Si on me laissait le choix entre les deux femmes, il se porterait sur Jacqueline Maillan : j’ai beau avoir beaucoup d’intérêt pour les grandes mystiques et visionnaires, j’en excepte Marie Alacoque pour le caractère répugnant de ses mortifications. Elle buvait l’eau où elle avait lavé les pieds des lépreux et éprouvait un élan de joie mystique quand une peau « s’embarrassait dans sa gorge ». Mais Paray-le-Monial ne serait rien sans Marie Alacoque. Je ne peux donc pas éviter de parler d’elle et de son adoration du Sacré-Cœur. Une affaire du XVIIe siècle, devenue très politique dans la dernière partie du XIXe.

          Ne faisons pas peser sur une architecture admirable la critique légitime d’une manipulation, et reprenons les choses dès le début. Car la basilique est l’occasion de s’attarder un moment sur un point essentiel de l’Europe chrétienne : la réforme des bénédictins de Cluny. À Paray, dit plus tard, « le Monial », les traces archéologiques sont anciennes. L’étymologie (douteuse) du mot donne peu d’indications sur ses origines : « verger de poires » (pirus), « plateau » (paredum) ou « terre noble » (paradum) ? Des fouilles ont dégagé un dolmen près d’une source « sacrée » et non loin une ancienne villa gallo-romaine. Irénée, au IIe siècle, vint y prêcher en gaulois.

          Le point de départ de la basilique est une église fondée en 977 par le premier comte héréditaire de Chalon-sur-Saône, Lambert, et sa femme Adélaïde de Vermandois, avec l’accord de saint Mayeul, quatrième abbé de Cluny, conseiller écouté d’Hugues Capet. Aymard de Cluny, troisième abbé, avait laissé à Mayeul la direction du monastère, et le soin de gérer les donations : environ 900 villages, des droits, des dîmes, dans les alentours de Cluny, les régions du Bourbonnais, du Nivernais, de la Loire. Ces donations sont affectées pour l’essentiel à un culte nouveau, l’organisation de la mémoire des morts. On imagine la ressource inépuisable que fournit aux moines la promesse de leur intercession, de messes, ou d’une sépulture dans l’édifice lui-même… L’abbaye de Cluny, disait-on, était « assise sur des morts » : à l’époque carolingienne beaucoup sont prêts à se dépouiller de quelques terres pour assurer leur salut. Saint Mayeul renforce la règle bénédictine dans de nombreux monastères : l’influence de Cluny est immense.

          Cluny est né d’une volonté de réforme apparue dans les débuts du Xe siècle et qui s’appuie sur la règle de saint Benoît. La vie n’a de sens que dans la recherche de Dieu, le moine fuit le monde pour se rapprocher de lui, et les moindres détails de la vie monastique doivent être réglés à l’intérieur de la clôture. C’est l’abbé qui organise la vie des moines selon trois activités principales : la prière commune, la lecture des textes spirituels et le travail. Cluny sera à son tour réformé par Robert de Molesme, fondateur de l’abbaye de Cîteaux et inspirateur de la deuxième croisade.

          À la mort de Lambert, le monastère de Paray-le-Monial est donné à l’abbaye de Cluny en 999. Et doté du porche d’entrée actuel, nécessaire à la pratique de la liturgie clunisienne du culte des morts qui s’étend suffisamment pour qu’on fixe la date d’une « fête des morts », le 2 novembre. La basilique est rapidement jugée insuffisante et agrandie.

          Je dispense le voyageur d’une visite de la chapelle des Apparitions où se trouve la châsse contenant les reliques de Marie Alacoque, et je lui conseille plutôt d’aller dans une pâtisserie acheter le fameux gâteau appelé « cacou ». Une légende veut en effet qu’après la grande peste de 1348 la population de la ville ait entièrement disparu, à l’exception d’un couple, Lucas Coup et son épouse Claudine. D’eux sortit une nouvelle lignée. L’aîné de leurs enfants, Jean-Marie, fut à l’origine d’un gâteau aux cerises, qu’on baptisa « le cacou », variété de clafoutis aux cerises noires ou, mieux, aux bigarreaux « marmotte ». Une autre légende rapporte que, vers l’an mil, le cacou aurait sauvé de la famine les habitants de Paray-le-Monial. On conseille de le servir tiède avec un vin blanc de Mâcon, le Viré : mais je m’éloigne des vins de Loire.

          Revenons à la basilique. C’est en 1875 que l’église de Paray-le-Monial est élevée par Pie IX au rang de basilique mineure consacrée au culte du Sacré-Cœur. Mais la dévotion au Sacré-Cœur a une histoire beaucoup plus ancienne. Qui se précise en France avec les visions de Marie Alacoque à Paray-le-Monial où une voix lui a ordonné de se faire religieuse. Elle y meurt en 1690. En 1675, Jésus lui aurait demandé son cœur et l’aurait « mis dans le sien ». Elle décide alors de se consacrer et de consacrer sa communauté au culte du Sacré-Cœur. Sa supérieure s’y refuse, et une première demande, en 1697, est rejetée par la congrégation des Rites. Deux autres demandes en 1727 et 1729 sont également rejetées par la congrégation. Et, enfin, après trois refus dont le dernier datait de trente-six ans, la congrégation des Rites approuve cette dévotion. Le 6 février 1765, les Jésuites obtiennent, contre l’avis de quatre cardinaux, un bref de Clément XIII qui « autorise sans l’instituer » la fête du « cœur symbolique » de Jésus, autrement dit de son amour pour les hommes (mais pour ceux qu’un pape appela les « cordicoles », ce n’est pas un symbole, c’est une partie du corps de Jésus-Christ, son cœur matériel). Les Jansénistes l’attaquent. Le Parlement de Paris interdit en 1775 au curé de Saint-André-des-Arts de célébrer la fête du Sacré-Cœur. Et la déconsidération des Jésuites en France aurait fait le reste, s’il n’y avait pas eu la guerre de Vendée, où les soldats de l’armée catholique et royale arborèrent un Sacré-Cœur rouge sur la poitrine.

          Dans Les Chouans (Balzac, 1829), un dialogue fait bien comprendre toute la puissance religieuse et politique du symbole. Un partisan breton a été tué dans un affrontement avec les « bleus » ; on le dépouille. Apparaît sur sa poitrine un tatouage « bleuâtre » représentant « un cœur enflammé ». Les soldats s’étonnent. « Tu pourrais rester cent décades sans deviner ce que c’est que ce fourniment-là », dit l’un d’entre eux à son camarade. « Est-ce que je me connais aux uniformes du pape ! » répond l’autre. Le premier reprend : « Comment ne vois-tu pas qu’on a promis à ce coco-là qu’il ressusciterait et qu’il s’est peint le gésier pour se reconnaître ! »

          La Restauration donne tout son éclat au culte du Sacré-Cœur. Le 23 juillet 1823, à Auray, on promène en procession un gros cœur de Jésus surmonté d’une croix noire et entouré d’épines noires, avec cette inscription : « Unique salut de la France ». Et nombreux sont les tableaux dans les églises qui représentent le Christ, la poitrine ouverte et sanglante. En 1824, Marie Alacoque est proclamée Vénérable par le pape Léon XII ; un premier décret de Pie IX, du 23 août 1846, prononce qu’elle « avait pratiqué, au degré héroïque, les vertus qu’on lui reconnaissait ». Un deuxième décret du 24 mai 1864 affirme la vérité des miracles qui lui sont attribués. Enfin, le 19 août de la même année, un décret solennel de béatification est rendu, depuis Castel Gandolfo et contresigné du cardinal Clarelli Parracciani.

          Au XIXe siècle, le pape Pie IX étend en 1856 la fête du Sacré-Cœur à l’Église universelle, et trois encycliques le confirment.

          Mais les choses prennent une tournure plus décisive avec la défaite de Sedan. Lorsque la République est proclamée, toute une part des catholiques s’effraie, et plus encore après le « traumatisme » de la Commune (ravivant celui de la grande Révolution). Une vaste entreprise de restauration religieuse se met en place, où le culte du Sacré-Cœur va jouer un grand rôle, et qui se traduit par des pèlerinages, des croix de mission, des consécrations d’édifices et la construction de basiliques comme, à Paris, celle de Montmartre. Le 4 septembre, jour où la République est proclamée, Mgr Fournier, évêque de Nantes, fait une déclaration où il attribue la défaite de la France à une « punition divine » des péchés de 1789. Surviennent alors les événements de la Commune, écrasée dans le sang ; une basilique dédiée au Sacré-Cœur sera donc édifiée sur l’emplacement même où elle fut proclamée. Le 16 juin 1875, la première pierre de la basilique de Montmartre est posée, non loin de l’ancien moulin de la Galette. D’où le surnom donné à la basilique par le peuple de Montmartre : « Notre-Dame de la Galette ».

          La même année, Paray-le-Monial est vouée au même culte.

        

        
          Paré (Ambroise)

          La devise d’Ambroise Paré était « Je le pansay, Dieu le guarist ». Ce n’est pas seulement une prudence nécessaire, à une époque où il ne faisait pas bon de passer pour irréligieux, c’est aussi un choix philosophique : il faut avoir du respect pour les commandements de Dieu, non pour les mirages de l’imposture, de la charlatanerie et autres superstitions.

          Ambroise Paré est né vers 1510 au Bourg-Hersent près de Laval, et il meurt à Paris en 1590. Anatomiste, médecin des rois Henri II, François II et Charles IX, il a inventé la chirurgie moderne, grâce à l’expérience qu’il avait acquise par la dissection et sur les champs de bataille. Son invention est grande et soucieuse de moins torturer les blessés ; dans les amputations, il remplace le fer rouge par la ligature, et la cautérisation à l’huile bouillante par des emplâtres de jaune d’œuf et d’huile de térébenthine. La vue des instruments de trépanation mis au point par lui a cependant de quoi faire frémir. On dirait une trousse d’ébéniste, quatorze pièces de métal luisant et de bois, dont des forets et des racloirs… Comme il ne savait pas le latin, il ne pouvait obtenir de titre officiel, mais il s’en raille : rien ne sert de gazouiller en chaire, il faut que « la main mette en usage ce que la raison ordonne ».

          C’est un homme des temps nouveaux, qui pratique un doute raisonnable face aux croyances irrationnelles. Après avoir écrit sur lui un remarquable petit livre intitulé Ambroise Paré, la main savante, Jean-Michel Delacomptée a récemment republié son Discours de la momie et de la licorne. Ambroise Paré y pourfend deux superstitions en vogue : la chair de momie et la poudre de corne de licorne auraient des effets thérapeutiques. La première est une mixture répugnante de cadavre putréfié, et ne provient que très rarement de vraies momies égyptiennes. La seconde est une poudre de perlimpinpin, la licorne, animal fabuleux n’ayant jamais existé. Les deux remèdes coûtant fort cher, c’est une superstition aux conséquences très lucratives. La lutte contre les charlatans, conclut J.-M. Delacomptée dans sa préface, est « un incessant combat pour la vérité », combat qui « n’a pas d’âge ».

          En 1559, Ambroise Paré avait tenté de sauver Henri II, blessé dans un tournoi par la lance de Montmorency qui s’est cassée en le frappant : un éclat a touché le front et percé l’œil. Après avoir lavé la plaie au blanc d’œuf, on administre au roi une potion de rhubarbe et de camomille. Paré et Vésale sont appelés à son chevet. Paré avait réussi à guérir le duc de Guise d’une blessure semblable, mais cette fois, il n’y parviendra pas. Cherchant comment procéder, les médecins se procurent quatre têtes de condamnés à mort, qu’on décapite en hâte. Une gravure de Perrissin montre l’agonie du roi, entouré de la Cour, tandis que Paré et Vésale délibèrent devant une table couverte d’instruments. Ambroise Paré ne parviendra pas davantage à guérir le jeune roi François II (voir Orléans) atteint de tuberculose. Il n’en garde pas moins la confiance des rois ; il passe pour protestant, et Charles VIII le protège au moment de la Saint-Barthélemy, en l’enfermant, dit-on, dans sa garde-robe. Le roi aurait voulu qu’il se fasse catholique : « Je ne peux pas plus aller à la messe, répond-il, que je ne peux rentrer dans le ventre de ma mère. »

          Son courage, son intelligence, sa profonde compréhension de ce qui régit le corps et sa santé, font d’Ambroise Paré un homme de la Renaissance, dans le sens le plus large du terme. C’est ce qu’a bien compris Ronsard, qui le célèbre dans un beau poème placé en tête d’une édition de ses œuvres :

          
            
              Tout cela que peut faire en quarante ans d’espace
            

            
              Le labeur, l’artifice et le docte savoir
            

            
              Tout cela que la main, l’usage et le devoir
            

            
              La raison et l’esprit commandent que l’on fasse
            

            
              Tu le peulx voir, lecteur, comprins en peu de place
            

            
              En ce livre qu’on doit pour divin recevoir.
            

            
              Car c’est imiter dieu que guarir et pouvoir
            

            
              Soulager les malheurs de notre humaine race.
            

            
              Si jadis Apollon pour aider aux mortels
            

            
              Receut en divers lieux et temples et autels
            

            
              
              Notre France devrait (si la maligne Envie
            

            
              Ne lui sillait les yeux) célébrer ton bonheur.
            

            
              Poète et voisin j’aurais ma part en ton honneur,
            

            
              D’autant que ton Laval est près de ma patrie.
            

          

        

        
          Paysages

          « Paysage » est un terme du vocabulaire de la peinture. Apparu à la Renaissance, il est signalé dans le Dictionnaire françois de Richelet en 1680 avec sa prononciation correcte : « pésage ». « Seuls les profanes disent pè-y-sage. » Cela me satisfait pleinement ; on disait les « pésans », et non les « pé-y-sans » dans toute la vallée de la Loire il n’y a pas si longtemps.

          Dans l’acception plus large du terme, le paysage, c’est « l’étendue d’un pays que l’œil peut embrasser » (1573) (Dictionnaire historique de la langue française). Il est donc particulièrement à sa place, avec l’écho prolongé de sa deuxième syllabe qui en élargit l’ampleur, pour désigner ce que j’ai eu sous les yeux dès ma petite enfance, la Loire et ses bancs de sable, ses îles, dont Stendhal disait pourtant qu’elles « gâtaient » son cours, ses coteaux où un vent léger remue sans cesse le feuillage des arbres, la demi-sphère lumineuse changeant de couleur au-dessus du fleuve à chaque heure du jour, le remuement d’eau puissante, portant bien au-delà de ses rives l’odeur du limon et de la mer.

          Dans le paysage tous les sens sont conviés sous la direction de la vue. Il faut trouver une bonne hauteur pour saisir un paysage : ni trop haut, la vue d’avion les écrase, ni trop bas, les arrière-plans s’effaceraient. La vue du haut d’un coteau est idéale. Le paysage ne doit pas cependant devenir un « panorama », ce qui tournerait à l’exploit, il doit demeurer de dimension humaine. Et surtout, on doit venir l’observer à différents moments de l’année. Qui aime la Loire aime particulièrement les variations de ses paysages, d’une saison et parfois d’un mois sur l’autre : tantôt ce sont les maisons qui disparaissent jusqu’à mi-hauteur, et les arbres ne montrent plus alors que leur tête ronde, tantôt c’est le fleuve qui se réduit à un mince filet d’eau où les nuages arrivent quand même à se refléter.

           

          Les « paysages de Loire » ne peuvent pas être seulement l’objet d’une contemplation esthétique, ils engagent sur une voie plus méditative. Il y a en eux de la géographie et de l’histoire, de la beauté et du travail humain, de la souffrance séculaire, une menace jamais tout à fait écartée, et cependant une sensation d’harmonie et de repos qui revient toujours apaiser l’âme et dilater le cœur. Ce que les peintres* ont cherché à saisir, mais la littérature aussi. Balzac*, dans La Femme de trente ans : « … un des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse d’un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent argenté, dans l’herbe des prairies auxquelles les premières pousses au printemps donnaient alors les couleurs de l’émeraude. À gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence. Les innombrables facettes de quelques roulées produites par une brise matinale un peu froide réfléchissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette majestueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se succèdent dans l’étendue des eaux comme les chatons d’un collier. De l’autre côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à perte de vue. À travers le tendre feuillage des îles, au fond du tableau, Tours* semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. »

           

          On me dira : mais c’est un autre monde, où il n’y a encore ni trains ni grandes routes, et pas la plus petite usine ! C’est vrai.

          Depuis, les paysages du Val-de-Loire ont subi ce que la France a subi dans son ensemble ; les abords des villes, des villages, des petites cités historiques ont été considérablement enlaidis. Un article de Xavier de Jarcy et Vincent Remy le signale dans Télérama (2010, mis à jour en 2013) : ronds-points destructeurs de perspectives, prolifération de hangars, supermarchés aux abords des villes, rangées de thuyas abritant des pavillons standard destinés aux classes pauvres. C’est ce qui se passe par exemple à Sainte-Luce, petite ville historique à 6 kilomètres de Nantes, ancienne résidence des évêques de Nantes, privée de son ancestrale culture maraîchère et devenue « zone pavillonnaire ». Ou aux environs de Blois, dans le village de Lestiou où est enterrée Edwige Feuillère. La Loire elle-même est aujourd’hui en danger ; elle est envahie de plantes qui l’étouffent, son niveau a baissé de deux mètres en trente ans, et elle pourrait bien continuer à s’ensabler jusqu’à n’être plus qu’un chenal épuisé ou, comme disait Jules Renard, « un fleuve de sable quelquefois mouillé d’eau » (fleuve de sable et « fleuve de gloire », ajoute Péguy. Tout de même).

          On me dira que je suis nostalgique. Peut-être, mais ce n’est pas interdit. D’ailleurs, contrairement à ce qu’on dit, le souvenir d’un ancien état des choses ne paralyse pas : c’est au contraire une incitation puissante à ne pas laisser perdre ce qui reste.

        

        
          Pêche à la ligne

          Voir : Cannes à pêche

        

        
          Péguy (Charles)

          « Nous avons connu, nous avons touché un monde qui n’existe plus » (Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne).

          Ces mots, je pourrais les reprendre à la lettre. Péguy les a écrits juste avant la Première Guerre mondiale ; je suis née au début de la Seconde, et pourtant, mon expérience est la même, j’ai moi aussi touché un monde qui n’existe plus. Ce monde avait survécu en partie à la Grande Guerre, mais un siècle plus tard c’est fait. Pour une grande part, la civilisation née sur les bords de Loire demeure, mais les formes qu’elle avait créées et qu’elle avait fait vivre ont pour l’essentiel disparu. On restaure les villages, les églises, on gratte les vieilles pierres, on retrouve d’anciens outils, on reconstruit d’anciens bateaux ; mais la rupture est faite, le tissu ne se reconstituera plus, le vieux monde ne renaîtra pas.

          Il s’est perdu avec le « progrès » quelque chose qui avait existé, sur les bords de Loire, dans les façons de travailler et de vivre. Et cette perte est une perte inestimable. Mais la perte de quoi, au juste ? Tout cela ne s’était-il pas fait au travers de ce que Braudel nomme « l’effroyable peine des hommes » ? Peut-on avoir le regret d’un temps où le travail usait les corps avant l’âge, d’un temps où rien ne se pouvait obtenir sans un effort démesuré ? Je ne trouve pas de réponse, je cherche. N’était-ce pas pourtant la nature même de ce travail, directement lié à la vallée, à ses vignes, qui créait une unité entre le climat, le sol, le paysage, et les hommes, leurs façons de vivre ? Il y avait du sens à vivre dans cette unité-là, où, dit encore Péguy, l’homme « sait ce qu’il est, qui il est, il sait ce qu’il vaut, il sait ce qu’il pèse, il sait ce qu’il donne, il sait ce qu’il apporte ». C’était aussi un mode de vie, une frugalité (du latin frugere : « récolter en suffisance »), plus souvent imposée que voulue, sans doute, mais qui ne rendait pas malheureux, je peux en témoigner, j’en ai vu tant d’exemples – moins que la frustration, sûrement, de voir s’étaler tant de richesses qui ne sont pas pour vous.

          Naturellement, il est toujours difficile de dire si quelqu’un a choisi d’avoir peu de besoins ou s’il s’accommode, parce qu’il le faut bien, de ne pas pouvoir en satisfaire de plus exigeants.

          Le résultat était un fragile équilibre : un reste de sagesse ancestrale ? une acceptation bonhomme de son sort ? un horizon étroit ? peu d’esprit d’aventure, la soumission aux modèles, à la tradition ? Oui, tout cela à la fois.

           

          Péguy donne à cette grave question une espèce de solennité pleine d’échos. C’était, dit-il, le grand monde « antique, païen, chrétien, français », le monde d’avant « la décréation du monde ». Nous en sommes, nous modernes, séparés par un « abîme ». Cette interrogation passionnée, douloureuse, militante, le très beau livre de Michel Pascal, Tué à l’ennemi. La dernière guerre de Charles Péguy, en rend admirablement compte. Faisons taire nos réserves, si nous en avons, nos points de désaccord. Péguy nous aide, il nous éclaire.

          
            
              [image: image]
            

          

          Péguy est né à Orléans* en 1873 – « nous sommes nés au bord de ce vaste plateau / Dans l’antique Orléans sévère et sérieuse », rue du Faubourg-de-Bourgogne, où une plaque signale l’emplacement de sa maison natale. Sa mère était rempailleuse de chaise et son père, mort peu après sa naissance, était menuisier. Il est élevé par sa mère et sa grand-mère. Ce boursier, normalien, anticlérical et dreyfusard militant, membre du parti socialiste, fonde en 1900 les Cahiers de la Quinzaine, rejetant violemment le marxisme, fustigeant le « parti intellectuel », puis il se sépare définitivement de Jaurès et de son pacifisme. Revenu à la foi catholique en 1908, il a fait plusieurs pèlerinages à Notre-Dame de Chartres. Mobilisé le 2 août 1914, il est tué le 5 septembre près de Meaux.

          Son monde, c’est Orléans, le faubourg, le peuple, « où on ne gagnait rien », mais « où on ne dépensait rien ». Et c’est aussi la Loire, « la grande grève mouvante » (Vidal de La Blache), « l’admirable et parfaite vallée » où « les générations s’entassent comme les alluvions d’un fleuve » (Péguy). D’où son premier pseudonyme, « Pierre Deloire ». Lettre à Daniel Halévy, 1910 : « J’ai beau faire, en moi, autour de moi, au-dessus de moi, tout concourt à faire de moi un paysan non pas du Danube mais de la vallée de la Loire […] un vigneron des côtes et des sables de la Loire. […] Admirables sinuosités ; non point – quelque barbare l’aurait dit –, non point sinuosités d’indécision, tâtonnements d’aveugle, hésitations de manchot ; mais sinuosités de détente et de caresse, enlacements, sinuosités délibérées, embrassements de la terre par le fleuve ; non point sinuosités romantiques, détours pour ne rien dire, allers et retours de contorsions et de coliques, sinuosités déclamatoires et nervosités ; mais nobles tours et détours ; admirables, patientes, lentes sinuosités ; savantes, aussi. »

          La Loire, c’est un paysage et c’est une langue, la langue que lui a enseignée sa grand-mère née dans le Bourbonnais. Sa Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne rend hommage à la foule de ceux qui, analphabètes comme sa grand-mère, intelligents et braves comme elle, ont été capables de durer et de créer en dépit des épreuves. Lui, Péguy, enfant de « l’admirable monde de l’enseignement primaire », il est sorti « de la longue nuit non troublée », et de « l’immense muraille d’illettrés », un livre à la main, escorté par ces « jeunes maîtres d’école », les « hussards noirs » de la République, « sveltes ; sévères ; sanglés ». Ce qu’ils lui ont appris, un long extrait de L’Argent (1913) nous le fait comprendre : « Nos vieux maîtres n’étaient pas seulement des hommes de l’ancienne France. Ils nous enseignaient, au fond, la morale même et l’être de l’ancienne France. Je vais bien les étonner : ils nous enseignaient la même chose que les curés. Et les curés nous enseignaient la même chose qu’eux. Toutes leurs contrariétés métaphysiques n’étaient rien en comparaison de cette communauté profonde qu’ils étaient de la même race, du même temps, de la même France, du même régime. De la même discipline. Du même monde. Les uns et les autres et avec eux nos parents et dès avant eux nos parents […] tous les trois ils nous enseignaient cette morale, ils nous disaient que un homme qui travaille bien et qui a de la conduite est toujours sûr de ne manquer de rien. Ce qu’il y a de plus fort c’est qu’ils le croyaient. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que c’était vrai. Les uns paternellement, et maternellement ; les autres scolairement, intellectuellement, laïquement ; les autres dévotement, pieusement ; tous doctement, tous paternellement, tous avec beaucoup de cœur ils enseignaient, ils croyaient, ils constataient cette morale stupide (notre seul recours ; notre secret ressort) : qu’un homme qui travaille tant qu’il peut, et qui n’a aucun grand vice, qui n’est ni joueur, ni ivrogne, est toujours sûr de ne jamais manquer de rien et comme disait ma mère qu’il aura toujours du pain pour ses vieux jours. […] Tout cet ancien monde était essentiellement le monde de gagner sa vie. »

          Et puis est arrivé le monde moderne, un monde où tout va être soumis à la mesure unique, l’argent, et où se perd la qualité d’homme. Encore la Note conjointe sur M. Descartes (1914) : « Je l’ai dit depuis longtemps. Il y a le monde moderne. Le monde moderne a fait à l’humanité des conditions telles, si entièrement et si absolument nouvelles, que tout ce que nous savons par l’histoire, tout ce que nous avons appris des humanités précédentes ne peut aucunement nous servir, ne peut pas nous faire avancer dans la connaissance du monde où nous vivons. Il n’y a pas de précédents. […] Et pour la première fois dans l’histoire du monde l’argent est maître sans limitation ni mesure. Pour la première fois dans l’histoire du monde l’argent est seul en face de l’esprit. (Et même il est seul en face des autres matières.) […] De là est venue cette immense prostitution du monde moderne. Elle ne vient pas de la luxure. Elle n’en est pas digne. Elle vient de l’argent. »

          Devant l’inexorable disparition de ce qui a été, dont la guerre va encore accélérer l’effacement, il exalte le sacrifice : c’est tout ce qui reste à ses yeux pour témoigner de l’attachement à un monde quand il s’en va. D’où ces vers qu’on lui reproche tant : « Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés » (Ève, 1913). Périr avec le monde ancien et avec les anonymes qu’on sacrifie. Replonger dans cet anonymat « énorme ». La guerre qui vient est pour lui une guerre qui n’est pas seulement entre la « civilisation » (la France) et la « barbarie » (l’Allemagne), mais entre deux états de l’homme, celui qui l’a constitué au travers des siècles, et l’état tout neuf d’homme du calcul, de la technique et de l’argent.

           

          J’ai connu ce monde-là, j’ai vu disparaître ceux qui en avaient été les derniers témoins. Il y a cependant des lieux dans le monde, et des moments, où j’ai cru parfois et où je crois encore reconnaître leurs pareils et les sentiments qui les animaient. Dans les endroits les plus inattendus et les plus éloignés des « coteaux modérés » de la Loire et de ses riants paysages ; naguère dans les cuisines enfumées des dissidents russes ou tchèques, aujourd’hui au cœur d’un village russe oublié, ou dans un échange avec un artisan du tiers-monde, ou dans une phrase échappée, ici, à un jeune homme qui ne veut pas faire des études de commerce. Je me dis alors : cela existe encore, peut-être ailleurs, mais qu’importe du moment que ça existe.

          Quoi ? Un monde véritablement humain, n’ayons pas peur des grands mots. Ou, pour le dire autrement, un monde où il n’y aurait pas de publicité montrant un jeune type à l’expression arrogante qui dit : « J’aime ma banque. » Un monde où l’argent ne ferait pas la loi.

        

        
          Peintres

          La liste est longue des « peintres de la Loire ». La magie singulière de sa lumière l’explique. Et explique aussi que l’un des derniers grands peintres de la Loire soit un peintre abstrait, Olivier Debré. Noire bleu ocre de Loire aux taches fortes du haut (musée de Caen), ou encore Longue traversée gris bleu de Loire à la tache verte (Tours, musée des Beaux-Arts) : les paysages de Loire se résorbent parfois tout entiers en vibrations lumineuses.

          Mes préférences ne vont cependant pas à l’abstraction quand il s’agit de la Loire, même de qualité. Ni non plus à l’inspiration lourdement fantasmée de Max Ernst dans son Jardin de la France. Plutôt à des peintres comme Emmanuel Lansyer, et avant lui, Turner*. J’ai découvert Lansyer en travaillant à ce Dictionnaire, et la beauté de ses lavis m’a aussitôt charmée, alternant avec de grandes compositions picturales. Le travail sur le motif complète chez lui le travail en atelier.

          Emmanuel Lansyer est né en 1835, et il a séjourné souvent dans la maison familiale de sa mère, à Loches, qui est devenue un musée à son nom. C’était un voyageur et un collectionneur d’art – art japonais, gravures de Piranèse et de Canaletto. Il ne commencera à peindre qu’à l’âge de trente et un ans. Et deviendra un peintre officiel, membre de jurys, qui reçoit des commandes publiques. Mais son art n’est pas un art académique ; il s’est nourri à de trop nombreuses sources. Il a appris le dessin et l’architecture avec Viollet-le-Duc, il a suivi les enseignements de maîtres à contre-courant, comme Courbet, qui lui dicte sa démarche réaliste. Et avec Harpignies, il a gagné le sens des volumes et des masses. Ce qui me plaît particulièrement dans ses nombreux paysages (notamment bretons), ses vues de Loches, de son architecture médiévale, c’est qu’il est au bord de l’impressionnisme mais se retient de succomber au charme parfois trop facile de l’« impression ».

          Mais ma préférence absolue va à plusieurs chefs-d’œuvre de Vallotton, à ce mode de figuration violente, fortement structurée et charpentée ; comme ce paysage de sables qui sert de vignette à ce dictionnaire, et peut-être plus encore, cette vue de la Loire à Champtoceaux, avec ses tons violents d’ocre, de rouge, de vert vif soudain apaisés par le bleu céleste du fleuve et la ligne droite d’un pont.

        

        
          Pensée (Charles)

          Une place tout à fait particulière doit être réservée à Charles Pensée, du fait déjà de son nom.

          Né à Épinal en 1799 et mort à Orléans, peintre de la Lorraine et de la Loire, Pensée est pour moi le symbole du temps où les peintres accomplissaient encore pleinement leur devoir de représenter le monde et en maintenaient les droits, face à la photographie. Laquelle bientôt, dans les tâches où pourtant ils excellent, va venir inexorablement les remplacer. Cette concurrence ne vaut pas pour Turner, né vingt ans avant l’invention de la photographie et mort en 1851 : la photographie est encore balbutiante. Et, du reste, ni l’inspiration et ni la technique de Turner ne visent à un « rendu » réaliste.

          Quand les voies de la peinture et de la photographie se seront séparées définitivement, la peinture se verra sans doute libérée de son assujettissement au réel. En un sens, elle en sortira appauvrie. Elle se dirigera vers une abstraction croissante tandis que la photographie aura désormais la garde des images du monde, donc de la mémoire, et du souvenir.

          Ce qui nous vaut des chefs-d’œuvre. Comme ces premiers daguerréotypes commandés vers 1850 par les Monuments historiques. Sur près d’un demi-siècle, en effet, des dessinateurs, des graveurs et des lithographes – on vient d’inventer le procédé de la lithographie – vont accompagner par le dessin et la gravure le grand mouvement de conservation et de restitution du patrimoine architectural français dont les richesses sont inconnues, ou peu répertoriées (voir Mérimée). De son côté, entre 1820 et 1870, le baron Taylor, dessinateur lui-même, esprit fécond en projets artistiques, rejoint ce mouvement en se lançant avec Charles Nodier dans une immense publication de lithographies représentant des monuments en ruine, où l’on trouve par exemple une Vue du château de Chenonceau par Justin Ouvrié. Ce sont les Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France. De nombreux dessinateurs et lithographes (l’invention date de ces années-là) collaborent à ces quatre recueils.

          Et c’est dans l’esprit de cette époque que Charles Pensée, né dans les Vosges mais arrivé à Orléans à l’âge de vingt et un ans, et devenu professeur de dessin au lycée Impérial, nous livre un trésor inestimable. Dessins, gravures, peintures… Ce sont Orléans*, la ville et les environs, les bords de la Loire, les églises, les monuments. On peut en voir une partie au musée de la Marine de Loire de Châteauneuf-sur-Loire, patrie de Maurice Genevoix*.

        

        
          Pépinières

          Avec leurs grandes serres autrefois de verre maintenant de plastique, les pépinières comme les cultures maraîchères font partie des éléments ingrats du paysage du Val-de-Loire où elles occupent de vastes surfaces dont rien ne vient couper la monotonie. Mais c’est la source d’une grande prospérité. Qui ne date pas d’hier.

          Voir l’histoire des Vilmorin, maintenant en Anjou.

          Philippe-André de Vilmorin (1776-1862) avait installé sa famille en 1815 dans un château situé en lisière du bois de Verrières – ancien rendez-vous de chasse de l’époque de Louis XIV –, qui sera réaménagé au cours du XXe siècle. Sa fille Louise de Vilmorin y terminera sa vie aux côtés d’André Malraux, ancienne liaison de jeunesse. Du parc à la française inspiré des réalisations de Le Nôtre, il ne reste qu’une partie, dont l’allée des tilleuls, les quinconces des marronniers et des charmilles, en raison des aménagements qui y furent progressivement apportés dont un remarquable arboretum. Six générations de Vilmorin se sont succédé depuis l’origine de la « Maison » située au cœur de Paris, quai de la Mégisserie. C’est sous l’impulsion de Philippe-Victoire (1746-1804), passionné de médecine et de botanique, qui épousa la fille de Pierre Andrieux, grainier et botaniste de Louis XV, que la maison de commerce prit en 1775 le nom de Vilmorin-Andrieux. En 1815, l’entreprise est chargée par la Société d’agriculture de Paris de perpétuer et de développer à Verrières une collection de pommes de terre. Et c’est à Verrières également que Louis de Vilmorin (1816-1860) fit des recherches sur l’amélioration de la betterave à sucre, dont l’industrie est due au Blocus continental qui prive la France du sucre des Îles (voir Chanteloup). En 1966, l’entreprise quitta Verrières pour s’établir en Anjou, à La Ménitré (où s’est aujourd’hui installé un Centre national de promotion horticole).

          Les Vilmorin ne sont pas les seuls pépiniéristes et grainetiers de la région. On ne compte pas les innombrables établissements qui proposent, tout au long du Val-de-Loire*, d’Orléans* à Nantes* (devenue capitale de la mâche et du muguet), les produits d’une culture et d’une horticulture incroyablement riche et innovante. Le secteur horticole compte 600 entreprises, près de 6 000 emplois, et génère plus de 600 millions d’euros de chiffre d’affaires. Angers* est la capitale horticole de la France, avec son récent « pôle de compétitivité » appelé « Végépolys ». Mot très hasardeux et peu conforme au génie de notre langue.

          Il est donc heureux que, à l’initiative des Lyriades, la ville s’apprête à accueillir une « Maison de la langue française » : il faut aussi des pépiniéristes et horticulteurs du langage.

        

        
          
            
            Phare de la Loire (Le)
          

          C’est à cause de Marcel Schwob que le quotidien Le Phare de la Loire, publié à Nantes entre 1852 et 1944, mérite une entrée : ce singulier écrivain, qu’on ne lit pas assez et qu’Aragon aimait particulièrement, était le fils de Georges Schwob, propriétaire du journal.

          Schwob est né en 1867, ses parents venaient de quitter l’Égypte. Au moment de l’ouverture du canal de Suez, Georges Schwob avait été le secrétaire de l’Institut d’Égypte et le chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères, Chérif Pacha. De retour en France, la famille s’installe à Tours* où Georges Schwob prend la direction du journal Le Républicain d’Indre-et-Loire. Il rachète ensuite le journal nantais Le Phare de la Loire, dont il prend la direction, et où son fils Maurice lui succède en 1892. Le journal avait été créé avant la Révolution. Son histoire est celle de la lutte pour la liberté de la presse, illustrée par son fondateur Victor Mangin, et, après la cession du titre, par les Schwob, ces intellectuels de l’époque des « Juifs de la République ». Carrefour d’auteurs d’avant-garde amis de Maurice Schwob, il fut interdit sous l’Occupation, et réapparut pour peu de temps.
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          Marcel Schwob y publie en 1878 son premier article, un compte rendu de lecture d’Un capitaine de quinze ans. Lui-même n’en a que onze.

          Personnage brillant et singulier, extrêmement et précocement doué, Marcel Schwob avait été envoyé à Paris chez un frère de sa mère, Léon Cahun, grand orientaliste et conservateur de la bibliothèque Mazarine, pour y préparer le concours d’entrée à l’École normale. Il échoue comme il échouera à l’agrégation – et il commence très vite une carrière d’homme de lettres avec l’amitié de Claudel*, de Léon Daudet, de Gide, de Jules Renard et de Colette. Il s’est découvert une passion pour le langage et il est un des premiers à suivre les cours de Saussure et de Michel Bréal au Collège de France. L’argot le passionne, il cherche à en décrypter les formes codées dans l’une des œuvres les plus mystérieuses de Villon, ses ballades sur les Coquillards (Ballades en jargon) en langage crypté à forte connotation homosexuelle. Il collabore régulièrement au journal de son frère, y publie en 1892 un article sur L’Écornifleur de Jules Renard. (Lucien Priou y rend compte en 1893, le 7 mars, de Coquecigrues.) Lequel Jules Renard, dans un article du Mercure de France (1891), l’appelle « l’homme funèbre », celui « qui a pour nom un aboiement ».

          Schwob fréquente un étrange Chinois, des marins, visite Samoa, et les progrès d’une maladie intestinale le poussent vers l’opium : des opérations l’ont mis, dit-il, dans un état de « chien vivisectionné ». Il épouse en 1900 l’amie de Colette, Marguerite Moreno, mariage fait surtout d’une grande amitié. Il meurt à trente-sept ans, de la grippe, ou plus probablement d’un abcès syphilitique au fondement.

          Colette l’estimait profondément : « J’ai ici tes admirables Vies imaginaires, et la perfection irritante de quelques-unes me fait mal dans les cheveux et des picotements dans les mollets. Tu ne connais pas ça, qu’on ressent en lisant quelque chose qui vous plaît trop ? »

           

          Il est un autre personnage singulier dans la famille Schwob, sa nièce Lucy, fille de son frère Maurice, née à Nantes en 1894, et qui prit le pseudonyme de « Claude Cahun » pour affirmer son trouble dans l’identité sexuelle. Elle vécut quarante ans de complicité amoureuse et artistique avec Suzanne Malherbe dont la mère avait épousé Maurice Schwob, divorcé. Suzanne tenait une rubrique de mode dans Le Phare de la Loire, et se faisait appeler Marcel Moore. Elle se suicidera vingt ans après la mort de Claude Cahun en 1954.

          Claude Cahun a laissé des textes et surtout une étonnante œuvre photographique, faite d’autoportraits dans des tenues ou des attitudes qui accentuent son ambiguïté sexuelle. Une partie a été perdue lors de son arrestation par la Gestapo à Jersey où elle s’était installée avec son amie.

        

        
          Photographies anciennes de la Loire

          Dans les débuts de la photographie, ce n’est pas la Loire que les photographes tentent de saisir mais, sur ses rives, les monuments, villes, châteaux, tours anciennes et petites rues. Les premiers exemples en sont les daguerréotypes commandés par Mérimée*. Les techniques d’impression permettent progressivement de les faire figurer dans de nombreux livres de géographie, d’art ou de tourisme vers la fin du XIXe.

          Mais la photographie est mise très vite au service d’une invention nouvelle : la carte postale. Elle a fait son apparition en France au moment de la guerre de 1870 et va connaître un développement foudroyant, on s’en sert presque quotidiennement pour fixer un rendez-vous, communiquer une nouvelle. L’Exposition universelle de 1900 est son âge d’or, avec les premières photographies parfois coloriées. À partir de ce moment, les cartes postales comporteront toujours une photographie, ce qui n’est pas le cas des journaux. Par la suite, on obtient l’autorisation d’y faire figurer de la correspondance au verso. On en conçoit et diffuse même pendant la guerre de 14-18.

          Entre 1920 et 1930, c’est une aubaine pour les photographes, on assiste à un développement sans précédent du tourisme, en particulier dans les régions de Loire. Et une aubaine pour les éditeurs qui sont nombreux, étroitement liés à une ville ou une région : comme Mme Tournaire-Besacier, ou Henry libraires à Roanne*, dont les cartes postales couvrent tout le Roannais. D’autres éditeurs ont un rayon d’action encore plus limité, comme Giroud, libraire à Firminy. Ou encore Nardin, receveur buraliste à Andrézieux vers 1920-1930. Les photographes ne sont en général pas mentionnés.

          Chaque ville voudra avoir des cartes postales de ses monuments, mais montrer aussi les accidents naturels – gorges, pics – de son terroir. La Loire s’y prête admirablement, avec les sites mouvementés de son premier cours, et plus encore avec ses ponts et « ouvrages d’art ». La recherche de sensation guide les éditeurs à tirer en cartes postales l’image des crues : inondations spectaculaires, rupture d’une levée, invasion des rues d’une ville par les eaux déchaînées. On les légende avec une grande intensité dramatique, sentimentale : « Les villageois chassés de leurs habitation », ou comme celle-ci : « Angers 1910. Nos braves pompiers sauvent les habitants ». On y voit une rangée de femmes sagement alignées qui posent sur une longue barque place Grégoire-Bordillon, des femmes « du peuple », en cheveux, avec quelques enfants. Plus spectaculaire encore, une carte postale qui fut tirée à des centaines d’exemplaires : la vue du pont d’Andrézieux dans le département de la Loire, tordu par la violence des eaux en 1907. C’était un magnifique pont suspendu de 1831, remplacé depuis par un pont de pierre. Vision surréaliste, elle aussi en carte postale : celle de mariés descendant d’une barque directement dans l’église Saint-Nicolas de Saumur*, etc.

          Quant au pittoresque, oui, mais toujours dans un cadre rocheux, dangereux. La Loire comme paysage vaste et calme est réservée aux peintres.

          Les choses ne changeront qu’à partir du moment où se développe à grande échelle la photographie amateur. La Loire est sûrement, aujourd’hui, avec le numérique, le plus photographié des fleuves français, avec sa lumière, ses contre-jours, ses couchers de soleil…

          On mesure donc le charme que les lecteurs pouvaient trouver aux livres illustrés de photographies dans la première moitié du XXe siècle. Mais il s’en est ajouté pour nous un autre : elles font revivre un instant un monde aussi complètement disparu que celui du Moyen Âge ou de la Renaissance. Et, selon une suggestion très singulière, comme si l’on redécouvrait à travers elles une unité perdue, une alliance secrète entre le ciel, la lumière, les pierres et les gens.

          Un exemple entre mille, les photographies sépia du petit livre sur Orléans* du chanoine Chenesseau paru dans une collection assez bon marché. Sur les murs, les monuments, les pierres sont noires par endroits, d’autres manquent, le lierre grimpe et attaque des pans entiers qu’on n’a pas encore restaurés. Les rues, sans être vides, ne sont pas agitées comme elles le sont aujourd’hui par une circulation effrénée. Ni envahies d’enseignes « franchisées », ni dévorées par le culte de la marchandise dans leurs zones dites « piétonnes ». Et les façades ne sont pas défigurées par les vitrines – comme elles le sont si souvent, au mépris de leur style ou de la décoration qui les ornait (voir Odorico, Isidore).

          Mais là n’est pas l’essentiel : on s’y attendait. Quelque chose de plus nous est offert. Dans l’attitude, je dirais même dans le corps, et pas seulement dans le vêtement des passants que l’objectif a saisis sur un quai, devant une église. Ils ont tous l’air d’être inscrits dans l’espace comme nous n’arrivons plus à l’être. De lui appartenir comme nous ne parvenons plus à le faire. Est-ce une illusion ? Est-ce un effet de la photographie qui unifie tout sous le voile funèbre du sépia ? Je ne saurais le dire. Les écoliers sac au dos, le facteur sur sa bicyclette, le vigneron qui a l’air d’« aller au pain » avec sa gâpette molle et son pantalon déformé aux genoux, la femme qui revient de son jardin un panier au bras, tous ont un lien mystérieux et profond avec ces rives envahies d’herbes, ces feuillages profus qui s’inclinent entre les pierres et le fleuve, ce ciel gonflé de nuages, de la même ardoise claire que les toits.

          Et j’ai beau me dire qu’il en va de même pour la photographie d’un berger au milieu de ses moutons ou du conducteur d’une des premières locomotives, et de la plupart des photographies un peu anciennes, je ne peux m’empêcher de penser que l’air du Val-de-Loire* n’y est pas pour rien ; tout y est pleinement, parfaitement, à hauteur d’homme. Malgré les efforts des fanatiques de tout poil, et Dieu sait (il est bien placé pour ça) qu’il y en a eu.

        

        
          Pignerolle

          C’est le récit d’un officier polonais. Au printemps 1940, il est près d’Angers*, et il entraîne un peloton sous le commandement français, avec du matériel et de l’équipement français. « La meilleure armée du monde » ne l’impressionne pas. « La compagnie était basée à près d’un kilomètre de Ste-Gemmes, dans le village Les Ponts-de-Cé, sur les rives du très beau fleuve – la Loire. De là, on pouvait se rendre en tramway à Angers. Pendant tout le mois de mars, j’ai formé le peloton, c’est donc seulement maintenant qu’il me fut possible de faire connaissance avec le matériel et l’équipement français. Ma déception fut grande. »

          Des soldats polonais dans la vallée de la Loire ? Oui : depuis l’automne de 1939.

          Que s’est-il passé ?

          Les nazis sont entrés en Pologne le ler septembre 1939, déclenchant la guerre par le jeu des accords. Envahie, soumise à des bombardements extrêmement violents, la Pologne est à genoux au bout d’une semaine, Varsovie capitule le 28 septembre. Mais, depuis le 17 septembre, conformément aux accords du « pacte germano-soviétique », les Russes sont entrés en Pologne par l’est, et la Pologne en tant qu’État disparaît. Les autorités polonaises, qui refusent de se rendre, se réfugient en France où est constitué un gouvernement en exil, présidé par Władysław Raczkiewicz qui avait réussi à y parvenir après l’invasion de l’Armée rouge. Après un court passage par Paris, le gouvernement en exil siégera à Angers le 22 novembre 1939. Pour à peine sept mois : un peu avant l’armistice, le 12 juin, il sera prié de déloger.

          Sur l’initiative de l’association Anjou-Pologne et de la Fédération départementale d’échanges franco-polonais dont elle est membre, une excellente brochure a été publiée pour la commémoration du 70e anniversaire de l’arrivée du gouvernement polonais à Angers. On la trouve en ligne (http://anjou-pologne.net/attachments/081_plaquette_pologne_part2.pdf), et c’est d’elle que nous tirons l’essentiel de ce qui va suivre.

          Władysław Raczkiewicz, ayant reçu le 29 septembre 1939 les pouvoirs de président de la République, nomme aussitôt le général Sikorski Premier ministre et commandant en chef des armées. Celui-ci met alors sur pied en France une armée constituée de 4 divisions – dont deux s’illustreront en mai-juin 1940. Vingt mille combattants polonais de France parviendront à rejoindre le Royaume-Uni juste après l’armistice, pour continuer la lutte.

          Le 5 octobre 1939, le nouveau gouvernement polonais avait été installé officiellement à Paris, rue de Rivoli, à l’hôtel Regina, face au musée du Louvre et au jardin des Tuileries (comme tous les grands hôtels de la capitale, sauf le Bristol, le Regina sera réquisitionné pendant l’Occupation). Le gouvernement d’Édouard Daladier décide de l’éloigner, et de l’installer à Angers en le dotant d’un centre d’écoutes téléphoniques et de contrôle du courrier officiel, mais les communications de l’époque sont très insuffisantes. La préfecture met en place une surveillance des résidences et la filature des personnalités polonaises.

          Les autorités polonaises arrivent en gare d’Angers le 22 novembre 1939 par train spécial. « Le lendemain, à la cathédrale Saint-Maurice, une messe solennelle est dite par l’évêque Mgr Rumeau, en présence des autorités françaises et polonaises. » Et le 2 décembre à 14 h 30, c’est le tour du train présidentiel de Władysław Raczkiewicz qui arrive dans la petite gare de Trélazé. Il existait en effet alors une voie, supprimée depuis, reliant La Flèche, Durtal, Seiches-sur-le-Loir et Trélazé.
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          Il sera logé au château de Pignerolle. De style Trianon, celui-ci avait été édifié au cœur d’un domaine de 80 hectares à la veille de la Révolution par l’architecte Michel Bardoul de La Bigottière pour le directeur de l’Académie d’équitation d’Angers, Marcel Avril de Pignerolle. Et en 1942, quand Angers deviendra le centre régional de la Gestapo, la Kriegsmarine réquisitionnera le château de Pignerolle à Saint-Barthélemy pour y installer son centre de communication (une photographie des années de l’Occupation en montre la façade brillamment illuminée et, devant, une belle automobile, une décapotable blanc et noir, une Delage ou une Delahaye. Celle d’un officier allemand, ou d’un riche collaborateur ?).

          Plusieurs châteaux sont mis à la disposition des autorités polonaises. Celui de la Coltrie, près de Saint-Lambert-la-Potherie (il n’en reste aujourd’hui que la chapelle). Le château des Perruches, à Saint-Sylvain-d’Anjou, pour le général Sikorski. Le général Sosnkowski, ministre de l’Intérieur et organisateur de la Résistance polonaise, est logé au château de Molières, à Beaucouzé. Le ministre des Affaires étrangères, M. Zalewski, occupe, quant à lui, le château de la Baronnerie, à Saint-Barthélemy. Les autres ministères sont regroupés à Angers, dont le ministère des Affaires étrangères à l’hôtel Morinière (hôtel de la Forest, puis Margariteau de la Morinière, de la deuxième moitié du XVIe, irrémédiablement dégradé par des restaurations et ravalements). Le chef de la maison militaire loge à la Venaiserie, toujours à Saint-Barthélemy. La France a un ambassadeur, Léon Noël, futur gaulliste et résistant, qui avait été ambassadeur en Pologne jusqu’en 1939. Il occupe le château de la Garde à Avrillé. Le plus beau des châteaux est réservé à l’ambassadeur des États-Unis : c’est celui du Plessis-Bourré*.

          Le 6 décembre, Victor Bernier, maire depuis 1918, déclare : « Les Angevins veulent que les Polonais ne se sentent pas chez nous en terre d’exil, mais bien en pays d’accueil… » Et le 8 janvier 1940, lors d’une réception à l’hôtel de ville : « Notre nation, de même que la nation polonaise, garde l’espoir. » Quel espoir en pleine « drôle de guerre » – que les Polonais appellent « guerre étonnante » ? Le trésor de la Banque polonaise arrive par la Roumanie : 74 tonnes d’or et 100 tonnes de valeurs, billets de banque et, entre autres, des tapisseries du château de Wawel à Cracovie.

          C’est à ce moment qu’on voit apparaître un personnage que l’histoire retiendra, Jan Karski (de son vrai nom Jan Kozielewski). Karski, fait prisonnier par les Soviétiques, puis remis aux mains des Allemands, avait réussi à s’évader en novembre 1939 et à rejoindre la Résistance polonaise. À partir de janvier 1940, il prend part aux missions de liaison de la Résistance avec le gouvernement polonais en exil à Angers. Et il y vient en janvier 1940 rencontrer le ministre Stanisław Kot et le général Sikorski. Il leur demande d’avertir les Alliés de la réalité des atrocités allemandes et de l’extermination des Juifs de Pologne. Son rapport envoyé par le général Sikorski ne rencontrera aucun soutien. Plus tard, Karski ne parviendra pas non plus à convaincre aux États-Unis le juge Frankfurter de la Cour suprême. Mais Sikorski, lui, semble avoir écouté Karski. En témoigne, toujours selon la brochure commémorative, son exposé du 6 mars 1940 devant le Conseil national à Angers : « La guerre dont la Pologne est la victime a une signification universelle, déclare-t-il. Il faut se rendre compte que dans Hitler nous n’avons pas un adversaire loyal mais un ennemi le plus sauvage. Le gouvernement polonais dispose de suffisamment de preuves concernant les meurtres de masse, les exécutions et les tortures faites non seulement sur des territoires occidentaux incorporés injustement au Reich mais aussi dans le soi-disant gouvernement général polonais […] Selon les projets allemands, 8 millions de Polonais qui habitent les territoires occidentaux doivent être déplacés vers la Pologne centrale. » S’agissant des Juifs, Sikorski a également compris, et il tente de faire comprendre ce qui se prépare, mais à qui ? Angers est loin de tout.

          Il ne lui reste qu’à tenter de reconstituer, à partir d’Angers, l’armée polonaise. Les autorités françaises mettent à sa disposition le camp militaire de Coëtquidan, dans le Morbihan, le camp de Saint-Loup, dans les Deux-Sèvres, etc. Au mois de mars 1940, à Angers, au stade Bessonneau*, après une messe concélébrée par les évêques polonais et français, le général Sikorski reçoit solennellement le serment des soldats polonais. Au mois de juin 1940, son armée compte déjà 84 000 hommes. Mais « la bataille de France était perdue, avant d’être terminée », écrivent les auteurs de la brochure.

          Le 17 juin, la France demande la suspension des combats, ce qui ne respecte pas l’engagement français du 4 septembre 1939, qui stipulait « de ne conclure l’armistice ou traité de paix que d’un commun accord avec le gouvernement polonais ». À Paris, Sikorski s’y oppose fermement et refuse de déposer les armes. Il donne alors l’ordre à ses troupes de passer en Angleterre pour continuer le combat. La France a profondément déçu ce Polonais francophile. Le 14 juin 1940, le Président et le général Sikorski quittent Angers pour Bordeaux où est installé le gouvernement français. Et trouvent le message suivant : « Le gouvernement de Sa Majesté offre au gouvernement polonais l’hospitalité sur le territoire du Royaume-Uni. » Le 16 juin, l’évacuation du gouvernement polonais résidant à Angers est terminée. Le 17 juin, le maréchal Pétain refuse l’aide que lui demande Sikorski pour évacuer ses troupes vers la Grande-Bretagne. Les gendarmes français désarment les unités polonaises, les soldats polonais sont pris à partie le long des routes « par des réfugiés qui les maudissent et les accusent d’être à l’origine de tous les maux » (témoignage d’un officier polonais). Le dernier bateau polonais quitte le port de Saint-Jean-de-Luz le 25 juin, trois jours après la signature de l’armistice. Le 18 juin, un avion envoyé par Winston Churchill ramène le général Sikorski à Londres.

          Après l’armistice, la police française en zone non occupée arrête les soldats polonais qui cherchent à rejoindre Londres. Ils les conduisent au camp de Septfonds dans le Tarn-et-Garonne, organisé par la Direction de la Sûreté du ministère de l’Intérieur pour l’internement des « officiers des armées ex-alliées, ayant tenté de quitter la France clandestinement ».

          Une nouvelle histoire commence, à Londres. Le 25 juin 1940, le général Sikorski s’exprime à la radio britannique en ces termes : « Malgré les malheurs qui se sont abattus sur la France, je continue de croire à la nation française. »

          Sikorski meurt en 1943 dans un accident d’avion probablement provoqué. La même année, la Kriegsmarine a réquisitionné le château de Pignerolle pour y installer son centre de communication.

           

          Un nom, au passage, nous retient et, pour comprendre l’histoire d’Angers, de la région du Val-de-Loire et peut-être même de la France dans la première partie du XXe siècle, il conviendrait de s’arrêter un instant sur lui : c’est le nom de Mgr Rumeau, l’évêque qui célèbre la messe solennelle d’accueil des Polonais, le 23 novembre 1939.

          Le prélat est alors âgé de quatre-vingt-onze ans, et il meurt au printemps suivant. Il est évêque d’Angers depuis 1898, il a participé à de nombreuses consécrations d’églises, de chapelles, de monuments. On imagine combien il a dû se réjouir d’accueilir ces Polonais catholiques : la Pologne est le pays d’Europe où on rend à la Vierge Marie le culte le plus appuyé, et elle a été proclamée sainte patronne principale de la France par Pie XI en 1922. Un site spécialisé portant sur la « prédestination de la France » rappelle aujourd’hui encore que notre pays a toujours fait l’objet des plus grandes attentions de Marie elle-même. « Les premiers témoignages de la munificence de Marie envers notre pays sont antérieurs à la Royauté française puisqu’ils remontent à l’ère évangélique. Ne pouvant venir Elle-même [c’est moi qui souligne], Elle leur députa les plus éminents et les plus chers disciples du Sauveur, membres de la famille privilégiée de Béthanie où elle avait, ainsi que son divin Fils, reçu la plus aimable et la plus respectueuse hospitalité. »

          Malgré cette communauté d’intérêts évangéliques, ni l’Église de France, ni la République moribonde ne feront rien, on l’a vu, pour la Pologne exilée, avant même que le gouvernement de Vichy ne la persécute.

           

          Mais la figure de Mgr Rumeau, par hasard réveillée, nous éclaire sur un point : la participation active d’Angers et de sa région à la grande entreprise de restauration politique et religieuse à laquelle toute la France se voit soumise entre la fin de la Révolution et le milieu du XXe siècle. Durant tout le XIXe siècle, les anciennes fractures ont subsisté. La noblesse est progressivement revenue sur ses terres et, en 1814, le duc d’Angoulême est accueilli avec enthousiasme à Angers. Pendant les Cent-Jours, les Chouans soulevés par le comte de Beaumont d’Autichamp s’emparent de Baugé. Envoyé sur place, le général Lamarque en vient à bout sans peine. La Restauration va être, dans cette partie de la France, une restauration triomphale. On célèbre l’insurrection vendéenne, on dresse en de nombreux endroits des monuments à ses martyrs.

          J’ai dit à plusieurs reprises l’horreur que m’inspirait le traitement de la Vendée insurgée (voir Baignoire nationale). Mais cela ne me conduit ni à rejeter la Révolution et les idées de 1789, ni à approuver les formes d’une restauration catholique qui va durer plus d’un siècle : c’est en 1928 en effet qu’est consacrée l’église de Montilliers, près de Vihiers dans les Mauges. On y installe des verrières du maître verrier angevin Roger Desjardins. Sur la baie 9, on voit Mgr Rumeau bénissant l’édifice, en tête d’une procession dans laquelle il est possible de reconnaître les portraits des différents donateurs, de leurs familles et de ceux qui ont œuvré à la reconstruction de l’église. La baie 11 montre l’exécution de vingt-deux femmes et enfants par les soldats de la République le 5 avril 1794. Un peloton abat les civils tandis que deux anges sortant d’une nuée tendent des couronnes aux martyrs. Sous la nuée, deux petites filles sauvées par des soldats. Dans l’oculus, la croix sortant d’un chardon est entourée de couronnes de martyrs. En 1794 en effet, plusieurs « colonnes infernales » dont celle du général Bonnaire étaient arrivées dans la région de Concourson, qui avait été incendiée. Elle s’était divisée ensuite en deux demi-colonnes, dont la première massacre les habitants des Cerqueux et incendie le village, alors que l’autre passe par Cernusson et arrive à Montilliers où trente femmes et enfants seront fusillés.

          Après les deux révolutions de 1830 et de 1848 qui avaient redonné vie aux idéaux de 1789, les élections de 1849 voyaient triompher les conservateurs, qui ne cessent de l’emporter sous l’empire et sous la IIIe République. Le Saumurois et le Baugeois se montrent de tradition républicaine et volontiers anticléricale, mais l’ouest (Mauges et Segréen) demeure à tous égards dans le plus pur traditionalisme. Il n’y a guère que les « perreyeurs » de Trélazé* pour maintenir une autre tradition, la tradition révolutionnaire. Lors de l’insurrection de la Marianne, en 1855, 500 à 600 ouvriers de Trélazé et des Ponts-de-Cé* tentent de s’emparer de la ville : ils sont durement écrasés, les 26 et 27 août 1855.

          À Angers, Mgr Montault Des Isles (devenu « Desisle » sous la Révolution) avait été concordataire. Après le bref passage (moins d’un an) de Mgr Paysant, c’est Mgr Angebault (1842-1869) qui devient évêque d’Angers. C’est un ancien élève du collège de Beaupréau. Mgr Angebault se montre soucieux de voir se développer en France un enseignement secondaire et supérieur destiné à assurer la formation d’une élite catholique, mais il est méfiant envers l’enseignement primaire. Il déplore la disparition « de l’heureuse ignorance qui préservait nos campagnes et leur conservait la paix des esprits avec le calme des cœurs ». Il sera en 1850 un partisan de la loi Falloux (député de Segré). On lui doit la construction de plus de 250 églises ou chapelles de son diocèse, qui, selon le chanoine Houdebine, « ne sont que des pastiches […] sans caractère et sans nom ». Infatigablement, il établit de nombreuses congrégations religieuses, dont les Sœurs gardes-malades de l’Espérance en 1842, les Petites-Sœurs des Pauvres en 1855, les Carmélites en 1858, les Visitandines en 1863. Il fait également venir les Lazaristes et les Oblats de Marie-Immaculée en 1860, et les Prêtres du Saint-Sacrement en 1862. Cette œuvre est poursuivie par Mgr Freppel (à Angers de 1869 à 1891), dont on a évoqué à plusieurs reprises l’action. Notamment la fondation de l’Université catholique d’Angers (1875), la première instituée en France depuis la Révolution.

          Après lui viennent François-Désiré Mathieu, Louis Baron, et enfin Mgr Rumeau. En 1921, c’est lui qui, à Obernai, ville natale de Mgr Freppel, prononce son éloge (publié par La Semaine religieuse du diocèse d’Angers, 14 août 1921). Mgr Rumeau rend un hommage à « son œuvre d’éducateur » : dans son entreprise de reconquête, l’Église sait en effet quelle place il faut donner à l’éducation. Après 1870, et la Commune, Mgr Freppel (sa statue à Angers est tout près de la cathédrale) avait fondé l’École des hautes études de Saint-Aubin pour la préparation des ecclésiastiques à la licence ès lettres, l’Externat Saint-Maurille à Angers, et l’Institution Saint-Louis à Saumur 1872. Puis l’Université catholique d’Angers en novembre 1875. Tout va se jouer pendant longtemps autour de l’école et de la politique scolaire. Dans les Mauges, l’aristocratie s’est faite le défenseur de l’école confessionnelle, et elle réagit vivement en 1905 lors de la loi de séparation des Églises et de l’État, soutenant ou organisant des manifestations massives et des affrontements. En littérature, les grands noms de l’Anjou d’avant 1940 sont des tenants de la tradition catholique et classique : parmi eux l’académicien René Bazin* (1853-1932).

          L’époque est à l’édification de nouvelles basiliques, comme Notre-Dame-des-Victoires à Angers, œuvre de l’architecte Auguste Beignet, né lui-même à Beaufort-en-Vallée, et auteur de nombreux édifices en Anjou. Adjugée en 1896 à l’entreprise Étienne-Martin d’Angers, la construction fut achevée en 1904 et la nouvelle église consacrée par Mgr Rumeau. De même, pour la consécration de Notre-Dame-des-Miracles à Rennes, c’est Mgr Rumeau qui préside aux cérémonies : « Ô miséricordieuses délicatesses de la Providence, s’écrie-t-il. C’est ainsi que le Ciel préludait à la mission de la France et posait les bases de sa prédestination » (« Le livre d’or de Notre-Dame des Miracles – Rennes – 1925 – Discours de Monseigneur Rumeau, Évêque d’Angers, le 25 mars 1908 lors du couronnement, à Rennes, de Notre-Dame-des-Miracles »).

          Un dernier mot sur Mgr Rumeau. Un calvaire avait été édifié sur l’île de Béhuard* après la Première Guerre mondiale comme un « monument du souvenir, à la mémoire de tous nos héros de la région, tombés dans la dernière guerre ». Les annales de Béhuard font état de deux grandes célébrations, les 22 août 1927 et 30 août 1928. La seconde regroupait autour de Mgr Rumeau environ 200 prêtres et 10 000 pèlerins, avec un groupe important d’anciens combattants de l’Union nationale des combattants qui a toujours comme devise « Unis comme au front ».

        

        
          Plantagenêts

          De même que l’empereur Aurelianus survit jusque dans le nom d’une ville de Louisiane, La Nouvelle-Orléans, le nom de la dynastie angevine des Plantagenêts a essaimé jusqu’en Ontario : « Plantagenêt » est le nom d’une municipalité de l’est de la province, à mi-chemin entre Ottawa et Montréal, dont 75 % des habitants sont francophones. Elle a été nommée ainsi en l’honneur d’Alfred, l’un des fils du roi Georges III, issu de la dynastie angevine des Plantagenêts.

          Le nom des Plantagenêts est naturellement plus présent encore, et honoré, dans la région Maine-Anjou. On le retrouve en de très nombreux endroits (et même patronymes) : la ville du Mans* a sa « cité Plantagenêt », la ville d’Angers* une rue Plantagenêt, un restaurant du même nom. En architecture, enfin, un type de voûte porte leur nom : la « voûte angevine » ou « voûte plantagenêt ». Ce type de voûte fortement bombée est armée de plusieurs fines nervures qui rayonnent autour d’une clef de voûte placée très haut. On en a des exemples dans au moins quarante édifices d’Anjou, en particulier à l’abbaye Saint-Serge et à l’Hospice Saint-Jean d’Angers, ainsi qu’à l’abbaye de Fontevraud*, mais aussi dans le Poitou et à Bordeaux. Le « Bon Roi René* » l’importera en Sicile.

           

          Les Anglais ont été longtemps notre « ennemi héréditaire », et les affrontements entre nos deux pays ont été marqués par la guerre de Cent Ans, la défaite d’Azincourt en 1415, et la volonté de Jeanne d’Arc* dès 1428 de « bouter les Anglais hors de France ». Mais la guerre des Valois et des Plantagenêts est une guerre entre Français, la dynastie des Plantagenêts qui a régné sur l’Angleterre est une dynastie angevine, un « étrange ensemble », écrit Jean Favier, constitué en quelques années par le comte d’Anjou, Geoffroy Plantagenêt, et son fils, Henri II. « Fruit de conquêtes, mais aussi d’une habile diplomatie, de mariages avantageux et d’une bonne part de chance. On y voit sous le même pouvoir l’Aquitaine, la Normandie, l’Angleterre, l’Irlande et parfois l’Écosse. À l’occasion, le regard des Plantagenêts se porte sur le Languedoc, sur l’Empire germanique, sur la Méditerranée. Cela ne forme pas un État. Souverain en Angleterre, le Plantagenêt est vassal sur le continent. »

          Au cours du IXe siècle, la dynastie carolingienne s’est retrouvée fortement diminuée (incursions des Vikings, des Arabes, des Magyars) ; l’autorité est tout entière passée entre les mains des grands barons. Robert le Fort prend parti pour un des petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve, et il doit s’exiler à l’ouest. En 853, il est missus dominicus pour la région de Tours et d’Angers. Parmi ses premiers successeurs, on compte un certain Ingelger (voir Foulques Nerra), comte d’Anjou. On peut lire dans une chronique publiée à Paris en 1730 : « Ingelger, comte d’Anjou, né sous le règne de Charles le Chauve, fut armé chevalier encore jeune, en présence du roi Louis le Bègue, et signala bientôt son courage en prenant la défense d’Odele sa marraine, comtesse de Gatinais et dame de Chateaulandon, veuve sans enfants d’Ingelger, chambellan et favori du roi Louis, accusée d’adultère et d’avoir étouffé son mari dans son lit. »

          Les Ingelgériens formeront la première lignée des comtes d’Anjou : Geoffroy Grisegonelle ; Foulques III Nerra* (le noir), son fils, Geoffroy II Martel, Geoffroy III le Barbu, Foulques IV le Rechin ou le Hargneux, Foulques V. D’eux sortiront les Plantagenêts. En 987, Hugues Capet est élu roi de France, inaugurant, après les Mérovingiens et les Carolingiens, la troisième dynastie royale. C’est l’année de naissance de Foulques III, ou peut-être l’année où il devient comte d’Anjou à la mort de son père Geoffroy Grisegonelle.

          Le nom lui-même de « Plantagenêt » bien qu’attribué rétroactivement à ses prédecesseurs, vient de l’habitude qu’avait Geoffroy V de porter un brin de genêt à son chapeau. Et la dynastie des Plantagenêts ne commencera à devenir une dynastie régnante que par le mariage du duc Geoffroy V avec Mathilde « l’emperesse », fille du roi Henri Ier d’Angleterre, dans la cathédrale du Mans. Entre 1154 et 1214, les Plantagenêts règnent sur le royaume anglo-normand. Au XIe siècle, Guillaume le Conquérant, né à Falaise, s’empare de l’Angleterre tout en gardant une administration séparée pour la Normandie et l’Angleterre. Il demeure le vassal du roi de France, mais règne en maître sur l’Angleterre. Tout va se jouer au moment des successions : lorsque Henri Ier, son plus jeune fils, se voit sans héritier légitime, il fait acccepter que sa fille Mathilde lui succède. Et lorsqu’il meurt en 1135 d’une indigestion de lamproies, c’est tout naturellement Geoffroy Plantagenêt, époux de Mathilde, qui lui succède.

          Le cousin de Mathilde, Étienne de Blois, petit-fils de Guillaume le Conquérant ennemi juré de l’Anjou, ne l’entend pas de cette oreille et il s’empare du trône. Pendant près de vingt ans, la France de l’Ouest et l’Angleterre sont à feu et à sang. La guerre civile ne cessera qu’à la mort d’Étienne. Geoffroy meurt en 1154, son fils va régner sous le nom d’Henri II Plantagenêt. L’Angleterre se retrouve avec un souverain né au Mans et qui mourra à Chinon*. Et qui fut dans sa jeunesse l’élève du grammairien libre penseur Guillaume de Conches, espèce de Spinoza du XIe siècle, pour qui Dieu gouverne le monde à travers les lois naturelles.

          Quand il épouse Aliénor d’Aquitaine, que Louis VII roi de France avait répudiée, Henri II, déjà comte d’Anjou et de Touraine, se retrouve en possession du Poitou, de l’Aquitaine, de la Gascogne. De ce mariage assez malheureux naissent Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre (et six autres enfants).

           

          Ceux qui viennent admirer à Fontevraud* les gisants de pierre aux couleurs vives d’Henri Plantagenêt et de son épouse s’intéressent peut-être surtout à Aliénor d’Aquitaine, l’« autre Aénor » (nom de sa mère). Personnage étonnant ! Mariée à dix-sept ans, reine de France l’année de son mariage, puis reine d’Angleterre, elle était belle, séduisante, cultivée, fastueuse, audacieuse, mais froide et dépensière. Elle avait reçu une éducation complète et raffinée à la cour de son grand-père, Guillaume le Troubadour, où elle avait appris le latin, la musique, et s’était initiée à l’amour courtois. En 1146, elle a vingt-six ans, elle s’embarque pour la deuxième croisade avec le roi. À Antioche, elle retrouve son oncle Raymond de Poitiers, avec qui on la soupçonne d’entretenir une liaison ; ce ne sont que fêtes. L’échec de la croisade entraîne le départ du roi. Quatre ans plus tard, il est rentré en France, le couple se réconcilie, mais finit tout de même par se séparer en 1152 : on invoque une consanguinité… Aliénor se plaint hautement, mais elle est devenue le « plus beau parti de France », et songe peut-être déjà à une alliance avec Henri II.

          Quelques années plus tard, c’est fait, mais les conflits et les crises se succèdent entre Aliénor et Henri II, qui s’entoure de maîtresses et refuse tout partage de pouvoir avec la reine. Elle se retire à Poitiers au milieu de sa cour de poètes, et tente de soulever contre Henri II les barons d’abord, puis ses fils : il la fait enfermer pendant presque quinze ans, d’abord à Chinon puis dans divers autres châteaux d’Angleterre… Elle n’en sortira qu’en 1189, avec l’avènement de Richard Cœur de Lion. Lorsque celui-ci, au retour de la croisade, sera fait prisonnier, elle négocie une réduction de son énorme rançon. À la mort de Richard, elle fait ramener son corps à Fontevraud et place son fils Jean sans Terre sur le trône. Selon Jean Favier, Aliénor aurait souhaité établir une sorte de nécropole dynastique, « sur les terres ancestrales de la famille Plantagenêt, mais également à la frontière du Poitou et de l’Aquitaine, sa terre natale ».

          
            
              [image: image]
            

          

          « La perle incomparable du Midi » finit par se retirer à Fontevraud, où elle meurt en 1204 – dix ans avant la défaite de Bouvines, qui signe la fin de l’empire Plantagenêt (voir Roche-aux-Moines, La).

          « À mesure que disparaît un empire, un autre naît, un empire économique aux dimensions de l’Europe. Cette histoire est aussi celle des routes et des marchés du sel et du vin, de la laine et des draperies, des esterlins (monnaie d’échange pour toute l’Europe du Nord Ouest) » (Martin Aurell, L’Empire des Plantagenêts).

        

        
          Plattes

          Voir : Batellerie de Loire

        

        
          Pléiade (La)

          La Pléiade est la « constellation » de sept poètes qui, à l’exception de Pontus de Tyard et d’Étienne Jodelle, sont tous nés, ou ont vécu, dans les Pays de Loire. Joachim Du Bellay* à Liré, Rémi Belleau à Nogent-le-Rotrou, Jacques Peletier au Mans, Antoine de Baïf à La Flèche et Pierre de Ronsard*, dans le Vendômois. L’esprit du « Val de Loire » les a marqués, ils y ont à leur tour laissé une trace profonde.

          La Pléiade est née, sous le nom de « Brigade », d’une rencontre et d’une amitié entre deux jeunes gens venus faire leurs études de droit à Poitiers, l’un né en Touraine, c’est Ronsard, l’autre en Anjou, c’est Du Bellay. On a longtemps eu le plus vif intérêt pour cette période de notre histoire et de notre littérature. Une langue qui semblait ne pas s’être éloignée ni avoir vieilli. Un humanisme concret, une haute culture mêlée à un art de vivre sensuel. En ce qui me concerne, je n’ai aucun mérite à avoir considéré très tôt ces poètes comme des figures familières. L’arrière-plan d’un paysage commun, ce Val où la splendide maturité du fleuve s’ouvre à la Renaissance, l’enseignement que j’ai reçu, la séduction immédiate de leurs vers harmonieux… : je les ai feuilletés comme Ronsard lui-même feuilletait Homère, « d’une main nocturne et journelle », ils font partie de moi, je sais par cœur des dizaines de leurs vers. J’espère bien que La Pléiade et ses poètes sont toujours présents dans les programmes d’enseignement.

           

          La Pléiade a introduit dans la langue ce que la Cour et les Grands avaient introduit dans leurs résidences : le renouveau. Pour les châteaux, c’est l’architecture, la peinture, l’art de vivre, les jardins, la décoration, l’habillement, le style, les manières. Pour la langue française, c’est un grand mouvement qui, avec La Pléiade, se cherche et se recrée aux sources anciennes… Tout avait en un sens commencé avec Rabelais*, quelques décennies plus tôt : était apparu un nouvel humanisme auquel la Réforme s’était vue pendant un temps associée. Pour une courte durée, en fait. Leurs voies divergent. Radicalement. Pour Calvin, Rabelais n’est qu’un « pourceau », et le chef de file des « athées » (ce qu’il n’était pas). Et pour Rabelais, Calvin est tout simplement un « démoniaque ». Ronsard, de son côté, reproche aux protestants d’apporter avec eux l’image d’un christ « empistolé », « tout noirci de fumée » qui lui fait horreur. Et il prend ouvertement le parti du pouvoir royal : « Des luthériens la cause est très mauvaise / Et la défendent bien, et par malheur fatal / La nôtre est bonne et sainte et la défendons mal. »

           

          L’humanisme de la Renaissance, et c’est pour cela qu’il faut absolument continuer de l’enseigner, continuer de s’y référer et en prolonger la leçon, est une invention qui, paradoxalement, s’appuie sur un retour, le retour aux Anciens. Ce retour est nécessaire après des siècles au cours desquels la culture antique a été progressivement effacée par la christianisation de notre monde. Or le monde antique a bel et bien failli disparaître, et non pas – ou non pas uniquement – quand le calife Omar réduit en cendres la bibliothèque d’Alexandrie où l’on dit qu’étaient conservés les chefs-d’œuvre de la littérature, de la philosophie, des mathématiques, de la physique, grecs et romains : le mal était déjà fait. Lorsque les Arabes y mettent le feu en 642, il y a plusieurs siècles déjà que la plupart des livres des auteurs anciens en ont disparu, remplacés par des ouvrages de théologie. Cette destruction laisse de toute façon le calife parfaitement indifférent : s’ils sont conformes à Allah, dit-il, ils sont inutiles, s’ils le contredisent, ils sont nuisibles. À la fin du IIe siècle, un Père de l’Église, Tertullien, ne pensait-il pas de même, lorsqu’il jugeait inutile voire dangereuse la lecture de Platon ? « Quand nous croyons, disait-il, nous ne voulons rien croire au-delà. Nous croyons même qu’il n’y a plus rien à croire. » Cette forme d’« ignorance sacrée » a de beaux jours devant elle…

          Pourtant, mille ans plus tard, on va redécouvrir ces trésors d’un monde quasi oublié. Et ce sera le début de la bien nommée « renaissance ». Lacunaires, parfois cachés sous d’autres textes écrits par-dessus, c’est ce qu’on nomme des palimpsestes. Il se produit même un véritable miracle : la réapparition du De rerum natura de Lucrèce, fondement du matérialisme scientifique et philosophique, dont la trace s’était totalement perdue. Cet événement incroyable a lieu au XVe siècle, en italien Quattrocento, et c’est le début de la Renaissance en Italie : il faut lire sur ce sujet le livre éblouissant de Stephen Greenblatt, qui porte justement ce titre, Quattrocento.

           

          La référence à l’Antiquité est explicitement affirmée par Ronsard quand il fait le choix du nom de « Pléiade », qui remplace celui de « Brigade » pour désigner le groupe qu’il forme avec ses amis. Au IIIe siècle, à Alexandrie, un groupe de sept poètes d’Alexandrie avait déjà pris ce nom. Les Pléiades sont les sept filles d’Atlas que Zeus changea en colombes avant de les envoyer briller dans le ciel. Le désir d’un retour à l’Antique lui avait été transmis par Jean Dorat, son professeur de grec au collège de Coqueret. Les chemins de l’humanisme et de la Réforme sont déjà en train de se séparer : le mot « Pléiade » est employé par les protestants pour tourner en dérision l’arrogance de ces jeunes disciples de Jean Dorat. Les poètes de La Pléiade ont tous une formation religieuse et, s’ils ont été tentés de rejoindre la Réforme, c’est pour manifester leur défiance envers les pratiques de l’Église de Rome. Dans ce combat, c’est plutôt la pensée grecque que le retour à la Bible qui a été pour Dorat l’arme par excellence contre « le Monstre ignorance ». La différence est grande : la Réforme est un désir de retour au texte originel de la Bible, par-delà les déformations, les réécritures, les traductions, l’humanisme de la Renaissance est le retour à un monde où la Bible n’existait pas.

          Et sur le modèle des Anciens, les poètes de La Pléiade, les élèves de Dorat, se veulent, tel Pic de la Mirandole, cet « abîme de science », selon Rabelais dans Pantagruel, dont l’exemple les fascine, des esprits encyclopédiques. Ils sont poètes mais aussi musiciens, philosophes, mathématiciens. On le voit bien en esquissant les traits de quelques-uns d’entre eux.

          Il y a Jacques Peletier, né au Mans en 1517, mort à Paris en 1582. Helléniste et mathématicien, ami de Du Bellay et de Ronsard, il propose une orthographe et une numération nouvelle, donne à Montaigne une « médale » contre le mal de tête. Il y a ensuite Étienne Jodelle, qui est né à Paris en 1532, l’année de Pantagruel, et qui est tout de suite un membre de La Brigade. Il connaîtra une fortune diverse : en 1558, chargé d’organiser un spectacle pour la victoire d’Henri II à Calais, il essuie un échec cuisant, que Florence Delay a raconté dans son beau livre, L’Insuccès de la fête. Comme beaucoup d’hommes de son temps, il est poète, mais aussi artiste-artisan. On mesure mal ce que signifiait alors, cette manière « d’être au monde » parmi les évidences sensibles de la nature et de l’art :

          
            
              Je dessine et taille et charpente et maçonne
            

            
              je brode, je pourtrais, je coupe, je façonne
            

            
              je cisèle, je grave, émaillant et dorant,
            

            
              je griffonne, je peins, dorant et colorant,
            

            
              je tapisse, j’assieds, je festonne et décore,
            

            
              je musique, je sonne, et poétise encore.
            

          

          C’est une sorte de libre-penseur, comme on a du mal à se le représenter aujourd’hui, selon les formes d’un épicurisme sage tout entier consacré à ce « monde cy », comme le dit un dialogue de sa tragédie, Eugène. Le chapelain y fait l’éloge d’une vie consacrée de « soy à soy » :

          
            
              Le linge blanc, la chausse nette,
            

            
              Le mignard pignoir d’Italie
            

            
              La vesture à l’envi jolie,
            

            
              Les parfums, les eaux de senteur,
            

            
              La cour de tous vos serviteurs
            

            
              Le perdreau en sa saison,
            

            
              Le meilleur vin de la saison,
            

            
              
              Afin de mettre à val vos flumes,
            

            
              Les livres, le papier, les plumes,
            

            
              Et les bréviaires cependant,
            

            
              Seraient mille ans en attendant,
            

            
              Avant qu’on y touchât jamais,
            

            
              De peur de se morfondre.
            

          

          À la place du bréviaire : un peu d’exercice à cheval afin de s’ouvrir l’appétit.

          
            
              Vous arrivez tout affamé,
            

            
              Les chaudeaux sont soudain humés,
            

            
              On fait aux tables couverture
            

            
              On rit, on boit, chacun fait rage
            

            
              De babiller du tricotage.
            

          

          Le tricotage désigne la danse, du verbe tricoter, au sens de remuer les jambes, mais c’est aussi le « commerce amoureux ». Quant au chaudeau, c’est un bouillon, ou un brouet roboratif : Ambroise Paré* le conseille aux accouchées (« On donnera à l’accouchée un pressis de chapon, ou un chaudeau où il y aura du saffran »).

          Pour la première représentation de la pièce qui avait obtenu le prix de la tragédie, Étienne Jodelle avait organisé à Arcueil une fête païenne, la « pompe au bouc » – peut-être à cause de l’étymologie (fausse) qui veut que la tragédie soit la « fête du bouc ». Y participent Belleau, Ronsard, Du Bellay et peut-être leur professeur de grec, Jean Dorat. Et naturellement les comédiens. Vêtue de toges et couronnée de lierre, la joyeuse troupe prononce des dithyrambes, des élégies et quelques incantations. Puis le bouc fait son entrée. Voici comment Estienne Pasquier décrit la fête (nous conservons l’orthographe du temps) : « Assez ont ouy parler du voyage d’Hercueil, et comme une infinité de jeunesse (addonnée à faire la cour aux Muses) se mit en desbauche honneste […] Ils firent là banquet par ordre, où l’eslite des beaux esprits d’alors estoit […] et principalement à fin de contribuer à l’esjouïssance qu’ils avaient de ce que Jodelle avoit gagné l’honneur et le prix de la Tragédie […] où pour mieux follastrer ils enjoliverent de barbeaux, de coquelicos, de coquelourdes, un Bouc rencontré dans le village par hasard, lequel, les uns, au desçeu des autres, menerent de force par la corne, et le presenterent dans la sale, riant à gorge ouverte, puis on le chassa… »

          Le diocèse de Gentilly s’émeut : le bouc n’est-il pas la représentation de Satan dont il a les cornes et le pied fourchu ? Les protestants ne sont pas en reste, ils y voient la preuve que ces prétendus « humanistes » ne sont que des hérétiques et des païens. Le groupe des poètes en sort encore plus soudé. Mais on leur en tiendra longtemps rigueur. Quand Jodelle meurt, dans la misère, Pierre de l’Estoile écrit dans son Journal d’un Bourgeois de Paris : « Sa vie ayant été sans dieu, la fin fut aussi sans luy c’est-à-dire très misérable et épouvantable. »

          Antoine de Baïf, maintenant. Comme Jodelle, Baïf n’est pas natif des Pays de Loire, mais de Venise. Il est né lui aussi l’année de Pantagruel (1552) qui est celle de l’édit de rattachement de la Bretagne à la France (on voit qu’en France la langue et le territoire se sont accrus du même pas). Compagnon de Ronsard à Coqueret, il lui succédait la nuit à l’étude, « prenant la chandelle et ne laissant refroidir la place ». Il tient alors (comme nous le faisions aussi) un carnet d’extraits choisis des poètes grecs, il traduit les psaumes et, s’il se dit « chrétien catholique » et approuvant la papauté, il observe aussi que « bien souvent la sainteté cache l’impiété couverte ». Il fonde une Académie de musique, tirant de ses réflexions sur les tons et les intervalles un projet de réforme orthographique « qui devrait rapprocher l’écriture de la prononciation et distinguer par des signes convenus les syllabes brèves des syllabes longues ». Ainsi prend tout son sens l’apostrophe qu’il adresse à la Muse de « Curiosité » : « Muse, royne d’Elicon, fille de mémoire, ô déesse / Ô des poètes l’appuy, favorise ma hardiesse / Je veu donner aux François un vers de plus libre accordance / Pour le joindre au luth sonné d’une moins contrainte cadance. » Autorisée en 1570, son Académie se réunissait à Paris rue des Fossés-Saint-Victor, là où se dressera plus tard la maison des religieuses anglaises Augustines où George Sand fut élevée. Sous chaque fenêtre on avait placé des inscriptions en gros caractères tirées d’Anacréon, d’Homère, de Pindare qui « attiraient agréablement les yeux des doctes passants ». Charles IX et Henri III assistèrent aux séances (cf. Frances A. Yates, Les Académies en France au XVIe siècle).

          Ce sont tous en même temps de joyeux compagnons et, comme à Socrate en son temps, le Parlement reprochera à Baïf de « corrompre, amolir, effrener et pervertir la jeunesse » (orthographe du temps). Ronsard a raconté un voyage fait à Tours en sa compagnie pour aller « voir leurs maîtresses », en la saison « où l’amoureuse Flore » faisait « les fleurettes éclore ». Il est passé prendre à Tours la « Marion » qu’il aime et qui s’en va marier sa cousine, tandis que son compagnon a de son côté retrouvé sa « Francine » qui « a si bonne grâce » (Baïf, Les Amours de Francine). Le pasteur Philippot leur fait bon accueil et bonne chère et, dès le lendemain, les voici repartis pour Saint-Cosme où « la noce gentille se faisait au beau milieu de l’île » (jusqu’au XVIIe siècle où elle fut rattachée à la terre, Saint-Cosme était une île de la Loire).

          Baïf était affligé d’un sentiment mélancolique du passage des choses ; dans ses Passe-temps de 1573, s’il utilise comme Ronsard l’image d’une rose défaite, ce n’est pas pour inciter comme lui les jeunes femmes à l’amour, c’est le symbole de sa propre finitude.

          
            
              Hier, cueillant ceste rose en automne flétrie
            

            
              Je my devant mes yeux nostre été qui s’enfuit
            

            
              Et l’automne prochain et l’hyver qui le suit
            

            
              Et la fin trop voisine à nostre chère vie.
            

          

          Voir : Du Bellay, Ronsard

        

        
          Plessis-Macé

          On sait que Louis XI avait fait du château de « Plessis-lèz-Tours » sa demeure préférée (lèz ou les, c’est le latin latus, « flanc », « côté » : c’est donc un « Plessis près de Tours »). Grand chasseur, il avait fait installer des volières, des chenils, un atelier de soierie, et aussi ses « fillettes », non pas les cages de fer de la légende, mais de lourdes chaînes.

          Commynes a décrit la manière dont il avait fait renforcer les abords du château, tant il est devenu « suspectueux » : « Ledit seigneur, vers la fin de ses jours, fit clorre, tout à l’entour de sa maison du Plessis lez Tours, de gros barreaux de fer, en forme de grosses grilles ; et aux quatre coins de la maison, quatre moyneaux de fer, bons, grands et espais [le moineau est une petite casemate médiévale]. Lesdites grilles estaient contre le mur, du costé de la place, de l’autre part du fossé (car il estoit à fond de cuve), et y fit mettre plusieurs broches de fer, massonnées dedans le mur, qui avaient chascune trois ou quatre pointes, et les fit mettre fort près l’une de l’autre. Et davantage ordonna dix arbalestriers dedans lesdits fossés. »

          Le Plessis avait été reconstruit par lui de pierre blanche et de brique rose, sur le bâtiment des origines, d’où il tirait son nom, un « plessis ». Un « plessis », « plesse » ou « plessage » (latin plectere) est une clôture de branches. On les entrelace sans les couper, de manière que leur repousse vienne épaissir la haie. Le « plessis » évolue vers une forme plus élaborée, dont on voit des exemples sur plusieurs miniatures médiévales. Dans Les Très Riches Heures du duc de Berry, le mois de septembre est illustré d’une scène de vendange devant le château de Saumur*. On distingue très bien, derrière les vendangeurs, un soigneux treillis de branches tressées comme sur le flanc d’un panier.

          Les châteaux qui portent ce nom sont nombreux et c’est la preuve de leur ancienneté : ils ont été édifiés sur d’anciennes places fortes dotées d’un remblai et d’un mur de rameaux en « plesse » et reconstruits en pierre par la suite. Le mot est présent dans le nom de plus d’une ville, d’un lieu-dit, d’une famille : le Cardinal est « Armand du Plessis » devenu en 1629 « duc de Richelieu ». Il y a un château du Plessis près de Nantes, la Touraine en a plusieurs, le château de Plessis-Monceau (« plessis sur une motte »), le Domaine du Plessis, le Clos du Plessis (à Tours).

          L’Anjou possède deux des plus beaux « plessis » du Val-de-Loire : le Plessis-Macé et le Plessis-Bourré*.

          À une dizaine de kilomètres à l’est d’Angers*, le Plessis-Macé fut d’abord un fief ecclésiastique dépendant de l’abbaye Saint-Serge. Château à motte* au début, dont le propriétaire se nommait Macé (« Mathieu »), fils de Renaud du Plessis. On éleva par la suite une forteresse en schiste pour se protéger des invasions bretonnes et normandes, et protéger Angers. Le château est pris et démoli par les Anglais au XIVe siècle. Un siècle plus tard, il est relevé et reconstruit par Louis de Beaumont, sénéchal du Poitou, ami de Louis XI, dans un pur style gothique flamboyant. On perce des fenêtres dans les murailles, on les garnit de meneaux, on édifie des poivrières sur les tours. La façade est ornée d’un surprenant balcon ou galerie de tuffeau*.

          Le château du Plessis-Macé est un haut lieu dans l’histoire du rattachement de la Bretagne à la Couronne de France. C’est là que fut signé en août 1532 « l’édit du Plessis-Macé », « confirmation des privilèges de Bretagne » par le roi François Ier. (1532 est une grande date : celle de la publication de Pantagruel, et la date de naissance de deux poètes de La Pléiade, Jodelle et Baïf.)

          Depuis qu’Anne de Bretagne avait épousé successivement Charles VIII puis Louis XII, le duché se trouvait de fait réuni à la Couronne de France. Mais lorsque François Ier épouse sa fille, Claude de France, il comprend rapidement que l’union de la Bretagne à la France ne deviendra effective que si les Bretons obtiennent une reconnaissance officielle de leurs droits et privilèges. En 1532, il réunit les états à Vannes. L’édit d’union du duché à la Couronne de France est signé.

          Voici quelques passages de ce texte (qu’on peut trouver en ligne) : « FRANÇOIS, par la grâce de Dieu Roy de France, usufructaire des pays et duché de Bretaigne, Père et légitime administrateur des biens de nostre très-cher et très-aimé fils le Dauphin, Duc et seigneur propiétaire desdits pays et duché. Sçavoir faisons à tous présents et à venir, Nous avons receu l’humble supplication de nos très-chers et bien-aimez es gens des trois Estats dudit pays et duché de Bretaigne, par laquelle ils nous ont remonstré que à la dernière assemblée d’iceux à Vennes, où nous estions en personne, après avoir accepté et eu pour agréable la requeste qu’ils nous avaient baillée par escrit, signée de leur Procureur et Greffier, par laquelle nous requeroient l’union d’icelui et duché avecques la couronne de France : Nous leur avions promis les entretenir en leurs privilèges et libertés anciennes et que de ce leur baillerions lettres en forme de chartre […]

          « Donné au Plessis-Macé, au mois de septembre, l’an de grâce mil cinq cent trente-deux. Et de notre règne le dix-huictième.

          « Et sur le reply est escrit : Lecta, publicata et registrata in Parlamenti Curia, audito super hoc procuratore generali Regis, die Sexta Octobris, anno domini millesimo quin gentesimo trigesimo secundo. »

           

          Après avoir été reconstruit par Louis de Beaumont, qui y reçoit Louis XI, Charles VIII, François Ier, Henri IV, le château se dégrade progressivement. Jusqu’au moment où, au XVIIIe siècle, il est racheté par le comte irlandais François Walsh qui ne l’habitera jamais (il procède aussi à la restauration du château de Serrant, dessiné par Jean Delespine [voir Angers] où il fait aménager un grand parc). En 1868, la comtesse Walsh s’installe au Plessis-Macé et entreprend de le restaurer.

          Les derniers propriétaires privés du Plessis-Macé sont les Langlois-Berthelot, fille et gendre du grand chimiste Marcelin Berthelot (cf. le livre de leur petit-fils, Daniel Langlois-Berthelot – Le Château du Plessis-Macé : dix siècles d’histoire, chroniques d’hier et d’aujourd’hui –, par ailleurs auteur d’un ouvrage sur son arrière-grand-père).

        

        
          Plessis-Bourré

          J’ai toujours eu sous les yeux, pour écrire ce livre, une carte du cours de la Loire, des reproductions tirées des Très Riches Heures du duc de Berry, ainsi que deux photographies : celle du Bec d’Allier, en vue aérienne, prise du belvédère de Marzy, et celle du Plessis-Bourré, dont je ne me lasse pas de contempler la silhouette à la fois massive et élégante. Forteresse devenue demeure de plaisance, avec ses tours imposantes, son donjon coiffé, son chemin de ronde, son pont-levis, ses larges douves et ses gracieuses fenêtres à meneaux. Sa particularité est d’être entouré d’une assise plate qui déborde la façade de trois mètres, donnant l’illusion qu’il repose directement sur l’eau. Cette assise avait au départ une fonction défensive : on pouvait y disposer des canons, à la même hauteur que l’attaquant.

           

          Il fut construit en Anjou par Jean Bourré, qui avait été gouverneur du futur Charles VIII, et s’appelait auparavant « le Plessis-le-Vent ».

          Jean Bourré était né à Château-Gontier, en Mayenne en 1424 ; c’était, selon un texte du temps, un homme d’« infime condition ». Mais il va profiter de la politique de Louis XI qui, trois siècles avant Louis XIV, cherchait en dehors de la noblesse des appuis pour sa politique. C’est ainsi que Jean Bourré devient secrétaire et maître des comptes de Louis XI, et qu’il accumule une immense fortune qu’il garde à la disposition du royaume. Il avait aussi auprès de Louis XI la charge de le fournir en vins fins, dont il était excellent connaisseur. On lui attribue également une passion pour l’alchimie dont les symboles sont présents au Plessis-Bourré. Anobli, il occupera ensuite auprès de Charles VIII les mêmes fonctions qu’auprès de Louis XI.

          Jean Bourré a la passion des constructions et des châteaux ; il se voit nommé directeur des Constructions royales et acquiert de nombreux domaines en Anjou et Mayenne. C’est à lui qu’on doit le château de Vaux, à Miré, en Anjou, solide manoir cerné de douves. Et c’est à lui que le roi Louis XI confie la construction du nouveau château de Langeais* en 1465. En 1462, Jean Bourré achète le Plessis-le-Vent, le fait raser et reconstruire dans un style de transition qui annonce la Renaissance. C’est le plus beau des châteaux d’Anjou et l’un des plus saisissants des châteaux de la Loire. L’énigme que pose la compréhension des temps disparus se résout instantanément à la vue de ses belles murailles blanches se reflétant exactement dans l’eau calme des douves. Équilibre, proportions, harmonie des couleurs délicates. On se sent parfaitement bien. C’est toute la magie du Val-de-Loire*, en un seul moment donnée.

        

        
          Poissons de Loire

          Qui aime un fleuve, comment ne s’intéresserait-il pas aux poissons qu’il abrite ? À la variété de leurs noms, de leurs formes, de leurs espèces, de leurs mœurs ? Pour les étudier, éventuellement les pêcher et aussi, évidemment, pour les déguster : il n’y a pas d’autre moyen de se donner une connaissance exacte d’un fleuve, d’une rivière. Et d’approcher au plus près tous ceux qui ont vécu sur ses bords depuis les rois Valois jusqu’au plus modeste vigneron.

          On apprécie moins qu’autrefois le poisson d’eau douce, et c’est dommage : la chair de certains d’entre eux est d’une fabuleuse délicatesse, et je répondrai d’un haussement d’épaules à quiconque osera dire qu’ils ont un « goût de vase ». Les poissons de la Loire, le mulet, l’alose, l’anguille, le brochet, le sandre, un goût de vase ! Quant au silure, je n’en ai pas encore fait l’expérience.

           

          Pendant longtemps, la pêche fut une source de richesse, qui fit vivre toute une population. L’Église qui organisait dans le détail la vie quotidienne avait déterminé le nombre des « jours maigres » où l’on ne peut pas consommer de viande mais seulement du poisson dont la « nature froide » est censée ne pas déchaîner les appétits charnels. La durée du carême était de quarante jours (la « quadragesime », ou « sainte quarantaine »), et si on y ajoute les fêtes et les veilles de fête, près d’un jour sur deux était considéré comme « maigre », un peu moins à la fin de l’Ancien Régime. Le saumon était le poisson-roi des temps de Carême : les pauvres des villes devaient se contenter de hareng salé. Il en allait autrement pour les riches, et aussi pour les riverains des cours d’eau ou des étangs, quoique la pêche y fût réglementée par les droits seigneuriaux. D’où le grand conflit, théâtralisé, entre « Caresme » et « Charnage » (« carnage », consommation de « chair »). Et les ruses inventées pour tourner l’interdit. Une belle exposition en 2005 à l’abbaye de Fontevraud* a mis en lumière le rôle du poisson dans toute l’économie de la Loire et de sa vallée.

          La pêche se pratiquait sur le fleuve avec des bateaux et des techniques spécifiques, les pêcheurs installés sur leur toue cabanée tendaient des filets barrages dont la manœuvre était très délicate : Maurice Genevoix* l’a décrite souvent.

           

          La richesse de la Loire en poissons tient essentiellement à ce qu’elle abonde en espèces migratrices, et ce sont les plus passionnantes. Je ne peux résister au plaisir de citer des termes savants d’une classification dont j’ignorais jusqu’à ce jour l’existence et le vocabulaire. Tout repose sur la distinction entre les espèces thalassotoques qui se reproduisent en mer (thalassa, en grec) ; et les espèces potamotoques qui naissent dans le fleuve (potamos en grec). Parmi les plus connus des « catadromes » (qui descendent se reproduire dans la mer), l’anguille européenne (Anguilla anguilla) ; pour les anadromes (qui remontent les rivières pour se reproduire), la grande alose* et l’alose feinte, les lamproies* (lamproie marine et fluviatile). Les poissons souffrent à intervalles réguliers de la contamination au pyralène des eaux de la Loire (le pyralène était très présent dans les transformateurs), et la principale victime en a été l’anguille, interdite de consommation en 2011. Mais l’alose et la lamproie sont de retour. C’est le saumon maintenant qui se voit atteint par la pollution aux antibiotiques et autres médicaments : certains d’entre eux perturberaient leur instinct de remontée reproductive.

          Il y a aussi de nouveaux poissons dans la Loire. D’abord le sandre. Venu du Danube, il ne fut véritablement acclimaté dans nos eaux, dont celles de la Loire, que vers le milieu du siècle dernier. Et le tout dernier est le silure, ce monstrueux poisson-chat : personnellement, je ne veux même pas savoir qu’il existe, et, les quelques fois où j’ai fait une promenade sur la Loire, je ne pouvais sans frémir imaginer ce monstre de trois ou quatre mètres glissant le long d’une barque moins longue que lui ! Le silure a grand appétit, il engloutit tanches, carpes, ablettes, gardons, barbeaux et chevesnes : on dit que cela est profitable à l’« écosystème », car il ne mange que les faibles et les malades… Je veux bien le croire. Cela ne me donne guère envie d’essayer la spécialité de silure en papillote que j’ai trouvée sur le menu d’un restaurant dont je tairai le nom et l’adresse.

        

        
          Polignac

          Voir : Arlempdes

        

        
          Pollution

          Voir : Centrales nucléaires, Estuaire, Faune et flore (pour la pollution du milieu naturel), Labellisation (pour la pollution culturelle et linguistique)

        

        
          Pompon tourangeau

          Que mangeait-on autrefois, sur les bords de Loire et dans sa vallée ? Au Moyen Âge ? À la cour du Roi René*, chez les vignerons et, à la Renaissance, dans les châteaux et chez les simples particuliers ?

          On en sait un peu plus grâce à Rabelais*, aux « fouaces » de Lerné et au « gentil vin pineau » qui les accompagne. Et aussi grâce à Ronsard*, sans doute le poète à qui l’on doit le plus d’évocations directes des fruits et des légumes qu’il aimait voir figurer à sa table.

          Comme le « pompon tourangeau » : le mot de « pompone » (XVIe siècle) vient du latin peponem accusatif de pepo, le « melo », qu’un dictionnaire latin-français traduit par « navet », la pire insulte qui soit pour un melon ! Le pompon tourangeau est probablement le sucrin, ou sucrine de Tours, espèce ancienne en voie de disparition, avec quelques autres, le serpent, le rouge de perse, le petit gris de Rennes et le melon de Trets.

          Voici ce qu’en dit Ronsard :

          
            
              L’artichaut et la salade
            

            
              L’asperge et la pastenade,
            

            
              Et les pompons tourangeaux,
            

            
              Me sont herbes plus friandes
            

            
              Que les royales viandes
            

            
              Qui se servent à Monceau…
            

          

          La « viande » désigne alors toute nourriture : c’est le latin vivenda, en gros ce qui sert à vivre. Et la pastenade est le panais, récemment revenu sur nos tables.

          Ronsard célèbre une nouvelle fois le pompon dans une ode où il adresse ses recommandations à son valet Corydon :

          
            
              Achète des abricots,
            

            
              Des pompons des artichauts,
            

            
              Des fraises et de la crème,
            

            
              C’est en été ce que j’aime
            

            
              Quand sur le bord d’un ruisseau
            

            
              Je les mange au bruit de l’eau.
            

          

        

        
          Ponts

          L’histoire de la Loire (et de ses grands affluents comme l’Allier*, son éternelle rivale), c’est aussi l’histoire de ses ponts. Des ponts de pierre aux ponts suspendus (ceux de bois ont disparu depuis longtemps), ce sont eux qui donnent au paysage et aux villes de Loire leur beauté, leur profondeur historique. Et aussi, par le nombre imposant de leurs arches, la mesure de l’obstacle qu’elle a longtemps représenté.

          Car la Loire a été autrefois aussi difficile à franchir qu’une chaîne montagneuse. Elle est une frontière creusée par la géologie, accentuée par l’histoire. César déjà, quand il entreprend la conquête de la Gaule, met à profit la rivalité entre peuples qu’oppose le simple fait d’être de part et d’autre du fleuve. Et pendant des siècles et jusque récemment, la frontière a subsisté dans le langage : on disait « Gaule » pour le Nord, et « Berry » pour le Sud. Les deux rives de la Loire séparent deux mondes. Les orages s’arrêtent sur la Loire (les envahisseurs aussi) : il tonne au sud, il y a du soleil au nord, puis l’orage traverse et le soleil revient au sud. Dans le Val, les coteaux nord offerts au soleil voient mûrir plus vite des vignes que la brume du fleuve protège des gels de printemps, comme aime à le rappeler Luc Bizard, propriétaire-récoltant de vin de Loire au château d’Épiré. Passer et repasser un pont de Loire, on ne s’en lasse jamais : ni de voir changer la lumière, ni de voir le flux s’inverser sous ses pas.

          Depuis toujours on a voulu le faire, on en a eu besoin, on a cherché des gués, on s’est essayé en barque à des manœuvres dangereuses entre les remous, puis on a établi des ponts, d’abord en bois, ensuite en pierre, et enfin on a lancé des câbles et des architectures métalliques par-dessus ses puissantes (et dangereuses) eaux. L’établissement et la construction des ponts demandent une science très grande, surtout lorsqu’il s’agit de traverser un aussi large fleuve. Les grands ponts de pierre de Nevers*, de Gien*, d’Orléans*, de Tours, sont les rivaux des plus belles architectures : avec leurs voûtes de pierre dorée, les contreforts de leurs piles en forme d’étrave, ils donnent sa physionomie particulière à plus d’une « vue » de Loire. Et les peintres anonymes, naïfs parfois et souvent raffinés des faïences* de Loire ne s’y sont pas trompés : la Loire, illustrée d’un bateau, est coupée à l’horizon par les arches brunes d’un pont.

          
            
              [image: image]
            

          

          Sur la Loire comme sur ses grands affluents, leur histoire est épique : construits, emportés, reconstruits, emportés de nouveau. Parmi tant d’autres, celle des ponts de Moulins* qui n’est pas sur la Loire mais sur l’Allier. Son premier pont de pierre date de 1532, il est emporté, reconstruit, emporté de nouveau. Plusieurs autres ponts lui succèdent, et celui qu’a dessiné Mansart (Jules Hardouin) s’écroule à son tour en 1710. Celui qu’on voit encore est construit par Louis de Règemorte (avec ou sans s), premier ingénieur des levées et turcies* en 1750, qui avait construit un pont à Vouvray sur la Cisse et fit un projet pour le pont de Nevers.

          L’histoire des ponts suspendus est tout aussi passionnante. Leur silhouette familière nous permet d’évoquer l’architecte Ferdinand Arnodin, qui en a construit un grand nombre (ainsi que le pont transbordeur de Nantes*). Son père, devenu veuf, s’était remarié avec une jeune fille de Châteauneuf-sur-Loire, où il obtint un poste pour la surveillance et l’entretien des ponts sur la Loire, poste créé par la Société des ponts à péage. Né en 1845, élève doué mais fantasque, remarqué par son instituteur, Ferdinand Arnodin fait de brillantes études et il devient à son tour inspecteur des ouvrages. C’est à lui qu’on doit un système de haubans qui porte son nom. Il fonde à Châteauneuf sa propre usine, dont les bâtiments ont récemment été détruits.

           

          Les ponts sont donc aussi le lieu de drames récurrents, quand un bateau ou un train de bateaux les heurte, quand la glace les fait s’ouvrir en deux, quand le poids de la charge les rompt, quand la sécheresse, comme à Tours, met à nu les pilotis des fondations. Ou quand la crue les tord spectaculairement : ainsi à Andrézieux en 1907. Et, de façon plus énigmatique, à Angers* en 1850, la rupture du pont de la Basse Chaîne… La troupe le franchissait tandis qu’une tempête faisait rage, le mouvement de balancement s’accentua jusqu’à la rupture, il y eut 223 noyés. On a pensé pendant longtemps que la cause en était une vibration dite résonance (accroissement de l’oscillation) occasionnée par la marche cadencée, et on en citait l’exemple dans les cours de physique. Il semble pourtant que le lieutenant ait fait rompre le pas aux soldats avant de les engager sur le pont.

           

          Par suite de la situation géographique de la Loire qui, à deux reprises, sépare notre territoire en deux, c’est aux abords de ses ponts que, dans les guerres successives de notre histoire, de grands affrontements ont lieu. De César à la Seconde Guerre mondiale en passant par Jeanne d’Arc et la guerre de Vendée, les ponts de Loire sont à maintes reprises des enjeux majeurs.

          Et détruits plusieurs fois. Ainsi en 1940 pour stopper l’avance allemande, puis en 1944 pour leur couper la retraite.

          Voici le témoignage d’un soldat français sur ces jours de mai-juin 1940 à Orléans qui ont causé « la dévastation d’une partie considérable du vieil Orléans » (Chanoine Chenesseau, voir Orléans). Les Allemands se sont rendus maîtres de Dunkerque, ils déferlent sur Paris, les défenseurs de la région de l’Oise tiennent bon un moment puis reçoivent l’ordre de descendre défendre la Loire. Aucun train ne les attend, ils gagnent Orléans par « marches forcées ». La population ignore que, depuis le 14 juin, l’ennemi occupe Paris. « J’ai voulu, dit ce témoignage anonymement posté en ligne [loiret3945.forumgratuit.org/t97-combats-de-juin-1940-orleans], insister sur un aspect particulièrement saillant, le franchissement de la Loire conjointement par le 3e R.I.A. et la population d’Orléans surprise par l’attaque inopinée de l’aviation allemande. Orléans étant seulement à 116 km de Paris, en moins de deux heures, les divisions blindées allemandes arrivèrent sur les bords de la Loire. L’armée française, ou plutôt ce qu’il en restait, s’apprêtait à organiser une ligne de défense sur la rive gauche du fleuve, comme elle l’avait fait sur les bords de l’Oise, de la Somme, de la Marne, de la Seine. […] Le 16 juin en fin de matinée, notre bataillon entrait dans Orléans par les rues Royale et République. La population affolée abandonnait les lieux ; les magasins se vidaient de leur contenu. Les commerçants, plutôt que de voir les Allemands s’en emparer, préféraient tout donner à la population. »

          Le récit reprend : « Ce fut dans cette ambiance de déroute que se mêlaient les militaires et les civils, tous se bousculant pour arriver le plus vite possible sur les bords de la Loire où les ponts permettraient de passer sur la rive gauche pour y trouver le salut. La Place du Martroi, où il nous fallut passer, offrait un spectacle de désolation des plus lamentables. Elle avait été bombardée la veille par une escadrille de Messerschmitt à croix noire. » Le gros des fuyards s’engage sur le pont Royal dans une cohue indescriptible ; les chars allemands commencent à passer le pont Neuf mais les sapeurs rive gauche font sauter la première arche : le mitraillage de la population commence, s’ajoutant à la terreur de voir le pont Royal sauter à son tour : tout le monde veut passer, on s’écrase dans un « magma de tués, de blessés, de bicyclettes, de valises écrasées ». Le pont saute à son tour, bien que des civils s’y pressent encore, et « presque simultanément les ponts de Sully, de la Charité, de Jargeau, de Châteauneuf et Gien sont détruits par les sapeurs du Génie ».

           

          En 1944, ce sont les raids américains qui détruisent de nombreux ponts tout au long du cours de la Loire afin de couper le chemin de la retraite allemande. Née dans les premiers mois de l’Occupation, donc âgée d’à peine quatre ans à la fin de la guerre, j’ai pourtant gardé un vif souvenir du ronronnement des bombardiers dans le ciel embrasé, du fracas des explosions, et surtout du mouvement de panique qui précipita une nuit tout le village vers les collines loin des ponts.

        

        
          Ponts-de-Cé

          La Loire est un théâtre de guerres : guerre des Gaules, guerre de Cent Ans, guerres de Religion, « guerre de la mère et du fils » (entre Marie de Médicis* et Louis XIII), guerre de Vendée, et enfin Seconde Guerre mondiale, avec l’exécution des otages de Châteaubriant en 1941 et la fondation en 1942 du camp des FTP, le « camp Wodli », dans les montagnes de Haute-Loire…

          La petite localité des Ponts-de-Cé, près d’Angers*, en est un symbole parmi cent. Située au croisement de routes qui se dirigent vers le sud, le Poitou et la Saintonge, vers l’est et la Touraine par Saumur, Tours, Amboise et Blois, vers Nantes à l’ouest et l’océan Atlantique, elle sert de décor à maint épisode célèbre (ou célébré), de Jules César jusqu’à la défaite de 1940, rappelée par la ballade d’Aragon « J’ai traversé les Ponts-de-Cé », et par Maurice Druon dans ses Mémoires.

          Depuis la guerre des Gaules, donc : parce qu’on ne sait rien des affrontements antérieurs, entre peuples rivaux des bords de Loire et de Bretagne. D’où la fausse étymologie qui fait des Ponts-de-Cé les ponts « de César ». Surpris par le chef de guerre gaulois Dumnac ou Dumnacus, il n’aurait pas eu le temps de graver son nom en entier. En réalité, le nom de la localité vient de sée ou sées, mot celtique signifiant « l’eau ». Légende qui légende, si l’on ose dire, une carte postale de l’ancienne statue, aujourd’hui remplacée, du gaulois Dumnacus, fortement moustachu : « Il n’eut que le temps de laisser sa première syllabe. » Le socle de la statue portait, on le distingue clairement sur la photo, ces mots de David d’Angers : « Je ne voudrais pas me reposer avant d’avoir vu la statue de Dumnacus sur les rives de la Loire, comme pour défier l’ombre des anciens Romains qui dorment au camp de César. »
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          Entre Anjou et Bretagne, progressivement les Ponts-de-Cé deviennent une position forte, convoitée. Au IXe siècle, Charles le Chauve y construit des fortifications pour barrer la route aux Vikings* remontant la Loire. Par la suite, plusieurs rois y séjournent, dont Louis XI, et le Roi René*, duc d’Anjou, y instaure la « baillée des filles ». Un temple protestant est installé en 1579, que la révocation de l’édit de Nantes fera détruire. Le jeune roi Louis XIII et sa mère s’y affrontent : la reine mère sort vaincue, le 7 août 1620, de la bataille dite la « drôlerie des Ponts-de-Cé ». Louis XIV y déjeune en 1661 avant de traverser l’Authion par un bac…

          Les Ponts-de-Cé abritent un des épisodes les plus controversés de la guerre de Vendée. Selon Reynald Secher, dont les conclusions ont été vivement attaquées par les historiens – dont Jean-Clément Martin dans son livre, Un détail inutile –, on aurait « monté en Vendée des ateliers militaires de peaux humaines. Il y en a un qui a sévi aux Ponts-de-Cé et qui a été parfaitement décrit par des contemporains dans un rapport que j’ai retrouvé. Je peux donc vous dire comment on dépiautait les Vendéens, comment on les scalpait, comment on coupait les sexes des hommes pour les arborer comme médailles afin de montrer le nombre de gens que l’on avait tués dans la journée. Ce sont de véritables litanies de l’horreur ». Et dans sa réédition du pamphlet de Gracchus Babeuf, La Guerre de la Vendée et le système de dépopulation, Reynald Secher cite pour preuve le témoignage d’un certain Claude-Jean Humeau. « Le chirurgien Pecquel, du 4e bataillon des Ardennes, a voulu contraindre Alexis Lemonnier, chamoiseur des Ponts-de-Cé, à tanner la peau de 32 Vendéens qu’il avait écorchés. C’est un soldat qui les a travaillées chez Langlais, tanneur » (Archives municipales d’Angers).

          Conclusion de Secher : si on relie les tanneries de peau humaine aux noyades de Nantes et aux exactions des « colonnes infernales » (voir Baignoire nationale), il s’agit bel et bien d’une volonté de génocide.

          Jean-Clément Martin se refuse à une pareille hypothèse : ces tanneries de peau humaine relèvent d’une pratique acceptée à une époque où on traitait couramment les peaux humaines et la graisse de cadavre.

          La localité des Ponts-de-Cé n’est donc peut-être pas la capitale de l’horreur qu’on a voulu en faire, elle n’en demeure pas moins un lieu stratégique dans le déroulement des guerres de Vendée.

          Le 26 juillet 1793, Charles de Beaumont d’Autichamp s’en empare. Les Vendéens sont aux portes d’Angers. Beaumont est né à Angers, et il est devenu un des chefs de l’insurrection vendéenne aux côtés de Bonchamps. On donne plusieurs versions de cet épisode. Pour les Vendéens, les républicains s’enfuient sans combattre et sans la moindre manifestation d’héroïsme. Du côté républicain, on note au contraire la résistance du lieutenant-colonel Bourgeois et de ses 600 hommes, du bataillon de Paris dit des Lombards. Bourgeois doit tout de même s’effacer devant le nombre et il traverse le Louet à la nage. Plusieurs soldats républicains préfèrent se jeter du haut des falaises d’Érigné, ainsi que femmes et enfants au bras, plutôt que d’être capturés par les Vendéens. Mais quand arrivent des renforts républicains, les Vendéens se replient, découragés par deux jours de combats et malgré les ordres de Bonchamps.

          Après l’échec de la « virée de Galerne », la répression va s’abattre sur cette région entre fin novembre 1793 et mi-janvier 1794 : on compte de 1 500 à 1 600 morts aux Ponts-de-Cé, la plupart fusillés. C’est, dans Détruisez la Vendée, ouvrage paru sous sa direction, la thèse de Jacques Hussenet, par ailleurs acquis à la cause « vendéenne ». Jean-Clément Martin a fait la recension du livre en 2008 pour les Annales historiques de la Révolution française ; il conclut ainsi : les excès des soldats résultent non d’une obéissance à des ordres, mais au contraire de la désorganisation d’une armée mal dirigée et mal contrôlée. « Même s’il n’accepterait certainement pas l’idée qu’il y a eu là un “défaut d’État” plutôt qu’un “excès d’État” comme je le propose depuis longtemps, il me semble qu’en se rangeant dans une approche qui fait la part belle aux atrocités commises localement par des troupes mal encadrées et apeurées (des lettres citées appuient cette conclusion), l’auteur nous fait sortir des accusations péremptoires et des comparaisons aventurées qui entravent la compréhension historique des faits et transforment l’histoire en querelles partisanes. »

          Dont acte.

          Mais les soldats républicains ont été aussi victimes d’atrocités. Voir ce que dit Balzac* dans Les Chouans : la guerre de Vendée est une guerre de partisans qui « se permettent tout, comme autrefois les catholiques et les protestants ».

        

        
          Pressoirs

          Ce qui a trait au vin rend beaucoup d’auteurs lyriques, pour ne pas dire mystiques : c’est mon cas. Mais d’un mysticisme où les élans dionysiaques sont ancrés dans ce monde. Qu’on songe au fameux carpe diem d’Horace (Ode, I, 11 « à Leuconoé ») : « Sers un vin clair et oublie les longs espoirs de vie : profite de la minute présente » – Vina liques et spatio brevi spem longam reseces. C’est ce que célèbrent aussi les mosaïques romaines où l’on voit des hommes en tunique courte fouler du mouvement rythmique de leurs jambes brunes et musclées le raisin entassé dans des cuves.

          Le pressoir n’a peut-être pas la même force d’évocation. La symbolique chrétienne n’hésitera pas cependant à le récupérer. Comme dans ce tableau que j’ai vu chez des amis, du XVIIIe siècle probablement, trouvé dans une vente, et dont l’auteur était inconnu. On y voyait un Christ entouré de pampres ; la vive torsion de tout son corps, pris sous une vis de bois, la croix, faisait jaillir de ses mains un jus rouge foncé qui venait remplir une cuve. De vin ? de sang ? La symbolique du « pressoir divin » – « pressoir de vin », pour parler comme Rabelais – est extrêmement puissante. L’équivalence eucharistique entre le sang et le vin repose sur une double et parallèle sacralité.

          Le pressoir est apparu très tôt, on en connaît des ébauches dans l’Égypte antique. Mais c’est au Ier siècle de notre ère que la technique est définitivement mise au point par les Romains. Il s’agit la plupart du temps d’une vis verticale montée sur un bâti horizontal. Plus tard, elle s’améliore avec l’introduction de pièces de métal et, au XIXe siècle, on fabrique les premiers pressoirs horizontaux à vis (le « pressoir Révillon ») dont le développement a été favorisé par l’avènement de l’électricité. Enfin viennent les pressoirs hydrauliques et pneumatiques, les pressoirs du type « vaslin », réalisés par Joseph Vaslin, né en 1800 à Doué-la-Fontaine, avec une cage et une vis horizontale. Plus tard, son petit-fils, nommé lui aussi Joseph, crée en 1925 la cage circulaire horizontale : c’est un pressoir de ce type qui était installé dans le chai de mon grand-père. Mais mon grand-père ne faisait plus de vin lorsque le procédé est cédé en 1945 aux « Constructions chalonnaises ».
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          Il est donc curieux de noter qu’en 1444, à Strasbourg, un certain Johannes Gensfleisch, plus connu sous le nom de Gutenberg, eut un jour recours au pressoir à vin pour parfaire la technique d’imprimerie qu’il venait d’inventer. Il avait eu l’idée de remplacer le bois gravé des caractères d’imprimerie par un mélange de plomb et d’antimoine dans la réalisation de caractères mobiles. Puis il avait substitué le papier au parchemin et inventé une encre capable de s’y fixer particulièrement bien. Il lui restait à concevoir une machine permettant d’imprimer efficacement les caractères sur la page ; c’est alors qu’il eut l’idée d’utiliser le pressoir des vignerons. Une vis sans fin, actionnée par un levier transversal.

          Du pressoir à la presse : ainsi se confirme l’alliance nouée à travers les siècles entre le vin et le livre.

        

      

    

  
    
      
        Puy-en-Velay (Le)

        Au Puy-en-Velay, le face-à-face de plusieurs pics nous rappelle que les débuts du fleuve sont placés sous le signe de la « surrection violente » des sols (l’expression est de Vidal de La Blache). Non loin du Puy, on peut en effet visiter de splendides gorges où les châteaux se distinguent à peine des rochers sur lesquels et à partir desquels on les a bâtis (voir Arlempdes).

        Placé sur la « route de l’étain », Le Puy fut un haut lieu de passage entre Rhône et Loire dès le néolithique. Matière première indispensable : le mélange de l’étain et du cuivre donne le bronze qui lui-même donna naissance, quelques millénaires avant notre ère, à la période dite « âge du bronze ». Le cuivre provenait du Bassin méditerranéen, alors qu’on ne trouvait de l’étain qu’en Armorique et en Cornouailles. Les Phéniciens bravaient les dangers de l’Ouest méditerranéen (les « colonnes d’Hercule ») et de l’océan Atlantique pour aller s’en procurer. L’autre chemin consistait à acheminer l’étain par mer jusqu’à l’embouchure de la Loire, puis à remonter celle-ci jusqu’à se retrouver le plus près possible de la vallée du Rhône. Deux passages étaient alors empruntés : soit par Roanne*, soit par le Puy-en-Velay. Mais les dangers de la route étaient grands, et fréquents les affrontements entre voituriers. Une nécropole découverte près de Roaix (Vaucluse) contient des restes de corps mutilés.

        Des cultes se succèdent sur les pics du mont Anis, Anicium pour les Romains, qui devient Le Puy au IXe siècle (du latin podium, « relief », « montagne »). Culte celtique d’un dieu nommé Mercure à la romaine, puis de Jupiter avec les Romains. Au même endroit, les premières installations chrétiennes, et enfin une basilique consacrée à la Vierge vers le milieu du Ve siècle. Dont le concile d’Éphèse a instauré en 431 le culte comme « mère de Dieu », affirmant ainsi la double nature, humaine et divine, du Christ.

        La basilique Notre-Dame-de-l’Annonciation (basilique mineure depuis 1856) est un des édifices romans les plus étonnants qu’on trouve en France ; l’alliance de pierres de couleurs différentes lui donne selon certains une ressemblance avec la mosquée de Cordoue. Elle fut édifiée au cours du XIIe siècle : les croisés, revenus d’Orient, en avaient rapporté le goût des mosaïques et de la polychromie. C’est en effet du Puy que, le 15 août 1095, le pape Urbain II avait lancé la première croisade. La nef abrita longtemps une « Vierge noire », prétendument rapportée de la croisade par Saint Louis et brûlée symboliquement à la Révolution, le 8 juin 1794, jour de la fête de l’Être suprême. En face du Puy, la chapelle Saint-Michel est posée sur l’extrême pointe du pic d’Aiguilhe : là encore, les influences mozarabes sont frappantes. Et, sur le rocher Corneille, se dresse la statue géante de la Vierge en acier moulé.

        C’était bien une idée de l’époque (milieu du XIXe siècle), et pas forcément des meilleures, que de placer sur ce pic qui dépasse la ville d’une bonne centaine de mètres une grande Bonne Vierge de 25 mètres de haut, piédestal compris. Le résultat est saugrenu, et assez kitsch, mais, après tout, la ville bouriate de Oulan-Oude (Sibérie orientale) a bien sur sa place principale une tête géante de Lénine, haute de 10 mètres. La guerre de Crimée venait de s’achever. Victor Hugo n’a pas eu de mots assez durs pour la condamner, ni de sarcasmes assez cruels. Le général Saint-Arnaud est atteint du choléra. Victor Hugo : « Il voyait, pâle, amer, l’horreur dans les narines / Fondre sous lui sa gloire en allée aux latrines. » Cette guerre est, dit-il, un « désastre pour l’esprit humain ».

        Le 8 septembre 1855, jour de la fête de la nativité de la Vierge, le général Pélissier est vainqueur à Malakoff, l’un des bastions de Sébastopol. Le diocèse du Puy souhaite élever alors une statue à Notre-Dame-de-France. Sur la suggestion du général Pélissier, l’évêque du Puy, Mgr de Morlhon, demande à l’empereur Napoléon III de concéder à la ville quelques-uns des canons « pris à l’ennemi ». Mgr de Morlhon mourra deux ans avant l’achèvement du monument, mais sa statue par le même sculpteur (Jean-Marie Bonnassieux) est placée en adoration au pied de la Vierge (c’est à Bonnassieux qu’on doit aussi la grande statue d’Henri IV à La Flèche – voir Loir –, et à Lavaur, Tarn, la statue du comte de Las Cases – voir Layon).

        Le général Pélissier avait un prénom qui ne lui allait guère : il s’appelait Aimable. En 1845, colonel en Algérie, il avait procédé à l’enfumage de toute une tribu dans la région de Mostaganem. Cette affaire suscita l’indignation générale, il n’en est pas moins nommé gouverneur général de l’Algérie puis envoyé en Crimée, où il se signale de nouveau par sa cruauté. De retour en France, il est fait duc de Malakoff et devient une deuxième fois gouverneur de l’Algérie, où ses procédés entraînèrent le soulèvement de 1864. À la figure de Mgr de Morlhon et, il va sans dire, à celle du général Pélissier, on me permettra donc de préférer celle de saint François-Régis – pour en rester dans la symbolique chrétienne du Puy. Lorsque, pour des raisons économiques, Louis XIII signe un édit somptuaire interdisant le port des dentelles, le futur saint, encore simple jésuite, s’y oppose et obtient son retrait : l’édit jetait dans la misère toute une population de dentellières.

         

        En parlant de misère ouvrière, la situation n’aura pas vraiment changé au Puy quelques siècles plus tard. Nommée en 1932 professeur de philosophie au lycée qui porte maintenant son nom, Simone Weil en découvre aussitôt l’existence. C’était son premier poste, elle avait vingt-deux ans. Un avant-propos à son livre, La Condition ouvrière (Gallimard, 1951), a été publié dans La Révolution prolétarienne no 353 (décembre 1951). « Les raisons qui nous avaient fait l’apprécier et l’aimer restent entières, écrit Albertine Thévenon. Aussi, même si nous l’abandonnons au seuil de sa vie mystique, qui nous est étrangère, lui gardons-nous une affection intacte et un souvenir fidèle. » Elle poursuit. Simone Weil avait rejoint la Révolution prolétarienne (Lénine, puis Trotski) parce que, dès 1933, elle avait compris la nature du régime stalinien : « À vrai dire, disait-elle, ce régime ressemble au régime que croyait instaurer Lénine dans la mesure où il exclut presque entièrement la propriété capitaliste ; pour tout le reste il en est à peu près le contre-pied. »

        Simone Weil ne restera qu’un an au Puy, c’est là qu’elle adhère à la Confédération générale du travail unifiée (CGTU, communiste, qui se fond en 1936 dans la CGT socialiste). Solidaire des syndicats ouvriers, elle se joint au mouvement de grève de l’hiver 1931-1932 contre le chômage et les baisses de salaire, ce qui provoque un scandale. Une lettre anonyme la décrit ainsi : « Il paraît que l’Antéchrist est au Puy. C’est une femme. Elle est habillée en homme. »

        Elle y forge les rudiments d’une pensée sociale et politique profondément originale. Et elle témoigne d’une grande acuité dans l’analyse qu’elle fait de la situation : tout vient, dit-elle, de « la substitution du régime financier au régime industriel ».

        Pas un mot à changer pour caractériser la crise que nous traversons actuellement.
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          Queniau

          Il est heureux que le mot de « queniau » existe car j’aurais eu du mal à faire figurer une entrée à la lettre « Q ».

          Le queniau, dans la langue angevine, c’est un enfant, on l’emploie plutôt au pluriel, « les queniaux », ce qui fait que je n’en connais pas le féminin.

          On le rapproche de quenotte, je n’en ai pas trouvé la confirmation. À Bourgueil, autrefois en Anjou, aujourd’hui en Touraine, dans le jeu de la « boule de fort* », c’est le nom qu’on donnait au maître ou « boulot », une petite boule en buis de 80 millimètres de diamètre.
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          Rabelais (François)

          Parce qu’il a chanté le « vin breton » et le « gentil vin blanc » de la Devinière, « la purée septembrale » et l’« eau bénite de cave », Rabelais est le héros de ce fleuve de vins qu’est la Loire. Cette inspiration joyeusement païenne persiste chez un vigneron de Bourgueil qui, m’a-t-on raconté, vous propose toujours de le suivre à la cave par cette invitation : « Descendons au paradis ! » À en croire l’épitaphe de Rabelais par Ronsard*, « Jamais le soleil ne l’a vu / Tant fût-il matin, qu’il n’eût bu/ Et jamais au soir la nuit noire / Tant fût tard, ne l’a vu sans boire. »

          Buveur et mécréant. En somme, l’ancêtre du grand Michel Simon dont la devise était : « J’aime mieux le vin d’ici que l’eau de là. »

          Cette figure de Rabelais tourne au stéréotype et ne lui rend pas entièrement justice.

          Car Rabelais est aussi celui en qui s’incarne un grand mouvement de civilisation, la première Renaissance, née sur les rives de la « blonde Loire » d’Étienne Dolet (flavus Liger), entre Berry, Touraine et Anjou. Accord et effet inexplicables d’un sol, d’un climat, d’une façon de vivre, de travailler, et de circonstances historiques.

           

          « Renaissance », ce mot dit tout. Le Moyen Âge, ne s’est pas achevé avec la fin de la guerre de Cent Ans, et il n’avait pas été le monde de « ténèbres » qu’on a dit, loin de là. Mais, à la fin du XVe siècle, un autre monde est en train de naître. Au propre comme au figuré. Ce sont les années (1492) où Christophe Colomb découvre le « nouveau monde » en débarquant dans l’île que les Indiens appellent « Xaymaca », la Jamaïque. Ce sont les années où le monde antique se rouvre : avec lui « l’humanité renaissait », écrit Anatole France dans son Rabelais (1928). L’Église de Rome voit sa puissance et ses dogmes contestés.

          Érasme de Rotterdam, né en 1466, est « l’âme » de cette république des Lettres qui se met en place tout au début du XVIe siècle. Il était le fils illégitime d’un prêtre, sa mère était fille d’un médecin. Il fut, selon certains, aimé et admirablement élevé par ses parents, et devint prêtre lui-même (Stefan Zweig, au contraire, dans sa très belle étude sur Érasme, dit que ses parents eurent hâte de se débarrasser de lui). On lui fait étudier tout enfant les langues grecques et latines, il traduit le Nouveau Testament, prend ses distances à l’égard de Rome, mais décline l’invitation de Luther à le rejoindre. Il s’est donné à lui-même le nom d’« Érasme » qui signifie, en grec, aimable, gracieux, désiré. Sa devise était Nulli concedo – « Je ne cède sur rien ». Dans ses Colloques, il formule un principe de base : « On ne naît pas homme, on le devient. » C’est une reprise de la formule, au IIIe siècle, d’un Père de l’Église, Tertullien, justifiant ainsi la nécessité du baptême : « On ne naît pas chrétien, on le devient » (l’histoire de cette formule est singulière : à son tour, au XXe siècle, Simone de Beauvoir s’en empare pour montrer que la « féminité » est une construction et non une donnée naturelle).

          La leçon d’Érasme est d’une portée incalculable : on ne devient « homme » que par les livres, l’éducation, la transmission du savoir, les langues anciennes, la philosophie… On a retrouvé une lettre de Rabelais dont Érasme est le destinataire, et qui se termine par ces mots : « À vous autant qu’on puisse se donner – François Rabelais, médecin. »

           

          Ce sont aussi de sombres temps. La joie lumineuse de savoir et de penser librement qui anime les lettrés, poètes, écrivains, érudits, médecins de la première moitié du XVIe siècle se heurte sans cesse aux forces adverses de la Sorbonne en France, de l’Inquisition en Espagne. Le roi lui-même, François Ier, est contraint de fonder le Collège de France en 1530 pour permettre l’étude des disciplines que la Sorbonne condamne. Et c’est en plein milieu du XVIe siècle qu’elle envoie Étienne Dolet au bûcher, à Paris, place Maubert.

          Malgré ces résistances, la Renaissance fraie son chemin. Ébranlées par l’émergence d’un nouvel ordre des choses et de la pensée qu’on appellera « humanisme » ou « Renaissance », les anciennes valeurs vont cependant se fissurer de toute part. Rabelais y contribue puissamment par la force dissolvante de son rire. « Se desserrer les badigoinces » est un exercice des plus salutaires pour le corps et l’esprit, ce qui condamne les « agélastes », ceux qui ne rient jamais. Car les gens qui ne rient jamais ne sont pas sérieux : ce n’est pas Rabelais qui le dit, mais Pierre Dac. Le rire de Rabelais, le Russe Bakhtine l’a bien vu, c’est la « capacité de vivre sur deux plans, l’un, officiel, sérieux et dogmatique, soumis à la hiérarchie » ; l’autre est « profanation du sacré et liberté ». Comme le disait Estienne Pasquier à l’époque déjà : on trouve chez lui « matière de rire et d’en faire son profit tout ensemble ». Le « rire » de Rabelais, ce « nihilisme » nietzschéen avant la lettre (Nietzsche s’est dit son héritier), fait place nette des anciennes valeurs. Tout y passe, la Sorbonne, les moines paresseux et jouisseurs, les juges. Mais quelque chose reste. Sur leurs ruines se dresse un « nouveau monde, l’homme » (lettre de Gargantua à son fils Pantagruel).

           

          Rabelais est né en 1483, ou peut-être 1494, au manoir familial de la Devinière près de Chinon*, « petite ville grand renom », Chinon, « assise sur pierre ancienne, au haut le bois, au pied de la Vienne ». Chinon, c’est le carrefour de trois provinces, Touraine, Anjou, Poitou. Un carrefour de langues, de mets, de vie vigneronne et de châteaux, et Rabelais n’aura garde de situer ailleurs sa grande entreprise de subversion des valeurs. C’est le centre d’un polygone irrégulier dont les pointes sont Liré, Laval*, Vendôme*, Orléans*, Tours*, Loudun* : c’est-à-dire, dans l’ordre, Du Bellay*, Ambroise Paré*, Étienne Dolet*, Ronsard*. Et Jean Salmon Macrin, né à Loudun, que Rabelais fréquenta à Lyon. Né en 1490, mort en 1557, valet de chambre de François Ier, collègue de Clément Marot, protégé comme Rabelais par la famille Du Bellay.

          En 1520, Rabelais est moine au couvent de la Baumette* à Angers* où le Roi René* avait installé des Cordeliers. Gargantua : « Je scay des lieux, à Chinon, à La Balmette et ailleurs, ou l’étable se trouve au plus haut du logis. » C’est en effet une construction très particulière, étagée, bâtie sur un rocher, le roc de Chanzé, séjour favori de René d’Anjou. Rabelais y reçoit les ordres en 1521, l’année où Luther est excommunié pour avoir affirmé que l’homme peut faire son salut sans l’intermédiaire de l’Église.

          Rabelais, qui a rejoint le couvent franciscain de Puy-Saint-Martin, près de Fontenay-le-Comte, y fait la connaissance de Pierre Lamy, un proche de Guillaume Budé, le savant humaniste, helléniste, latiniste et secrétaire du roi. Auprès de lui, Rabelais s’initie au grec – que la Sorbonne a condamné en 1517 : Rabelais et Lamy se verront donc confisquer leurs livres en 1524 (cette année-là, Ronsard naît au château de la Possonnière. Du Bellay l’a précédé de deux ans). Guillaume Budé, averti, s’indigne : « Ô funeste délire ! Ô incroyable égarement ! Ainsi ces moines grossiers et stupides ont poussé l’aveuglement jusqu’à poursuivre de leurs calomnies ceux dont le savoir, acquis en si peu de temps, devait honorer la communauté tout entière ! » Rabelais passe alors chez les bénédictins de Saint-Pierre de Maillezais. L’abbé en est Geoffroy de Madaillan d’Estissac, un érudit, protégé de François Ier. À son tour, il va protéger le jeune Rabelais. Geoffroy d’Estissac était un vrai seigneur de la Renaissance, il menait une vie splendide dans un couvent qu’il avait fait reconstruire comme un palais italien, « avec un cloître charmant, une fontaine jaillissante, de larges et nobles escaliers, des jardins pleins de fleurs et d’herbes rares ». Le petit-fils de son frère Bertrand, Charles de Madaillan, accompagnera Montaigne dans son voyage en Italie. Dans ce monde provincial et rural, la haine des moines, ignorants, paresseux et jouisseurs, se renforce chez Rabelais par la rencontre de religieux savants et lettrés.

          Mais c’est alors qu’un désastre se produit : en 1525, François Ier est défait par Charles Quint à Pavie. Rabelais ne pardonnera jamais aux « fuyards » qui ont abandonné leur roi. La persécution des esprits libres ne tarde pas. Son puissant protecteur étant retenu prisonnier, Clément Marot est emprisonné pour avoir « mangé du lard en carême » ; il risque le bûcher, car on connaît ses sympathies pour la Réforme et les idées de Luther. Marot adresse alors à ses juges une courte épître, dans laquelle il affirme « point ne suis luthériste ». Il est libéré en mai 1527, au retour du roi.

          Vers la même date, 1526 ou 1528, Rabelais commence à Paris des études de médecine. Il a quitté son habit de moine sans en demander l’autorisation, ce qui relève alors du crime d’apostasie ; Rabelais sait sur quel terrain dangereux il s’avance. On ne mesure peut-être pas suffisamment aujourd’hui ce que représente à cette époque la médecine : c’est une discipline hautement suspecte parce qu’elle cherche à pénétrer les secrets du corps humain par la dissection. Ambroise Paré* (voir aussi Laval), qui ne sera jamais médecin en titre parce qu’il ignore le latin, devient dans ces mêmes années compagnon chirurgien à l’Hôtel-Dieu et déclare : « Ce n’est rien de feuilleter les livres, de gazouiller, de caqueter en chaire de la chirurgie, si la main ne met en usage ce que la raison ordonne. » À Montpellier, où Rabelais va poursuivre ses études, ce sont les Arabes et les Juifs qui ont apporté la médecine. Bien que la dissection y fût autorisée depuis 1375, l’obtention d’un sujet était subordonnée à des formalités infinies. Et il faudra attendre 1551 pour qu’on y installe un amphithéâtre d’anatomie. À Paris, la première dissection semble avoir eu lieu en 1478 ou 1494 ; le Collège des Chirurgiens avait droit à quatre cadavres par an.

          Réformés ou catholiques, les médecins sont souvent soupçonnés d’hérésie, voire d’athéisme. Le catholique Michel Servet, qui avait échappé aux bûchers de l’Inquistion, sera condamné à être brûlé vif dans la Genève calviniste en 1553. Il avait découvert la circulation du sang et niait la nature divine du Christ. Mais avait eu le tort de s’opposer à Calvin. Son supplice fut épouvantable, et dura plusieurs heures : le feu ne parvenait pas à prendre dans des fagots trop humides. « Ô malheureux que je suis, criait-il, qui ne peux terminer ma vie ! Les deux cents couronnes que vous m’avez prises, le collier d’or que j’avais au cou et que vous m’avez arraché, ne suffisaient-ils pas pour acheter le bois nécessaire à me consumer ? »

          C’est cela aussi, l’époque de la Renaissance.

           

          Reçu bachelier en médecine à Montpellier, Rabelais est nommé en 1532 médecin de l’Hôtel-Dieu à Lyon. Lyon est la patrie de l’humanisme avec les noms de Louise Labé, d’Étienne Dolet, de Clément Marot, de Maurice Scève, Pernette du Guillet, Pontus de Tyard, Antoine Héroët, Nostradamus, et de l’architecte Serlio… Rabelais se lie avec Étienne Dolet et Jean Salmon dit Macrin. Son intérêt pour la médecine le conduit à éditer des commentaires des médecins de l’Antiquité, Galien et Hippocrate, et un ouvrage de Giovanni Manardo, médecin à Ferrare.

          En 1532 paraissent à Lyon Les Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua, recueil de chroniques populaires anciennes où figure une divinité gauloise ou peut-être préceltique, le géant « Gargan ». Tout va vite : Rabelais écrit et publie la même année les Horribles et Espouvantables Faicts et Prouesses du très renommé Pantagruel, roy des Dipsodes, fils du grant Gargantua, sous le nom d’Alcofribas Nasier (anagramme de François Rabelais). « Nasier » c’est aussi, dans la langue du Moyen Âge, un homme doté d’un beau museau, d’un grand pif, comme, dans Gargantua, le frère Jean des Entommeures « bien fendu de gueule, bien advantagé de nez ».

          Mis en vente le 3 novembre 1532 à la foire de Lyon, le livre recueille immédiatement un grand succès. Deux ans plus tard, c’est sous le même pseudonyme que paraît un livre « de même billon », Gargantua. Pantagruel deviendra ensuite le Second Livre. Que suivront les nouvelles aventures de Pantagruel : le Tiers Livre (1546), le Quart Livre (1552) et le Cinquième Livre (1564)…

          Le moine érudit, mais apostat, devenu médecin, s’inscrit avec ce premier livre dans la suite des Maccheronee (1517) de Teofilo Folengo et du Morgante maggiore (1483) de Luigi Pulci. Tous les noms sont symboliques. Gargantua est un géant populaire, et dans celui de Pantagruel, son fils, on peut lire le grec panta, qui signifie toutes choses, et gruel, qui est la fine farine obtenue par moulure spéciale. La « substantifique moelle » et quintessence des choses. Pantagruel est le roi des Dipsodes, les « assoiffés » (qu’on appelle aussi des « boit-sans-soif »). Dans ce premier livre où son nom n’apparaît pas, et à travers les charges énormes du burlesque, Rabelais touche à tous les domaines du savoir, de la pensée, de l’expression : il se fait tour à tour « philosophe, théologien, mathématicien, jurisconsulte, musicien, arithméticien géomètre, astronome, peintre et poète », dit Anatole France.

          À la structure des romans médiévaux – naissance, « enfances », prouesses –, Rabelais ajoute des éléments parodiques où il se livre à la critique féroce des vieilles disciplines, des lectures scolastiques, des excès pédants (l’écolier limousin), des absurdes pratiques procédurales… Mais le rire et la parodie s’effacent parfois devant la force et la beauté d’une conviction, et la célébration d’une époque comme il n’y en a jamais eu.

          Ainsi, dans la lettre de Gargantua à son fils étudiant, véritable manifeste des temps nouveaux, vibrant de toute l’espérance qu’ils suscitent :

          
            « Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées : grecque, sans laquelle c’est honte que une personne se die sçavant, hébraïcque, caldaïcque, latine ; les impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont esté inventées de mon eage par inspiration divine, comme à contrefil l’artillerie par suggestion diabolicque. Tout le monde est plein de gens savans, de précepteurs très doctes, de librairies très amples, et m’est advis que, ny au temps de Platon, ny de Cicéron, ny de Papinian, n’estoit telle commodité d’estude qu’on y veoit maintenant […] Que diray-je ? Les femmes et les filles ont aspiré à ceste louange et manne céleste de bonne doctrine. »

          

          Et il poursuit :

          
            « Par quoy, mon filz, je te admoneste que employe ta jeunesse à bien profiter en estudes et en vertus. […] J’entens et veulx que tu aprenes les langues parfaictement. Premierement la grecque comme le veult Quintilian, secondement, la latine, et puis l’hébraïcque pour les sainctes lettres, et la chaldaïcque et arabicque pareillement ; et que tu formes ton style quant à la grecque, à l’imitation de Platon, quant à la latine, à Cicéron. Qu’il n’y ait hystoire que tu ne tienne en mémoire présente, à quoy te aidera la cosmographie de ceulx qui en ont escript.

            « Des ars libéraux, géométrie, arisméticque et musicque, je t’en donnay quelque goust quand tu estoit encores petit, en l’eage de cinq à six ans ; poursuys le reste, et de astronomie saiche-en tous les canons ; laisse-moy l’astrologie divinatrice et l’art de Lullius, comme abuz et vanitéz.

            « Du droit civil, je veulx que tu saiche par cueur les beaulx textes et me les confère avecques philosophie.

            « Et quant à la congnoissance des faictz de nature, je veulx que tu te y adonne curieusement : qu’il n’y ait mer, rivière ny fontaine, dont tu ne congnoisse les poissons, tous les oyseaulx de l’air, tous les arbres, arbustes et fructices des foretz, toutes les herbes de la terre, tous les métaulx cachéz au ventre des abysmes, les pierreries de tout Orient et Midy, rien ne te soit inconneu.

            « Puis sougneusement revisite les livres des médicins grecz, arabes et latins, sans contemner les thalmudistes et cabalistes, et par fréquentes anatomies acquiers-toy parfaicte congnoissance de l’aultre monde, qui est l’homme.

            « Et par lesquelles heures du jour commence à visiter les sainctes lettres, premièrement en grec Le Nouveau Testamant et Epistres des Apostres et puis en hébrieu Le Vieux Testament.

            « Mais, parce que selon le saige Salomon sapience n’entre poinct en âme malivole et science sans conscience n’est que ruine de l’âme, il te convient servir, aymer et craindre Dieu, et en luy mettre toutes tes pensées et tout ton espoir, et par foy, formée de charité, estre à luy adjoinct en sorte que jamais n’en soys desanparé par péché. Aye suspectz les abus du monde. Ne mets ton cueur à vanité, car ceste vie est transitoire, mais la parole de Dieu demeure éternellement. Soys serviable à tous tes prochains et les ayme comme toy-mesmes. »

          

          Que cette lettre reste en arrière-plan, chaque fois que Rabelais nous fera rire. Le rire est le grand souffle salubre qui chasse les imposteurs et les méchants, les ignorants et les cuistres, les vaniteux et les outrecuidants. Mais sur ce grand terrain enfin libre, il faudra édifier cet « autre monde : l’homme ». Ce n’est peut-être pas exactement, malgré la profession de foi finale de Gargantua, ce que l’Église entend par « autre monde », et ce n’est certainement pas ainsi qu’elle définit l’homme.

           

          Il n’est pas certain que Pantagruel ait été condamné par la Sorbonne dès l’année suivante (1533) – qui est aussi l’année de la naissance de Montaigne. En tout cas, dix ans plus tard, en 1543, Gargantua et Pantagruel le seront. Mais, en 1532, Rabelais jouit de la protection de l’évêque de Paris, Jean Du Bellay, qui l’apprécie comme médecin.

          Jean du Bellay est un cousin du père de Joachim Du Bellay. Avec son frère Guillaume, il va jouer un rôle important durant tout le règne de François Ier. Le roi les envoie tous deux comme ambassadeurs chargés de négociations délicates. Ils penchent pour les humanistes, la Réforme, et soutiennent ceux qui aident à sortir du Moyen Âge finissant. Ils seront les indéfectibles soutiens de Rabelais. En 1532, Jean Du Bellay l’emmène donc avec lui à Rome, d’où Rabelais rapporte et publie, toujours à Lyon, la Topographia antiquae Romae de Bartolomeo Marliani. Juste avant de publier (1534) La Vie inestimable du grand Gargantua. Et le voici revenu à ses origines pour décrire la guerre picrocholine : le gué de Vède, l’abbaye de Seuilly, La Roche-Clermault… Et le pays de Véron, « à deux lieues de Port Huault », au bout de la forêt de Chinon, là où la voie romaine allant de Chinon à Tours franchissait l’Indre à gué « près de la rivière de Loire ».

          On est à moins de 20 kilomètres d’Avoine (où se trouve la centrale nucléaire de Chinon) : c’est là que s’élève l’abbaye de Thélème, la cité idéale. Thélème, c’est en grec « ce qui jaillit de soi-même », la volonté libre. Le « Fais ce que vouldras », devise de l’abbaye, n’est pas « fais n’importe quoi » : c’est l’antithèse du « fais ce que dois », sur quoi les Églises et les autorités se fondent. Monastère inversé, c’est une construction « cent foys plus magnificque que n’est Bonivet [château de la première Renaissance, construit en 1515 par Guillaume Gouffier], ne Chambourg, ne Chantilly. La riviere de Loyre decoulloit sus l’aspect de septentrion ». Sa règle est en tous points le contre-pied de l’ordre monastique. « Point de muraille, car dit frère Jean, là où il y a mur, il y a murmure » (Marot disait aussi : « Le mur murant Paris rend Paris murmurant »). Premier principe : s’il est d’usage, dans les monastères, de purifier les lieux après le passage d’une femme, à Thélème on procédera de même après celui d’un moine ou d’une religieuse. Secondement : ensemble vivent hommes et femmes, beaux également. « Naturellement, parce qu’en icelluy temps on ne mettoit en religion des femmes sinon celles que estoient borgnes, boyteuses, bossues, laydes, defaictes, folles, insensées, maleficiées et tarées, ny les hommes, sinon catarrez, mal nez, niays et empesches de maison, feut ordonné que là ne seroient repceues sinon les belles, bien formées et bien naturées, et les beaulx, bien formez et bien naturez. »

          Une inscription au-dessus de la porte dit : « Cy n’entrez pas, hypocrites, bigotz / Vieulx matagotz, marmiteux, borsouflez. Torcoulx, badaux, plus que n’estoient les Gotz, / Ny Ostrogotz, precurseurs des magotz / Haires, cagotz, caffars empantouflez / Gueux mitouflez, frapars escorniflez/ Befflez, enflez, fagoteurs de tabus / Tirez ailleurs pour vendre vos abus. »

          Et encore : « Cy n’entrez pas, maschefains practiciens / Clers basauchiens mangeurs du populaire. /Officiaux, scribes et pharisiens / Juges anciens, qui les bons parroiciens / Ainsi que chiens mettez au capulaire /Vostre salaire est au patibulaire /Allez y braire, icy n’est faict exces / Dont en voz cours on deust mouvoir proces. »

          Pour conclure : « La male mort en ce pas vous deface ! »

           

           

          Les temps cependant ne sont pas sûrs pour ceux qui, comme Rabelais, attaquent les juges, la basoche mangeuse « du populaire », les hypocrites, les cafards, les bigots, et qui leur conseille de « tirer ailleurs ». Cette vigoureuse attaque, dans son joyeux délire verbal, rejoint en effet par certains traits les attaques virulentes et séditieuses de quelques protestants. Qui, dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, couvrent les murs de Paris, mais aussi de Tours, d’Orléans, et même, à Amboise, la porte de la chambre royale, de « placards » (« affiches ») intitulés : « Articles véritables sur les horribles, grands et importables abus de la messe papale, inventée directement contre la Sainte Cène de notre Seigneur, seul médiateur et seul Sauveur Jésus-Christ. »

          Le roi François Ier, jusque-là tolérant, et convaincu aussi de l’être par sa sœur Marguerite de Navarre, réagit avec la plus grande sévérité. Et on se retrouve alors au cœur d’une violence d’État inouïe. Le roi organise à Paris une cérémonie expiatoire. Il s’arrête dans six places où un reposoir pour le saint sacrement et un bûcher avaient été préparés d’avance. La victime est attachée à une balançoire qui, au moment où le roi paraissait, s’abaissait pour la plonger dans les flammes, et l’en retirer immédiatement. Marot se réfugie à Ferrare et Rabelais à Maillezais. Jean Du Bellay, devenu cardinal, juge prudent de l’emmener de nouveau à Rome où le pape Clément VII l’absout de ses crimes d’apostasie. Le 17 janvier 1536, un bref de Paul III l’autorise à regagner un monastère bénédictin de son choix, et à exercer la médecine sans pratiquer d’opérations chirurgicales. Le cardinal Du Bellay, abbé du monastère bénédictin de Saint-Maur-des-Fossés, lui offre de le recevoir dans ce monastère dont il sera chanoine. La même année, Calvin publie L’Institution de la religion chrétienne, précédée d’une épître au roi : il y réaffirme ses thèses. La nature humaine est intrinsèquement mauvaise, corrompue par le péché, et l’homme ne peut se racheter que par l’effet de la miséricorde divine sur laquelle on ne peut agir, qu’on peut seulement recevoir.

          On se doute que Rabelais ne saurait avoir aucune sympathie pour des thèses de cet ordre : toute sa vie le démontre. Il a repris sa vie errante, en quête de savoir. Il se retrouve à Montpellier, où il est fait docteur le 22 mai 1537, et devient médecin à Lyon. En 1538, il assiste à l’entrevue de François Ier et Charles Quint à Aigues-Mortes (voir Chambord, que Charles Quint visite en 1539). Fin 1539, Rabelais est de nouveau en Italie, cette fois avec Guillaume, frère du cardinal, gouverneur du Piémont. Paul III légitime ses deux enfants, François et Junie en 1540. Il revient en France en 1543, ramenant au Mans le corps de Guillaume Du Bellay mort à Rome. Aux obsèques de celui-ci, assistent Péletier, Joachim Du Bellay et Ronsard.

          Soucieux de ne pas attaquer frontalement la Sorbonne, Rabelais avait réédité son Gargantua et son Pantagruel en en retirant quelques formules ironiques à l’adresse des théologiens, comme par exemple le mot sorbonicole. Étienne Dolet, devenu imprimeur à Lyon, quand il les réédite en 1542, les y réintroduit : Rabelais se fâche avec lui malgré leur amitié. Dolet l’admirait et disait de lui : il est « l’honneur de la médecine qui peut rappeler les morts des portes du tombeau et les rendre à la lumière ». Mais ces initiatives imprudentes contrarient Rabelais ainsi que le commentaire de Dolet à propos d’une dissection qu’il avait pratiquée sur le corps d’un pendu. Dans le texte de Dolet, le mort se dit honoré de voir son corps servir à montrer la sublime beauté de la machine humaine, œuvre de Dieu.

          Les deux livres sont condamnés par la Sorbonne le 2 mars 1543. Et inscrits l’année suivante sur la première liste de livres interdits.

           

          Rabelais s’est toujours gardé d’attaquer le pouvoir royal comme le font les protestants, qu’il n’est du reste pas. Il a besoin de la protection du roi. C’est ainsi qu’en 1545, le 19 septembre, il obtient un privilège de François Ier pour imprimer librement ses livres pendant dix ans. « Par le Roy, le cardinal de Chastillon présent, Signé Du Thier. » Le privilège sera confirmé par Henri II dans les mêmes termes, faisant état des « livres corrompuz, depravez et pervertiz en plusieurs endroits » (l’édition de Dolet) et signalant que par lui ils ont été « desavouez comme faulx et supposez ». Ce qui n’empêche pas que, en 1546, le Tiers Livre des faits et dits héroïques du noble Pantagruel, histoire des enquêtes de Panurge sur le mariage, soit condamné par la Sorbonne. Rabelais était resté douze ans sans publier, ce qui en dit long sur la prudence dont doivent faire preuve les humanistes du temps. Faut-il voir seulement dans le Tiers Livre un simple réquisitoire misogyne dans la tradition satirique ? Le livre révèle un dessein et une portée bien plus large : le voyage est ce qui permet de « toujours voir et toujours apprendre », et d’atteindre la vérité…

          Rabelais doit s’enfuir à Metz. Cruelle année 1546, où Dolet subit le supplice à Paris et où, à Angers, six « adeptes de la religion réformée » sont brûlés vifs ou jetés dans l’huile bouillante… Bien qu’initialement protégé par François Ier, Dolet, imprimeur, avait rapidement été considéré comme athée par la Sorbonne : il se rend à Paris pour se faire rendre justice, mais déclaré « athée évadé [de prison] », il est condamné au bûcher en 1546. Il aurait composé en route vers le supplice ces deux vers latins : Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet (« Ce n’est pas Dolet lui-même qui s’afflige, mais la multitude vertueuse »).

          Les missions de Rabelais en Italie reprennent, elles viennent toujours à point nommé pour le soustraire à une situation délicate. Il y restera deux ans et n’en reviendra qu’à la mort de François Ier, en 1547. Jean Du Bellay étant nommé à la surintendance générale du royaume en Italie, et maintenu comme ministre par Henri II, Rabelais l’a rejoint en tant que médecin. Passant par Lyon, il remet à Pierre de Tours (successeur de François Juste) onze chapitres du Quart Livre des faits et dits héroïques du noble Pantagruel, qui paraissent en 1548, dernier de ses livres publié de son vivant. Quelques traits de son récit sont empruntés aux voyages de Jacques Cartier au Canada, de 1534 à 1540 : Rabelais lui avait rendu visite dans son manoir de Limoëlou près de Saint-Malo. On se passionne à l’époque pour la recherche d’un « passage du Nord-Ouest » qui permettrait de gagner la Chine en contournant le continent américain. Le Quart Livre, quête par Pantagruel de la Dive Bouteille, est ainsi une parodie du récit de voyage avec escales, et descriptions de pays étrangers. Cependant, les escales ont toutes la cible d’une critique bien précise : l’île des Chicanous, celle des gens de justice, l’île de Tapinois, où vit Carêmeprenant, celle du jeûne catholique et de l’ascétisme, l’île des Papimanes, celle de l’autorité romaine. Le concile de Trente, prélude à la Contre-Réforme, vient d’être proclamé (1542) et il suscite beaucoup d’inquiétude. Arrive enfin l’île « admirable entre toutes autres », celle de Messer Gaster, « premier maître ès arts du monde », entouré de ses Gastrolâtres qui ont pour dieu leur ventre.

          En mars 1549, comme il est à Rome avec le cardinal Du Bellay, celui-ci donne pour la naissance du second fils du roi, le duc d’Orléans, une grande fête nautique sur le Tibre ; Rabelais en écrit le compte rendu sous le titre de « bataille feinte » ou « Sciomachie ». Il n’est donc pas en France quand Du Bellay*, la même année, publie sa Défense et illustration de la langue française juste avant que paraissent (1550) les quatre livres des Odes de Ronsard. Malgré les protections dont il jouit, y compris royale, la situation de Rabelais est loin d’être florissante. Bien que pratiquant toujours la médecine, il n’aurait de quoi susbsister si, en 1551, le cardinal Jean Du Bellay, toujours lui, ne lui octroyait les revenus de deux cures, Saint-Martin-de-Meudon, près de Paris, et Saint-Christophe-du-Jambet, près du Mans. Rabelais a soin de se ménager aussi d’autres protections : ainsi celle d’Odet de Coligny, cardinal de Châtillon, dont il avait fait la connaissance pendant son voyage vers Rome en 1549. Quand il publie la nouvelle édition du Quart Livre, en 1552, il la fait précéder d’une épître adressée « A tres-illustre Prince et Reverendissime Mon Seigneur Odet Cardinal de Chastillon ». Odet de Châtillon sera aussi en 1555 le dédicataire des Hymnes de Ronsard. Il est le frère aîné de l’amiral de Coligny, assassiné plus tard durant la Saint-Barthélemy (août 1572). Nommé cardinal en 1533, à seize ans, Odet de Châtillon se convertit à la Réforme en 1560 : il se marie, et le pape l’excommunie en 1563. Il fuit les guerres de Religion en Angleterre où il meurt en 1571, empoisonné par son valet de chambre (il y a un beau portrait de lui au musée de Chantilly).

          L’épître dédicataire du Quart Livre se termine ainsi : « Par vostre exhortation tant honorable m’avez donné & couraige & invention : & sans vous m’estoit le cueur failly, & restoit tarie la fontaine de mes esperits animaulx. Nostre Seigneur vous maintienne en la saincte grace. De Paris, ce 28 de Janvier, M.D.LII. Vostre tres-humble & tres-obeissant serviteurFrançois Rabelais Medecin. »

          Malgré le privilège de publication qu’Odet de Châtillon a obtenu pour lui d’Henri II, derechef, voici Rabelais condamné par la Sorbonne. Et il meurt en 1553, oublié, solitaire, dans sa maisonnette des environs de Paris. Ou peut-être, dit Anatole France dans son Rabelais, « à Paris dans une maison de la rue des Jardins ». « Il fut enseveli dans le cimetière Saint-Paul sous un grand arbre qu’on montrait encore au dix-septième siècle. »

           

          Presque dix ans après sa mort, en 1562, paraît L’Isle sonante, premiers chapitres du Cinquième Livre. C’est la suite de la « navigation faite par Pantagruel, Panurge et autres ses officiers ». L’île sonnante est une satire de la cour romaine, l’île du Guichet est habitée par les Chats-fourrés, les magistrats, « bêtes moult horribles et épouvantables », et par Grippeminaud ; l’île des Apedeftes, par les ignorants. Quand en 1564 paraît le Cinquième Livre, la navigation se poursuit avec une réception à la cour de la reine Entéléchie, et enfin par l’arrivée au temple de la Dive Bouteille, dont l’oracle « Trink ! » (« Bois ! ») semble inviter les pantagruélistes à boire, et aux sources du savoir et aux bouteilles du « vin Breton » du pays de Véron.

           

          Grande et difficile question : ce moine apostat, médecin humaniste et buveur philosophe, inventeur d’une langue dont on ne finit pas de mesurer la capacité de subversion, fut-il aussi un « incroyant », « un athée », comme le lui reprochait Calvin ? Les éclats de son rire « hénaurme » (Flaubert) auraient-ils poussé le doute au-delà de la phrase qu’il prononça, dit-on, en mourant : « Je m’en vais chercher un grand peut-être » ?

          L’image d’un Rabelais incroyant est apparue au début d’un XXe siècle, chez des anticléricaux militants. Comme Abel Lefranc (1863-1952) qui parle de son « humanisme athée ». Ou Anatole France. Même s’il n’insiste pas sur ce trait dans le livre qu’il lui consacre, sa propre réputation suffit. Dreyfusard, socialiste et anticlérical, Anatole France était né en Indre-et-Loire d’une famille angevine, et s’est voulu l’incarnation d’un certain « esprit français » que les surréalistes, pour ne citer qu’eux, ont voué à l’exécration (Aragon : « Avez-vous déjà giflé un mort ? »).

          Anatole France mérite mieux que cela. Ce pourfendeur impitoyable du fanatisme, devenu académicien en 1897, avait rendu sa Légion d’honneur quand on l’a retirée à Zola, et il avait été l’un des seuls académiciens à signer la pétition des « intellectuels » en faveur de Dreyfus. Il rejoignait Rabelais dans la définition d’un humanisme nourri aux sources antiques ; il disait des Grecs : « Ce que nous savons de raisonnable sur l’univers et l’homme nous vient d’eux. » D’où son projet de faire en 1909 une tournée de conférences sur Rabelais en Amérique latine, qu’il abandonne en route, mais il publie un Rabelais en 1928 chez Calmann Lévy.

           

          D’avoir été associé au nom d’Anatole France crée autour de Rabelais un malentendu, doublé d’un anachronisme : Rabelais ne fut pas un « incroyant ». C’est ce qu’éclaire le livre de Lucien Febvre, fondateur avec Marc Bloch de l’École des Annales, Le Problème de l’incroyance. La religion de Rabelais (1947), sous la forme d’un examen « pro et contra ». Et tant l’examen lui-même que la conclusion nous en disent beaucoup sur ce que fut la Renaissance. Pour l’incroyance, d’abord. En premier lieu, cette remarque de Scaliger, historien réformé qui s’enfuit à Genève après la Saint-Barthélemy : Rabelais, bis monachos, tandem atheos, « deux fois moine et athée ». Le rationalisme antichrétien qui s’est développé chez les épicuriens se voit caricaturé en trois verbes « vivre, boire et jouir » : eux-mêmes sont tous des « panourgoi », des scélérats, des « Panurges ».

          La grossière confusion entre épicurisme et bamboche (plus tard, entre matérialisme philosophique, bestialité et appétit des choses matérielles) se retrouve en 1549, chez le frère Gabriel de Puy-Herbault, avec son Theotimus : Rabelais n’est pas simplement un « impie », c’est un athée, qui se voit renvoyé, contradictoirement, à sa vraie patrie, Genève ! « Il s’empiffre et se gave, comme un singe à longue queue, et flaire toutes les odeurs, vomit un poison qui infecte toutes les contrées, et fait inouï ! un évêque le protège » (c’est Jean Du Bellay). Ce texte précède de peu le De scandalis de Calvin (1550) où, dans la polémique contre les « endurcis », Rabelais est nommé en toutes lettres. Certes, il n’en a pas fait tout de suite partie, il a d’abord goûté l’Évangile, mais son rire sacrilège l’a mené à l’athéisme et au matérialisme. Même accusation chez Des Périers (1510-1543 ou 1544), mort sans doute par suicide, dans son Cymbalum mundi. Et, comme le rappelle Anatole France, chez le réformé Théodore de Bèze « qui l’avait autrefois célébré, et le regardait ensuite comme la bête de l’Apocalypse et comme un monstre plein d’iniquité ».

           

          Athée, donc, Rabelais ? Pas si sûr. Que vaut, se demande Lucien Febvre, « l’accusation d’athéisme au XVIe siècle » ? Le mot à l’époque signifie souvent « incrédule » ou « déviant » : pour Calvin, tous ceux qui ne le suivent pas sont des athées ! À l’évidence, Rabelais critique les abus de la religion catholique, les querelles de théologiens ou de juristes, la scolastique, l’ignorance des moines et la suffisance des intellectuels. Mais cela n’en fait pas un incroyant. Au XVIe siècle, dit Febvre, le « christianisme est comme l’air qu’on respire ». On n’a pas d’appui extérieur pour s’en dégager : fondement d’un athéisme philosophique, la révolution de la pensée scientifique et expérimentale n’a pas encore eu lieu. C’est la même chose pour Ambroise Paré : tout est entre les mains de Dieu et il rejette les propriétés de la corne de licorne (peut-être parce que, comme le soutient Chesterton des siècles plus tard, croire en Dieu empêche de croire en n’importe quoi ?).

          Autre chose : Rabelais s’est-il prononcé sur la question de l’immortalité de l’âme, et répond-il par la négative quand Gargantua affirme qu’il « mourra tout entier » ? Cette question préoccupe tout le siècle. Notamment Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, qui resta une fois à scruter avidement le visage d’une de ses chambrières mourantes pour tenter de saisir le moment où l’âme est censée quitter le corps. Comme médecin, lui aussi, Rabelais a vu de près le moment de la mort, et il a sans doute les plus grandes réserves sur la résurrection de Lazare : c’est un onguent « ressuscitatif » qui recolle la tête d’Epistemon dans Gargantua. Mais il n’est pas certain que Rabelais aille jusqu’à nier l’immortalité de l’âme. Si Rabelais soutient la thèse que le corps meurt tout entier, c’est parce qu’il pense que l’âme s’en est échappée.

          En conclusion, termine Lucien Febvre : « Sur le plan religieux, Rabelais défend l’Évangélisme, un mouvement qui, sans adhérer au mouvement de la Réforme, s’oppose au pouvoir temporel du pape, considère les Écritures Saintes comme unique fondement du christianisme. »

        

        
          Racan (Honorat de Bueil de)

          Ou comment un très aimable poète devient sur l’Internet un « portail de chambres d’hôtes » !

          L’exploitation économique de notre héritage culturel a de beaux jours devant elle. La crise actuelle désigne en effet le tourisme comme une des rares ressources dont la France dispose encore. C’est pour cela qu’on voit fleurir sur des sites comme ce « portail des chambres d’hôtes, des producteurs locaux, des associations, des architectures, des publications littéraires, des artisans et commerçants, des restaurateurs », où « le nom initial de “territoire des 3 vallées” a été finalement remplacé par celui de “Pays de Racan”, du nom du poète local ».

          Le « poète local » fut tout de même l’élève de Malherbe, l’hôte de la duchesse de Rambouillet dans sa « chambre bleue ». On ne retient souvent de lui que deux ou trois des beaux vers qui ouvrent les Stances sur la retraite composées alors qu’il n’avait que trente ans : « Thirsis, il faut penser à faire la retraite / La course de nos jours est plus qu’à demi faite / L’âge insensiblement nous conduit à la mort. » Et quelques autres alexandrins musicaux et parfaits. S’il fallait ajouter quelque chose à toutes les découvertes favorisées par le climat (géographique, mais pas seulement) dans les beaux pays de Loire, ce serait sûrement l’alexandrin, le mètre de douze pieds, le vers français par excellence. Imposé, sinon inventé par Ronsard* (avec Du Bellay*). Dans son Abrégé de l’art poétique français (1565), il fait le vœu que « les alexandrins tiennent la place en nostre langue telle que les vers heroïques entre les Grecs & et les Latins […]. La composition des Alexandrins doibt estre grave, hautaine, & (si fault ainsi parler) altiloque ». Cette langue « de haut ton » n’est cependant pas réservée à la poésie épique, elle se prête chez lui à l’expression grave des sentiments intimes : « Donne-moi tes présents en ces jours que la brume… » (« Le pavot »). De même chez Malherbe : « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses ». Racan en a parfaitement retenu la leçon.

          Je vous en donnerai, moi, des « poètes locaux » de cette trempe !

          Voici la suite de ses Stances :

          
            
              Nous avons assez veu sur la mer de ce monde
            

            
              Errer au gré des flots nostre nef vagabonde ;
            

            
              Il est temps de joüir des delices du port.
            

          

          Cette inspiration élégiaque contraste sans doute assez vivement avec l’allure bonhomme et négligée du personnage, elle est pourtant présente très tôt chez lui. Lorsqu’il se retrouve orphelin et cherche de quoi subsister, il chante ainsi le domaine qu’il va devoir abandonner :

          
            
              Plaisant séjour des âmes affligées,
            

            
              Vieilles forêts de trois siècles âgées,
            

            
              Qui recelez la nuit, le silence et l’effroi…
            

          

          Racan était né en 1589 à Aubigné-en-Touraine devenu « Aubigné-Racan », comme son château, le château de la Roche, à une vingtaine de kilomètres de là, est devenu « La Roche Racan » et, en 1936, le village de Saint-Paterne où se trouve le château, « Saint-Paterne-Racan ». Quand successivement son père, puis sa mère meurent, il devient le seul survivant de la branche cadette des Bueil, l’une des familles les plus anciennes et les plus illustres de France, et la plus puissante du nord de la Touraine. On a pu écrire que « dans toute la région qui s’étend sur la rive droite de la Loire, depuis le château d’Amboise* jusque sous les murs d’Angers* et sur une profondeur d’environ vingt lieues, il n’était guère de paroisse où l’on ne vît, au-dessus de quelque porte de castel, glorieusement briller sur son fond d’azur le croissant d’argent des Bueil, entouré de ses six croix recroisetées au pied fiché d’or ».

          À treize ans il est recueilli par sa cousine Anne de Bueil et bientôt admis comme page à la cour d’Henri IV (son père étant mort au service du roi), et c’est là qu’il rencontre Malherbe, poète officiel de la cour royale sous le règne d’Henri IV, sous la régence de Marie de Médicis et enfin sous Louis XIII. Malherbe l’encourage tout en lui reprochant sa nonchalance et ses « trop grandes licences », mais il le tenait pour son disciple le plus doué. Mlle de Gournay, « la fille d’alliance de Montaigne », qui n’avait pas la langue dans sa poche, disait de lui qu’il n’était que le « singe de Malherbe ».

          Racan figure dans les Historiettes de Tallemant des Réaux (voir Duit) au chapitre « Racan et Autres resveurs ». Honorat de Bueil, selon Tallemant des Réaux, était « mal fait », il avait « la mine d’un fermier », il était mal soigné et très distrait. De surcroît, il bégayait et avait un défaut de prononciation qui lui faisait prononcer les « r » comme des « l » et les « c » comme des « t ». Il disait « Je suis Latan, page de la Chamble d’Henli Tatlième ». Et, un jour où il avait trop mangé : « Ces totins de latais, ils m’auraient fait tlever ! » Il était célèbre aussi par ses distractions et on dit même qu’il prit un jour pour des chenets la tête de deux dames qui étaient au coin du feu. Il pleuvait d’abondance et il y mit ses bas à sécher.

          Il avait choisi la carrière des armes par tradition familiale, mais quitta l’armée pour résider dans un château situé « moitié en Touraine, moitié en Anjou », qu’il reconstruisit entièrement en 1636. Depuis 1634, il faisait partie de la nouvelle Académie créée par Richelieu, au trentième fauteuil (qui fut celui de René Bazin*, et qui est aujourd’hui le mien). Par bonheur, étant le premier, il n’eut pas à faire pour sa réception l’éloge de son prédécesseur, comme l’usage s’en est établi dès le premier renouvellement : son bégaiement l’aurait beaucoup gêné, mais Tallemand rapporte qu’il eut tout de même un discours à faire en 1635. Les séances de l’Académie se tenaient alors chez le chancelier Séguier, dans l’ancien hôtel de Bellegarde où Racan avait passé sa jeunesse. C’était un discours Contre les sciences, et il avait entrepris de montrer qu’elles étaient le fruit de la vanité. Mais quand il lui fallut prononcer sa harangue, il ne sortit de sa poche qu’un chiffon de papier déchiré. « Ma grande levrette l’a toute maschonnée. Tirez en ce que vous pourrez, car je ne la scay pas par cœur et je n’en ay point de copie. »

          En réalité, il la donna à lire, toujours à cause de son fâcheux bégaiement.

           

          Il s’était marié à quarante ans avec Madeleine du Bois qui lui donnera six enfants. Il traduisit les Psaumes, écrivit une Vie de Malherbe mais ne perdit jamais le goût de la campagne où

          
            
              Les moissons dorent les plaines,
            

            
              Le ciel est tout de saphirs,
            

            
              Le murmure des fontaines
            

            
              S’accorde au bruit des zéphyrs.
            

          

          Son nom a survécu en étant attribué à divers établissements scolaires et, créée en octobre 1998, la chorale Racan Chante « rassemble presque cinquante choristes de tout le Pays de Racan et même au-delà ».

          Par un hasard moins heureux, Racan est aussi le nom d’une marque d’insecticides « pas chers, efficaces » contre « puce, punaise de lit, blatte, cloporte, et tous insectes rampants ».

          Nos noms ne nous appartiennent pas.

        

        
          Rais (Gilles de)

          Depuis 1992, les restes du château de Tiffauges, à vingt kilomètres de Cholet, hérissés d’oriflammes et de machines de guerre, sont « le premier site au monde » à « présenter au public des démonstrations de tirs réels avec des machines de guerre médiévales reconstituées, dans le cadre d’un spectacle sur l’art de la guerre ».

          Difficile d’évoquer dans ce cadre affadi par une mise en scène enfantine des épisodes de la guerre de Cent Ans, les horreurs qui marquèrent la vie de celui qu’on baptisa « Barbe Bleue », Gilles de Rais, compagnon de Jeanne d’Arc*. Qui fascina Georges Bataille. Dans son livre, Le Procès de Gilles de Rais (1965), Bataille fait de lui le symbole d’une époque où on n’avait pas encore muselé la fête archaïque de la violence… Dans Là-bas (1891) déjà, Huysmans s’était inspiré de la vie de Gilles de Rais pour étudier le phénomène du satanisme ; il avait assisté lui-même à une messe noire, fréquenté les milieux ésotériques, s’était initié à la kabbale et à l’occultisme.

          Descendant de Du Guesclin, présent à Chinon quand Jeanne arrive de Vaucouleurs, Gilles de Rais (ou Retz) est un des principaux capitaines qui aideront Jeanne d’Arc à faire lever le siège de la ville d’Orléans. Il la suivra dans sa reconquête du royaume, et sera le témoin du sacre de Charles VII à Reims. Il est élevé à la dignité de maréchal de France.

          Sa vie se résume alors à une série de dissipations au cours desquelles il dilapide la fortune colossale que son mariage avec Catherine de Thouars lui avait donnée, entre autres de nombreuses terres en Poitou. Il devient même en 1432 l’un des plus riches seigneurs du royaume lorsque disparaît son aïeul maternel, Jean de Craon, seigneur de La Suze, de Champtocé, d’Ingrandes, etc. On évaluait sa fortune à trois cent mille livres de rente, sans compter les profits de ses droits seigneuriaux, les émoluments de ses charges et un mobilier de cent mille écus d’or… Mais cette fortune ne suffit pas à ses prodigalités, à son faste et à ses débauches. Il s’était constitué une garde de deux cents hommes à cheval, dépense que les plus grands princes pouvaient à peine soutenir dans ce temps-là, et il traînait en outre à sa suite plus de cinquante personnes, chapelains, enfants de chœur, musiciens, pages, serviteurs… La majorité agents ou complices de son libertinage, et tous montés et nourris à ses dépens. Sa chapelle était tapissée de drap d’or et de soie. Les ornements, les vases sacrés étaient d’or et enrichis de pierreries. Il avait aussi un jeu d’orgues qu’il faisait toujours porter devant lui. Ses chapelains, habillés d’écarlate doublée de menu vair et de petit-gris, portaient les titres de doyen, de chantre, d’archidiacre, même d’évêque, et il avait de plus obtenu du pape la permission de se faire précéder par un porte-croix. Il donnait à grands frais des représentations de mystères, les seuls spectacles connus alors. Pour se livrer à ces prodigalités, il aliéna une partie de ses terres à Jean de Malestroit, évêque de Nantes, aux chapitres de la cathédrale et de la collégiale de cette ville. En 1434, il vend au duc de Bretagne Jean V ses possessions de Mauléon, Saint-Étienne-de-Mer-Morte, Le Loroux-Bottereau et Champtocé où il était né. Pour éponger ses dettes, il continue par la suite à vendre d’autres possessions : Confolens, Fontaine-Milon (4 000 écus), Grattecuisse (1 200 écus), Sénéché et La Voulte (6 000 écus), Bourgneuf (4 000 écus). En 1435, il fait des emprunts auprès des banquiers lyonnais pour monter une expédition contre Langres. Ce sera encore un échec, car l’argent manquera rapidement. Le 26 février, tout le monde est de retour à Orléans. Le 26 mars, Gilles crée une chapelle à Machecoul ; pour son fonctionnement, il nomme une trentaine de personnes, toutes bien rémunérées, ce qui aggrave le déficit financier auquel il avait à faire face.

           

          En mai 1435, commencent à Orléans les représentations d’un mystère dont il s’est fait le commanditaire et l’organisateur. Spectacle incroyable, joué la première fois pendant un an, et une seconde fois quelques années plus tard. C’est ce qui achèvera sa ruine. Ce spectacle, c’est Le Mystère du siège d’Orléans (voir Jeanne d’Arc). Les représentations vont durer un an, occasion de frais énormes, qui ruinent définitivement Gilles de Rais : elles lui coûtent 80 000 écus d’or. Un mémoire, présenté par les héritiers du maréchal pour établir en justice les preuves de sa prodigalité, contient ce qui suit : « Itel, faisoit faire jeux, farces, morisques, jouer mystères à la Pentecôte et à l’Ascension, sur de hauts eschaffaux sous lesquels estait hypocras et autres forts vins comme en cave. »

          Il est ruiné.

          Un édit du roi interdit de commercer avec lui : il va se tourner vers l’alchimie et le satanisme. Diverses sources, notamment le procès qui lui sera fait, nous permettent d’en retrouver les étapes. D’abord, par l’intermédiaire d’Eustache Blanchet, moine défroqué, il fait venir d’Italie Francesco Prelati, un jeune clerc : celui-ci convainc Gilles de Rais qu’il est capable de fabriquer de l’or. Prelati devait être âgé de vingt-deux ans ou vingt-quatre ans lorsqu’il arriva le 14 mai à Tiffauges. Par son intelligence, et sa beauté sans doute, il conquit très vite le cœur et le corps de Gilles de Rais. D’après sa déposition lors du procès, il était né à Monte Catini, dans le diocèse de Lucques, avait entrepris des études religieuses et reçu la tonsure cléricale. Plus tard, il s’adonna à la géomancie sous l’influence du médecin florentin Jean de Fontanel.

          Gilles de Rais l’installe luxueusement et le pourvoit de tous les appareils destinés à réaliser l’Élixir universel, la substance mystérieuse qui devait permettre de changer tous les métaux en or. Sa confiance en Prelati était illimitée et explique en partie l’insouciance avec laquelle il engagea ou vendit tour à tour tous ses domaines, car il était convaincu qu’en peu de temps, devenu l’homme le plus riche du monde, il les rachèterait à son gré avec beaucoup d’autres.

          Au début de l’été 1438, peu avant minuit, Gilles de Rais et Prelati se livrent à des pratiques d’invocations, qui échouent. Il s’élève un vent violent et une obscurité si grande qu’après l’échec du cérémonial ils ont du mal à rentrer au château. Prelati demande donc à Gilles un pacte le liant avec l’enfer : « Viens à ma volonté et je te donnerai tout ce que tu voudras, excepté mon âme et l’abréviation de ma vie. » Désormais, Gilles est entré dans le satanisme, il a signé un pacte démoniaque de son sang. Plus tard, à une date indéterminée que personne ne sera capable de préciser lors du procès, Prelati fit seul une évocation où il demanda au démon Baron des richesses au nom de Gilles. Le démon accepte, mais quand Gilles de Rais veut voir cet or, un grand serpent de couleur verte apparaît. Gilles se sauve pour aller prendre un crucifix contenant une parcelle de la vraie croix : « Le bloc de lingots d’or n’est qu’une sorte d’oripeau en feuille de laiton, auquel il ne toucha point. »

          Le démon Baron apparut, selon Prelati, d’autres fois, sans jamais aucun témoin. En août 1439, lors d’une évocation, le démon lui aurait donné une poussière noire sur une pierre d’ardoise. Gilles de Rais l’aurait portée plusieurs jours dans une boîte d’argent mais il s’en serait débarrassé, s’apercevant qu’elle ne lui était d’aucun profit. Chaque fois, Prelati usa de la naïveté et de la confiance de Gilles de Rais. Qui persiste à faire apparaître Baron. Mettant même dans un verre le cœur et la main d’un jeune enfant… On sait comment les choses se terminent : il est condamné à être pendu et brûlé pour crime de félonie, excommunié pour « apostasie hérétique […] évocation des démons […] crime et vice contre nature avec des enfants de l’un et de l’autre sexe selon la pratique sodomite ». La sentence de la cour ecclésiastique reproche à Gilles de Rais cent quarante meurtres « ou plus ». On lui fait « la grâce » de ne brûler qu’incomplètement son corps, afin qu’il puisse recevoir une sépulture chrétienne.

           

          Un homme va douter de sa culpabilité. Cet homme, c’est Salomon Reinach, qui l’expose dans un essai, « Gilles de Rais », Cultes, Mythes et religions, Éditions Ernest Leroux, Paris, 1905-1923, que Psychanalyses-Paris.com a mis en ligne.

          Salomon Reinach et ses frères, dont Théodore l’helléniste, sont des Juifs de la République, hostiles à l’Église, rationalistes, démystificateurs ; Salomon est, au moment de l’affaire Dreyfus, un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme.

          Salomon Reinach commence par arracher de Gilles de Rais l’image de monstre sanglant que l’histoire nous a léguée : « Maître d’une immense fortune territoriale, encore accrue, dès 1420, par son mariage avec la riche héritière Catherine de Thouars, il mena dès lors une vie fastueuse de grand seigneur, mais de grand seigneur ami des lettres, des magnificences du luxe et de l’art. À une époque où tant de chevaliers savaient à peine signer leur nom, il se fit une riche bibliothèque, où figuraient, entre autres livres, La Cité de Dieu de saint Augustin et Les Métamorphoses d’Ovide. » C’est un homme cultivé, qui a la passion des belles reliures et des manuscrits enluminés.

          Reinach semble ignorer la fastueuse représentation du Mystère d’Orléans, ou du moins il la passe volontairement sous silence : il parle seulement d’une visite à Orléans, où « sa suite de deux cents cavaliers, de serviteurs, de pages, de prêtres, de bouffons, encombra toutes les hôtelleries de la ville, [et] où il dépensa, en quelques mois, quatre-vingt mille couronnes d’or, empruntant de qui lui voulait prêter, engageant ses bagues et joyaux pour moins qu’ils ne valaient puis les rachetant bien cher ». Rien ne permet cependant d’affirmer, continue-t-il, qu’il se livre à des débauches ; personne ne le signale. Dans l’affaire qui lui coûtera la vie, il est plutôt la victime d’une machination. Ses folles prodigalités l’ont obligé à se défaire de quelques-unes de ses possessions, et il se retrouve pieds et poings liés entre les mains de Jean V de Bretagne, « prince, avide et sans scrupules », qui « comptait bien s’emparer de ceux qui restaient et mettre Gilles dans l’impossibilité de les racheter ».

          Vient alors l’affaire Prelati, rapportée selon les dépositions de Prelati et de Gilles. Mais obtenues en 1440 dans quelles circonstances ? « Il y a une part de vérité dans ces dépositions ; Gilles fut certainement une des victimes les plus crédules de cette grande chimère du Moyen Âge, l’alchimie. » Et c’est là qu’intervient de nouveau le maléfique Jean V, aidé de Jean de Malestroit, évêque de Nantes. L’assassiner « eût été mettre un terme à ses prodigalités » dont il comptait bien profiter. Il fallait le faire condamner à une peine qui entraînât sa déchéance et justifiât la confiscation de tous ses biens : d’où le recours à l’Église et à l’Inquisition, « seules assez puissantes pour perdre un homme de rang élevé ». La machine infernale se met en place. Jean de Malestroit, le 30 juillet 1440, rédige un monitoire où Gilles de Rais est « soupçonné d’avoir mis à mort un grand nombre d’enfants, après avoir assouvi sur eux d’infâmes passions ». Ses serviteurs sont arrêtés, soumis à la question, mis en prison à Nantes et, dit Reinach, « on commence à leur apprendre les leçons qu’ils devraient bientôt réciter fort exactement ».

          Le 19 septembre, Gilles est admis devant l’évêque. On produit des témoins qui viennent se plaindre de la disparition de leurs enfants, enlevés par lui, avec l’aide d’une certaine La Meffraye, dont la déposition disparaît. Le 8 octobre, Gilles de Rais entend lecture de l’acte d’accusation, le 13 d’une liste de crimes mise par écrit. Quarante-neuf articles : Gilles et ses complices sont dits avoir enlevé des enfants, les avoir étranglés, démembrés, souillés, brûlés, immolés à des démons ; leurs corps ensuite incinérés et leurs cendres jetées aux vents. « Le nombre des enfants tués, au milieu d’horribles raffinements de luxure, s’élèverait au chiffre de cent quarante. » Puis vient l’affaire de la sorcellerie à laquelle il s’est livré avec Prelati. Les dates se contredisent. Salomon Reinach : « Malgré toutes les précautions prises par Malestroit et l’inquisiteur, le crime judiciaire, savamment machiné, apparaît clair comme le jour à ceux qui savent lire attentivement un dossier. » Afin de le briser, on l’excommunie, ce qui ne peut que plonger dans le désespoir un homme de son époque « profondément religieux ». Le 15, il nie tout en bloc ; Reinach est alors saisi par une évidence : quand on invoque « la main, le cœur, les yeux d’un enfant » utilisés dans un maléfice, qu’est-ce qui prouve qu’il s’agissait d’un enfant assassiné ?

          Tout conspire, selon Reinach, à rendre la défense de Gilles de Rais irrecevable : c’est que tout a été de longue date préparé, jusqu’à sa première confession publique faite le 22 octobre. Il s’accuse de tous les crimes qu’on lui reproche, demande pardon aux parents dont il avait assassiné les enfants, suppliant ses juges de lui accorder le secours de l’Église afin de sauver son âme menacée de perdition. Mais comment ces aveux ont-ils été obtenus ? Ne serait-ce pas « par la menace de la torture, équivalente à la torture elle-même, ou peut-être pire » ? Et ne reconnaît-on pas dans la nature même des crimes qui lui sont reprochés des accusations (hérésie, sodomie) qui « appartiennent à l’éternel arsenal de la malignité humaine, spéculant sur la crédulité et la sottise » ?

          Preuve supplémentaire : après son supplice, ses biens sont confisqués par le duc Jean V de Bretagne.

        

        
          Renaissance, Réforme, Contre-Réforme

          La Renaissance, cette brillante époque de notre histoire, a marqué puissamment toute la région du Val-de-Loire* dès le début du XVIe siècle. Elle y est même, en quelque sorte, née : venue d’Italie sur nos bords de Loire parce que nos rois y avaient fait leur capitale et leur séjour de prédilection d’où ils partirent mener des guerres outre-Alpes. Dans ce vieux pays antique et chrétien surgit alors une nouvelle civilisation, bâtie dans le tuffeau* de Loire, nourrie de sa lumière, de ses vins, des poissons du fleuve, du gibier des rives, des beaux fruits nés dans ses jardins sableux. Et de l’esprit fin et frondeur de ses habitants. La Cour y demeure un peu moins de deux siècles ; en 1427, Charles VII, chassé de Paris, est venu s’installer à Chinon* et la Cour va regagner Paris avec Henri en 1589. La brillante période de la Renaissance est encore plus brève ; elle commence en 1494 avec la première guerre d’Italie et se termine dans l’horreur des guerres de Religion, trois quarts de siècle plus tard, en 1562. Cette année terrible brise en effet toutes les espérances : en janvier, sur l’ordre de François de Guise, plusieurs dizaines de protestants sont massacrés à Wassy, six semaines après l’édit royal qui autorisait leur culte. Chefs « autoproclamés » du parti politique, les Guises sont les ennemis du roi autant que des protestants. Il est tout de suite clair que les guerres de Religion sont des guerres politiques. Les idéaux de la Renaissance sont en train de sombrer.

           

          Renaissance et Réforme se sont implantées dans les mêmes lieux. Calvin, né à Noyon en 1509, est venu à Orléans vers 1526 pour y faire des études de droit. En 1529, on le retrouve à Bourges. Il repasse quelque temps à Orléans avant de s’installer à Paris en 1533.

          Dans son livre récent, L’Histoire des protestants en France, Patrick Cabanel dresse la liste des établissements protestants, qu’ils aient fait l’objet d’arrêts de la Chambre ardente (1547-1550) et du Parlement de Paris (c’est le cas de Chinon, Gien*, Nevers*), ou qu’ils aient été mentionnés dans Le Livre des Martyrs de John Foxe et dans des arrêts judiciaires (Nantes*). Soit encore qu’ils aient abrité des Églises constituées, comme Angers*, Tours*, Blois*, Orléans*, Sancerre. Le « croissant réformé », dont la carte est établie par Samuel Mours, pousse sa pointe jusqu’à Nantes ; Tours, Saumur, Orléans, Gien en font partie, Loudun* aussi, qui n’est pas sur la Loire mais sur la Dive, affluent du Thouet, lui-même affluent de la Loire. Saumur* est le siège d’une Académie protestante au cœur d’une province synodale qui regroupe l’Anjou, la Touraine et le Maine. Les idées de la Réforme n’ont pas seulement séduit les humanistes de la Renaissance, mais aussi le peuple, qu’irritent la richesse des monastères et la fainéantise des moines. Un nombre croissant se montrent donc prêts à rejoindre ceux qui rejettent la tutelle de Rome. Cet élan populaire sera repris et utilisé par les Grands en conflit avec le pouvoir royal : lutter contre la Réforme, ce sera, pour le pouvoir royal, lutter pour l’unité du royaume et pour la monarchie (voir Catherine de Médicis).

          En 1534, c’est la première grande rupture. Le roi « humaniste » François Ier, que sa sœur Marguerite de Navarre a convaincu de se montrer tolérant envers les protestants, décide de sévir contre eux. Vient en effet d’éclater l’affaire des Placards, à Amboise, et dans d’autres villes du royaume, comme Tours (voir Rabelais). Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des affiches injurieuses ont été « placardées » à Amboise sur la porte de la chambre du roi. Ces placards intitulés « Articles véritables sur les horribles, grands et importables abus de la messe papale, inventée directement contre la Sainte Cène de notre Seigneur, seul médiateur et seul Sauveur Jésus-Christ » attaquent l’eucharistie, en laquelle les protestants refusent de voir « la présence réelle » du Christ : « Il ne peut se faire qu’un homme de vingt ou trente ans soit caché en un morceau de pâte. » Ce ton, le roi très-chrétien, qualificatif en usage depuis Charles V, ne peut le tolérer. C’est le signal d’une offensive de grande envergure contre les protestants. Le 13 novembre, un premier « hérétique » est brûlé. Un édit royal prohibe l’imprimerie et ferme les librairies. Le 21 janvier 1535, une journée d’expiation solennelle se clôt par la mort sur le bûcher de six nouveaux hérétiques protestants. Le soir, le roi déclare devant une assemblée de notables : « Si mon bras était infecté de telle pourriture, je le voudrais séparer de mon corps. » Calvin se réfugie à Bâle où il publie L’Institution de la religion chrétienne, pour tenter de convaincre le roi du bien-fondé de la Réforme. Il la lui adresse en 1535.

          Calvin défend les protestants contre l’accusation de sédition, sa « pauvrette Église est ou désolée par des morts cruelles, ou mutilée par des bannissements, ou tellement affectée par des menaces et des frayeurs ». Et pourtant, c’est elle qui détient la vérité unique, et c’est elle qui la détient, elle, la « vraie religion », « doctrine élevée et insurpassable, supérieure à toute la gloire et toute la puissance du monde ». Car elle n’est pas nôtre, mais du Dieu vivant et de son Christ, que le Père a constitué Roi, pour dominer « d’une mer à l’autre, et du fleuve aux extrémités de la terre » (Psaumes 72.8). L’Église de Rome a confisqué cette vérité à son profit : inutilement, car « l’Église peut exister sans apparence visible ». Par la suite, les versions successives, et en particulier celle de 1559, préciseront des points de doctrine, notamment sur le salut, qui ne dépend que de la prédestination.

          Après Luther, qui attaquait les pratiques douteuses de l’Église de Rome, dont la vente des indulgences, concussion, simonie et autres prévarications, c’est la déclaration de guerre la plus nette envers la papauté.

          Mais à aucun moment un plaidoyer en faveur d’une pensée libre.

          Réforme et Renaissance : une histoire faite d’ambiguïtés, de malentendus et peut-être même d’une méprise.

          S’il est un ennemi du pape, Calvin ne se montre en rien favorable à ce surgissement joyeux de l’invention, de l’imagination, de la critique philosophique, sociale, religieuse, dont témoigne l’œuvre de Rabelais*. Il épargne celui-ci quelque temps, mais dans son De scandalis (1550), il le nomme cette fois en toutes lettres : Rabelais n’a pas fait tout de suite partie des « endurcis », il a d’abord goûté l’Évangile, mais « son rire sacrilège » l’a mené à l’athéisme et au matérialisme.

          Un malentendu va pourtant longtemps régner sur les rapports de la Renaissance et de la Réforme, qu’illustrait déjà, et de façon prémonitoire, la polémique entre Érasme et Luther. En 1524, Érasme l’attaque dans son De libero arbitrio, à quoi Luther, qui avait d’abord essayé de le gagner à ses thèses, réplique deux ans plus tard par un De servo arbitrio. Dans ses tout premiers débuts, la Réforme avait semblé poursuivre les mêmes buts qu’un humanisme remettant profondément en cause, dès le XVe siècle en Italie, ce qui touchait à l’homme, à la société, à la foi religieuse. Mais la Réforme n’entend nullement s’associer à son retour à l’Antique, et à sa conséquence : la centralité d’une figure, celle de l’homme. Bernard Reymond, pasteur et théologien, a excellement posé la différence : « Érasme était essentiellement animé par une curiosité de lettré, tandis que Luther s’était anxieusement demandé, dans sa cellule, comment il pouvait être sauvé. Érasme, dans ces conditions, a beaucoup insisté sur la nécessité de la libre recherche, donc aussi du libre arbitre, surtout envers les consignes des autorités ecclésiastiques, d’où le titre du petit traité qui indigna tellement Luther : De libero arbitrio. »

          Calvin ne sera pas plus tolérant que Luther, il réaffirme dans L’Institution de la religion chrétienne une définition de l’homme pécheur opposée au « libre arbitre » catholique – qui, par comparaison, signifie alors ouverture et liberté. Son biographe, Théodore de Bèze, dont les prêches ont tant compté dans l’histoire de la Réforme en France, et qui passa quatre ans à Orléans, n’est pas plus tolérant que lui, même si, poursuit Bernard Reymond, « toute une partie de la Réforme l’a été, dans l’esprit d’un humanisme chrétien bien compris ». L’expérience de la persécution avait fini par faire accepter l’idée que les croyances et les croyants doivent se tolérer mutuellement. Mais on est encore loin de la liberté de conscience.

           

          Il y a encore autre chose. « Monarchomaques » à la Renaissance, les protestants apparaissent comme les tenants d’une vision « libérale », et politiquement progressiste face à un catholicisme « dogmatique », et politiquement conservateur. Michelet a contribué à renforcer cette vision des choses : « Que vois-je au XVIe siècle ? Que le protestantisme seul nous donne la République, l’idée et la chose et le mot. » Tout cela s’est joué en fait plus tardivement, dans les débuts de la IIIe République. Lors de sa proclamation en 1870, la majorité des catholiques s’est montrée hostile à la République et l’est restée pendant des décennies. Tandis que, par tradition d’hostilité envers le pouvoir royal et l’Église, les protestants se sont retrouvés en masse parmi ceux qui soutenaient son avènement. Jacques Allier, préfaçant les actes d’un colloque organisé en 1978 par la Société des études protestantes dont il est le président, ne manque pas de souligner « le rôle éminent joué par les protestants à une époque difficile de notre histoire nationale ». Car « il est maintenant acquis que les catholiques, dans leur ensemble, se sont tenus à l’écart, par obéissance à Pie IX, et ont ainsi créé un vide que les protestants, notamment, ont su combler, forts de leurs convictions qui cadraient avec les idées modernes ». Et de poursuivre : « Ce n’est que sous le pontificat de Léon XIII, qui entendait éloigner la religion du conservatisme politique et social, que les catholiques en sont venus à se rallier à la République. »

          Les protestants ont gagné leur aura, et de la persécution, et d’être entrés en conflit ouvert avec l’Église de Rome, et d’avoir soutenu la République commençante, ses lois laïques et son effort en direction d’un enseignement obligatoire.

          C’est pour cette raison que Charles Renouvier, dans la revue Critique philosophique allait même jusqu’à estimer nécessaire la « protestantisation de la France » pour l’établissement de la République.

           

          Après la fin des guerres de Religion c’est une autre histoire en effet, religieuse et politique, qui s’ouvre : celle de la Contre-Réforme en France. Poussée par Rome, l’Église catholique entend retrouver et restaurer sa puissance. La révocation de l’édit de Nantes en 1685 porte un coup très dur à toutes les villes où s’étaient établies des communautés protestantes. Rien qu’à Loudun, deux cents familles protestantes s’exilent dans les années qui suivent. Mais un courant secret persiste longtemps. Les protestants pourchassés dans le royaume savaient qu’ils pouvaient trouver refuge dans certains châteaux des bords de Loire, situés en hauteur, en voyant de loin sur les terrasses un pin parasol, arbre peu commun dans la région. Même chose dans le sud des Deux-Sèvres : la tradition orale rapporte que des colporteurs vendant les bibles distribuaient des pignons. Ils invitaient ainsi les protestants à signaler les « maisons amies »…

          L’histoire de la Contre-Réforme et de la « restauration catholique » ne s’arrête pas en 1685. Elle va marquer toute cette région, après la Révolution, dans le souvenir de la guerre de Vendée, et dans divers épisodes depuis le milieu du XIXe siècle jusqu’aux lois de séparation des Églises et de l’État.

          Feu mal éteint dont quelques braises se raniment de temps en temps…

        

        
          Résistance

          Entre 1940 et 1942, la « ligne de démarcation » sépare la zone libre, au nord, de la zone occupée au sud. En 1942, à la suite du débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands envahissent la zone libre. Le tracé de la ligne ne se confond à aucun moment avec celui de la Loire, il s’en approche aux environs de Digoin (sur la Loire), Paray-le-Monial (sur la Bourbince, affluent de la Loire), Moulins (sur l’Allier). Elle coupe en deux le département du Cher, ainsi que l’Indre et Loire, la région de Loches* est dans la zone « libre », puis la ligne s’incurve, traverse le département de la Vienne et ensuite descend jusqu’aux Pyrénées, incluant Bordeaux et la façade atlantique dans la zone « occupée ». Il faut un laissez-passer pour la traverser, et on se communique une liste des points de passage plus aisés. Un site sur la Résistance en Indre-et-Loire en donne le détail : « Les points de passage les plus fréquentés sont celui des Ouches à Bléré, Reignac, Dolus-le-Sec, Cussay, aux environs de Ligueil et de La Haye-Descartes. Les filières de passage s’organisent mais la surveillance des Allemands avec douaniers et chiens policiers se fait plus active. » Je le cite encore : « On raconte qu’en certains points proches de la ligne de démarcation, les enterrements sont suivis par une nombreuse assistance dont une partie glisse au “pays de la liberté”. L’abbé Lacour, curée d’Athée-sur-Cher [malgré la gravité du sujet, on peut sourire de ce rapprochement], ainsi que Henri Dupont, curé de la Chapelle Blanche-Saint-Martin, sont déportés pour avoir favorisé de nombreux passages. »

          Même chose dans la région de La Haye-Descartes et du Grand-Pressigny.

          Dans le Cher, c’est, selon l’article de Charles-Henri Sadien, mis en ligne le 8 octobre 2001, « chez les transporteurs, les hôteliers, les artisans et les commerçants que l’on trouve le plus de passeurs. Ainsi, le 7 janvier 1941, un transporteur de Saint-Florent est arrêté avec 15 clandestins dans sa camionnette. À Vierzon, ville de cheminots, les filières de passages sont les plus actives et efficaces. Infirmiers et médecins vierzonnais s’engagent également dans des réseaux de résistance et participent activement au passage des clandestins […]

          « Comme en Indre-et-Loire, le curé Farcet organise des cortèges funéraires pour emmener les clandestins à Vierzon-Bourgneuf, située en zone libre, et dirige les demandeurs vers Raymond Toupet, qui se fait arrêter le 6 février 1942 après avoir organisé le passage de plus de 2 000 civils en barque. […] En décembre 1942, l’abbé Pierre Moreau est condamné à mort “pour ne pas avoir dénoncé l’existence d’un réseau de résistance” auquel il participait. En juin 1942, l’abbé Morel et quelques autres soupçonnés d’aide aux passages clandestins sont arrêtés et incarcérés à la prison du Bordiot à Bourges où œuvre secrètement le célèbre Franciscain de Bourges, Alfred Stanke. En décembre 1942, l’abbé Augustin Berthaud est arrêté et déporté pour “manifestations hostiles à l’Allemagne et diffusion de nouvelles de sources anglaises” ».

           

          Ces aperçus rapides ne donnent qu’une faible idée de la Résistance dans ces régions, et il faudrait écrire dans le détail l’histoire des différents réseaux, la composition des maquis, comme ceux de la Haute-Loire, ainsi que le sort des résistants, comme celui des fusillés de Châteaubriant. De nombreux monuments, des noms de places ou de rue, portent mémoire de leur sacrifice. Ainsi que des musées, à Blois, Bourges, Châteaubriant, Saint-Étienne… À Estivarelles, commune de l’Allier, le « mémorial de l’Armée secrète et de la Résistance ». Le musée de la Résistance, à Auvers, dans la Margeride, le musée de la Résistance, de la Déportation et de la Seconde Guerre mondiale « Joseph-Lhomenède » à Frugières-le-Pin, près de Brioude, en Haute-Loire… Etc.

          Est restée particulièrement gravée dans les mémoires l’exécution à Châteaubriant, le 22 octobre 1941, de quarante-huit otages, après l’attentat du 20 octobre où périt l’officier allemand Karl Holtz.

        

        
          Richelieu

          Toutes les grandeurs passent. Un portail, un pont, un pavillon, une orangeraie, voilà tout ce qui reste du superbe château que Richelieu, au faîte de sa puissance, se fit construire en l’accompagnant d’une ville.

           

          Armand Jean du Plessis n’était pas né à Richelieu mais à Paris. C’est cependant dans son fief familial de Touraine qu’il voulut édifier ce monument à sa gloire.

          On ne peut résumer l’action, l’œuvre, la vie de celui qui fut un homme d’État et un homme d’Église, un grand théologien et un grand politique, qui posa les bases de la monarchie absolue et fonda l’Académie française. Sa doctrine, il la résume tout entière dans son Testament politique : « Je lui promis [au roi] d’employer toute mon industrie et toute l’autorité qu’il lui plaisait me donner pour ruiner le parti huguenot, rabaisser l’orgueil des grands, réduire tous ses sujets en leurs devoirs et relever son nom dans les nations étrangères au point où il devait être. »

          Le redoutable « homme rouge » dont Alexandre Dumas a popularisé l’image avait la passion des femmes : il fut l’amant de Marion Delorme – qu’il partagea avec Cinq-Mars. Et des chats : à sa mort, il en possédait quatorze, les emmenait partout avec lui ; il en avait souvent un sur les genoux pendant le Conseil. On ne les nourrissait que de blancs de poulet, et un médecin particulier veillait sur eux. Leurs noms font rêver : Félimare, Lucifer, Ludovic-le-Cruel, Ludoviska, Mounard-le-Fougueux, Perruque, Rubis-sur-l’ongle, Serpolet, Pyrame, Thisbe, Racan (!), Soumise et Gazette… Il s’en débarrassait dès qu’ils étaient devenus grands.

          Mais ce qui est peut-être le plus singulier dans cette existence marquée de grandeur, de faste et d’amour du pouvoir, c’est cette « folie Richelieu », l’ensemble d’une ville et d’un château qu’il entreprend de bâtir à partir de 1624, sur l’emplacement du manoir familial des du Plessis. Le Cardinal avait la passion de bâtir, on lui doit aussi le Palais-Royal, la chapelle de la Sorbonne… Louis XIII l’autorise par « lettres patentes » à se construire un château et un « bourg » entouré de murs et de fossés, « avec deux marchés par semaine ». Chacune des maisons serait vendue à un noble et se verrait exemptée d’impôts. Ainsi se constituerait une cour autour du Cardinal : c’est une anticipation de ce que seront Vaux-le-Vicomte et Versailles. François Ier déjà avait voulu sa cité idéale à Romorantin (voir Léonard de Vinci). Et plus tard, en 1804, pour en finir avec la Vendée insurgée, Napoléon décide de donner son nom à une nouvelle capitale du Poitou, une ville de forme polygonale, avec un plan en damier et des places carrées – qui deviendra La Roche-sur-Yon en 1870.

           

          La construction du château et de la ville de Richelieu sont confiées à l’architecte Jacques Lemercier dont les plans serviront à l’édification de l’église Saint-Roch à Paris, et qui, en 1626, dessine une chapelle, la chapelle de la Sorbonne, pour le mausolée du Cardinal. À son château, Richelieu va consacrer plusieurs millions de livres tournois : une livre tournois du XVIIe siècle, c’est approximativement 15 euros d’aujourd’hui. D’une magnificence inouïe, il est construit sur un plan carré, orné à chaque angle d’un pavillon rectangulaire, à peu près selon les dispositions du château de Louis XIII à Versailles. Il y a des jardins à la française, de grandes galeries, des appartements personnels et des dépendances, enfin, et surtout, des appartements destinés à accueillir le roi et la reine… La Fontaine le décrit ainsi dans une lettre à sa femme : « Le tout est d’une beauté, d’une magnificence, d’une grandeur dignes de celuy qui l’a fait bastir. […] Mais il y a tant d’or qu’à la fin je m’en ennuyay. »

          Richelieu avait fait venir de Rome en 1633 les Esclaves de Michel-Ange, des chefs-d’œuvre de Mantegna, du Pérugin, des bustes d’empereurs, des Vénus. « Cent dix caisses quittent Rome par le Tibre. […] Arrivées à Marseille, elles cheminent par le Rhône, passent sur la Loire à Roanne puis empruntent la Vienne jusqu’à leur destination finale » (Éric Biétry-Rivierre, Le Figaro du 14 mars 2011.) À quoi s’ajoutent d’autres trésors, et des commandes faites aux artistes de son temps.

           

          Confisqué à la Révolution comme bien d’immigré, le château est laissé à l’abandon. Napoléon le restitue au duc de Richelieu, mais il est vendu en 1805 à Joseph Boutron, membre de la « bande noire », pour 153 700 francs. Celui-ci en entreprend aussitôt la démolition. Ce qui reste du pavillon des communs et du parc est restauré à partir de 1877 par le banquier Heine (cousin du poète Heinrich Heine), dont le gendre était l’héritier du domaine. Seul le pavillon central des écuries est conservé après la démolition de l’aile est vers 1900. Et on peut admirer dans divers musées une grande partie des œuvres qui ornaient le château. Comme, au Louvre, L’Esclave rebelle et L’Esclave mourant, de Michel-Ange. « À Tours, les peintures et les tapisseries ont été, autant que possible, réinstallées dans leur disposition d’origine. Les trois Bacchanales de Poussin et La Libéralité de Titus, sous les traits de Louis XIII (venu de Cambridge), de Jacques Stella, rivalisent donc à nouveau avec les Mantegna, Lorenzo Costa et Pérugin, issus du studiolo d’Isabelle d’Este à Mantoue » (Éric Biétry-Rivierre).

           

          Au château disparu s’ajoutait la ville, qu’on peut encore voir aujourd’hui dans un état tout proche de ce qu’elle était à l’époque de Richelieu. Elle a gardé sa Grand-Rue bordée de vingt-huit hôtels particuliers, sa halle et son église du XVIIe siècle, ses remparts. C’est une ville typique de l’architecture « Louis XIII » qui a donné à Paris la place des Vosges. Elle obéit à un type d’urbanisme dit « hippodaméen », du nom d’Hippodamos, architecte grec du Ve siècle et mathématicien, qui a proposé le premier un plan en damier. Dont le port du Pirée, commandé par Périclès (et qui survit dans l’île de Manhattan ou la reconstruction du Havre après la guerre). On pénètre dans le rectangle par trois portes monumentales, une quatrième, factice, ayant été construite pour respecter la symétrie. Deux places la structurent ; la place Royale (actuelle place des Religieuses) et la place du Cardinal (actuelle place du Marché).

          Il avait fallu deux mille ouvriers pendant onze ans (de 1631 à 1642, date de la mort du Cardinal) pour venir à bout de la construction.

        

        
          Rillettes, rillons et rillauds

          Entre « rigueur » et « rime », le Dictionnaire historique du Robert donne la notice d’un des mets les plus délicieux des Pays de Loire*, étendu sur du pain frais et arrosé d’un vin blanc sec : les rillettes, que Rabelais* appelle « brune confiture de cochon ». Au début du Lys dans la vallée, le jeune Félix de Vandenesse, abandonné par ses parents dans une triste pension, regarde avec convoitise les tartines des autres enfants, abondamment garnies de rillettes et rillons, « brune confiture », dit Balzac*, « fort prisée à la pension » : ce qui prouve une fois de plus que Balzac avait lu Rabelais.

          C’est un procédé ancien de conservation de la viande de porc. La recette en est simple. On fait cuire longuement de fines lamelles de porc dans du saindoux, en les assaisonnant uniquement de sel et de poivre. Les rillettes se conservent longtemps, de préférence dans des pots de grès sous une épaisse couche de saindoux. Les rillettes de Tours* sont plus maigres mais moins connues que les rillettes du Mans*.

          Il existe également les rillons (spécialité de la région de Tours) et les rillauds, spécialité de la région d’Angers – que le Robert écrit « rillot ». « Rillon » apparaît d’abord au singulier, puis au pluriel chez Balzac. Ce sont de petits morceaux de porc cuits dans la graisse, sans leur couenne, nommés grattons ou frittons dans le Midi. Quant aux rillauds, la recette en est voisine, peut-être un peu plus compliquée ; il faut, avant de les cuire dans du saindoux, les laisser un moment dans une préparation de sel et d’aromates. Et garder la couenne.

          D’après Curnonsky, on mange les rillauds froids à Saumur au petit déjeuner. Je n’ai pas essayé mais ça ne me dit rien. Et chauds à Angers : à la bonne heure !

        

        
          Roanne

          Roanne, en arpitan, langue franco-provençale, se dit « Rouana », on doit donc dire « Roine » et non « Ro-anne ». J’essaierai.

          À Roanne, la Loire est déjà longue de 300 kilomètres, soit près d’un tiers de son cours. C’est là qu’elle devient adulte : elle peut en effet « porter bateau », comme on disait du temps de la navigation fluviale. Au-delà, rien, pas de halage possible pour la remontée, et pas de descente possible auparavant à travers des gorges très dangereuses.

          La ville a donc joui longtemps d’une situation exceptionnelle. Elle ouvrait, grâce à la Loire, vers la façade atlantique, en la reliant à l’espace méditerranéen. Il fallait en effet passer par Roanne, qu’on vienne, côté Méditerranée, de l’Auvergne et de la région du Rhône, ou de la Bourgogne à l’est. Son port drainait vers lui commerces, matériaux, et un trafic important de voyageurs. Et c’est à Roanne qu’est mis en place en 1671 le premier service régulier de coches d’eau pour les voyageurs. Le duc de La Feuillade obtient du roi, en mars 1673, l’autorisation d’exploiter des bateaux de voiture et des coches entre Roanne et Orléans*, Tours*, Saumur*, Nantes* et même Paris, en utilisant les canaux. Mais c’est déjà depuis longtemps un carrefour commercial, l’étain venu d’Armorique passait sans doute par Roanne pour gagner le couloir rhodanien, et les communications s’y développent dès la conquête romaine. Peutinger (1469-1547) cite Roanne dans sa fameuse Tabula Peutingeriana, carte des voies de l’Empire romain. Ce qui veut dire un port, et des ponts. Ou tout au moins un gué. Roanne n’aura son premier pont qu’en 1630, l’année où Jean-Jacques Cotton, seigneur de Chenevoux, frère du Père Cotton, fonde un collège de Jésuites qui sera achevé en 1614. Ce pont en bois sur le Grand Chemin Royal de Paris à Lyon sera emporté par une crue quelques années plus tard.

          Produits locaux, bois, charbon, argile, eaux minérales, produits manufacturés, céramiques, bonneterie, y transitent en abondance. Henri IV, premier roi soucieux avec son Premier ministre de développement industriel et économique, en finance les premières installations. Et la construction du canal de Briare entre la Loire et la Seine (Sully, 1607) provoque l’essor de la corporation des mariniers du Roannais et de la ville de Roanne. En 1671, suite à une réforme de Colbert, les produits manufacturés ne sont plus obligés de passer par Lyon. À cette époque, l’industrie du fer occupe à Saint-Étienne* 600 armuriers, 300 couteliers, 50 canonniers ; l’industrie des tissus 30 fabricants employant 10 000 métiers à la campagne. Roanne est au cœur de ce trafic, et embarque aussi pour Paris le chanvre de Saint-Galmier et le poisson de Saint-Germain-Laval. En 1698, l’intendant roannais Lambert d’Herbigny publie un Mémoire où on peut lire : « Roanne, dans la partie du Forez qu’on appelle Roannais, est avantageusement située sur la Loire, à l’endroit où elle commence à être navigable. C’est un entrepôt pour toutes les marchandises qui descendent de la rivière. La ville est presque toute sur le bord du côté couchant. Une autre petite partie est dans une île de la Loire. C’est dans cet endroit qu’est presque renfermée la bonté et la richesse du lieu, car tous les commissionnaires qui reçoivent les marchandises y demeurent et on y compte 4 000 âmes. »

          Au XVIIe siècle, la corporation des mariniers de Roanne compte 120 membres. Une chapelle est érigée en l’honneur de leur saint Patron, Nicolas, lors de la grande peste de 1628. Le charbon de Saint-Étienne est chargé, à raison de quinze tonnes par embarcation, sur des bateaux construits à Saint-Rambert. D’autres barques, construites sur place, permettent de charger à Roanne jusqu’à vingt à vingt-cinq tonnes de ce charbon et de le transporter jusqu’à Nantes ou Paris via le canal de Briare. Le trafic augmente aussi du fait du développement des industries du tissage, et du papier : les frères Montgolfier y créent un atelier en 1823. Mais ce sont aussi de la quincaillerie, des tanneries, des fabriques de bouton…

           

          Au début du XIXe siècle, avec la révolution industrielle, Roanne connaît un nouveau bond en avant. La Loire devient insuffisante pour le trafic, on décide donc la création du canal de Roanne à Digoin, qui contribuera aussi à l’alimentation du canal latéral à la Loire. Pendant la Première Guerre mondiale, le ministre de l’Armement, Albert Thomas, décide d’y ouvrir un arsenal, suffisamment éloigné des zones de combat, et bien desservi par les voies fluviales et le chemin de fer du PLM. On construit des ateliers, une centrale thermique, des cités ouvrières. C’est là qu’a lieu en 1918 une des premières grèves de femmes en France aux cris de « À bas la guerre ! » et « Rendez-nous nos maris ! ». On y chante même l’« Internationale ». Un officier est giflé, on hue les prêtres. Ensuite, dans les années 1920, des industriels juifs fuyant la Pologne y installent des machines à tricoter, la bonneterie roannaise se développe à grande échelle.

          Tout cela a disparu progressivement, à partir des années 1980, et le port de Roanne est devenu récemment un port de tourisme.

           

          Replongeons-nous donc un moment dans le passé, rêvons sur le temps où la galère du Roi René* venant de Saumur gagnait Roanne pour se rendre en Provence. Sur le voyage de Louis XIII en 1632. Ou, plus tard, celui de Marie-Adélaïde de Savoie, future mère de Louis XV, passant par Roanne, en octobre 1697.

          En 1642, Richelieu mourant est embarqué sur une galère à Roanne. C’est son dernier voyage. Il s’est rendu au printemps à Narbonne pour y sceller le rattachement du Languedoc au royaume. Un abcès lui est venu au bras, il ne peut pas signer. On le charcute tous les jours, sans résultat. Ce n’est probablement qu’une infection due à des saignées, mais elle vient compliquer un état de santé déplorable. On a parlé de tuberculose, chose improbable, l’évolution aurait été plus rapide. Les fièvres récurrentes dont il souffre, ainsi que les maux de tête, sont probablement les effets d’une malaria contractée à Rome, mais il souffre aussi d’un douloureux phlegmon de la prostate, d’hémorrhoïdes infectées, etc. La chose était connue : on faisait même des vers satiriques sur « l’odeur puantissime / Qui sort du cul pourry de l’éminentissime ».

          L’un de ses médecins était Claude de l’Orme, qui, pour les abcès dentaires, recommandait un emplâtre de « fiente d’oie et de graisse de cochon mâle ». C’est dire.

          L’été de 1642, Richelieu prend le chemin du retour vers Paris. Remontant le Rhône, il s’arrête à Lyon où, le 12 septembre, il a suffisamment de forces pour assister à l’exécution de Cinq-Mars, puis il repart vers Roanne. Il ne peut plus voyager que couché, par petites journées. Dans ses Historiettes, Tallemant des Réaux a laissé une description saisissante de l’important cortège du Cardinal mourant. « Il eust bien de la peine à gagner la Loire. On le portait dans une machine, et pour ne le pas incommoder, on rompait les murailles des maisons où il logeait, on faisait un rampant [une rampe] dans la cour et il entroit par une fenestre dont on avait osté la croisée. Vingt-quatre hommes le portaient, en se relayant. Mme d’Aiguillon [sa nièce, et probablement sa maîtresse] le suivoit dans un bateau à part et bien d’autres gens firent de même. C’était comme une petite flotte. Deux compagnies de cavalerie, l’une deçà, l’autre delà la rivière l’escortaient. Pour le canal de Briare qui estoit presque tari, on y lascha les écluses. »

          De Roanne, il se rend aux eaux de Bourbon-Lancy. Toujours sur sa galère, il gagne Orléans, et de Briare par le canal, il arrive à Montargis, et enfin à Paris le 4 novembre. Il meurt le 4 décembre. Philippe de Champaigne a laissé un portrait de lui sur son lit de mort. Tous les signes de la pompe, de l’apparat, de la puissance ont disparu. Les draps sont remontés, le visage émacié est coupé d’une épaisse moustache noire, le haut de la tête est pris dans un bonnet. De la pourpre cardinalice, seul reste le rouge profond de la couverture. Mais elle a disparu à son tour de la copie en noir et blanc qu’on peut voir au palais de l’Institut, dans une niche fermée de la petite salle des séances.

        

        
          Rochecotte

          Voir : Valençay

        

        
          Roche-aux-Moines (La)

          La Roche-aux-Moines, près d’Angers*, est le site d’appellation d’un vin réputé, réparti sur plusieurs domaines. Dont le Coulée de Serrant (Nicolas Joly), et le Domaine aux Moines des dames Laroche. Du reste, pendant la Révolution, La Roche-aux-Moines s’est appelée « Roche-Vineuse ». Mais c’est aussi un lieu historique de première importance, dont on fêtera bientôt le huitième centenaire.

          C’est en effet le 2 juillet 1214 que, sur le territoire de l’actuel village de Savennières, à onze kilomètres d’Angers, eut lieu la bataille dite « de La Roche-aux-Moines ». Prélude à celle de Bouvines, qui le 27 du même mois signe la fin de la dynastie Plantagenêt* en France et la reconquête du territoire par le roi de France.

          En 1204, un sénéchal d’Anjou, Guillaume Desroches, avait fait construire un puissant château fort à La Roche-aux-Moines, à quelques centaines de mètres d’Épiré, sur l’ancien domaine du chevalier Buhard, seigneur des îlots voisins qui portent encore son nom (voir Béhuard). Il s’agissait alors de protéger la route d’Angers à Nantes* des attaques répétées des seigneurs de Rochefort, les Saint-Ophange. Ce château est donc édifié au faîte du coteau le plus abrupt de toute la région, en face de l’île Corbain disparue lors de la construction de la voie ferrée. C’était une forteresse imprenable tant par ses murailles que par sa situation topographique, entourée à l’ouest comme à l’est par des creux impressionnants, dits « coulées » : la coulée des Forges et la coulée de Serrant. L’ensemble était renforcé par un puissant donjon qui renfermait dans son enceinte le manoir seigneurial construit par le chevalier Buhard.

          En 1199, Jean d’Angleterre, dit « Jean sans Terre », cinquième fils d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri II Plantagenêt, a succédé à son frère Richard Cœur de Lion. Roi d’Angleterre, duc d’Anjou et de Normandie, il demeurait cependant vassal du roi de France Philippe Auguste pour ce qui concerne ses possessions continentales. En 1202, il se voit donc convoqué à la cour de France par les barons afin de répondre de certaines accusations portées contre lui, notamment celle d’avoir enlevé et épousé en 1200 la fille du comte d’Angoulême. Il ne se présente pas. Le roi décide alors de lui confisquer ses biens continentaux, les belles et riches provinces d’Anjou, du Maine, de la Touraine, de la Normandie et de l’Aquitaine. Jean sans Terre se met aussitôt en devoir d’en empêcher le roi. Ses possessions françaises sont en effet plus importantes que ses possessions insulaires, et considérablement plus importantes que celles du souverain « français ».

          Philippe Auguste réussit rapidement à s’emparer de la Normandie, Château-Gaillard tombe le 6 mars 1204 et Rouen le 24. Le conflit entre les Capétiens et les Plantagenêts est entré dans une phase décisive, que certains historiens nomment la « première guerre de Cent Ans ». C’est un conflit entre Français, les deux dynasties sont françaises ; dans l’armée anglaise, les nobles sont d’origine française ; et les fantassins ont été recrutés localement en Anjou*, Guyenne, Normandie, Bretagne. Et la langue officielle des deux belligérants est le français de l’époque (le français demeurera d’ailleurs la langue officielle de l’Angleterre jusqu’en 1361).

          Dix ans plus tard, en 1214, Jean sans Terre a réuni une coalition contre Philippe aux côtés d’Othon IV de Brunswick, empereur d’Occident, et du comte de Flandre. Elle rencontre des alliés chez les seigneurs qui n’acceptent pas la détermination du roi capétien d’asseoir son autorité sur l’ensemble des terres attachées à sa Couronne.

          Le 16 février 1214, Jean sans Terre débarque avec ses troupes à La Rochelle. Philippe Auguste, prévenu, descend rapidement jusqu’à Châtellerault avec son fils, le prince Louis. Mais il sent le danger d’être attiré trop loin de Paris. Il arrête son armée à Chinon*, scinde ses forces en deux, et remonte vers le nord pour affronter l’empereur tandis que son fils se dirige vers le sud.

          C’est alors que va avoir lieu la bataille de La Roche-aux-Moines.

          Étant entré en Anjou, Jean sans Terre avait marché sur Angers qui était rapidement tombée. Puis il prend Beaufort-en-Vallée. Seule La Roche-aux-Moines lui résiste : il décide d’y mettre le siège le 19 juin 1214. Sa base est, de l’autre côté de la Loire, la forteresse de Rochefort-sur-Loire ; il espère s’en servir pour assiéger le château de Guillaume des Roches, celui-ci bien décidé à lui tenir tête. Jean sans Terre ouvre des « perrières », sortes de carrières destinées à fournir des matériaux aux machines de guerre, et il pousse vivement les opérations, mais rencontre alors une résistance énergique.

          Les deux adversaires sont face à face et se livrent une guerre d’usure autour de La Roche-aux-Moines. Depuis une semaine, Jean sans Terre et le seigneur de Rochefort, son sénéchal, encerclent la forteresse. Parmi les soldats de Jean sans Terre, il y a un homme d’une force prodigieuse, Enguerrand Brisemoutier. Une ruse des soldats adverses lui arrache son bouclier, Brisemoutier est criblé de flèches. Le roi Jean, brûlant de colère, fait ériger des potences devant les murs de La Roche-aux-Moines : « Par les dents de Dieu, il les y fera tous pendre si ils ne se rendent sur-le-champ. »

          Plusieurs semaines s’écoulent. Mais vers la fin de juin, le prince Louis reçoit à Chinon 4 000 hommes envoyés par Guillaume des Roches et décide de marcher contre Jean sans Terre. Celui-ci veut se porter au-devant de lui mais les barons angevins refusent de le suivre. Prises entre les troupes de Louis, arrivant par Bouchemaine au nord-est, et la forteresse de La Roche-aux-Moines en face d’eux, les troupes de Jean sans Terre se replient dans la panique, abandonnent les machines, les armes, les provisions. Beaucoup de soldats se noient dans la Loire. Le roi, qu’un instant on a cru mort, s’enfuit et court à cheval dix-huit milles, laissant le seigneur de Rochefort agoniser dans son château.

          La victoire est entièrement acquise au roi de France, à qui on dépêche aussitôt un messager. L’Anjou sera rattaché en 1259 à la Couronne de France.

          Avec la défaite de La Roche-aux-Moines, les Anglais sont durablement affaiblis, démoralisés par la fuite du roi, privés de leurs engins de siège. Jean sans Terre battu est retourné en Angleterre, il a perdu le soutien des seigneurs et des riches négociants d’Aquitaine. C’est ce qui permet à Philippe Auguste, le 27 juillet, de sortir vainqueur à Bouvines d’une bataille avec la coalition. Jean sans Terre n’y assiste pas, trop marqué par la violence du premier affrontement. Il a cependant armé 24 000 hommes, dont 2 000 chevaliers. L’armée de Philippe Auguste en compte un peu moins : 1 500 chevaliers, sur 20 000 hommes. Mais ils prennent rapidement à revers les troupes flamandes ; le choc est violent, Othon prend la fuite.

          Bouvines va souder le peuple car la bataille a été remportée essentiellement par des miliciens de villes françaises face à une armée de nobles et de féodaux spécialistes de la guerre. C’est une étape décisive : dans son beau livre La Bataille de Bouvines, Georges Duby la décrit comme un « événement fondateur » de la nation française. Sur la place de la Nation à Paris, ancienne place du Trône, appelée à la Révolution du « Trône renversé », les premières années de la IIIe République feront ériger une statue de Philippe Auguste qui est le pendant de celle de Saint Louis ; le roi de France a pris une figure comparable, une figure tutélaire, qui ne sera brisée qu’avec la Révolution.

          Mais je n’oublie pas que la victoire s’est jouée en deux temps : le premier, c’est à La Roche-aux-Moines. Tout près de ce que je m’obstine à nommer « chez moi », comme on fait toujours quand on parle des lieux de son enfance.

        

        
          Rochemenier

          Voir : Troglodytes

        

        
          Roi René

          Une charbonnée de bœuf en papillotte, un coq vierge au gros sel, des rougets sauce arlequine…

          Tels sont les plats qu’aime le Roi René, duc d’Anjou et comte de Provence, qui était un fin gourmet. La cuisine, à la cour du roi, est une cuisine raffinée qui bénéficie des vergers, des potagers, des vignobles, des élevages d’animaux de basse-cour et de bétail que le souverain avait fait installer non loin de ses divers domaines. Et s’il n’est pas l’inventeur du calisson d’Aix, c’est à un cuisinier italien de sa cour de Provence qu’on le doit.

          Le livre de la romancière néerlandaise Hella Haasse, En la forêt de longue attente, sous-titré Le Roman de Charles d’Orléans, donne une image du raffinement dont s’entourait le Roi René, entre livres précieux et vins capiteux. Elle parle aussi admirablement de la Loire et du « soleil d’été » sur les maisons de Blois* « qui s’échelonnent à flanc de coteau sur la rive de la Loire. Par suite de la sécheresse prolongée, le fleuve s’est retiré dans son lit : l’eau qui miroite sous les ardents rayons du soleil est bordée de chaque côté par deux larges bancs de sable où les enfants jouent tout le jour et où les femmes font la lessive à genoux ».

          La scène se passe en 1444. Les armées anglaises d’occupation en ont plus qu’assez de se battre, et les Anglais sont prêts à rencontrer le roi de France pour négocier. Charles d’Orléans, longtemps retenu par les Anglais, est bien placé pour faire office de négociateur. Charles VII le convoque : qu’il se rende en Provence auprès du « Roi René », et qu’il demande à celui-ci la main de sa fille pour le roi d’Angleterre. Charles d’Orléans se rend donc auprès de René d’Anjou, qui s’est épuisé en vain pour tenter de garder les possessions dont il a hérité, Jérusalem, la Sicile, Aragon. Il ne lui reste que l’Anjou* et la Provence (et la Lorraine reçue de sa femme).

          L’entrevue a lieu à Tarascon, dans une galerie ouverte que le Roi René a fait construire au flanc de son château. « On y était comme sur un nuage, haut dans le ciel, avec une vue entièrement dégagée sur le paysage diapré. » Ils s’entretiennent d’abord sous un écran de tapisserie en buvant du « vin ambré ». Puis les deux princes traversent des salles fraîches, ombreuses, où résonnent le luth et les chants, et un passage voûté percé dans la muraille. Charles « ne peut retenir un cri de suprise » : il se retrouve dans une cour entourée de murs, plantée d’arbres rares où des oiseaux exotiques sont attachés au bout d’une chaîne. L’air est saturé de chants, de lumière, d’odeurs. Une gloriette se dresse dans un angle, avec des bancs, une table où sont disposés des parchemins, des livres, et des miniatures dans le style flamand peintes sur de petites planches de bois. « J’ai appris à peindre quand j’étais prisonnier en Flandre, dit René. Pour me distraire de ma captivité, comme vous en Angleterre avec vos ballades. » Et il poursuit : « Jamais je ne me suis senti aussi heureux, aussi reconnaissant à Dieu que quand je suis avec mes pinceaux et mes couleurs. Tout le reste n’est que rêve et apparence, plus léger que la fumée. » Charles d’Orléans sent la tête lui tourner : le soleil est aveuglant, l’odeur des jasmins et des lauriers-roses l’enivre, deux paons d’une blancheur éclatante sortent du feuillage et déploient leur roue. « Jurez, dit René au prince mélancolique, de ne plus commettre le péché de vous abandonner au malheur. » Telle est la volonté de ce roi épicurien, déçu par le cours du monde : s’entourer de beauté pour faire pièce aux déceptions de la politique, aux fatigues de la guerre, aux assauts du malheur.

           

          Qui est-il exactement, ce René d’Anjou, le « Bon Roi René » dont on a deux statues, une à Aix-en-Provence et l’autre, à Angers*, une assez laide œuvre de David d’Angers qui orne la place, érigée en 1853 près du château ?

          Sylvain Bertoldi, conservateur des Archives d’Angers, a mis en ligne en mars 2009 quelques pages sur la place singulière que le Roi René tient dans notre histoire et dans notre imagination. Nous le citons ici longuement : « Pourquoi une telle gloire posthume, qui vaut celle d’un Henri IV ? Tous deux sont d’ailleurs également qualifiés de “bons rois” et font l’objet d’une “imagerie” populaire similaire : cf. l’anecdote de la platelée d’ablettes ; le second permet à toutes les familles de mettre la poule au pot… Jean de Bourdigné le premier, en 1529, dans son Histoire aggregative des annales et chronicques d’Anjou, fait du Roi René un prince modèle, juste, plein de cœur, chevaleresque. Les historiens du XVIIe siècle lui attribuent au surplus une bonté qui va devenir peu à peu un trait de caractère […]. Le goût pour un Moyen Âge “gothique troubadour” met le roi René très à la mode dans la première moitié du XIXe siècle. Les légitimistes en font leur étendard pour promouvoir la cause de la royauté : René est le modèle du souverain idéal. Dans cette ligne, paraissent en 1825 les trois volumes fondamentaux du vicomte François de Villeneuve-Bargemont, Histoire de René d’Anjou, qui élèvent le prince au rang des “rois immortels”. En Anjou, François Grille, Paul Marchegay, Victor Godard-Faultrier et surtout Théodore de Quatrebarbes travaillent à faire connaître le roi René sous les couleurs les plus favorables. Le prince angevin incarne désormais le symbole du brillant passé de l’Anjou.

          « Le 23 juin 1830, le conseil municipal d’Angers attribue au nouveau boulevard entre le carrefour du Haras et la place de l’Académie le nom de “ce bon roi dont le souvenir ne doit jamais s’effacer de notre mémoire”. Cette décision est rapportée par la nouvelle municipalité issue de la révolution de 1830. Le 1er décembre 1830, en même temps que la place Charles X reprend son nom de place du Ralliement, le roi René cède son boulevard au profit des Lices.

          « En 1844-1846, le comte de Quatrebarbes consacre quatre volumes à l’édition des Œuvres complètes du roi René. Un an plus tard, en partie grâce au produit de son ouvrage, il offre à la ville la statue du roi René qu’il a commandée à David d’Angers. Le conseil municipal prend à sa charge le piédestal et la réalisation des douze statuettes ajoutées par le sculpteur. La statue est installée le 1er juin 1853, prélude aux grandes fêtes historiques des 5-7 juin. »

          Pour conclure, toujours avec Sylvain Bertoldi : « Un drame, Le Roi René, est donné en 1882 au cirque-théâtre, par un auteur resté anonyme. En 1937, la reconstitution d’un tournoi du Roi René sert de prologue à la fête des Vins de France. Les commerçants utilisent aussi l’image du prince. Le parfumeur Auguste Clavreul dépose en 1889 la marque d’un « Élixir antiodontalgique du bon roi René », premier des nombreux produits estampillés « Roi René ».

          Pourtant, l’Anjou, qui le vénère, ne le verra pas plus d’une quinzaine d’années, réparties en trois fois : 1445-1447, entre 1449 et 1457, et enfin de 1462 à son départ définitif de l’Anjou en 1471.

           

          Le « Bon Roi René » – « bon » signifie d’abord « brave », courageux – est de la Maison d’Anjou, cette formidable famille qui, de 1265 à 1480, par une habile politique d’alliances et de mariages, va régner sur un domaine qui s’étend de l’Anjou au Danube. Les Anjou sont des princes amateurs d’art, et les cours angevines sont de riches foyers artistiques. On ne compte plus les pièces d’orfèvrerie, les fresques, les peintures, les enluminures commandées par leurs souverains.

          Lorsque René d’Anjou naît, en 1409, au château d’Angers, il sévit alors un des plus grands froids que l’Anjou ait jamais connu. On lui donne le prénom, rare à l’époque, d’un ancien évêque d’Angers ressuscité par saint Maurille et pour cela appelé « re-né », « né une seconde fois ». Au plan politique, la situation de la France est alors pour le moins sombre. La folie intermittente du roi Charles VI (1380-1422) aiguise la compétition entre les princes, la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons (alliés aux Anglais) déchire le royaume qui subit aussi de plein fouet la reprise de la guerre de Cent Ans à partir des années 1410.

          René est le fils cadet de Louis II d’Anjou et de Yolande d’Aragon*. Yolande était très belle, dit-on, avec de grands yeux bleus et de longs cheveux noirs. Elle avait pendant toute sa jeunesse été élevée dans la haine de l’Anjou. Elle sut cependant diriger l’Anjou et la Provence durant les nombreuses absences de Louis II, et assurer l’avenir de ses cinq enfants. C’est elle qui fit construire la chapelle du château d’Angers.

          Elle avait pris sous sa protection le futur Charles VII pour l’abriter des dangers de la Cour. Elle fera de son fils René son beau-frère quand Charles épouse la sœur de celui-ci, la malheureuse Marie d’Anjou, qu’il délaisse depuis qu’il a rencontré Agnès Sorel, se contentant de lui faire régulièrement des enfants (douze, dont le futur Louis XI). Fils cadet, René n’héritera de rien : sa mère s’arrange donc pour le faire adopter par son oncle, le cardinal-duc Louis de Bar qui n’a pas d’héritier. René quitte donc le duché d’Anjou pour être élevé par celui-ci, qui lui transmet son goût de l’érudition, de l’art et de la chevalerie. Quand son frère Louis devient duc d’Anjou à la mort du duc Louis II leur père (1417), René de son côté hérite de la terre de Guise. Et sa mère – quelle mère prévoyante décidément ! – lui fait épouser en 1420 la fille du duc de Lorraine, Isabelle, alors âgée de onze ans : ils auront neuf enfants. René demeure fidèle au roi Charles VII. Il assiste à son sacre, à Reims, en 1429. Il accompagne Jeanne d’Arc dans la reconquête des provinces perdues. C’est ainsi qu’il participe à la bataille de Montépilloy près de Senlis, le 14 août 1429.

          Et soudain la situation tourne à son avantage. Lui le fils cadet, il va succéder à son frère Louis III parti à la conquête de son royaume de Naples (amputé de l’île de Sicile) et qui y meurt en novembre 1434 sans laisser d’enfant. Duc de Bar et de Lorraine – de son duché de Lorraine, il a rapporté la croix à deux branches, qu’on voit encore entre les deux tours de la cathédrale d’Angers –, devenu successeur légitime, René se retrouve duc d’Anjou, roi de Sicile et de Jérusalem, et comte de Provence. « Jamais un prince de la Maison d’Anjou n’avait possédé une telle étendue et une telle variété de territoires. » Et René se voit promis à un grand destin.

          Mais, en 1431, sa rivalité avec Antoine de Vaudémont pour la succession du duché de Bar lui coûte cher : le duc de Bourgogne qui soutient celui-ci le garde prisonnier jusqu’en 1437. Enfin libre, René s’engage dans l’aventure italienne mais il finit par perdre son royaume de Naples en 1442.

           

          René voyage entre Anjou et Provence, partageant son temps entre ses différents domaines, transportant avec lui meubles, tapisseries, objets d’art, ainsi que le vin de son manoir de Chanzé (voir Baumette). Il se consacre au développement de ses provinces, crée l’ordre de chevalerie du Croissant dont la devise était : « Loz en croissant » (« la louange en croissant »).

          Au mois de février 1447, René quitte l’Anjou avec son Conseil et toute sa Maison sur un bateau de Loire jusqu’à Roanne, puis il va de Roanne à Lyon par voie de terre, et enfin de nouveau par bateau sur le Rhône, de Lyon jusqu’à Tarascon. Braudel a évoqué ce voyage de quinze jours au tome III de son livre, L’Identité de la France. C’est tout un cortège qui remonte le fleuve, une « longue file de barques recouvertes de tentures, ornées de bannières, chargées de princes, courtisans, transportant tapisserie, vaisselle, bahuts ». Il le refait en sens inverse, en 1481, de Roanne* jusqu’en dessous des Ponts-de-Cé*. Ainsi feront dans un sens ou dans l’autre Louis XI, Charles VIII, Louis XII, Henri III et Catherine de Médicis*, Louis XIII, Richelieu* mourant, Mme de Sévigné*…

          La même année, son neveu, le futur Louis XI, vient lui rendre visite à Tarascon. Le prétexte : un pèlerinage à Saint-Maximin et à La Sainte-Baume sur les traces de Marie-Madeleine. En fait, le dauphin vient demander l’alliance de son oncle contre son père Charles VII. René la lui refuse, et Louis XI lui en gardera toujours une profonde rancune.

          René va rester deux ans et demi en Provence, qu’il tente de protéger contre les Aragonais. En 1447, une galère espagnole s’étant introduite dans le port de Marseille, René décide la construction d’une tour destinée à le défendre. Commencée en 1448, elle est terminée en 1452. Mais la rupture est inévitable avec les Aragonais. Et par souci de la prospérité de ses sujets, le Roi René conclut le 20 août 1448 avec les Génois un traité garantissant aux navires provençaux l’ouverture du port de Gênes.

          Le temps qu’il consacre au développement de l’Anjou est encore plus considérable. En 1451, il fait édifier la tour de la Haute-Chaîne, sur la Maine, qui subsiste encore de nos jours. Et la même année, au château, le « châtelet ». En 1452 (25 octobre), il pose la première pierre des bâtiments de la Baumette*, sur le roc de Chanzé où Rabelais* sera moine. Il se bâtit des manoirs, enrichit son château des Ponts-de-Cé, celui de Baugé, fait aménager des terrasses et des jardins fleuris au château d’Angers, avec des oiseaux rares et même une ménagerie. Et il fait du château de Saumur*, où il réside peu, une « demeure célestielle », une œuvre digne d’une de ces enluminures qu’il aimait tellement.

          Il demeure en même temps proche du peuple, organisant des grandes fêtes populaires, ou y assistant. Telle aux Ponts-de-Cé, sur la Loire, la coutume de la « baillée des filles » : les filles de pêcheurs devaient lancer leurs filets dans un concours de pêche et la gagnante recevait du Bon Roi un baiser. On dit aussi qu’il se montra secourable envers un pauvre pêcheur qui avait acheté un terrain à la Doutre en bord de Maine (voir Ablettes).

           

          Quel personnage, ce duc René Ier d’Anjou, seigneur « fantasque et rêveur », mécène avisé et diplomate affable ! Il parle cinq langues, le latin, le grec, l’hébreu, l’italien, le catalan, il a étudié les mathématiques et la géologie, il joue et compose de la musique, écrit des vers. Ce bon vivant, épicurien et gourmand, est un homme de l’époque gothique, passionné de tournois. Mais il est aussi le symbole d’une France médiévale qui s’ouvre aux arts d’Italie et de Flandre. C’est un mécène important, l’un des plus originaux de la fin du Moyen Âge. Toute sa vie, René a enrichi sa bibliothèque de livres somptueux, il a su s’entourer de peintres, d’enlumineurs… À Aix-en-Provence et à Angers, il a entretenu une cour littéraire, composant lui-même des ouvrages à la manière des romans courtois et de chevalerie, comme le Traité de la forme et devis comme on fait les tournois (1451-1452) ; Le Mortifiement de vaine plaisance (1455, dédié à son confesseur, Jean Bernard, évêque de Tours) ; Le Livre du Cuer Damours efpris (1457). Les miniatures qui illustrent ses compositions sont de toute beauté. Celles du Mortifiement, œuvre de Barthélemy d’Eyck, abondent en fonds lumineux, lointains bleuâtres, rochers extravagants, façades aveugles que perce une fenêtre où un personnage triste se penche… C’est dans un manuel scolaire que j’ai vu la première fois l’une de celles du Cœur d’amour épris. Deux chevaliers sont dans une prairie. À gauche, « Désir » vêtu de blanc, s’est endormi, la joue posée sur la main (au Moyen Âge, on représente toujours ainsi les dormeurs, pour les distinguer des morts). À droite, tout en noir, « Cœur » tente de déchiffrer l’inscription gravée sur une fontaine, la « fontaine de Fortune ». On songe à Villon : « Fortune sait ce qu’ignore chacun. »

          D’où cette image tire-t-elle un charme si mystérieux, si prenant ? De la suggestion d’un temps insaisissable, si lointain et en même temps si proche ? De l’extrême jeunesse des personnages, de leur beauté, de leur silhouette gracieuse ? Plus que tout peut-être, de la lumière qui la baigne : une clarté lunaire, qui fait le ciel plus sombre que la terre, où s’étirent des ombres longues.

           

          Après la mort d’Isabelle de Lorraine, René s’était remarié en 1454 avec Jeanne de Laval (vingt et un ans) à l’abbaye Saint-Nicolas d’Angers, et il s’établit avec elle d’abord à Saumur, puis définitivement en Provence. Jeanne de Laval, qui était née à Beaufort-en-Vallée, dans le Saumurois, ne l’a jamais oublié : c’est à Beaufort qu’elle passera l’essentiel de son veuvage. Dès son mariage, elle multiplie les commandes de livres auprès des ateliers de copistes, de peintres et de relieurs d’Anjou ou de Provence à qui elle confie la réalisation de son psautier. Très attachée à ses livres, elle y fait peindre systématiquement ses armoiries ou les emblèmes de l’amour conjugal, comme le couple de tourterelles sur une branche de groseillier.

          On dit aussi qu’elle se soucia de la construction de levées*.

          René d’Anjou termine sa vie en 1480 dans sa ville de prédilection, Aix-en-Provence, où il a fait venir le peintre Nicolas Froment qui le représente avec son épouse sur le magnifique retable à trois panneaux de la Vierge au buisson ardent, aujourd’hui dans la cathédrale. Mais il est enterré dans celle d’Angers, ainsi qu’il l’avait demandé, près de sa chère épouse Isabelle. Son royaume sera peu durable : Louis XI lui avait imposé de lui léguer la Provence plutôt qu’à son petit-fils René II de Lorraine. À la mort du Roi René, Louis XI sagement ne fait cependant pas droit à des revendications sur Naples et le « royaume de Jérusalem ». Mais son fils Charles VIII les reprend à son compte, et son successeur Louis XII réclamera l’héritage de sa grand-mère Visconti.

          C’est le début de la longue histoire des guerres d’Italie. Et l’entrée de la Renaissance italienne en France.

        

        
          Ronsard (Pierre de)

          Quel avenir pour le passé, s’il n’y avait pas les livres ? Ils sont à chaque ligne cette « résurrection du passé » que Michelet demandait à l’histoire. Non pas seulement les événements héroïques, les hauts faits, les grands personnages, mais aussi les choses humbles, la vie quotidienne de ceux qui nous ont précédés dans les mêmes lieux.

          Et non pas seulement dans les romans, comme ceux de Balzac*, où coule une Loire si semblable à la nôtre, dans une Touraine où tant de choses ont changé. Mais chez les poètes, même anciens, comme Charles d’Orléans : tout un monde se donne dans une fraîcheur intacte, native. Ou chez Ronsard : il est question si souvent de lui dans ce Dictionnaire qu’on voudrait, à l’entrée qui lui est dédiée, se contenter d’un hommage simple, dire simplement ce qui nous émerveille et nous émeut dans son œuvre, par-dessus les siècles qui nous séparent de lui. Avant tout, sûrement, une langue, une langue immédiatement familière, une langue que nous comprenons encore, bien que nous ne la parlions plus, et qui coule fluidement dans une métrique inépuisablement chantante.

          Comme dans cet hymne au printemps :

          
            
              « Dieu vous gard’, messagers fidèles / Du Printemps, vites hirondelles, / Huppes, coucous, rossignolets / Tourtres, et vous oiseaux sauvages / Qui de cent sortes de ramages / Animez les bois verdelets.
            

            
              « Dieu vous gard’, belles pâquerettes / Belles roses, belles fleurettes / Et vous boutons jadis connus / Du sang d’Ajax et de Narcisse / Et vous thym, anis et mélisse / Vous soyez les bien revenus.
            

            
              « Dieu vous gard’, troupe diaprée / Des papillons, qui par la prée / Les douces herbes suçotez / Et vous, nouvel essaim d’abeilles / Qui les fleurs jaunes et vermeilles / De votre bouche baisotez / Cent mille fois je resalue / Votre belle et douce venue ! »
            

          

          Ou encore dans cet hymne à la « salade » – qui, dans la langue du temps, n’est pas une plante, mais un mélange de ce qu’on appelle alors « des herbes ». C’est même « une » hymne, tant Ronsard y met de joyeuse ferveur. Tout commence comme le service divin, par l’apprêt des mains et du linge.

          
            
              « Lave ta main, blanche, gaillarde et nette / Trace mes pas, apporte une serviette / Allons cueillir la salade, et faisons / Part à nos ans des fruits de la saison.
            

            
              « D’un vague pied, d’une vue écartée / Deçà delà jetée et rejetée / Or’sur la rive, ores sur un fossé / 
              
              Or’sur un champ en paresse laissé / Du laboureur, qui de lui-même apporte / Sans cultiver herbes de toute sorte / Je m’en irai solitaire à l’écart.
            

            
              « Tu t’en iras, Jamyn, d’une autre part / Chercher soigneux la boursette touffue / La pâquerette à la feuille menue / La pimprenelle heureuse pour le sang / Et pour la rate, et pour le mal de flanc / Je cueillerai, compagne de la mousse / La réponsette à la racine douce / Et le bouton des nouveaux groseliers / Qui le Printemps annoncent les premiers / Puis, en lisant l’ingénieux Ovide / En ces beaux vers où d’amour il est guide / Regagnerons le logis pas à pas.
            

            
              « Là recoursant jusqu’au coude nos bras / Nous laverons nos herbes à main pleine / Au cours sacré de ma belle fontaine / La blanchirons de sel en mainte part / L’arroserons de vinaigre rosart / L’engraisserons de l’huile de Provence ;
            

            
              « L’huile qui vient aux oliviers de France / Rompt l’estomac, et ne vaut du tout rien / Voilà, Jamyn, voilà mon souv’rain bien… »
            

          

          Toutes ces « herbes » ont un nom charmant. La « boursette » est le premier nom de la mâche, la « pimprenelle » a, paraît-il, un goût de concombre et des propriétés « carminatives » (calmantes et purifiantes pour le foie et l’intestin). La « responsette » est la « raiponce » à fleurs bleues. De la « pâquerette », la petite fleur de Pâques, on ne mange plus les racines, et on a bien tort, paraît-il. Elle décore aussi admirablement de ses fleurs le mélange des boutons de fruits et d’herbes.

           

          N’y a-t-il pas, chez un chrétien aussi affirmé que Ronsard, quelque chose de « païen », au meilleur sens du terme, dans cet office liturgique célébré autour de la salade, des fleurs et des herbes ? Dans ces ablutions rituelles à la « source sacrée » d’une fontaine ? C’est là, pour lui, le « souverain bien » ? Quel propos hérétique et quel hommage à l’épicurisme des Anciens ! À cet épicurisme naturel, redécouvert à la Renaissance – avant que n’y mettent (ou n’y remettent) leur nez les « hypocrites, cagots, bigots » à qui Rabelais* refusait la porte de l’abbaye de Thélème.

          Ce qui convient à Ronsard, comme à Rabelais, ce n’est pas un idéal ascétique et mortificateur. Plutôt une foi raisonnable, dans un accord harmonieux avec une nature accueillante, bienveillante, dans le retour des saisons et jusque dans les « herbes » qui poussent sans qu’on les cultive, et dont on fait une nourriture délicieuse. Un art de vivre, constamment nourri de la lecture des Anciens. D’Ovide, avec ses beaux vers « où d’amour il est guide », et d’Horace – qu’évoque immédiatement « sa belle fontaine », la fontaine Bellerie (devenue « Belle-iris ») qui sourd près du manoir de la Possonnière à Couture, dans le Cher, où Ronsard est né. Qu’il a chantée, justement à la manière d’Horace : « Ô fontaine Bellerie / Belle fontaine chérie. » « Ô source de Bandusie », disait Horace « plus claire que le verre », « O fons Bandusiae / splendidior vitro ».

          Une foi raisonnable, héritée de ses pères et conforme aux lois du royaume. Ce point est essentiel, et Ronsard en tire toutes les conséquences politiques. La Réforme offense profondément son idéal religieux en donnant une image qui contrevient à l’idéal évangélique d’un « Christ empistolé / Tout noirci de fumée » (voir Amboise). Mais surtout, elle fait peser une menace sur la France, et sur son unité. « Mars enflé de faux zèle et de vaine apparence /Ainsi qu’une Furie agite notre France / Qui, farouche à son prince, opiniâtre suit / L’erreur d’un étranger, qui folle la conduit. » Il prend alors publiquement le parti de la régente Catherine de Médicis* contre les huguenots dans le Discours sur les malheurs de ce temps. Et dans des vers furieux contre « Gots, cagots, austrogots, visgots et huguenots ».

           

           

          À l’heure où il faut mourir, il se tournera sans doute vers les consolations d’une religion qu’il n’a cessé d’affirmer : « Heureux qui ne fut oncques, plus heureux qui retourne / En rien comme il estoit, plus heureux qui sejourne / D’homme fait nouvel Ange auprès de Jésus Christ / Laissant pourrir çà bas sa despouille de boue. » Mais il n’en adresse pas moins un déchirant adieu au monde sensible : « Adieu plaisant Soleil, mon œil est estoupé / Mon corps s’en va descendre où tout se desassemble. » Et à celles qu’il lui est si difficile de quitter : « Adieu ma lyre, adieu fillettes / Jadis mes douces amourettes / Adieu, je sens venir ma fin. »

          Dans les affres de sa dernière maladie, la « salade » est revenue, non plus d’herbes fraîches, mais de sombres pavots, pour l’homme que fuit le sommeil. Non plus comme alors, dans les vifs accents de vers courts, l’hexamètre, l’octosyllabe, mais dans de graves alexandrins : tout le poème est admirable, avec la longue résonance sourde des syllabes en « on » et « en » (on prononçait alors « donne » comme « dom-ne »). Lisez-le, relisez-le tout haut, c’est le son d’une viole de gambe, instrument si populaire à la Renaissance.

          
            
              
              Donne moy tes presens en ces jours que la Brume
            

            
              Fait les plus courts de l’an, ou de ton rameau teint
            

            
              Dans le ruisseau d’Oubly dessus mon front espreint,
            

            
              Endor mes pauvres yeux, mes gouttes et mon rhume.
            

            
              Misericorde ô Dieu, ô Dieu ne me consume
            

            
              A faulte de dormir, plustost sois-je contreint
            

            
              De me voir par la peste ou par la fievre esteint
            

            
              Qui mon sang deseché dans mes veines allume.
            

            
              Heureux, cent fois heureux animaux qui dormez
            

            
              Demy an en voz trous, soubs la terre enfermez,
            

            
              Sans manger du pavot qui tous les sens assomme
            

            
              J’en ay mangé, j’ay beu de son just oublieux
            

            
              En salade cuit, cru, et toutesfois le somme
            

            
              Ne vient par sa froideur s’asseoir dessus mes yeux.
            

          

        

        
          Roy (Pierre)

          Comme il n’est pas un peintre « de la Loire », je n’ai pas fait figurer Pierre Roy à l’article « Peintres ».

          J’ai probablement eu tort, car Pierre Roy était né à Nantes* : à Nantes, « comme tout le monde », dit Aragon dans le texte qu’il écrit pour la première grande exposition de son œuvre en 1926. Cette « comptine » sans ponctuation est reproduite dans l’édition (inachevée) de son œuvre poétique au Livre Club Diderot, sous le titre : « Celui qui s’y colle ». « C’est à Nantes qu’est né le monde Nantes dont le plus beau monument touriste est ce S muet qui le musèle L’S de perversité de sILENCE et de maîtresSe. »

          Pierre Roy est né en 1880, il meurt en 1950. Il ne s’est jamais dit ni voulu « surréaliste ». Aragon souligne pourtant, dans un entretien de 1975 avec Jean Ristat, qu’à ses yeux il est « le plus grand peintre méconnu des surréalistes ». Essentiellement, note Jean Ristat, par la nature singulière de ses objets, des natures mortes. Il a raison, car Pierre Roy les place dans une lumière si claire et tendre, une lumière d’enfance et de rêve, que la « surréalité » semble surgir des choses elles-mêmes, et non de quelque manipulation du peintre, comme chez Dali par exemple, qu’il vaut cent fois. Des œufs en chapelet suspendus contre un mur, en face d’une roue de charrette, tandis que le mur du fond, percé d’un rectangle, dévoile un petit train-jouet dont la cheminée fume. Ailleurs, ce sont entre des oriflammes deux verres à pied plus grands qu’un château de carton. Parfois il s’aventure aux abords de ce que sera l’hyperréalisme, ou du moins vers un réalisme électrisé de vérité, et de danger. Un serpent descend les marches bien cirées d’un escalier. Une enfilade de portes semble s’ouvrir soit sur un intérieur flamand, soit sur un crime. Son Studio de Boris Anrep présente sur un fond noir ses propres toiles accrochées au mur et, au premier plan, un grand buste du mosaïste russe, qui fut un ami d’Akhmatova et aussi un membre du groupe de Bloomsbury, et rassembla une belle collection de ses œuvres.
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          Saint-Benoît-sur-Loire

          Le tracé de la Loire est ponctué de grands établissements religieux, monastères, abbayes, dont certains remontent aux origines du christianisme en France. Qu’on ait pu s’empailler sur la question des « origines chrétiennes » de l’Europe (et de la France) n’a aucun sens. Ce qui serait absurde, ce serait de ne pas parler des autres (grecques, arabes), mais surtout de nier l’apport de l’esprit scientifique, du rationalisme et des Lumières. Telle est la thèse de Paul Veyne dans son livre Quand l’Occident est devenu chrétien.

          C’est dans les centres officiels du culte romain d’État que se propage la nouvelle religion, à Lyon en particulier, Autun, Bordeaux, etc. Et c’est à Lyon que périssent les premiers martyrs, comme l’esclave Blandine. Ou Pothin, que remplace Irénée en 177, date où une communauté chrétienne existait déjà à Autun. L’évangélisation proprement dite de la Gaule commence entre 236 et 250, lorsque le pape Fabien y délègue sept missionnaires, Denis, Trophime, Saturnin, Gatien, Paul, Martial et Austremoine. Pendant toute cette période, la vie chrétienne se limite aux villes, les campagnes demeurent plus longtemps attachées aux anciens cultes (le mot « païen » comme le mot paysan viennent du reste tous deux de paganus, « habitant d’un village », pagus en latin). Dès que l’édit de Constantin fait du christianisme la religion officielle de l’empire (313), des basiliques ne tardent pas à s’élever dans les cités. Mais la christianisation est lente, même si l’empereur Théodose interdit en 392 le paganisme et condamne potentiellement à mort les fidèles des anciennes religions.

          Lesquelles, du reste ? Quelle est la religion de ceux qu’on va convertir, c’est-à-dire « tourner » vers d’autres dieux ? De quoi leur parle-t-on ? Avec quoi espère-t-on les séduire, les gagner, mes ancêtres des bords du fleuve qui nouaient des bouquets à une fontaine qu’on rebaptisa du nom de saint Vincent, à Chalonnes*, en bas de la côte de Montjean (faire entendre le « t ») ? Avec la crainte du châtiment, l’espoir de la résurrection, en organisant des prières ou des processions pour demander la pluie en cas de sécheresse, la sécheresse en cas d’inondations ?

          La religion des Gaulois est une question longtemps mal connue faute de témoignages écrits. On a reconstitué plus ou moins leur panthéon (et Astérix y a contribué !). Mais les Romains sont déjà passés par là, qui ont donné des noms romains aux dieux celtes. Dans les Commentaires de César on voit que le travail est fait : tous les dieux gaulois ont des noms romains. « Le dieu qu’ils honorent le plus est Mercure. Il a un grand nombre de statues. Après lui ils adorent Apollon, Mars, Jupiter et Minerve » (Guerre des Gaules, VI, 18). Les premiers évangélisateurs feront de même : faute de pouvoir convertir les gens, on changera le nom des dieux. Mais que deviennent les anciens dieux ? Où vont-ils se réfugier ? Dans les bois, dans les sources ? Sous les osiers de Loire, dans les arbres creux ? Ou dans le cœur des femmes (Michelet) ? Et quand ils reviennent, c’est sous quelle forme ? (Voir Loudun, Ronsard.)

          Petit à petit, les lieux de culte locaux sont remplacés par ceux du culte chrétien, sans qu’ils les supplantent entièrement. Les noms des anciens dieux ont subsisté jusqu’à nos jours. Ainsi Beaune, qui vient de Belenus, dieu de la lumière, Sceaux de Segeta, déesse des moissons, etc. Ou Allonnes, en Anjou*, du gaulois alauna, qui qualifie une divinité nourricière. Et Athée-sur-Cher, où on peut lire le gaulois attegia, « cabane ». Ou Bléré, en Touraine, de briva « le pont ». Mais l’empreinte chrétienne se traduit petit à petit dans l’abondance de localités portant un nom de saint : dont celui de saint Martin (voir Tours).

           

          Au cours du VIe siècle, l’Église s’est renforcée, de nombreux monastères sont créés. Innocentus, évêque du Mans (543), envoie alors des religieux de son diocèse au mont Cassin pour se renseigner sur la Règle de saint Benoît. Né en Ombrie vers 490, Benoît de Nursie, fils d’une famille noble, avait fondé plusieurs monastères, et sa renommée s’était rapidement répandue dans les milieux monastiques. En quête d’une vie érémitique, il s’installe avec quelques compagnons au Monte Cassino, sur l’emplacement d’un ancien camp romain, un lieu aride et peu christianisé. Il va y organiser progressivement la vie des moines, et c’est ce qui donnera naissance à la « règle bénédictine ». Leur vie doit être orientée uniquement vers Dieu : « Qu’on ne mette rien, absolument rien, avant le Christ qui daigne nous conduire à la vie éternelle. » Vers 540, il en rédige l’essentiel, répartissant la journée entre un temps de prière, un temps de lecture, et un temps de travail manuel.

          Un moine du mont Cassin, Maur ou Maurus, va donc quitter le monastère le jour de l’Épiphanie de 542 et, quelques mois plus tard, arriver à Orléans* où, avec ses moines, il tente d’établir la règle bénédictine à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Mais il échoue. À la mort d’Innocentus, son successeur refuse de le recevoir. Il va créer près d’Angers* l’abbaye de Glanfeuil, au Thoureil, plus tard devenue abbaye de Saint-Maur. C’est là qu’aurait été cultivé pour la première fois le plant dit « chenin » (voir Fleuve de vins). L’église et le bâtiment actuel sont du XVIIe siècle.

          Ainsi se poursuit la route vers Saint-Benoît-sur-Loire. Sous le règne de Clovis II (fils de Dagobert et arrière-arrière-petit-fils du premier Clovis), l’abbé de Saint-Aignan d’Orléans, Léodebold, tente d’introduire la règle de saint Benoît dans son monastère. Ses moines refusent : il demande donc au roi un échange. Contre un de ses domaines, le roi lui cédera Floriacum, près d’Orléans. C’est alors un endroit marécageux et boisé, divisé en îlots. Il y fonde en 651 une première abbaye. Le monastère du mont Cassin a été saccagé par les Lombards en 580. Mommole, troisième abbé de Fleury, ayant eu une vision mystique de saint Benoît, demande au moine Aigulfe d’aller chercher en Italie les restes du saint abandonnés dans les ruines du monastère. Aigulfe fait le chemin avec des moines du Mans qui souhaitent de leur côté rapporter les reliques de sainte Scholastique enterrée à côté de saint Benoît.

          Les moines de Fleury reviennent sur les bords de la Loire avec dans leurs bagages ces restes illustres dont la renommée se répand immédiatement. Ce qui nécessite la construction d’une nouvelle abbatiale. Elle est bâtie quelques décennies plus tard sur une petite crypte édifiée pour les reliques dès leur arrivée, ainsi qu’une grande hostellerie et une bibliothèque. C’est peut-être l’origine du plan dit « bénédictin » qui va se répandre très tôt, dès le XIe siècle, en Normandie puis en Grande-Bretagne. Plan qui régit à la fois la construction d’un monastère et son fonctionnement : marquée par la symbolique de la croix, l’église a trois nefs et trois absides, et le monastère est réglé par une division de l’espace en trois, l’abbatiale, les jardins et les ateliers, le tout sous l’autorité de l’abbé.

          L’abbaye prend alors le nom de Saint-Benoît de Fleury ou de Saint-Benoît-Fleury. Mais vers 752-754, des moines qui ont récupéré l’abbaye du mont Cassin arrivent d’Italie, accompagnés de l’archevêque de Reims, pour reprendre à l’abbaye les reliques de saint Benoît. Un miracle, dit-on, fait que seuls quelques ossements sont rendus. Des fragments circulent un peu partout : au monastère de Pressy dépendant de l’abbaye de Fleury-Saint-Benoît, et plus tard dans un monastère bénédictin de Montpellier. Enfin, en 1725, des reliques de saint Benoît sont données à l’abbaye du Bec. Et le roi de Pologne, Stanislas Leszczyński, en 1736, en obtient pour le monastère Saint-Léopold, en Russie. Etc. Le corps des saints, à partir de leurs restes vénérés, est un corps de géant… Et la vraie croix, si on la reconstituait à partir de ses reliques, aurait trois cents mètres de haut.

          Pillé par les Vikings* en 865, le monastère est réformé au Xe siècle par Odon de Cluny. Et Saint-Benoît-sur-Loire deviendra l’un des centres intellectuels de l’Occident. L’influence des Bénédictins fut en effet considérable : avec leurs ateliers de copie, et leur science dans l’étude de manuscrits, ils ont maintenu une exigence de connaissance et de savoir. Leur rôle est important aussi dans le domaine de la musique par l’invention d’une notation, le chant grégorien.

          Notons ceci, pour l’anecdote et pour l’histoire des abbayes d’Anjou. Fils lui-même d’une de nos connaissances, une Ursuline éminente, Marie de l’Incarnation, Dom Claude Martin fut bénédictin à l’abbaye de Saint-Maur près de Saumur*, et devint général de la Congrégation. Il eut à subir bien des tentations, qu’il surmonta très difficilement, avec l’aide à distance de sa mère, lorsqu’il eut pour élève « une jeune fille âgée seulement de quinze ans, qui avait toutes les belles qualités du corps et de l’esprit… » dit son biographe Henri Brémond, dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France.

           

          L’abbatiale de Saint-Benoît-sur-Loire qu’on peut visiter aujourd’hui est un pur chef-d’œuvre de l’art roman. En 1020, l’abbé Gauzlin fait construire l’actuelle tour-porche, afin « qu’elle soit un exemple à toute la Gaule ». Elle doit évoquer la Jérusalem céleste de l’Apocalypse de Jean : « Sa longueur égale sa largeur. Elle a douze portes : trois à l’orient, trois au nord, trois au midi, trois à l’occident et elles ne se ferment pas parce qu’en ce lieu il n’y a ni jour ni nuit. »

          L’Apocalypse inspire ses chapiteaux. On y voit Jean recevant de l’ange le livre destiné aux sept églises symbolisées par sept visages et sept chandeliers. Sur un autre, l’âme, sous la forme d’un enfant, est tiraillée entre le démon et le bon ange. Après l’incendie de 1026, la crypte est restaurée, et le chœur reconstruit ainsi que le reste de la basilique. Commencés en 1070 par l’abbé Guillaume, les travaux sont achevés le 21 mars 1108. Le chœur est en plein cintre, l’abside voûtée en cul-de-four, ce qui donne de l’extérieur sa silhouette caractéristique à l’abbatiale. Les chapiteaux de la nef forment un décor sculpté exemplaire et peut-être unique de l’art du XIIe siècle.

           

          Il est une dernière raison de se rendre à Saint-Benoît-sur-Loire : la présence inattendue de Max Jacob.
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          Né à Quimper en 1876 dans une famille juive de commerçants aisés, peintre et poète, il rencontre à Paris Picasso, Braque, Matisse, Modigliani, et devient un des piliers de la vie montmartroise. En 1909, il se convertit, et Picasso sera dix ans plus tard son parrain. Sa vie difficile lui pèse, malgré la gaieté apparente et la fantaisie de certains de ses poèmes. Son homosexualité plus ou moins avouée fait partie de son drame, il la vivait sur le mode de la culpabilité : « J’ai été sodomite sans joie mais avec ardeur. »

          Il écrivait dans ses Conseils à un jeune poète : « Faire de l’humour, c’est transformer la vie en une large et tolérante bienveillance, proche de la charité. C’est l’étincelle qui voile les émotions, répond sans répondre, ne blesse pas et amuse. L’unique remède qui dénoue les nerfs du monde sans l’endormir, lui donne sa liberté sans le rendre fou et mette dans les mains des hommes, sans les écraser, le poids de leur propre destin. » Dans son Cornet à dés, titre de son recueil de poèmes, il secoue et mélange la fantaisie, l’humour, le burlesque, le non-sens, le coq-à-l’âne, la cocasserie, le calembour : « Sous le nom d’eider, les cygnes aidèrent à l’édredon. »

          Il décide de se retirer à Saint-Benoît entre 1921 et 1928, et s’y installe définitivement en 1936. Le 24 février 1944, il est arrêté par la Gestapo d’Orléans d’où il est envoyé au camp de Drancy. Interné sous le no 15872, Max Jacob devait partir dans le prochain convoi. Il espérait retrouver à Drancy sa sœur Myrta Lea, arrêtée en janvier 1944, qui fut déportée à Auschwitz et gazée dès son arrivée, tout comme son frère Gaston. Max est hospitalisé à l’infirmerie. Et meurt quelques jours plus tard.

          Cocteau et Sacha Guitry avaient tenté en vain de le faire libérer. Cocteau se reprochera toujours de ne pas en avoir fait assez.

        

        
          Saint-Dyé

          Le village de Saint-Dyé-sur-Loire et son port sont connus surtout à cause de la construction du château de Chambord, car c’est là qu’on débarquait les pierres. Il doit son nom à un certain Déodat, moine de la fin du Ve, qui vint vivre en ermite au bord de la Loire avec un diacre nommé Beaudemire. Beaudemire ou saint Baumer était né dans le diocèse de Chartres où il fut confié à l’évêque Solenne. Ce sont les temps de la première évangélisation de la Gaule. L’histoire n’est pas encore entièrement dégagée de la légende, et on le voit dans la répétition de certaines figures obligées : par exemple, la modestie de l’évêque Solenne, calquée sur celle de saint Martin ; il prit la fuite en apprenant qu’on le désignait comme évêque. On perd la trace de sa sépulture, quand d’étranges faits surviennent, que rapporte Grégoire de Tours : tous les dimanches, une lumière s’allumait au sommet d’un coteau. Les habitants en déduisirent qu’« il y avait quelque chose de divin caché là ». Et, en effet, c’étaient les restes de Solenne. On les transféra à Blois*, mais, en 1568, les huguenots brûlèrent ces estimables reliques. Vraies ou fausses, peu importe ; le feu égalise tout.

          Beaudemire entre-temps était devenu diacre du couvent de Chabris-sur-Cher (où Robert d’Arbrissel – voir Fontevraud – fonda plus tard un couvent de femmes : c’était sa marotte). De là il partit pour rejoindre saint Dyé avec qui il vécut en ermite ; Déodat dans une grotte au chevet de l’église et son compagnon sur une île de la Loire. Clovis venait le consulter et lui donna de l’argent pour construire un monastère. Qui fut détruit au IXe siècle par les Normands.

          L’histoire est faite de ces vandalismes successifs, à quoi nous devons des destructions mais aussi de magnifiques monuments de reconstruction. Ainsi de la belle église de Saint-Dyé.

           

          À distance égale de Tours* et d’Orléans*, d’où on remontait vers Paris, Saint-Dyé était une étape pour les soldats et les voyageurs ; nombre d’entre eux en ont laissé la trace et la mémoire. Après Clovis, et les convois funèbres de Louis XI, de Charles VIII, d’Anne de Bretagne, le port vit passer Louis XIV et Mme de Sévigné, et déjà Jeanne d’Arc en route vers Chinon.

          Signe de temps moins solennels et moins risqués, c’est une étape aujourd’hui de la « Loire à vélo », sur le chemin de 800 kilomètres qui va de Saint-Brévin-les-Pins à Nevers. De là on peut aussi continuer jusqu’à l’embouchure du Danube.

        

        
          Saint-Étienne

          Le Tour de la France par deux enfants, première édition 1877 (voir Laval) : « Après avoir traversé un joli pays, verdoyant et bien cultivé, nos voyageurs virent de loin monter dans le ciel un grand nuage de fumée. En approchant, Julien distingua bientôt de hautes cheminées qui s’élevaient dans les airs à une soixantaine de mètres. – Oh ! dit Julien, on dirait que nous revenons au Creusot, mais c’est bien plus grand encore. Combien voilà de cheminées !

          « – C’est Saint-Étienne, dit M. Gertal. […] Saint-Étienne est la ville du fer et de l’acier. Cependant l’industrie du fer n’occupe encore que la moitié de ses nombreux ouvriers. Ce ne sont point des objets de quincaillerie que je vais acheter ici ; ce sont des soieries, des rubans, des velours. Il y a, aujourd’hui, à Saint-Étienne, plus de 40 000 ouvriers occupés à tisser la soie. Ici encore on trouve ces métiers inventés par Jacquard qui fabriquent jusqu’à trente-six pièces de rubans à la fois. »

          Situé sur le Furan, affluent de la Loire, à la rencontre de deux bassins versants, celui de la Loire et celui du Rhône, Saint-Étienne est, dans l’imaginaire français, la ville de la technique et de l’industrie légère. Et pour moi, depuis mon enfance, la ville de la Manufacture française d’Armes et Cycles, et de son catalogue fameux. Et celle du Chasseur français ! C’est aussi une ville rouge, qui a salué 1848 avec enthousiasme.

          
            
              [image: image]
            

          

          Depuis la préhistoire et au temps de la conquête romaine, Saint-Étienne est un carrefour important de communications. Avant Henri IV, François Ier montre déjà un grand souci du développement économique de son royaume. Et mène une politique moderne, doublée de rationalité technique. En même temps que, dans la conduite des affaires politiques, une sauvagerie inouïe (voir Rabelais ; Renaissance, Réforme, Contre-Réforme). En 1525, le désastre de Pavie incite le roi à en effacer le souvenir en se dotant d’une armée de premier ordre. Il envoie donc à Saint-Étienne l’ingénieur Virgile afin d’organiser la production d’armes pour les guerres d’Italie. Mais une première fonderie de canons avait déjà été créée à Saint-Étienne en 1517.

          Le premier développement industriel de Saint-Étienne est donc rapide. Au XVIe siècle, sur une population d’environ 880 feux, on compte 78 forgerons, un taillandier (fabricant d’instruments tranchants), un faiseur d’enclumes, deux couteliers, deux éperonniers, deux faiseurs de mors de chevaux… La fabrication des armes blanches et des arquebuses occupe une trentaine d’artisans. Dès 1592, l’historien et géographe Jean Papire Masson écrit : « Cette ville est célèbre dans toute l’Europe par l’industrie de ses habitants qui ont des ateliers semblables aux forges de Vulcain où se fabriquent toutes sortes d’objets de quincaillerie, les armes de chasse et de guerre. »

          La production métallurgique (armes blanches, puis armes à feu dès les guerres d’Italie) et l’armurerie font désormais la renommée de la ville. En 1665, un Magasin royal des armes alimenté par Saint-Étienne est construit à Paris pour permettre de réaliser des stocks en cas de conflit. Et en 1669, on y compte plus de 600 armuriers. La petite métallurgie donne naissance à une production très variée, appelée clincaillerie, de « clinquant », qui deviendra « quincaillerie ». En 1764, avec l’approbation de Louis XV, la Manufacture d’Armes obtient le titre de « Manufacture royale » qui lui permet d’être le fournisseur officiel des troupes françaises et étrangères. Au moment de la Révolution, la production s’intensifie au point qu’on la disperse dans plusieurs endroits de la ville, notamment dans des églises désaffectées (couvent des Ursules, église des Pénitents, Grand’Église). Saint-Étienne prend le nom d’Armeville.

          En 1864, on décide de construire une nouvelle manufacture dans l’esprit des Salines de Nicolas Ledoux, véritable palais industriel et militaire, en briques rouges et pierres blanches. Les terrains choisis sont situés entre la voie ferrée et la route de Roanne, sur une surface de douze hectares. L’usine avait 155 mètres de long. En 1868, on y ajoute un atelier de réparation des machines, un atelier de sabres-baïonnettes. Mais, à la défaite de 1870, les ouvriers manifestent car leurs salaires ne sont plus payés. En 1894, la Manufacture devient un établissement d’État dirigé par le ministère de la Guerre. En 1963, la fabrication se diversifie. Et elle ferme ses portes en 2001…

           

           

          Il ne faut pas la confondre avec la Manufacture française des Armes et Cycles de Saint-Étienne fondée en 1887 par Étienne Mimard et Pierre Blachon. Qui prendra le nom de Manufrance en 1911. Peu de temps après l’invention de la bicyclette, l’entreprise lance la sienne sous le nom d’Hirondelle. D’où peut-être le surnom donné aux brigades de police qui en étaient équipées. Mimard et Blachon s’installent cours Fauriel en 1892, dans un bâtiment dessiné par l’architecte Lamazière. Cette grande manufacture devient un centre d’innovation technique, doublé d’un système inédit de vente par correspondance et d’un centre d’édition (Tarif-Album, Le Chasseur français depuis 1885). Sa liquidation judiciaire est prononcée en 1985.

          On était abonné au Chasseur français chez mes grands-parents comme dans beaucoup de foyers. La revue existe toujours, et fait partie du pôle « nature » du groupe Mondadori (précédemment Emap France), avec les magazines Grand Gibier, L’Ami des jardins, La Revue nationale de la chasse, La Pêche & les Poissons, Pêche Mouche. L’un des derniers numéros a pour titre de couverture : « La caille va bien ».

          Sa renommée et sa diffusion s’expliquent. En 1919, toute une génération d’hommes jeunes ayant disparu, Le Chasseur français se met à publier des annonces matrimoniales. « Jeune fille distinguée, famille honorable, dot, espérances, épouserait officier sérieux, garnison France, colonies », pouvait-on lire en 1919. Et en 1930 : « Celui désirant sincèrement trouver bonheur dans mariage assorti, écrire avec confiance à intellectuelle, distinguée Auvergnate alliant qualité cœur à connaissances pratiques, brune, 29, avoir 150 000. » Et, en 1960 : « Célibataire, 45 ans, commerçant, sérieux, libre-penseur, épouserait gentille jeune fille. »

          Ces annonces se trouvent désormais en ligne, comme le rapporte un article de Quentin Girard dans Libération du 7 décembre 2012, avec la création du site brindamour.fr/, ouvert officiellement le 6 décembre. Le site « souhaite rassembler des personnes authentiques en quête de dialogue et de belles rencontres, entre gens vrais, attachés à leur région, à leurs traditions, à la nature, et ﬁers de leur mode de vie ».

           

           

          Avant de conclure sur Saint-Étienne, il faudrait s’attarder un moment sur une figure, celle de Geoffroy Guichard, dont le nom est aujourd’hui celui du stade de football de la ville. La vie et la carrière de Geoffroy Guichard sont à rapprocher de celles d’autres industriels de la même époque, le XIXe siècle et le début du XXe, dont il a été question à d’autres entrées : Auguste Poulain à Blois*, les Lefebvre-Utile à Nantes* et Julien Bessonneau à Angers*. Inventeur de la chaîne d’épicerie « Casino » en 1898, il naît à Feurs en 1867 et meurt en 1940.

          Fils d’un épicier, et ayant épousé Antonia Perrachon dont le père était épicier aussi, il s’associe à son cousin Paul Perrachon qui tient un commerce de détail (d’épicerie !) rue des Jardins à Saint-Étienne. Le magasin est installé dans l’ancien Casino Lyrique fermé en 1858 pour cause de scandales, et qui lui a laissé son nom. Geoffroy Guichard et son épouse Antonia vivent dans le même bâtiment ; les fenêtres de leur appartement donnent à l’intérieur du magasin. Les Magasins du Casino et Établissements économiques sont fondés par une société en « commandite » (forme ancienne de société par actions), à laquelle souscrivent soixante-dix-sept personnes : des parents, des amis, des clients. Il y aura deux cents succursales « Casino » en 1908.

          Pour fidéliser ses clients, Geoffroy Guichard invente la « vente à la prime », aujourd’hui strictement réglementée. Et c’est un patron « social », comme la plupart le sont à cette époque. En 1904, il crée une caisse de prévoyance et d’assurance décès, en 1905, une société de secours mutuels, puis, en 1910, la société Cités jardins pour la construction et la location d’habitations ouvrières ; et, la même année, une prime aux familles nombreuses et à la naissance. En 1912, il fonde l’Union musicale, en 1916, il met en place des allocations familiales puis la participation aux résultats de l’entreprise.

           

          Casino, l’enseigne et ses produits, c’est déjà le XXe siècle en 1860. Mais le Casino Lyrique, c’est le monde interlope du Second Empire.

          En 1859, une affiche concernant la « vente judiciaire » du Casino Lyrique était apposée sur les murs de l’établissement :

          
            
              Lundi 4 avril 1859, à dix heures du matin
            

            
              et deux heures de relevée, et jours sui-
            

            
              vants, aux mêmes heures, dans l’établis-
            

            
              sement connu sous la dénomination de
            

            
              
                CASINO LYRIQUE
              
            

            
              
                rue des Jardins, à Saint-Étienne
              
            

            
              Il sera procédé par le ministère d’un com-
            

            
              missaire-priseur, à une vente au détail, au
            

            
              plus offrant et dernier enchérisseur.
            

          

          On y vendit des statues, des tables de marbre sur pieds de fonte, des bancs, des banquettes et des chaises cannées, des fauteuils, des canapés, des lits… Mais aussi des instruments de cuisine, une pendule électrique, quatre lustres d’éclairage au gaz avec réflecteurs en glaces à cadre doré. Et mille cinq cents bouteilles de vin.

          Les enchères durèrent trois jours.

        

        
          Saint-Florent-le-Vieil

          Prononcer : « Viel » sans mouillure, trace de l’ancienne langue ? Il existe aussi Saint-Florent-« le Jeune », près de Saumur.

          Le nom de ce village perché sur un éperon au-dessus de la Loire est désormais associé à celui de Julien Gracq* qui y naquit, y vécut, et y est mort en 2007.
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          Saint-Florent, c’est d’abord une frontière géologique, nettement visible dans le paysage. La Loire y affronte le massif armoricain, la physionomie de sa vallée en est modifiée. Le lieu s’est d’abord appelé Mont-Glonne, c’est là que Florent, un disciple de saint Martin, s’établit vers la fin du IVe siècle, peut-être même avant la mort de saint Martin. C’était un ermite spécialisé dans la lutte contre les dragons. Il en avait déjà tué un qui terrorisait la région de Saumur et il régla son compte à celui qu’abritait le mont Glonne. Dragons et grands serpents des légendes hantent souvent les reliefs, les sites élevés. Saint Michel, lui aussi spécialisé en dragons, a ainsi donné son nom aux lieux où il les affronta victorieusement.

          L’ermite cavernicole nommé Florent a quitté sa grotte de Tours pour délivrer Mont-Glonne : il y reste et y meurt, vers l’âge de cent vingt-trois ans, âge remarquable pour l’époque (et même pour la nôtre).

        

        
          Saint Martin

          Szombathely est une ville hongroise de 80 000 habitants, située près de la frontière autrichienne, à 198 kilomètres de Budapest. Peu d’entre nous l’ont visitée, ou connaissent même son existence. C’est pourtant à elle que nous devons le nom de 286 communes de France et un des patronymes les plus portés par les Français. Lequel ? Pas « Szombathely », non, mais Martin.

          Szombathely, qui s’appelait alors Sabaraia, est en effet la ville natale de « Martin le Miséricordieux », évêque de Tours, né en 316 ou 317, mort à Candes en 397. À saint Martin, nous devons indirectement le nom d’une de nos dynasties royales, celle des Capétiens. Hugues (987-996) prit en effet le nom de « capet » parce qu’il était abbé de Saint-Martin de Tours où on gardait la capa de Martin, son fameux manteau (ou sa moitié puisqu’il l’avait partagée avec un pauvre. Où se trouve du reste cette autre moitié ? Encore une belle énigme de l’histoire). De capa ou « capet » dérive aussi le mot de « chapelle » – édifice construit pour abriter la « capa ».

          Le père de Martin est un officier romain, ou « tribun militaire », originaire de Pavie. C’est pour cela qu’il a donné à son fils le prénom de « Martinus », qui signifie « voué à Mars ». Occupée depuis le Ier siècle, la Pannonie est d’une importance stratégique majeure pour l’Empire romain, surtout lorsque les envahisseurs germaniques se présentent à ses portes. Et c’est le champ d’affrontement des rivaux pour la succession à la tête de l’Empire. Lorsque naît Martin, le pays est impliqué dans un grand conflit religieux : l’« hérésie » de l’évêque Arius, l’« arianisme », condamné au concile de Nicée en 325. L’arianisme est « antitrinitaire » : il soutient que le Fils et le Saint-Esprit sont subordonnés au Père, qui seul est divin. Le Fils n’est pas de la même substance que Dieu, qui est incréé et intemporel, alors que Jésus est créé et, en tant qu’humain, éphémère. L’arianisme joue un rôle important dans ces premiers siècles de notre ère, même après sa condamnation. Les « barbares », Ostrogoths, Burgondes et Wisigoths, sont en fait des chrétiens ariens.

          Pour la suite de la vie de saint Martin, dit « Martin de Tours » ou « Martin le Miséricordieux », on dispose de plusieurs récits, l’un de Sulpice-Sévère, né vers 363, qui fut son contemporain et son disciple, l’autre de Grégoire de Tours, qui vécut au VIe siècle. Ils fourniront au XIIIe siècle les récits de la légende dorée de Jacques de Voragine. Ces deux récits relèvent du genre de l’hagiographie ou « vie de saint », autrement dit de la légende pieuse. On s’en aperçoit très vite. Sulpice-Sévère : « Donc Martin était originaire de Pannonie ; mais il fut élevé en Italie, à Ticinum [Pavie]. Ses parents occupaient un rang honorable selon le monde, mais ils étaient païens. Son père avait été d’abord simple soldat, puis était devenu tribun militaire. Martin lui-même suivit dans son adolescence la carrière de la milice armée ; il servit dans la cavalerie de la garde impériale [alae scolares] sous l’empereur Constance, puis sous le césar Julien. Néanmoins, ce n’était pas de son plein gré ; presque dès ses premières années, c’est plutôt au service de Dieu qu’il aspira. Sa jeunesse pieuse fut celle d’un enfant prédestiné. À l’âge de dix ans, malgré ses parents, il se réfugia dans une église et demanda à y être reçu comme catéchumène. Bientôt, chose étonnante, il se tourna tout entier vers l’œuvre de Dieu. À douze ans, il rêva du désert ; et il eût satisfait ces aspirations, si la faiblesse de l’âge n’y avait mis obstacle. L’esprit toujours hanté par les cellules de moines ou par l’Église, il méditait, encore enfant, le projet qu’il devait réaliser plus tard en se vouant à Dieu. […] Pendant trois ans environ avant de recevoir le baptême, Martin fut sous les armes ; mais il resta pur des vices où s’englue ordinairement ce genre d’hommes. Grande était sa bienveillance à l’égard de ses compagnons d’armes, admirable son affection ; quant à sa patience et à son humilité, elles étaient surhumaines. Inutile de louer sa sobriété : elle était telle que, dès ce temps-là, on l’eût pris, non pour un soldat, mais pour un moine. » Etc. (Traduction de M. Richard Viot, Tours, imprimerie Mame, 1861. En ligne, site de gallica.bnf.fr/.)

          Grégoire de Tours, maintenant, avec nos ajouts et commentaires. À quinze ans, Martin est soldat, avec un petit grade, comme fils de vétéran et envoyé à Amiens peut-être à cause de sa connaissance du gaulois (?). C’est alors qu’il rencontre un pauvre nu et lui offre la moitié de son manteau (337). Puis Martin rejoint à Poitiers l’évêque Hilaire, mais il n’y reste pas, ayant été averti par un songe d’aller convertir les Illyriens. Là-bas, les ariens le contraignent à la fuite. Après leur condamnation, il revient à Poitiers et crée Ligugé sur un petit domaine que lui a donné Hilaire, revenu lui aussi à Poitiers. On considère que c’est le premier monastère de Gaule. Il y restera dix ans, avant d’être appelé par les habitants à succéder à Lidoire, évêque de Tours. « Mais je n’ai pas de vêtements convenables ! » dit-il, et il refuse. Certains d’ailleurs le trouvent trop rustique et grossier. Il finit tout de même par accepter, crée Marmoutier, abat les « idoles gauloises », fait graver dans le bois des chênes druidiques des images de la Vierge… Il voyage dans toute la Gaule à des fins d’évangélisation.

          Là naît la légende de son âne, symbole de sa pauvreté et de son humilité – l’âne est dans l’Antiquité « le cheval du pauvre ». Un jour, donc, l’humble Martin parcourait les rivages de Flandre, prêchant la « bonne parole ». Mais son âne se perd dans la nuit. Les enfants partent à sa recherche, avec pour lanterne une bougie dans une betterave évidée. Ils finissent par le retrouver broutant tranquillement des chardons dans les dunes. Pour remercier les enfants, saint Martin fait un miracle : il transforma les crottes de l’âne en brioches qu’on appelle craquandoules. Ledit âne, en broutant les feuilles de vigne, serait même à l’origine de la taille courte des ceps !

          Martin meurt à Candes, bourg situé au confluent de la Loire et de la Vienne, en 397. (Pour ceux qui aiment à savoir d’où viennent les noms de lieux : d’origine indo-européenne, « Candes », comme Condat, Cognac, et d’innombrables Condé, signifierait « rencontre des eaux », alliance des mot kom, « avec », et da, cours d’eau, comme dans Danube.)

        

        
          Sand (George)

          Voir : Chenonceau(x)

        

        
          Saumur

          Une grande photographie du château de Saumur était accrochée dans la classe de mon père, soigneusement encadrée par ses soins d’une fine baguette de bois blond. Cela faisait partie de sa mission : donner aux enfants dont il avait la charge la connaissance et l’image des grands moments de notre histoire. Comme, de surcroît, Saumur était « près de chez nous », c’était l’occasion pour que l’admiration et l’amour de la « petite patrie » conduisent, selon la tradition de la IIIe République, à l’admiration et à l’amour de la grande. On était dans les années 1950, et la France avait subi le choc de deux guerres mondiales. On ne doutait cependant pas du rôle bénéfique d’un sentiment aujourd’hui décrié : celui d’appartenir par la naissance, par la résidence, ou par le choix, à un pays, à une nation, à une communauté d’histoire et de destin.

          Que les instituteurs pendant des décennies avaient contribué à faire naître, à transmettre. Comme mon père, né sur les bords de la Loire, confirmé dans cette vocation par sa nomination, au moment du Front populaire, dans le quartier Saint-Lezin-des-Ardoisières de Trélazé, peuplé de Polonais et d’Italiens. C’est à l’école que leurs enfants trouvaient le lieu et les instruments de leur intégration.

          Le château de Saumur que j’aimerais visiter n’existe nulle part : c’est celui de Saumur tel qu’on le voit à la page de septembre dans Les Très Riches Heures du duc de Berry. Le château de Saumur a en effet reçu pour toujours son image rayonnante et lumineuse de la commande faite par le duc Jean Ier de Berry vers 1410 aux frères Paul, Jean et Herman de Limbourg. Ce sublime ensemble a probablement été complété dans les années 1440, peut-être par Barthélemy d’Eyck (voir Roi René), l’auteur des miniatures du Mortifiement de vaine plaisance, et son élève Jean Colombe. Les Très Riches Heures du duc de Berry, ce sont 206 feuillets, 65 petites miniatures, 66 en pleine page : le mot « miniature » ne vient pas de minus, il ne veut pas dire « de petite taille », il vient de minium, oxyde de plomb de couleur rouge.

          C’est un sommet d’art et de civilisation, le dernier rayon d’un monde qui s’achève avec l’invention de l’imprimerie.

          Faite de la même craie que le sol dont elle semble jaillir, étirée vers le haut dans une exagération architecturale, la fine silhouette du château de Saumur, sous une voûte bleue que percent des étoiles dorées, domine une paisible scène de vendanges. Ce qui la rend si élégante, c’est un mouvement d’appui vigoureux sur des soubassements tronconiques, prolongé par la profusion des tours, des tourelles, des toits. Les fines colonnes se multiplient en ornements, sculptés comme de l’ivoire, élégants, ajourés, délicats, ornés. Les toits pointus montent jusqu’au ciel. Un vallonnement de prairies d’un vert délicat se relève progressivement vers la muraille des remparts et le ciel va s’éclaircissant à l’horizon. Des silhouettes de vendangeurs animent les premiers plans, la vie quotidienne se déroule parallèlement à la vie des châteaux : tel, chez Brueghel, le laboureur qui ignore la chute d’Icare et continue ses travaux. On voit une femme portant un panier sur la tête, un cueilleur penché, qui montre ses jambes nues et sa culotte blanche, une femme au gros ventre, probablement enceinte, se repose en rajustant sa coiffe, un homme lèche sur ses doigts le jus de raisin qui coule d’une grappe. Un bœuf traîne un chariot. Plus près une palissade d’osier tressé limite des vignes soignées que séparent des rangées de courts arbustes, probablement des rosiers, qu’on plante encore aujourd’hui dans le vignoble pour prévenir de l’attaque du gel ou des maladies. Le soleil donne partout une lumière égale, avec des ombres légères, douces.

          Ceux qu’on surprend ici dans la réalité quotidienne de leur vie sont les contemporains de Jeanne d’Arc, et les voir engage le cœur sur les chemins d’une profonde joie. La paix règne. Une paix apparente, trompeuse, cachant la réalité des guerres, de la peste, du travail harassant. Accord secret, profond, entre la terre qu’on cultive et le château qui la protège, dont la vendange est le symbole. Bel équilibre illusoire, des gens et des choses, de la terre et des hommes, des saisons et des belles pierres sculptées. « Court entracte dans la tragédie sanglante de l’humanité », dit Stefan Zweig dans son Érasme.

          On ne s’étonnera toutefois pas plus longtemps que le château de Saumur qu’on peut voir aujourd’hui ressemble tant à celui des Riches Heures. À la fin du XIXe siècle, le château est si dégradé que l’architecte Lucien Magne est le premier à le reconnaître sur la miniature médiévale ! On ne s’en était pas avisé plus tôt. Il va donc s’en inspirer pour ses travaux : la miniature ressemble au château parce qu’il a été en partie reconstruit d’après elle. La façade en particulier est une reconstitution minutieuse de la miniature : les ouvertures et les cheminées sont rétablies, les hautes fenêtres surmontées de gables et de pinacles reconstitués.

          Sautons par-dessus les siècles pour retrouver Saumur sous une tout autre lumière et un tout autre esprit : celui de la Restauration et des débuts de la monarchie de Juillet. La Renaissance a sombré dans les guerres de Religion, la révolution dans la Terreur, les Lumières ont suscité un violent mouvement de restauration monarchique et religieuse…

          En ce début du XIXe siècle, un monde nouveau se fraie jour sous la carapace du monde ancien : celui de la finance, et bientôt de l’industrie. C’est ce que Balzac* choisit de raconter, avec Eugénie Grandet : Saumur y est le symbole de ce qui couve dans la province, une province qui dort encore, mais pas pour longtemps. Quand Balzac termine son livre, en 1834, ce sont les premières années du règne du « roi citoyen » dont le Premier ministre, Guizot, aura ce mot d’ordre : « Enrichissez-vous. » D’une ancienne forme de la richesse, que dominait l’accumulation, autrement dit l’avarice, on est en train de passer à la conquête des marchés, à la vente, à la spéculation. En somme, à la cupidité. C’est le début de la manufacture, de la réclame (cf. L’Illustre Gaudissart, Balzac) et de l’expansion coloniale. L’avare Grandet le comprend : il portera nuitamment de Saumur à Angers* les masses d’or qu’il a accumulées pour les échanger contre du papier-monnaie.

          Tout cela se déroule à Saumur, mais le château de lumineuse pierre blanche a disparu. Rien de ce qu’évoquait la miniature médiévale ne convient en effet à la sombre atmosphère du récit, qui se conclut par un « épouvantable et complet désastre », dit Balzac. Eugénie a été trompée par son cousin Charles.

          Ce froid roman nocturne se déroule au pied d’un château à l’époque bien dégradé : c’est désormais une caserne.

          Ce fut d’abord une forteresse destinée au IXe siècle à prémunir la région contre les incursions des Vikings*. Thibaud le Tricheur, comte de Blois, en fait édifier les premières fortifications au Xe siècle. Le château est conquis par Foulques Nerra*, et les Plantagenêts* vont en hériter. À la mort d’Henri II, il revient à Jean sans Terre, et Philippe Auguste s’en empare en avril 1203 (voir Roche-aux-Moines, La).

          Le château est complètement transformé au XIVe siècle : il est renforcé, rehaussé, un château de plaisance est aménagé, et de nouveaux logis. Mais c’est au « Bon Roi René* » qu’on doit son décor intérieur, la visée défensive s’effaçant devant un nouvel art de vivre. Le roi n’y réside guère, mais il est fier d’avoir fait de son château une « chose célestielle », le palais idéal du dieu d’Amour, ainsi décrit : « de façon telle comme celui de Saumur en Anjou, qui est assis sur la rivière de Loire, sinon qu’il estoit de grandeur et de l’espace la moictié plus large et plus spacieux. Pour ce n’estoit pas merveille, à la façon que le conte vous advise, s’il rendoit grant lueur quant le souleil luisoit sus ».

          À la mort de René d’Anjou, le château revient à la Couronne de France. On construit des défenses basses, bastions et courtines selon un plan en étoile précurseur de Vauban. Le grand érudit protestant Philippe Duplessis-Mornay, négociateur de l’édit de Nantes, gouverneur de Saumur entre 1589 et 1623, et qui fera de Saumur la capitale du protestantisme français, aménage quatre bastions revêtus de pierre et deux bastions de terre, les deux demi-lunes. Sur les flancs oriental et méridional, il laisse des entreprises inachevées ; il s’est contenté de faire recreuser et élargir les fossés. Le château est de nouveau habité : en avril 1596, le gouverneur et sa nombreuse maisonnée ont quitté pour des raisons de sécurité l’enclos de l’hôtel de ville et s’installent au château. Et Duplessis-Mornay tient à donner du faste à la résidence d’un gouverneur de province. D’importants travaux sont ordonnés ; vingt-six chambres et vingt-sept cheminées sont refaites. À partir de 1609, on aménage une galerie regroupant des portraits, des tapisseries, des objets précieux et une vue de Saumur. Il est possible que les peintures murales qui subsistent dans la tour sud-ouest soient de cette époque.

          Plus tard, le château deviendra une prison puis une caserne : on voit sur une carte postale que les parties hautes des tours et du châtelet ont été démantelées et remplacées par un toit plat. L’armée ne le quittera qu’en 1889. Mérimée*, cependant, vient à Saumur en 1835 et en 1840, mais il s’intéresse plutôt à Fontevraud* et à Cunault*, dont il organise le sauvetage. Les travaux de restauration seront dirigés à la fin du siècle par l’architecte en chef Lucien Magne : le premier à avoir reconnu le château de Saumur dans la miniature qui illustre le mois de septembre.

          Les nouveaux toits en poivrière ne seront posés qu’en 1958-1959 sur la tour ouest et en 1970 sur la tour nord. Les soubassements fragiles se sont déjà écroulés au début du siècle, ils s’éboulent de nouveau en 2001. Le nouveau bastion est inauguré le 23 juin 2007, précédé par un faux rocher, toujours en béton. Des vignes sont plantées sur les talus bordant les bastions, ce qui est probablement une invention du peintre de la miniature : on ne s’approchait pas aussi près, à l’époque, d’une enceinte fortifiée.

           

          On l’a dit : dans les dernières années du XVIe siècle, Saumur s’est imposée comme la capitale politique du protestantisme français. Une garnison de trois cents hommes répartis sur six compagnies y est entretenue aux frais du roi. La ville est citée en tête dans la liste des places de sûreté accordées pour huit ans par les articles secrets de l’édit de Nantes.

          Quand il vient à Saumur en 1593, Henri IV comprend que la ville, par sa situation, son climat, ses ressources, serait un lieu idéal pour y établir « un centre d’études solides et complètes pour les enfants de l’Église réformée ». L’Académie protestante de Saumur, qui, selon ses statuts, « devait être une seconde Genève », plus littéraire et plus vivante, est fondée par Duplessis-Mornay. Il avait visité les universités europénnes les plus célèbres, appris la botanique, le droit, l’hébreu, l’italien, l’allemand. Le collège sera « garny de professeurs ès trois langues, et ès artz et sciences, promettant de pourvoir, quand la nécessité de ses affaires le permettoit, au bastiment et entretenement d’iceluy ». Telle est l’origine de l’Académie, ouverte en 1600.

          On n’a plus à démontrer le lien entre la Réforme et l’imprimerie : Saumur en est l’illustration. Le premier imprimeur saumurois est Thomas Portau, installé par Duplessis-Mornay en juillet 1600. Responsable d’environ une centaine d’éditions, il produit jusqu’à huit livres ou brochures durant l’année 1606. Mais cet éclat est de courte durée ; dès 1611, l’année qui suit l’assassinat d’Henri IV, les choses commencent à mal tourner pour le gouverneur. Il a écrit un Mystère d’iniquité, pamphlet contre la papauté. Portau en imprime les éditions française et latine (644 pages in-folio) avec des planches sur cuivre, dont une représentation de la papauté sous la forme d’une tour de Babel, dont les fondements en bois sont attaqués par des flammes. En 1614, Portau publie une bible au format in-quarto, avec une préface de Calvin, des notes marginales, des psaumes avec leur musique, des prières et un rituel. Et aussi des Psaumes de David, mis en vers par Clément Marot et Théodore de Bèze. Il invente une grande variété de fontes et de corps de police ; il n’oublie pas de placer des réclames à la fin de chaque feuillet.

          Mais le vent a tourné : Saumur, la ville largement acquise à la Réforme*, et qui s’était réjouie de la visite d’Henri IV et de la nomination de Duplessis-Mornay, Saumur doit subir sous Louis XIII les attaques de la Contre-Réforme, dont l’installation de l’École de théologie des Ardilliers en 1631.

          Saumur deviendra même plus tard la capitale du chapelet, éminemment catholique, et dont la pratique est rejetée par les protestants ! Chapelet vient de « chapel », le chapeau, à cause des médailles en colliers qu’on y disposait, qui servaient à se repérer dans la récitation de « patenôtres » (« pater noster ») : les fabricants de chapelets sont appelés des « patenotriers ». Le pèlerinage à Notre-Dame des Ardilliers attire en effet un flot de pèlerins, et tout pèlerinage attire des marchands d’objets de piété et de souvenirs.

          Saumur conservera tout de même sa tradition de liberté : un collège laïque de filles s’ouvre à Saumur en 1881 avant même la promulgation de la loi Camille Sée sur l’enseignement secondaire féminin.

           

          … Mais qui oserait clore le chapitre Saumur sans évoquer ce qui a fait connaître le nom de la petite ville dans le monde : l’école de cavalerie et le « Cadre noir », inscrit au patrimoine immatériel de l’humanité ? L’école est toujours installée dans ses bâtiments du XVIIIe siècle.

          Son origine remonte à la mission confiée par Henri IV à Duplessis-Mornay : l’Académie protestante comporte une section d’équitation. Plus tard, lorsque Louis XV décide de réformer en profondeur la cavalerie française, c’est à Angers qu’il veut placer une des cinq écoles qui sont créées ; mais Saumur retrouve son rang à cause des protestations de l’évêque d’Angers, Mgr Arnaud, qui craint pour la moralité de ses ouailles la présence remuante de beaux cavaliers. Saumur ne cessera plus d’être la référence dans l’école d’équitation française. Et, en juin 1940, le sacrifice de ses « Cadets » s’opposant à l’avancée allemande est une page extrêmement glorieuse de son histoire. 

          En 1976, la télévision française diffusait un film de François Leterrier, Milady, qui donna à Dufilho l’un de ses plus beaux rôles : il s’était inspiré d’un court récit de Paul Morand, un chef-d’œuvre, composé d’une traite, durant l’été de 1935. Le commandant Gardefort est un ancien écuyer du Cadre noir qui a fait de Milady, une jument sans grâce, un miracle d’équilibre et de science. Qu’il lui faudra sacrifier.

        

        
          Savennières (vins de)

          Je ne pourrai jamais parler des dizaines et dizaines de crus et d’appellations qui se déclinent tout au long de la Loire, tous excellents : Anjou Blanc, Anjou Gamay, Anjou Villages, Brissac, Bourgueil, Cabernet d’Anjou, Cabernet de Saumur, Chateaumeillant, Cheverny, Chinon, Coteaux de l’Aubance, Coteaux de Saumur, Coteaux du Loire, Jasnières, Menetou-Salon, Montlouis sur Loire, Muscadet Sèvre et Maine, Pouilly, Quarts de Chaume, Quincy, Reuilly, Saint-Nicolas de Bourgueil, Sancerre, Saumur Blanc, Saumur rouge, Saumur Champigny, Savennières, Touraine, Vouvray… Et j’en ai sûrement omis.

          Faute de pouvoir rendre à chacun l’hommage qu’il mérite, j’ai donc choisi de mettre sur le devant de la scène un seul d’entre eux, le vin blanc de Savennières. J’ai deux bonnes raisons de me montrer partiale : c’est là que je suis née, et c’est le vin que je préfère. Et ça, ce n’est pas arbitraire du tout. La naissance, et le goût, tous deux sont irréfutables. Et j’en ai une troisième, parfaitement objective et conforme à la règle que je me suis donnée dès le départ : c’est un vin admirable. Car mon attachement pour le grand fleuve et les formes de civilisation qu’il a fait naître, la séduction que ses paysages exercent sur moi, les souvenirs que j’y ai, ne m’ont jamais paru devoir me dispenser ni de l’objectivité, ni de la rigueur.

          Alors, après Curnonsky et bien d’autres, parlons librement de ce vignoble et de ce vin exceptionnel. Le site d’un de ses domaines, le château des Vaulx, nous rappelle que Louis XI en parlait comme d’une « goutte d’or » et que Louis XIV voulut en goûter. Ce sont les moines de Saint-Nicolas d’Angers (voir Roche-aux-Moines, La) qui plantèrent les premiers ceps sur un éperon qui domine la Loire et a donné son nom à huit appellations. Situé sur la rive nord de la Loire à une quinzaine de kilomètres d’Angers, donc bien exposé au sud, le vignoble de Savennières occupe environ 150 hectares, répartis sur trois communes. C’est un vin produit uniquement à partir du chenin blanc, ou pineau de Loire, sur des sols riches en schistes, filons volcaniques et sables, qui lui donnent sa couleur, sa robe, ses arômes, sa minéralié parfois tranchante et la souplesse exquise aux abords du moelleux… On compte au total une trentaine d’appellations sur le territoire. Depuis 2011, l’appellation AOC Savennières Coulée de Serrant et AOC Savennières Roche aux Moines sont devenues distinctes de l’AOC Savennières. Sur le site du figaro.fr on peut lire : « Savennières est sans doute le plus complet des vins blancs secs de la vallée de la Loire avec un très bon potentiel de garde (inestimable pour les plus beaux millésimes), il est corsé et séreux, riche de parfum de tilleul, de pâte de coing et de miel. Il est aussi marqué par une forte minéralité, une légère amertume et une persistance aromatique exceptionnelle. Après une dizaine d’années de garde ce vin exprime toute sa richesse et sa complexité. »

          Je ne saurais dire mieux.

        

        
          Sel

          L’histoire des rapports complexes de la Bretagne et du royaume de France pourrait se résumer dans l’opposition entre les « pays de gabelle », où on prélève l’impôt sur le sel, et la Bretagne, pays du « franc salé ». Lorsque Louis XII en 1499 épouse Anne de Bretagne, le contrat de mariage stipule que le pays conserverait les libertés, droits et privilèges dont il avait joui sous les ducs. Quand il serait question de lever des impôts, cela ne pourrait se faire que si les états de Bretagne l’avaient approuvé. Cette disposition fut reprise dans le Pacte d’Union qui, en 1532, rattacha définitivement la Bretagne à la France. Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, les Bretons furent exemptés de gabelle.

          Malgré tout, les révoltes et la grogne fiscale dans la Bretagne d’aujourd’hui traduisent la persistance d’un vieil affrontement.

          L’importance du sel pour la cuisine et la conservation des aliments est telle qu’il a fait partout l’objet d’un commerce fort ancien : par son estuaire proche des marais salants, la Loire y joue un rôle déterminant. Le sel produit sur les côtes atlantiques est remonté par bateaux jusqu’au cœur de la France. De là, par les canaux, le sel peut gagner le Bassin parisien. C’est dire les trafics que la Loire a abrités durant des siècles.

          Car le sel a fait très tôt l’objet de taxes et de monopoles : en France, le monopole royal sur la vente du sel est fixé par une ordonnance de Philippe de Valois en 1346 (certains disent 1355). Cette taxe subsistera jusqu’à la Révolution : en réalité, jusqu’à la Libération, car l’impôt aboli par la Constituante est rétabli par Napoléon en 1806, et n’est définivement supprimé que par la loi de finances de 1945. L’impôt sur le sel, une des taxes – appelées « aides » – les plus honnies sous l’Ancien Régime, se nommait « gabelle ». Dans son livre, Les Mots voyageurs. Petite histoire du français venu d’ailleurs, Marie Treps nous apprend que le mot gabelle vient de l’hébreu qabbalah, qui signifie « reçu par tradition », mais aussi « comptes », racine commune avec l’arabe al-qabâla, l’« impôt ». Par l’intermédiaire du sicilien, ces mots auraient donné respectivement kabbale ou cabale, et gabelle.

          Le régime de perception de la gabelle était complexe, il distinguait les « pays francs » comme la Bretagne, dispensés d’impôt parce que pays producteurs, les pays de « petite gabelle », où la consommation est libre, les pays de salines, les pays de « franc bouillon » et les pays « rédimés ». Dans les pays de « grande gabelle », Normandie, Picardie, Île-de-France, Maine, Anjou, Touraine, Orléanais, Berry, Bourgogne, la gabelle est un véritable impôt direct. On doit en effet acheter une quantité minimale de sel, appelée « Sel de devoir pour le pot et la salière ». Entre Bretagne, pays franc, et Anjou, pays de grande gabelle, la contrebande est donc reine. Les contrebandiers, transporteurs, receleurs ou revendeurs, sont appelés « faux-sauniers » – Jean Chouan fut l’un d’entre eux –, ils encouraient la condamnation aux galères. Et la perception de la gabelle fut à l’origine de nombreux soulèvements populaires.

          Il y avait 253 greniers dans l’ensemble des régions de grande gabelle, dont 110 le long de la Loire : c’est dire son rôle dans le « faux-saunage ». Françoise de Person en retrace l’histoire dans son livre, Bateliers, Contrebandiers du sel. La Loire au temps de la gabelle. On rapporte de Nantes du sel à bas prix pour le vendre à l’insu de la Ferme. Comme des postes de surveillance ont été établis pour empêcher le trafic, les voituriers du sel, chargés d’approvisionner les greniers à sel, développent des pratiques très ingénieuses. La morue y joue son rôle : pêchée à Terre-Neuve, la morue (appelée d’abord « molue ») est un poisson très présent dans l’alimentation courante, fraîche (« verte »), mais surtout salée. Une « guerre de la morue » sévit entre les bateliers qui font passer du sel supplémentaire sous prétexte de la conserver, et les employés de la Ferme, qui secouent les morues pour en faire tomber le surplus de sel. La morue arrive avariée chez les marchands.

          La perception de ces impôts fait éclore des services nouveaux, qui regorgent de personnel. Un exemple, vers la fin du XVIe siècle : le Grenier à sel de Saumur compte deux grenetiers, deux contrôleurs, un mesureur, un greffier, quatre sergents ordinaires et huit manouvriers qui remplissent les récipients. Le siège de l’Élection est tout aussi peuplé, vingt-quatre officiers et agents y occupent des charges. Sans compter les tribunaux chargés de régler le contentieux ou de punir les fraudeurs.

          Sur la Loire, Ingrandes-sur-Loire est un point de contrôle à proximité de la frontière de la Bretagne. Pour certains, « Ingrandes » serait de même racine que l’allemand Grenze (« frontière »). Le prix du sel ne cessant d’augmenter, la contrebande s’organise. Ingrandes dispose donc d’une Brigade de la Gabelle pour lutter contre l’importation en fraude du sel. Une barque armée, la patache, surveille alors la Loire pour assurer la perception. L’histoire raconte que, en remontant la Loire, le maréchal de Roquelaure vit venir vers son bateau une barque armée qui venait d’Ingrandes et semblait patrouiller le fleuve. Sans autre enquête, il fit jeter le marinier à l’eau par ses gens. On le repêcha, et on apprit que c’était un messager d’honneur qui apportait au maréchal, avec un panier de melons, les hommages de l’Administration.

        

        
          Sévigné (Mme de)

          Plusieurs lettres de Mme de Sévigné font allusion à de longues descentes ou remontées le long de la Loire. On a posé le carrosse sans les roues sur un chaland, la lune est pleine, elle regarde le ciel. On fait de la musique ; on découpe des poulets ; on a eu soin d’emporter quelques bouteilles de vin de Bourgogne. J’ai souvent pensé à mes ancêtres qui remontaient chez eux la journée terminée, dans le soir qui sent la poussière, l’eau et la pierre à fusil. Soudain, ils entendent le son d’une guitare. Ils se retournent : un bateau glisse lentement, une vive lumière un instant les frôle sur le chemin plat.

          Mme de Sévigné emprunte la Loire pour se rendre à son château des Rochers, près de Vitré, car à certaines saisons les routes déjà médiocres sont impraticables. Ainsi, en mai 1671, pour un séjour qui va durer jusqu’en décembre : elle est passée par Le Mans* et Malicorne vers Rennes, mais l’automne rend les déplacements fort difficiles, surtout entre Vitré et les Rochers. « Nous avons trouvé les chemins fort raccommodés de Nantes* à Rennes, par l’ordre de M. de Chaulnes ; mais les pluies ont fait comme si deux hivers étaient venus l’un sur l’autre. Nous avons toujours été dans les bourbiers et les abîmes d’eau : nous n’avions osé traverser par Châteaubriant, parce qu’on n’en sort point. »

          Le plus souvent, elle descend donc par route à Orléans* et fait en bateau le trajet jusqu’à Nantes en utilisant les services de la marine de Loire. En septembre 1675, pour un séjour qui va durer jusqu’au début de mars 1676, elle prend un bateau à Orléans, après avoir bien hésité sur le choix du batelier. « À peine sommes-nous descendus ici que voilà vingt bateliers autour de nous, chacun faisant valoir la qualité des personnes qu’il a menées, et la bonté de son bateau. Nous avons été longtemps à choisir : l’un nous paraissait trop jeune, l’autre trop vieux ; l’un avait trop d’envie de nous avoir, cela nous paraissait d’un gueux, dont le bateau était pourri ; l’autre était glorieux d’avoir mené M. de Chaulnes ; enfin la prédestination a paru visible sur un grand garçon fort bien fait, dont la moustache et le procédé nous ont décidés. Nous allons donc voguer sur la belle Loire : elle est un peu sujette à se déborder, mais elle en est plus douce » (Lettre du 11 septembre 1675).

          La lettre du 17 commence par un poème, composition de Coulanges. « Dans un petit bateau / Dans le courant de l’eau / Fort loin de mon château », qui continue ainsi : « Ah quelle folie ! » Il faut distinguer ce Coulanges, Philippe-Emmanuel, né en 1633, célèbre chansonnier, « toujours portant la joie et le plaisir », cousin et ami de la marquise, de l’abbé Christophe de Coulanges, son oncle et son tuteur, dit par elle « le Bien Bon ».

          Cependant, les voyageurs se retrouvent « engravés » dans le fleuve, conséquence d’une mauvaise manœuvre ou d’une sécheresse imprévue. La patience est de rigueur. Mme de Sévigné « mange tristement » des melons, elle lit Origène, et dort sur de la paille fraîche. Elle continue cependant d’espérer faire en deux jours le chemin de Saumur* à Nantes, qui est de trente lieues. La « nouvelle lieue de Paris » a remplacé en 1674 la « lieue de Paris » passant de 3,2 kilomètres à 3,8. Trente lieues, c’est 96 ou 115 kilomètres. Quelle que soit la mesure à laquelle Mme de Sévigné se réfère, c’est en gros, 45 ou 50 kilomètres par jour, ce qui n’est pas si mal. Mais ils sont tous tellement enfoncés dans leur « gravier » que pour en sortir tout le monde doit s’y mettre : « Nous ramons tous. »

          Elle espère bien trouver une lettre en passant à Ingrandes. Cette remarque étonne, on n’imagine pas une si bonne organisation de la poste dans le dernier quart du XVIIe siècle.

           

          Il lui arrive aussi de longer la Loire. Ainsi, revenant de chez sa fille à Grignan, elle s’arrête en septembre 1677 à Cosnes, à une centaine de kilomètres en amont d’Orléans, pour visiter les forges. « Hier au soir, à Cosnes, nous allâmes dans un véritable enfer : ce sont des forges de Vulcain ; nous y trouvâmes huit ou dix cyclopes forgeant, non pas les armes d’Énée, mais des ancres pour les vaisseaux ; jamais vous n’avez vu redoubler des coups si justes, ni d’une si admirable cadence. Nous étions au milieu de quatre fourneaux ; de temps en temps ces démons venoient autour de nous, tout fondus de sueur, avec des visages pâles, des yeux farouches, des moustaches brutes, des cheveux longs et noirs ; cette vue pourroit effrayer des gens moins polis que nous. Pour moi, je ne comprenois pas qu’on pût résister à nulle des volontés de ces Messieurs-là dans leur enfer. Enfin nous en sortîmes avec une pluie de pièces de quatre sous dont notre bonne compagnie les rafraîchit pour faciliter notre sortie. » Ces forges deviendront au XVIIIe siècle les Forges de la Chaussade.

          Auparavant, elle a eu le sentiment de frôler le désastre à Nevers* sur une étroite levée : « Nous avons vu la veille, à Nevers, une course, la plus hardie qu’on puisse imaginer : quatre belles dans un carrosse nous ayant vus passer dans les nôtres eurent une telle envie de nous revoir, qu’elles voulurent passer devant nous lorsque nous étions sur une chaussée qui n’a jamais été faite que pour un carrosse. Ce téméraire cocher nous passa sur la moustache : elles étaient à deux doigts de tomber dans la rivière ; nous criions tous miséricorde ; elles pâmoient de rire, et coururent de cette sorte, et par-dessus nous et devant nous, d’une si surprenante manière, que nous en sommes encore effrayés. Voilà, ma très chère, nos plus grandes aventures ; car de vous dire que tout est plein de vendanges et de vendangeurs, cette nouvelle ne vous étonneroit pas au mois de septembre. » La veille, à Nevers ? Il y a une soixantaine de kilomètres de Nevers à Cosnes, soit une bonne douzaine de lieues. Mme de Sévigné va bon train.

          Autre voyage : mai à octobre 1680.

          Elle écrit : « Mon fils est parti cette nuit d’Orléans par la diligence, qui part tous les jours à trois heures du matin, et arrive le soir à Paris. […] Nous sommes montés dans le bateau à six heures par le plus beau temps du monde ; j’y ai fait mettre le corps de mon grand carrosse, d’une manière que le soleil n’a point entrée dedans : nous avons baissé les glaces ; l’ouverture du devant fait un tableau merveilleux ; celle des portières et des petits côtés nous donne tous les points de vue qu’on peut imaginer. Nous ne sommes que l’abbé et moi dans ce joli cabinet, sur de bons coussins, bien à l’air, bien à notre aise ; tout le reste, comme des cochons sur la paille. Nous avons mangé du potage et du bouilli tout chaud : on a un petit fourneau, on mange sur un ais [une planche] dans le carrosse, comme le Roi et la Reine : voyez, je vous prie, comme tout s’est raffiné sur notre Loire, et comme nous étions grossiers autrefois » (Lettre du 9 mai 1680).
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          Le 16 septembre 1684, elle écrit à sa fille « d’Amboise*, samedi au soir ». Sur le carrosse « devenu bateau », « nous eûmes un peu de vent contraire, et arrivâmes délicieusement au clair de la lune ». Un peu plus loin : « Nous n’avons pas voulu passer Amboise ; nous avons essuyé dans le bateau, à cent pas de ce pont, un petit orage qui était assez poétique, et nous devons payer par là l’excès du beau temps d’hier au soir et d’aujourd’hui » (note : on disait « hier au soir » à la campagne dans les années 1950, l’expression passait pour fautive, voir Langues).

          Sur le bateau, elle ne s’ennuie jamais, « la beauté de cette rivière fait toute [s]on occupation », mais elle a aussi la compagnie du Bien Bon, et celle d’un livre, La Vie de Mme de Montmorency. Le titre complet en est : La Vie de Madame la Duchesse de Montmorency : supérieure de la Visitation de Sainte-Marie de Moulins. Née en 1600, Marie-Félicie Orsini (francisé en « des Ursins »), petite-fille de Cosme de Médicis, avait épousé Henri de Montmorency, que Richelieu fit exécuter à Toulouse en 1632. Elle avait toujours détesté la vie mondaine et vivait au château de Chantilly dans la « maison de Sylvie ». Elle va se retirer maintenant chez les dames de la Visitation de Moulins* : le couvent avait été fondé par Jeanne de Chantal, devenue « sainte Jeanne de Chantal », la grand-mère paternelle de Mme de Sévigné, qui y mourut en 1641. On comprend l’intérêt de Mme de Sévigné pour ce livre.

          C’est une parution relativement récente, elle date de 1681, éditée « chez Claude Barbin » « au Palais, second perron de la Sainte Chapelle ». Portrait touchant de la duchesse de Montmorency : « elle avoit la taille belle, l’air plein de douceur & de majefté, le cœur d’une Princeffe & d’une Chrétienne », et en même temps, méditation sur « les grandeurs humaines », mêlée d’anecdotes sur la bonté de la princesse. Comme encore adolescente elle accompagnait la reine en 1615 à Bordeaux (pour le mariage de son fils Louis XIII), on surprit à l’arrière du carrosse un petit garçon à moitié gelé qui avait grimpé là pour la voir : elle l’enveloppa d’un manteau et le prit sur ses genoux pour le réchauffer.

           

          La lettre suivante est datée de Saumur, « le 18e septembre ». Mme de Sévigné espérait avoir des nouvelles de sa fille à Angers. Mais on a pris du retard, le vent contraire est si fort, c’est un « mouvement si violent », que tout se fait « à force de rames ». La beauté du pays fait son « seul amusement », quoique dix ou quinze heures de bateau soient assez éprouvantes. Heureusement arrive le dîner, qui est l’événement le plus considérable de la journée. Les terrines sont excellentes, et servies chaudes.

          Lettre suivante : d’Angers, le « 20e de septembre ». La veille, elle a quitté Saumur le matin, pour arriver aux Ponts-de-Cé* à cinq heures, un carrosse à six chevaux les attend pour les mener à Angers, c’est celui de son cher fils.

        

        
          Sexe de la Loire

          « Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin », écrit Du Bellay contre l’usage qui s’est établi, mais en dehors du fait qu’on dit « la Loire », de quel sexe est le fleuve ? La statuaire classique ne se gêne pas pour intervertir les sexes, ainsi du groupe Loire-Loiret au jardin des Tuileries, à Paris : c’est aussi que le plus grand des deux, la Loire, ne peut qu’être du genre masculin.

          En règle générale, l’onomastique ne nous aide pas, le fleuve est tantôt du féminin, la Seine, la Loire, la Garonne ; tantôt du masculin, le Rhin, le Rhône, le Tibre, le Danube. S’agissant de la Loire, même si on ne peut tirer aucune conclusion d’un genre grammatical, la cause semble entendue : la Loire est femme, à longueur de textes ou dans les blogs de voyageurs, elle est décrite comme suprêmement « féminine ». À cause de sa langueur, de sa « blondeur », de ses « caprices » et de ses emportements… Je crains que beaucoup d’auteurs de cette poésie facile, la plupart du temps masculins, n’y projettent surtout leurs fantasmes. Le tableau de Max Ernst, Le Jardin de la France (1962), même s’il ne peint pas la Loire mais sa rencontre avec l’Indre, suggère indirectement cette association des fleuves et du corps des femmes : car le centre du tableau est entre les deux fleuves le corps d’une femme blanche et grasse. Corps morcelé, sans tête, centré sur le sexe, les jambes et les seins : femme, fleuve, nourrice érotisée…

          Autant le dire tout de suite : je déteste ce tableau. Je ne parle pas de sa qualité picturale, au demeurant assez médiocre, comme l’est souvent la peinture surréaliste plus riche d’intentions que de réalisation. L’intention ici est claire. C’est une reprise parodique d’un tableau académique de Cabanel (1863), La Naissance de Vénus, dont Théophile Gautier disait : « Son corps divin semble pétri avec l’écume neigeuse des vagues » (Zola, qui défendait Manet, peintre d’une autre envergure, lui trouvait l’air d’une pâte d’amandes sans vie). Ernst renverse la proposition de Cabanel : la femme n’est plus écume et eau coulante, mais île ferme et charnelle, la femme incarne le « jardin de France » dans sa fertilité inépuisable… Un bas noir lui ajoute une touche d’érotisme. Si le tableau de Cabanel appartient au style pompier, celui-ci ne vaut guère mieux, c’est le pompier moderne, à la Delvaux, le pompier surréaliste, et sa vision ultra-conventionnelle de la féminité.

          C’est une idée fausse des femmes, mais c’est aussi une idée fausse de la Loire : on aura depuis longtemps compris que je réprouve tout ce qui donne de mon fleuve une image alanguie, oubliant sa violence constitutive et sa majesté.

          … Pour moi, la question n’a pas beaucoup de sens. La Loire me semble parée des plus belles qualités des deux sexes, et aussi de défauts qui leur appartiennent à tous les deux.

        

        
          Source

          Aucune question n’agite davantage que celle de la source des fleuves. C’est comme les fragments de la « vraie croix » ; il y en a trop. De même pour les fleuves. Dans son magnifique Danube, qui est un modèle pour tous ceux qui veulent écrire sur un fleuve, Claudio Magris observe que l’une des sources du Danube est dotée d’un robinet : un vertige le prend à l’idée que d’un seul petit geste il pourrait interrompre le cours du deuxième fleuve d’Europe…

           

          Dans le style des livres de géographie, on dit que la Loire « prend sa source » à l’est du Massif central, dans la commune ardéchoise de Sainte-Eulalie, à 1 408 mètres d’altitude, « au pied sud du mont Gerbier-de-Jonc ». Faux : elle ne prend pas sa source, elle en prend plusieurs. À son début, la Loire n’est pas un simple filet d’eau (cela déjà fait rêver) ; c’est une multitude de petits ruisseaux qui se rejoignent progressivement. Une nappe phréatique placée sous le mont Gerbier-de-Jonc donne en effet naissance à au moins trois ruisseaux qui sont considérés comme étant les sources possibles du fleuve. Il y a la « source géographique » qui coule dans un bac en pierre à l´intérieur d´une vieille grange parfaitement rénovée au toit de lauzes. La « source authentique » que symbolise un monument érigé en 1938 par le Touring club de France. Et enfin la « source véritable » qui correspond à la source officielle indiquée sur le plan cadastral no 87. Elle sort de terre dans un pré et coule sous une lauze qui porte l’inscription : « Ici commence ma course vers l’Océan. »

          Je ne saisis pas bien comment on peut être « véritable » sans être « authentique » et réciproquement. Encore moins pourquoi la source « géographique » n’est ni l’un ni l’autre, alors qu’elle devrait être les deux.

          Mais en même temps, j’aime assez qu’une certaine obscurité plane sur la naissance des fleuves comme sur celle des hommes.

        

        
          Statues

          La Loire est un fleuve majeur, et, en France, on récompense la majesté par un hommage public : les statues de la Loire, grandes ou petites, ne manquent donc pas. Du XVIIe siècle jusqu’à nos jours. Avec un succès inégal. Je prendrai donc le temps et le ton d’une saine colère pour dire tout le mal que je pense du « projet », hélas en voie de réalisation, du sculpteur Michel Audiard. Il s’agit d’installer près de Tours, au-dessus de l’abbaye historique de Marmoutier, une statue « représentant une femme nue allongée et accoudée sur le sol, de 17 mètres de haut et 40 de long [qui] sera faite de carton, de plâtre et de chaux. Sous ses immenses jambes repliées doit être construit un espace vitré appelé à accueillir visiteurs, expositions et spectacles ». Ce sera « un marqueur identitaire régional », « visible par les millions d’automobilistes empruntant l’A10 Paris-Bordeaux », ajoute l’artiste « rendu célèbre par ses stylos sculptés prisés de Bill Clinton ou Madonna ». La chose avait suscité une levée de boucliers générale, et une pétition réunit près de dix mille signatures. Les pouvoirs publics avaient reculé quand malheureusement le relais a été pris par une initiative privée : le site de Rougemont s’est proposé pour accueillir le monstre un peu plus loin. Le même discours a repris, toujours dans le style inimitable des concepteurs de « projets culturels » : on a droit de nouveau à « la dimension contemporaine », à la « valorisation des coteaux », et à la « préservation de l’identité ligérienne »…

          Mais ne nous polluons pas l’esprit plus longtemps, et revenons à des temps plus anciens. La statue de la Loire que je préfère se trouve à Versailles, au Parterre d’eau, juste devant le château. Représentée sous la forme d’un magnifique corps d’homme étendu, la Loire fait partie d’un ensemble de statues en bronze qui symbolise les quatre grands fleuves et les quatre principales rivières de France. Devant cette façade, que sa longueur fait paraître assez basse, l’effet est saisissant de ces grands vieillards nus allongés, couronnés de grappes ou de fleurs (leur bronze est malheureusement souillé par des déjections d’oiseaux). Telle était la manière antique de représenter les fleuves. Pour des vieillards, ceux-ci sont superbes, larges d’épaules et musclés. Comme attributs, le sculpteur de La Loire lui a donné des asperges et des artichauts, légumes très appréciés de la Cour au XVIIe siècle et cultivés dans sa vallée.

          
            
              [image: image]
            

          

          C’est Charles Le Brun qui en a dirigé la conception et la réalisation. La Loire est accompagnée du Loiret, puis viennent Le Rhône et la Saône, La Seine et la Marne, La Garonne et la Dordogne. Enfin, quatre nymphes et quatre groupes d’enfants. La Loire a été fondue dans les ateliers de Jean-Balthazar Keller.

          Nombreuses sont les autres statues de la Loire. Comme celle de Corneille Van Clève, au « fer à cheval » du jardin des Tuileries, où la Loire est encore un dieu barbu et chevelu, accompagné d’une jeune femme, le Loiret (1707).

          Au XIXe siècle, on est définitivement passé au féminin : d’où une histoire extrêmement curieuse, celle de la « pudique statue » de la Loire à Nantes* (source : Pascale Wester, Nantes au quotidien, novembre 2007).

          En 1790, neuf immeubles sont édifiés place Louis-XVI sur l’emplacement des anciennes fortifications. On projette de remplacer par une fontaine le puits de la place Saint-Nicolas. L’affaire s’enlise. Cinquante-huit ans plus tard, en 1849, pour la place devenue « de l’Égalité » (et redevenue place Royale en 1851), l’architecte en chef de la ville, Driollet, propose l’édification d’une fontaine monumentale. Au sommet du monument, on a prévu une statue allégorique de la ville de Nantes ; à ses pieds, « nos trois rivières, la Loire, l’Erdre, la Sèvre, […] les trois nymphes qui représentent ces rivières porteront trois urnes, d’où s’échappent trois chutes d’eau ». Mais ce projet trop coûteux n’a pas de suite. On en rediscute entre 1854 et 1857. Finalement, la commission départementale des bâtiments civils donne son approbation.

          Mais comment la Loire doit-elle être représentée ? Debout, couchée ? Une femme nue ? Cela risquerait d’être « mal accueilli par notre excellente population. Et il semble d’ailleurs que notre fleuve serait beaucoup mieux personnifié sous des traits masculins » (là, je suis plutôt d’accord). Le 28 septembre 1859, l’évêque de Nantes, Antoine-Mathieu-Alexandre Jaquemet, exprime au maire « le regret profond » qu’il aurait « de voir s’élever, dans la ville de Nantes, un monument en opposition avec les sentiments religieux de la population ou avec les règles de la morale publique […] Quel fâcheux effet produiraient, au milieu d’une population religieuse et jusqu’à présent heureusement étrangère à de telles représentations, des statues demi-nues ou exécutées dans des attitudes inconvenantes. Les parents en seraient réduits à redouter pour leurs enfants ce dangereux spectacle ». Le sénateur-maire Ferdinand Favre le rassure : « Cédant aisément à mes observations qui s’appuyaient d’ailleurs sur l’avis du Conseil des Bâtiments civils, l’habile statuaire n’a point hésité à s’engager à draper entièrement la statue de la Loire. »

          Le projet prend tournure, et, en mars 1865, l’édification du monument s’achève. Commentaire ironique dans Le Phare* du 8 : « Cette statue telle qu’elle est remplit entièrement le programme de nos pudibonds ennemis des nudités sculpturales. Cette statue se trouve, en effet, recouverte d’un voile épais. » Les quolibets s’abattent, la statue de la Loire est surnommée « Mme Jaquemet » (du nom de l’évêque, vicaire de Mgr Affre et présent à ses côtés quand, en 1848, celui-ci est touché par une balle perdue sur la barricade de la rue Saint-Antoine à Paris).

        

        
          Sully (Maximilien de Béthune, duc de)

          Le château de Sully-sur-Loire, d’où le célèbre ministre d’Henri IV tira son titre, est situé dans la commune du même nom ; c’est la limite orientale de la partie classée par l’Unesco du Val-de-Loire* : l’autre, à l’ouest, est Chalonnes-sur-Loire*.

          Tallemant des Réaux n’aimait pas Sully, et il fait de lui le portrait d’un homme présomptueux, peu aimable, et peu aimé. Il rapporte à ce sujet une anecdote qui en dit long. Un certain Italien avait reçu de lui « une rebuffade » et, en le quittant, il passait place de Grève où on « pendait quelques malfaiteurs ». « O beati impiccati ! » s’écria-t-il. « Bienheureux pendus ! Vous n’aurez plus à faire avec M. de Rosny. » Tallemant le montre aussi dansant de façon ridicule tout seul dans les salons de son hôtel de l’Arsenal au son du luth joué par son valet, et portant sur la tête un « bonnet extravagant ».

          « Rosny » était le nom sous lequel on désignait à l’époque le protestant Maximilien de Béthune, né en 1559, échappé de justesse, encore écolier, au massacre de la Saint-Barthélemy, compagnon d’Henri III et, à la mort de celui-ci, ami et conseiller d’Henri IV. Sans abjurer lui-même, il avait suggéré à Henri de Navarre de se faire catholique : il sera le grand homme d’un règne dont il comprend et soutient les projets politiques, et la volonté de développer le royaume. Le roi lui donne le moyen de réaliser son grand rêve : relier la Seine à la Loire. La construction de ce premier canal à « bief de partage », le canal de Briare (voir Canaux), est une date décisive : elle marque le début des grands transports par voie d’eau. Sully met en ordre les finances du royaume en créant de nouveaux impôts comme la « paulette » (la vénalité des charges). On dit qu’il avait composé une réserve de douze millions d’écus. Cette richesse sera dilapidée par Marie de Médicis pour favoriser ses projets d’alliance avec l’Espagne catholique : on a décrit souvent les lourds charrois d’or qui sur son ordre toute une nuit roulèrent de la Bastille au Louvre.
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          Mais l’impôt n’est pas la seule solution ; il faut aussi créer des richesses. Sully encourage alors l’agriculture, ainsi que les premières manufactures : amélioration de la vie, et ressources d’impôts. L’histoire a retenu sa fameuse déclaration, « labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France », et celle du roi Henri IV dans une conversation avec le duc de Savoie, rapportée par Hardouin de Péréfixe : « Je ferai qu’il n’y aura point de laboureur en mon royaume qui n’ait le moyen d’avoir une poule en son pot » (certains disent qu’il l’adressa à Sully). Partisans vers le milieu du XVIIIe siècle d’une économie fondée sur la terre, les physiocrates feront de Sully un modèle, et de ses conceptions une anticipation de leur programme.

          Après l’assassinat du roi, Sully se montre violemment hostile à la politique de la régente Marie de Médicis, il se retire des affaires, vit en partie dans son château de Sully. Il achète cependant en 1634 à Paris le splendide Hôtel de Sully, dessiné par Androuet du Cerceau, aujourd’hui siège du Centre des monuments nationaux.

           

          Le château de Sully, en Touraine, qu’il rachète en 1602, avait été édifié vers l’an mil pour contrôler un pont de la Loire, et renforcé par Philippe Auguste après Bouvines (voir Roche-aux-Moines, La). C’était une forteresse médiévale dotée de tours puissantes sans ouvertures, et de douves. Maximilien de Béthune va la réaménager et la doter de jardins. Louis XIV s’y réfugiera en 1652 pendant la Fronde.

          Et Voltaire en 1716.

          Il avait écrit quelques vers contre le Régent et sa fille, la duchesse de Berry, et la sentence d’exil à Tulle fut adoucie en séjour à Sully, plus près de Paris. Notre chère Association orléanaise Guillaume-Budé, si souvent citée ou utilisée, précise : Voltaire s’y fait des amis, et ne manque pas d’écrire à ses protecteurs, comme le prince de Vendôme (été 1716).

          
            
              De Sully, salut et bon vin !
            

            
              Sachez donc que l’oisiveté 
            

            
              Fait ici notre unique affaire :
            

            
              Nous buvons à votre santé ; 
            

            
              Dans ce beau séjour enchanté,
            

            
              Nous faisons excellente chère, 
            

            
              Et voilà tout, en vérité : 
            

            
              Vous avez la mine d’en faire
            

            
              Tout autant de votre côté.
            

          

          Et, dans une lettre à la marquise de Mimeure, Charlotte-Madeleine de Carvoisin, il évoque :

          
            
              Ces voluptueux et ces sages, 
            

            
              Qui rimant, chassant, disputant 
            

            
              Sur ces bords heureux de la Loire 
            

            
              Passaient l’automne et le printemps 
            

            
              Moins à philosopher qu’à boire.
            

          

          En septembre, il peut regagner Paris. Mais passe onze mois à la Bastille pour de nouveaux libelles. Si bien qu’en 1719, lorsque paraissent des Philippiques, qui ne sont pas de lui, il préfère s’exiler de lui-même à Sully. Il y avait du reste noué une relation avec Mlle de Livry, qui finira par le tromper : elle n’avait trouvé en lui dit-elle qu’« un amant… à la neige » (terme de la cuisine d’époque : on refroidissait ainsi certaines préparations). Malgré cela, il a pris un tel goût des séjours à Sully qu’il viendra y passer un moment chaque année. Petit à petit, cependant, le duc de Sully s’éloigne de lui, et Voltaire se trouvera d’autres lieux de résidence. Dont le château de Bruel, dans le Loiret.
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          Talleyrand

          Voir : Valençay

        

        
          Toiles peintes

          Voir : Chanvre

        

        
          Topette

          Avant une période toute récente, je n’avais pas fait le rapprochement entre une ancienne façon angevine de dire au revoir, et une fiole à eau-de-vie utilisée par les mariniers de Loire. Du reste, je ne suis toujours pas sûre de la nature exacte de leurs rapports.
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          La « topette » désigne depuis le XVIIIe siècle une sorte de fiole de verre ou de terre. La préférée des mariniers est une petite bouteille de verre épais, de forme conique, divisée par des renflements réguliers dont la hauteur diminue vers le bas, assurant ainsi l’égalité des doses. Le bouchon, de verre lui aussi, est souvent en forme de cacahuète, rappelant le commerce colonial des ports de l’estuaire de la Loire.

          L’interjection « Topette ! » prononcé avec un « o » fermé, ou « Allez, topette ! » se dit quand on se quitte. Peut-être est-ce un diminutif de « tope-là ! » du verbe toper, frapper dans la main par lequel, de la voix et du geste, on signifiait un accord (quant à « Topette Lucette » ou « Topette Ginette », qu’on dit attestés, je ne les ai jamais entendus).

          La « topette » serait alors le coup de vin ou d’eau-de-vie qu’on boit pour sceller le contrat, et par extension le flacon ? Toutes les hypothèses sont bienvenues.

        

        
          Tours

          Le nom de Tours devrait aussi être associé à jamais dans les mémoires à ce qui est la grande conquête des temps modernes : l’idée de souveraineté populaire. Ce à quoi fait un singulier écho le congrès qui se tint, du 25 au 30 décembre 1920, dans l’ancienne abbaye Saint-Julien de Tours, et qui vit la scission de la Section française de l’Internationale ouvrière et la naissance du Parti communiste français…

          Mais revenons à ce moment de 1484, où une phrase inouïe a été prononcée pour la première fois : « Ainsi vous, députés aux états généraux, vous êtes les dépositaires de la volonté de tous. » Le 14 mars, la régente Anne de Beaujeu, contrainte et forcée, vient d’ouvrir à Tours les états généraux. Son frère, le roi Charles VIII, est mineur. Un an plus tôt, avant de mourir, leur père, le roi Louis XI, l’a désignée pour la régence du royaume comme étant la « femme la moins folle de France. Car de sage il n’en est point ». Les grands du royaume, dont le beau-frère d’Anne de Beaujeu, Louis d’Orléans, se révoltent : puisque le roi ne peut exercer la souveraineté, c’est au peuple qu’elle doit revenir. Anne de Beaujeu avait d’abord cherché un compromis, et réuni les Grands au château d’Amboise* mais Louis d’Orléans exige des états généraux. C’est un moment décisif dans la construction de la France moderne, et de sa monarchie, dont Tours a été le lieu. Pour la première fois est réuni le corps social entier : aux côtés du clergé et de la noblesse, il y a ce qu’on va appeler pour la première fois « le tiers état », la bourgeoisie. Et même les paysans. Deuxième point, les états rappellent au roi qu’il doit pourvoir à ses dépenses et qu’elles ne peuvent être financées par de nouveaux impôts. Qu’il utilise donc les revenus du domaine royal. On détermine par la même occasion le paiement de « subsides » qui seront versés au pouvoir royal en échange de libertés civiles et commerciales. Une dernière série de règlements concerne les rapports entre l’Église et le roi. Est rétablie ce qu’on appelle la Pragmatique Sanction, imposée au pape par Charles VII, en 1438. Désormais, c’est le roi qui choisira les évêques français et contrôlera leurs activités. À l’Église gallicane (c’est-à-dire française) revient le soin de l’administration et au pape ce qui relève de la foi.

          C’est le début de la France moderne. La monarchie absolue et son gallicanisme constitutif sont en germe dans l’attitude vis-à-vis du pape, mais une autre France est aussi en train de naître avec la notion de « libertés » civiles et commerciales, et surtout celle de souveraineté du peuple. 

          Mais la place de Tours est déjà une place éminente dans l’histoire de notre pays, et ce, depuis les débuts de la christianisation de la Gaule, à cause de son évêque, Martin, qui fut un grand évangélisateur dans le courant du IVe siècle, parcourt les régions de Loire, la Bourgogne, le Berry, et se rend même jusqu’à Trèves (voir Saint Martin).

          Dès le moment de sa mort, Martin va faire l’objet d’un culte. Il est d’abord enterré près de la grand voie romaine qui va vers Nantes*, selon la coutume antique. En 437, un édifice en bois est édifié pour abriter son manteau – d’où le nom de « chapelle ». Les pèlerins affluent, et l’évêque Perpet (Perpetuus), sixième évêque de Tours, met en place des formes d’organisation véritablement modernes pour les accueillir. Et d’abord il fait construire en 470 une grande basilique pour héberger le tombeau de Martin. Une cité se développe tout autour, et prend au IXe siècle le nom de Châteauneuf. Aujourd’hui le tombeau de saint Martin est toujours abrité par la basilique qui porte son nom, mais ce n’est plus tout à fait la même : celle qu’on voit a été édifiée après la destruction de la précédente, vandalisée sous la Révolution. L’architecte en fut Victor Laloux entre 1886 et 1902.
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          C’est avec Clovis, roi des Francs, que Tours va devenir le premier lieu de pèlerinage des Gaules.

          Obsédés que nous sommes par une fixation touristique et économique sur les « châteaux de la Loire », nous oublions souvent de regarder les traces de ce monde antique au moment où il bascule dans le monde chrétien. Elles sont pourtant nombreuses : Luynes, Thésée, Larçay, sont couverts d’ouvrages fortifiés. De riches villas romaines se concentrent autour de la ville de « Caesarodunum » qui deviendra Tours, d’après le nom du peuple des Turons. Caesarodunum, qui domine la Loire, possède un amphithéâtre, des temples, des thermes ; les Romains y établissent tout près une fabrique de savon, invention gauloise. Au IIIe siècle, on l’entoure d’une forte enceinte pour la protéger des envahisseurs. Qui déferlent par vagues successives ; les Alains à titre d’alliés de l’Empire, puis d’autres Germains et, vers 480, les Wisigoths, peuple chrétien arianiste, s’emparent de Tours. La Loire est la frontière nord de leur royaume.

          À la fin du Ve siècle, dans la Gaule morcelée, les Francs sont établis au nord-est, les Burgondes dans le Lyonnais, et les Wisigoths au sud de la Loire, dans le Languedoc et jusqu’en Espagne. Également ariens. Les Ostrogoths sont présents en Provence.

          Clovis naît en 466 : son nom est Chlodowig, en germain « celui qui s’illustre dans la bataille ». À la mort de son père Chilpéric, il devient roi de la « Belgique seconde », dans les environs de Tournai. Et il va pratiquer une politique d’extension territoriale qui fera d’un petit chef barbare le premier d’une dynastie de rois chrétiens. À partir de 486, il mène une offensive vers le sud. Puis il livre la bataille de Soissons contre Syagrius, ce qui lui permet de contrôler tout le nord de la Gaule. Syagrius se réfugie chez les Wisigoths. Ceux-ci le livrent à Clovis l’année suivante : il est « discrètement égorgé », dit un historien. En 492, Clovis se choisit pour épouse une princesse chrétienne de haut lignage, Clotilde, fille du roi des Burgondes et de la reine Carétène.

          Grégoire de Tours, dans son Histoire des Francs, reprend pour l’appliquer à Clovis l’histoire de la conversion de Constantin. Soumis à la pression de la reine Clotilde, Clovis hésite et résiste jusqu’au moment où il affronte les Alamans à Tolbiac, près de Cologne.

          Le combat est douteux, et Clovis se voit sur le point de le perdre. D’après Grégoire de Tours, il promet à Jésus de se convertir si le dieu de Clotilde lui accorde la victoire. Ainsi avait fait, selon la légende, l’empereur Constantin en 312 au pont Milvius. Un signe lui était apparu, les initiales du Christ et la phrase traduite en latin : « In hoc signo vinces » (« Par ce signe, tu vaincras ») qu’il fait graver sur les boucliers de ses soldats, lui assurant la victoire (sa conversion répond en fait à d’autres calculs). On a dit que Clovis se convertit après une illumination sur le tombeau de saint Martin à Tours. Toujours est-il qu’il reçoit le baptême vers 499 de la main de saint Remi (sans accent sur le « e ») qui prononce les paroles fameuses : « Courbe-toi, fier Sicambre. » (Selon Alphonse Allais, Clovis aurait riposté : « Cambre-toi, vieux si courbe ! ») Quand il est devenu roi chrétien, c’est à Orléans* que Clovis réunit un concile en 511 pour régler les rapports de l’Église et de l’État, condamner l’arianisme et les pratiques des pythonisses et autres devineresses.

          Vingt ans plus tard, Clovis remporte sur les Wisigoths en 507 la victoire de Vouillé (certains disent que c’était tout à fait ailleurs, mais peu importe) au cours de laquelle leur roi Alaric est tué. Comme à Tolbiac en 496, Clovis attribue cette victoire à une intervention surnaturelle : celle de saint Martin. Les Francs ont quitté Tours. Ils ont franchi la Loire et se trouvent maintenant sur la rive sud. Mais il faut traverser la Vienne. Grégoire de Tours : « Clovis se mit alors en marche jusqu’au fleuve de Vienne, près de Chinon*. Et les eaux étaient si grandes qu’elles étaient dérivées hors des bords. Il ne put passer. Il s’arrêta donc et se logea là. Et de l’autre part de la rivière était Alaric. Clovis se mit en oraison et ainsi que les Français regardaient à trouver le passage, passa tout à coup près d’eux un cerf qui sortit hors de la forêt de Chinon. Et se mirent les Français à le chasser et tant le poursuivent que le cerf fut si mal mené qu’il fut contraint de se mettre à l’eau de la rivière. Et la traversa par un endroit tout à pied sans nager. Et à cette heure, les Français conclurent que c’était par une aide divine et que Dieu, sur les prières de saint Martin, leur avait miraculeusement envoyé ledit cerf pour leur montrer le chemin et passage. »

          Reconnaissant, Clovis vient à Tours remercier le saint. Grégoire, nommé évêque de Tours quelque soixante-dix ans après le triomphe de Clovis, décrit ainsi la cérémonie : « Clovis se rendit dans la basilique du bienheureux saint Martin, et revêtu de la tunique pourpre et de la chlamyde, il plaça sur sa tête le diadème. Alors, monté sur un cheval, il distribua largement l’or et l’argent de sa propre main sur les foules rassemblées. »

          Tours se retrouve ainsi un centre de la chrétienté médiévale.

          Avec deux magnifiques exemples : l’abbaye de Marmoutier, haut lieu que s’apprêtaient à déshonorer des édiles locaux en y laissant ériger une laide statue* monumentale de la Loire. Et la cathédrale Saint-Gatien de Tours.

          Marmoutier, d’abord. Marmoutier témoigne des origines érémitiques du premier christianisme français. C’est Martin qui fit édifier un premier bâtiment sur l’emplacement de grottes que l’on peut voir encore. Sulpice-Sévère : devenu évêque, Martin est dans cesse dérangé par des visiteurs. Il se fait donc aménager un monastère « à deux milles environ en dehors de la cité » – son nom de « Marmoutier » lui vient plusieurs siècles plus tard de saint Maur qui en 724 le fait restaurer. « Moutier », c’est monasterium en latin. « Cet endroit, dit Sulpice-Sévère, était si retiré et si écarté qu’il n’avait point à envier la solitude du désert. » Entouré d’un côté par des rochers à pic d’une haute montagne ; protégé de l’autre côté par un coude de la Loire. Il y logeait dans une cellule de bois.

          Saint-Gatien est l’autre exemple : construite très lentement, la cathédrale présente un ensemble très complet d’architecture religieuse française du XIIe au XVIe siècle. Le premier établissement de la cathédrale est dû au deuxième évêque de Tours, Lidoire, à qui succéda Martin (qui lui-même avait succédé à Gatien, premier évêque de la ville). À propos de l’épiscopat de Gatien, une encyclopédie en langue italienne met en doute la chronologie établie par Grégoire de Tours. Selon celui-ci, il aurait été évêque pendant cinquante ans, et son siège serait resté vacant trente-sept ans avant que Lidoire, prédécesseur de saint Martin, lui succède. Il est clair que ces calculs ont été établis par Grégoire de Tours afin de rendre plus anciennes les origines chrétiennes de Tours.

          Devenu évêque, Lidoire fait édifier, à l’intérieur de l’enceinte du Bas-Empire, un édifice religieux dédié à saint Maurice. La basilique est reconstruite après 573 par l’évêque Grégoire de Tours, plusieurs fois détruite par la suite. Un nouvel édifice est édifié au XIIe siècle, mais il est entièrement repris et transformé au XIIIe : c’est la cathédrale gothique que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Saint-Gatien, qui n’a été achevée qu’à la Renaissance. Elle est ornée d’un ensemble exceptionnel de vitraux du XIIIe siècle – échappés au vandalisme des huguenots en 1562.

          Et c’est alors qu’apparaît, dans la succession de ses évêques, le plus illustre de tous peut-être, Grégoire, dit « de Tours », évêque en 573, à qui l’on doit une monumentale Histoire des Francs (« Historia » ou « Gesta francorum ») qui nous fait connaître des pans entiers des débuts de notre histoire. Et aussi la fondation de l’abbaye de Saint-Julien qui deviendra un centre bénédictin de pemière importance. Charlemagne nomme son ami et protégé Alcuin abbé de Saint-Martin : avec Saint-Martin, le monastère de Cormery devient le point de départ de la « renaissance carolingienne » (voir Imprimerie).

          Centre de la « renaissance carolingienne » et de la Renaissance au plein sens du terme, Tours subira comme toute la région les effets de la séparation dramatique entre la Renaissance et la Réforme*. Comme d’autres (voir Orléans), elle a été gagnée par le calvinisme et des affrontements opposent régulièrement à Tours les tenants des deux religions. En 1561, le prince de Condé, l’un des chefs du parti protestant, prend Orléans puis Tours, Blois*, Loches*, Chinon, Amboise… Les églises et abbayes sont pillées, dont Saint-Martin de Tours, les statues et tombeaux brisés. L’armée royale est alors dirigée par Antoine de Bourbon, pourtant proche de la Réforme mais qui choisit de défendre la cause royale et catholique. Un soulèvement des campagnes ramène de force à Tours les protestants que l’armée royale a chassés, ils sont enfermés dans l’église de Notre-Dame-la-Riche, à l’extérieur de la ville, massacrés, et leurs corps jetés dans la Loire. Une gravure de Perrissin montre les chiens et les corbeaux qui se disputent les corps. Perrissin était un protestant lyonnais réfugié à Genève pour fuir les persécutions.

          Tours n’échappera pas à son destin d’avoir été plusieurs fois la capitale de la France, avec Clovis, celle de la chrétienté médiévale ; avec les Valois réfugiés dans le Val-de-Loire, celle du royaume de France. Elle le redeviendra à deux reprises : en 1870, quand Paris est assiégé suite à la défaite de Sedan, une délégation du Gouvernement provisoire s’y établit. Et de nouveau en 1940.

        

        
          Traces humaines

          Faut-il remonter le cours historique de la Loire jusqu’aux temps où elle n’avait pas encore de nom puisque les hommes venaient juste d’y faire leur apparition ? Sans aucun doute : la Touraine abonde en effet en témoignages sur la présence humaine dans cette région, mais aussi l’estuaire de la Loire, aux confins de l’Armorique.

          La première grande synthèse sur la préhistoire tourangelle a été publiée par le Dr Louis Dubreuil-Chambardel en 1923 sous le titre La Touraine préhistorique. Mais le propos en a été entièrement renouvelé par la publication de La Préhistoire en Touraine, un livre de Jean-Claude Marquet, « préhistorien pratiquant, soucieux de conservation et de diffusion, tourangeau de naissance, de résidence, d’exercice et de cœur », selon Yves Coppens dans sa préface à la deuxième édition.

          Le Grand-Pressigny, à 60 kilomètres de Tours et 30 kilomètres au sud de Loches, est un site particulièrement riche en silex de grande taille (jusqu’à 40 centimètres), « les livres de beurre », datant du IIIe millénaire avant notre ère. Le site a été exploité durant toute la préhistoire et, à la fin du néolithique, sa production était devenue quasi industrielle, avec des exportations jusqu’aux Pays-Bas. Il faut donc en imaginer le transport sur des embarcations à partir des points les plus proches de la Loire, vers Tours, Langeais ou Chinon.

          Pressigny, c’est le « Prisciniacus », cité par Grégoire de Tours, qui fut un fief des chanoines de Saint-Martin de Tours au IXe siècle. Un château fort y fut édifié au XIIe siècle. Le musée de la Préhistoire du Grand-Pressigny est installé depuis 1955 dans un logis Renaissance à arcades, bâti au cœur de l’ancienne forteresse médiévale. C’est un beau musée (naturellement, sur Internet, on n’échappe pas au « Jouez avec le musée » destiné aux enfants !) qui mérite une longue visite. Outre la présentation d’exemplaires remarquables, il insiste en effet sur les techniques, en particulier sur les méthodes de taille, pour toute la longue période qui va du paléolithique moyen, il y a environ cent mille ans, jusqu’à la disparition du silex au profit du bronze, mille à deux mille ans avant notre ère. Avant que le métal ne supplante la pierre pour la confection d’armes et d’outils… Et là, c’est une autre histoire qui commence.

          Des sites ont été également repérés à d’autres points de la Loire. Les rennes (et les familles de chasseurs) venus du sud traversaient le fleuve. Ainsi, aux environs d’Orléans*, des traces ont été mises au jour à Saint-Martin-sur-Ocre, après un orage qui avait abattu des arbres sur la berge. On a découvert sous leurs racines de nombreux silex de même facture que celle des magdaléniens inférieur et supérieur, lames en grand nombre, gratteurs, burins et éclats.

          Mais la synthèse la plus remarquable à propos des premiers établissements de l’homme sur les bords de la Loire nous a été fournie par une exposition de 2006, au musée Dobrée de Nantes*, intitulée : « Traces humaines en Loire-Atlantique de la Préhistoire aux Vikings ». Et par un livre de Marie-Hélène et Jacques Santrot, Traces humaines. Des premiers hommes à la menace viking.

          C’est une synthèse large qui nous mène jusqu’aux débuts du Moyen Âge. Suivons-en le développement. Ou, du moins, essayons, on a le vertige quand on survole ces immenses périodes. Le paléolithique (« âge de la pierre ancienne ») est une très longue période qui commence avec l’apparition de l’homme il y a 2,5 millions d’années en Afrique, et se termine avec la fin de la période glaciaire, il y a douze mille ans. Entre 500000 et 12000 avant notre ère, le climat du paléolithique est une succession de périodes de glaciations, entrecoupées de périodes de réchauffement. La France est partiellement couverte de glaciers, Noirmoutier et les îles Britanniques font partie du continent. La Loire creuse une étroite vallée dans les sédiments accumulés ; son estuaire se comble de ceux-ci.

          Dans sa partie la plus occidentale, il y a environ cinq cent mille ans, l’homme vit sur les bords du fleuve et le long des côtes au milieu de grands mammifères disparus (mammouth, rhinocéros laineux, bison). Et nous avons des traces de son passage dans les innombrables pierres taillées qui composaient l’essentiel de son outillage. Les techniques de chasse sont très développées et, toujours vers – 500000, il domestique le feu.

          À la fin des temps glaciaires (entre – 10200 et – 5500 av. J.-C.), au mésolithique (« âge de la pierre moyenne »), le réchauffement des températures entraîne la disparition des mammouths et l’apparition de plus petits mammifères vivant en troupeaux (rennes, chevaux, aurochs, sangliers) ou en hardes (cerfs, bouquetins). Les glaciers fondent, les profondes vallées de la Brière se comblent de vase. L’outillage de pierre (grattoirs, perçoirs, racloirs et burins) des hommes du mésolithique s’adapte à la chasse d’un gibier plus agile. Flèches et harpons sont équipés de petites pièces de silex ou de grès lustré (microlithes), souvent géométriques (triangles, trapèzes, pointes, segments de cercle), disposés en batterie sur les hampes.

          Dans le pays de Retz, au sud de la Loire, les techniques se spécialisent dans la fabrication de pointes de flèches à partir des matériaux trouvés dans l’estuaire de la rivière de Pornic aujourd’hui disparue. Cette industrie date d’environ 5600 à 5200 av. J.-C. Car avec le néolithique (« âge de la pierre nouvelle »), il s’est produit une évolution radicale. Un vaste mouvement progresse depuis le fond du Bassin méditerranéen. Les conditions climatiques sont plus favorables, les agriculteurs et les éleveurs l’emportent sur les chasseurs, on déboise pour créer des pâturages et des champs, et produire ainsi l’essentiel de sa nourriture ; d’où l’accroissement de la population. Les animaux domestiques sont introduits dans le midi de la France vers 5800 av. J.-C., et les premières traces d’agriculture reconnues en Loire-Atlantique peuvent être datées du Ve millénaire (blé carbonisé trouvé sous le tumulus de Dissignac, à Saint-Nazaire).

          Les premiers agriculteurs s’installent sur les plaines côtières et les bords de l’estuaire. Avec eux émergent de nouvelles techniques venues du Sud et du littoral : polissage de la pierre, tissage des fibres, construction de maisons, fabrication de céramiques pour cuire et conserver la nourriture… Les premiers villages apparaissent. Au Ve millénaire, mille cinq cents ans avant les pyramides d’Égypte, les premiers cultivateurs des bords de l’Océan développent en Armorique une véritable civilisation, extrêmement puissante. Ils érigent des monuments religieux en pierre, peut-être les premiers de l’humanité, pour abriter les dépouilles de leurs chefs (voir Angers) : des dolmens, sépultures collectives à couloir d’accès et chambre funéraire, jadis recouverts d’une petite colline de pierres (cairn) ou de terre (tertre). Les menhirs (pierres dressées) sont peut-être des bornes repères ou des monuments commémoratifs ; ou encore des observatoires astronomiques. Comme le paysage commence à se déboiser, on voit les monuments de loin.

          Tout cela suppose une population nombreuse, organisée, dotée d’une vie spirituelle intense et de grandes connaissances techniques. Au IIIe millénaire, de petits groupes de migrants apportent dans l’Ouest des objets inspirés de prototypes métalliques. Ces « haches de combat » sont diffusées vers l’est en suivant les voies maritimes et fluviales. Et d’autres groupes apportent, eux, les premiers objets métalliques, en cuivre et en or. Ou en cuivre mêlé d’arsenic (Ancenis). Probablement à partir de l’Espagne. Le travail du métal est plus complexe que le travail de la pierre. Le bronze, plus encore, parce que cet alliage de cuivre et d’étain suppose des échanges entre la Méditerranée et l’Armorique (voir Puy-en-Velay, Le). Il y a un peu d’étain aux environs de Nantes. Et on a retrouvé de gros dépôts de bronziers, des produits finis et des objets votifs à Nantes même.

          Plus dur que le cuivre et le bronze, et plus difficile à produire, le fer n’atteint que très lentement les régions atlantiques. À la fin du VIIe siècle avant notre ère, ceux que les Romains nommeront « les Gaulois » vont intensifier leurs échanges avec le monde méditerranéen. Ils ont recours à la monnaie depuis le IIIe siècle. L’occupation du sol, dense, rurale, est matérialisée par des fermes encloses, des chemins, des amorces de parcellaires, ainsi que par de rares villages (Les Pichelots, aux Alleuds, en Maine-et-Loire, près de Brissac).

          Le village des Pichelots fut découvert par hasard au début des années 1970, dans une gravière. Il était cerné d’une palissade en bois (cf. article en ligne de la Revue archéologique de l’Ouest, 2007, auteurs : Gérard Aubin, Jean-Philippe Bouvet, Axel Levillayer, Jean Siraudeau et Michel Gruet). On y a retrouvé des fours, des traces de céramique, des instruments de tonnelier ; mais surtout, il possédait trente et un puits, de forme carrée et au cuvelage en bois. À ces villages s’ajoutent des sites fortifiés comme celui de Penchâteau près de La Baule : métallurgie textile, céramique, et surtout extraction du sel marin. C’est grâce à la production du sel que les échanges se développent autour de l’estuaire de la Loire. On a appris à laisser l’eau s’évaporer dans des sortes de fossés, et à cuire le sel obtenu dans des godets d’argile, les « augets », posés sur des fours à grille.

          Les pains de sel servaient aussi de monnaie dans les échanges avec l’intérieur.

          Avec le Ier siècle av. J.-C. commence la période gallo-romaine. Nous sommes désormais dans l’histoire. De cette période, le musée Dobrée possède un témoignage précieux : un laraire, dont les figurines en terre cuite moulée ont été retrouvées à Rezé (pour l’histoire de Rezé, voir Cité radieuse) dans une niche cintrée, peinte en rouge. L’ensemble avait été soigneusement caché dans le sol, sous l’actuelle église de Rezé. Une figurine représente l’impératrice Sabine, l’épouse d’Hadrien, un chien symbole de fidélité se tient auprès d’elle. Ce laraire était probablement un petit temple de carrefour.

        

        
          Traité d’Angers

          À Champtoceaux (25 kilomètres à l’est de Nantes, 50 à l’ouest d’Angers), la Loire est vraiment entrée dans le massif armoricain : tout change. Finies, les rives plates ou bordées de « coteaux modérés » (pas si modérés que ça). Un éperon rocheux domine la Loire : le paysage a changé, plus rien à voir avec le Saumurois, la Touraine. Vallotton en a donné le tableau violent de rochers ocre et rouge au-dessus d’un fleuve bleu comme une mer.

          C’est la Vendée, au sud, et la Bretagne, à l’ouest. Frontière géologique ? Oui. Géographique ? Oui. Et aussi : historique. Tracez une ligne verticale sur une carte, à partir de Saint-Florent-le-Vieil*. Sur votre gauche, en remontant vers le nord, tout est breton.Vous allez arriver à Vitré quelque cent kilomètres plus loin, puis à Fougères, et, si vous obliquez un peu à gauche, au Mont-Saint-Michel. Vous aurez traversé des communes et des petites villes, tantôt franchement de Bretagne, tantôt encore en Anjou, mais faisant partie des Marches de Bretagne. Je ne parle même pas des découpages administratifs successifs, des problèmes de rattachement, de la limite des anciennes provinces. Je parle de ce sentiment indéfinissable qui vous envahit quand vous sentez, aux arbres, aux prairies, à la lumière même, que vous êtes « en Bretagne », ou encore « en Anjou ».

          Cette interaction de la géographie et de l’histoire est une des questions les plus passionnantes qui soient. Et elle a inspiré la réflexion des historiens, de Vidal de La Blache à Braudel. Ingrandes, un peu avant Saint-Florent où se dessinent les formes du massif armoricain, serait une limite possible ; son origine est un mot gaulois romanisé, equoranda, signifiant, « limites devant être respectées avec égalité » (ou alors le germanique Grenze, la frontière ? – voir Sel). Limites géographiques, limites historiques qui séparent les Namnètes (d’où vient le nom de Nantes) et les Andécaves, d’où viennent ceux d’Anjou et Angers. Ce sera ensuite la limite entre l’évêché de Nantes et celui d’Angers, puis entre la Bretagne et l’Anjou, et, après 1790, entre la Loire-Inférieure et le Maine-et-Loire.

          La question des frontières entre la France et la Bretagne a été récemment renouvelée (voir Nantes). Elle avait été réglée une des premières fois de notre histoire lorsque Charles le Chauve, petit-fils de Charlemagne, affronte en 851 le chef breton Erispoë, fils de Nominoë. Charles le Chauve est entré en Bretagne à Corseul (ou à Guéméné-Penfao), mais les Bretons lui barrent la route à Beslé. Il est battu et il en résulte un traité, le « traité d’Angers », en 851, où Erispoë reçoit le titre de « roi » de Bretagne tout en devenant le vassal du roi de France. C’est là que sont fixées les frontières de la Bretagne qui reçoit Rennes, Nantes et le pays de Retz. Selon certains historiens, la bataille aurait eu lieu cent kilomètres plus à l’est, à Juvardeil, en Haut-Anjou. Juvardeil se couvre de moulins sur la Sarthe, et ses mariniers assurent par halage le transport de marchandises lourdes sur de grandes gabarres souvent construites sur place.

          C’est là qu’est né le 10 mai 1760 Charles Melchior Artus de Bonchamps, mort le 18 octobre 1793, après la bataille de Cholet (voir Aragon, Louis).

          Ça vous étonne ?

        

        
          Transports

          Pendant longtemps, à cause du mauvais état des routes et des chemins, ou par suite de leur absence, la navigation sur les fleuves et les rivières a été le moyen le plus pratique et le plus rapide pour transporter voyageurs et marchandises. La Loire a joué un rôle éminent dans cette histoire, surtout à partir du moment où les routes tracées par les Romains n’ont plus été entretenues.

          Une ordonnance de François II, en décembre 1559, déclare que le « principal commerce du royaume se fait par la rivière de Loire ». Et cela ne datait pas de la veille. « Les lits de tous les fleuves, dit Strabon, géographe grec mort en l’an 24 de notre ère, sont les uns à l’égard des autres si heureusement disposés par la nature qu’on peut aisément transporter des marchandises de l’Océan à la Méditerranée et réciproquement, car la plus grande partie du transport se fait par eau en descendant ou en remontant les fleuves et le peu de chemin qui reste à faire est d’autant commode qu’on n’a que des plaines à traverser. »

          Maintenant que tout vient par la route, plus encore que par le chemin de fer, on ne se figure pas, en effet, l’importance de ce trafic fluvial. Aujourd’hui, on aperçoit seulement de temps en temps, et encore est-ce récent, les voiles blanches de quelque gabarre reconstituée avec amour. Mais sur les gravures anciennes, ce ne sont que bateaux et barques, et une fièvre de chargement et de déchargement sur les levées, les rives, les ports. Des bateaux de toutes sortes et de tous calibres circulaient en effet autrefois sur la Loire et ses affluents (Mayenne, Layon rendu navigable) ainsi que sur ses canaux.

          Grande source de richesse. Car, de plus, la Loire, qui « porte bateau », « nourrit poissons ». Au XVIe siècle, Guy Coquille écrit dans son Histoire du Nivernais : « La rivière de Loyre prend son origine ès hautes montagnes d’Auvergne près Le Puy Notre-Dame en Velay et commence à porter bateaux à Roanne*, vingt-huit lieues au-dessus de Nevers*, et dure son cours de navigation jusqu’à la mer Océane où elle s’embouche avec son nom, et est ledit cours de navigation de cent soixante lieues, séparant le Royaume presque en deux portions égales : passe près des villes de Marsigny, Bourbon-Lanseiz, Desize, Nevers, La Charité, Cosnes, Gyen, Orléans, Blois, Amboise, Tours, Saumur et Nantes. Selon l’ancienne description des Gaules, cette rivière de Loyre sépare la Gaule celtique de l’Aquitaine : rivière abondante en poisson, tant poisson naturel en icelle qu’en poisson de mer qui en certaines saisons de l’an se jette en ladite rivière tirant contre mont icelles : comme aloses et lamproyes ès mois d’avril et may, Mulets au grand été et Plies en tout tems : aucune fois des Saumons qui autrefois y ont plus abondé, et disent les pêcheurs qu’il y a trente ans qu’ils s’en sont effarouchez depuis que les mulets commencèrent à y repairer en abondance. »

          On y transporte de tout. Les produits de la pêche en rivière et, salés, ceux des océans. Des vins, plutôt à la descente, et du sel, uniquement à la remontée. Du bois, pour la construction des bateaux et pour la marine royale, du bois de chauffage. Ce sont du reste les bateaux eux-mêmes, comme les sapinières, qui en fournissent une bonne part, on les « déchire » à l’arrivée. Mais il y a aussi le minerai de fer et le charbon. Également le drap, le plâtre, le miel, le cuir et le merrain (pièces de bois fendues pour faire des planches et des douves de tonneau). De l’alun, du riz, de la garance et des moules, du cuivre et de la cire, du coton, de l’ocre, de la faïence et de la céramique, des poteries, ainsi que du chanvre, des citrons, des couteaux, de pierre, du tuffeau*, du sucre et des livres ! Parmi les transports restés célèbres : celui des collections destinées au château de Richelieu*, celui des tableaux destinés au Régent (1721). Ou le transport des grandes orgues de Saint-Benoît sur Loire en 1802.

          D’où une réglementation complexe des péages, et droits de « trépas* ». Les détails et particularités en sont innombrables, ainsi que les tracasseries des bureaucrates. Un document du XVIIe siècle dit qu’« il n’y a point de rivière si surchargée de droits que la Loire » (Poitrineau). Et les droits portent des noms savoureux : droits de neufvage, de peautre, de jallage (sur les vins), de sallage, de havage (fruits), de courtage, de mesurage, de menu métier (sur les harengs).

          Dans son beau livre, La Loire. Les peuples du fleuve (Le Coteau-Horvath, 1989), Abel Poitrineau insiste sur les conditions très particulières du transport à bord des bateaux de Loire. C’est un travail très dur. Il le sera encore davantage au XIXe siècle avec la concurrence du chemin de fer, note Amélie Dubois-Richir, dans Les Travailleurs de la Loire au XIXe siècle.

           

          Voir : Batellerie de Loire, Mariniers, Navigation

        

        
          Trélazé

          À force de parler châteaux et résidences royales, mais aussi vignes et vins, bateaux et mariniers, on en viendrait presque à oublier que la Loire est aussi un fleuve qui transporte des matériaux, du fer, du charbon et des produits manufacturés, grâce à quoi de petites et moyennes industries se sont implantées tout au long de son parcours. Nombreuses, elles sont la plupart du temps liées à une production locale, comme celle du chanvre*, dans la région d’Angers, ou à des cultures très spécifiques des sols de la vallée. Issues du sol, donc, mais aussi du sous-sol : les mines et minerais de Haute-Loire expliquent Saint-Étienne et Cosnes-sur-Loire, le charbon anciennement exploité dans les coteaux du Layon les anciennes forges, comme le calcaire des coteaux les fours à chaux de la même région.

          Une place éminente doit être donnée aux Ardoisières de Trélazé. Aujourd’hui supplantée par l’ardoise venue de Chine ou du Portugal, l’ardoise a été longtemps « l’or noir de l’Anjou ». Le nom de Trélazé viendrait de celui d’un grand propriétaire gallo-romain, « Trellius » ou « Trellicius », qui avait là exploitation agricole et villa. C’est « l’ardoise fine », avec ses reflets sombres et ses diaprures dorées, que Du Bellay dit préférer au « marbre dur », l’ardoise brillante après la pluie, l’ardoise plus claire parfois que les ciels d’orage… Certains, dont Michelet, la disent triste, et il parle même de la « noire ville d’Angers ». C’est pourtant l’ardoise qui donne ce cachet inimitable aux villes et aux châteaux par son contraste avec la blanche pierre de tuffeau*.

          L’ardoise, mariée au tuffeau, c’est la beauté et la couleur du Val-de-Loire.

          Mais parler de l’ardoise, c’est aussi parler de la condition ouvrière dans le Val. Les ardoises sont tirées au prix d’un dur travail des schistes préarmoricains de Trélazé mais aussi de Saint-Barthélemy-d’Anjou et de Combrée. Au fil des siècles, ce seront les ardoises de Trélazé qui s’imposeront. À cause de la qualité de l’ardoise, mais aussi de la proximité de la Loire pour le transport du produit fini. Les Ardoisières fourniront pendant plusieurs siècles l’essentiel de la production française, plusieurs millions d’ardoises dès la fin du XVIIe siècle. Et c’est une attraction pour beaucoup de visiteurs importants, comme Marie de Médicis* qui s’y rend en 1619. Elles connaissent leur plus grande production à la veille de la Première guerre mondiale : 175 000 tonnes en 1902. Leur origine est cependant fort ancienne. Peut-être pas autant que le veut la légende, qui attribue la découverte, en 572, de l’ardoise comme matériau de couverture à l’évêque d’Angers, Licinius, devenu saint Lézin, patron des ardoisiers (en Anjou, on dit « saint L’zin » en élidant le « e »). Les premières ardoisières de Trélazé apparaissent en réalité aux XVe et XVIe siècles. Elles ont des noms pittoresques : Tire-Poche, Champ-Robert, Terre-Rouge. Ou Bouc Cornu, dont les ardoises couvriront Chambord et d’innombrables châteaux ou cathédrales. Ces premières carrières ont été progressivement inondées.

          Ce sont les communautés religieuses qui, jusqu’à la Révolution, possèdent les terrains ardoisiers. Notamment l’abbaye Toussaint d’Angers. Elles en concèdent l’exploitation à des entrepreneurs qui, eux-mêmes, vendent le schiste à des ouvriers. Ces derniers se chargent de son extraction et de sa taille, puis cèdent de nouveau les ardoises obtenues aux entrepreneurs. L’exploitation est manuelle et se spécialise rapidement. Elle se répartit entre les ouvriers de surface et les ouvriers « d’en bas », les fendeurs, qui font au ciseau la première taille qu’on remonte ensuite à dos d’homme par de grandes échelles. Travail dur et dangereux, plus encore peut-être avec les débuts de l’industrialisation. On avait longtemps opéré à ciel ouvert, mais les sites donnaient lieu à de graves éboulements. La machine à vapeur permet des puits de plus en plus profonds, mais il devient risqué d’y descendre, faute de boisements conséquents. Et parmi les risques de l’exploitation, il faut compter les inondations de la Loire. En 1735, la levée de la Loire achevée, on commence à développer les parties basses des filons. Ce qui donne lieu à l’érection de la Pyramide en 1743. Mais la grande crue de 1856 envahit les carrières et l’empereur Napoléon III décide, après une visite, la construction d’une nouvelle digue, qui se montrera efficace.

          Mais c’est peut-être aussi qu’il avait à faire oublier la répression de la révolte de « la Marianne ».

          L’histoire de cette révolte est unique dans les annales de la région avant les grandes grèves des chantiers maritimes de Saint-Nazaire. Très tôt, les « perreyeurs » – tailleurs de pierre –, comme on appelle les ouvriers des ardoises, se sont organisés. En 1790, ils participent à une marche sur Angers. L’émeute s’achève dans le sang. À partir de 1808, les grands exploitants se regroupent de leur côté dans la « Commission des Ardoisières d’Angers », société de production, à finalité uniquement commerciale. Elle se transforme en 1891 en une « Société en nom collectif de la commission des ardoisières d’Angers », sous l’impulsion d’Aimé-Étienne Blavier qui en devient le président.

          Les Annales des Mines, 9e série, tome XI, donnent en 1897 la nécrologie de ce personnage de premier plan dans la vie locale, industrielle et politique. Sa carrière est une carrière classique d’ingénieur, catholique, conservateur et monarchiste. Il était né à Montjean en 1827. En 1849, il fait le coup de feu contre les « insurgés », les ouvriers révolutionnaires. Il se marie en 1856 « à la charmante fille de M. Montrieux » (style de l’époque), maire d’Angers, puis député de Maine-et-Loire, « qui était intéressé pour une très forte part dans les ardoisières de la région ». Aimé se consacre à l’industrie ardoisière et à ses progrès : création de la scierie mécanique (1851) et de la tréfilerie (1853) ; expériences sur le tirage des coups de mine par l’électricité (1857-1887), sur l’éclairage électrique (1861-1878), sur l’exploitation en remontant par gradins renversés (1863-1880) ; installation de la pompe de la levée Napoléon (1883) pour la protection des carrières, et du bourg de Trélazé contre les inondations du bassin intérieur ; organisation des Chambres de dépenses, des caisses de secours, des caisses de retraite, des sociétés de prévoyance mutuelle pour les ouvriers (1855, 1862, 1892)… Maire d’Angers de 1874 à 1876, sénateur de Maine-et-Loire depuis le 24 janvier 1885 jusqu’à son décès au 22 octobre 1896, « il siégea à droite, et prononça notamment en 1885 un discours sur le principe qu’un État soumis à l’élection populaire ne pouvait pas avoir de finances saines ».

          Les ouvriers des ardoisières étaient souvent recrutés en Bretagne, parce que les Bretons constituaient une main-d’œuvre à bon marché. Mais ils ne subissent pas leurs conditions de travail dans la passivité ; Trélazé devient vite une sorte de bastion révolutionnaire, une « banlieue rouge », exceptionnelle dans cet Anjou conservateur, et qui inquiète. Dès les débuts du Second Empire, un certain nombre d’ouvriers des mines se sont regroupés dans la société secrète « la Marianne ». Ces sociétés se sont développées dans de nombreux endroits de France, leur but est à la fois politique (préparer le retour de la République, ouvrir des écoles, notamment de filles) et moral : régénérer la société ouvrière.

          Dans la nuit du 26 au 27 août 1855, un certain nombre de ses membres se dirigent vers Angers après s’être emparés de fusils à la gendarmerie. Un article d’Ouest France, du 24 février 2005, sous la signature d’Alain Body, rappelle le déroulement des événements. François Attibert, trente ans, marche en tête, avec son ami Jean-Marie Secrétain, un perreyeux de trente-deux ans, aux cris de « La République démocratique et sociale est proclamée. En avant ! ». Derrière eux, plus de 600 ouvriers : une « bande armée », selon le mot du préfet de l’époque. Ils transportent sur une charrette des barres de fer et 200 kilos de poudre provenant des ardoisières. Ils sont très vite arrêtés par la troupe, en fait, « deux ou trois sergents de ville et quelques conscrits tremblants », sans qu’un coup de feu soit tiré. Mais une bonne part des insurgés sont arrêtés, emprisonnés au château. Secrétain, déporté à l’Ile-du-Diable, y meurt en avril 1856. Et Attibert, envoyé à Cayenne, s’en évadera et sera amnistié, avec les autres condamnés, en août 1859. Il revient à Trélazé pour y entretenir « l’agitation et l’esprit de révolte ».

          Quand il est rétabli en 1864, les ouvriers choisissent alors d’utiliser le droit de grève, et se syndiquent massivement entre 1880-1890. En 1900, la quasi-totalité des trois mille ouvriers est syndiquée. Ils reçoivent la visite de Jean-Baptiste Clément, l’auteur du « Temps des cerises », en 1884, et celle de Louise Michel en 1903. En 1920, le statut d’ardoisier est assimilé au statut de mineur. De grandes manifestations de soutien au Front populaire d’y dérouleront en 1936. J’en ai recueilli le témoignage de la bouche de mon propre père, alors instituteur au groupe scolaire La Maraîchère, dans le quartier Saint-Lézin.

          Il faudrait écrire l’histoire des travailleurs immigrés de Trélazé. En commençant par les Bretons d’Ille-et-Vilaine à partir de 1830, en continuant avec les réfugiés politiques italiens, les Espagnols fuyant le fascisme, les Polonais, les Portugais, et enfin les Maghrébins et les Turcs. Leur insertion est favorisée par l’intense solidarité ouvrière qui règne alors et leur permet de dépasser les conflits d’identité religieuse ou ethnique. Dans les années 1930, un groupe d’ouvriers italiens avait été envoyé par les Ardoisières pour casser la grève des perreyeurs : arrivés en gare d’Angers, et apprenant la raison de leur embauche, ils refusèrent de descendre du train…

          Il y eut une Manufacture des Allumettes de Trélazé, mais elle n’est pas liée à une ressource locale, du moins pas dans le sens qu’on entend habituellement. C’est un manufacturier établi à Angers, Louis Laumonnier-Carriol, qui se « délocalisa » en 1865 en reprenant un ancien établissement de Trélazé. Et les ouvriers en étaient essentiellement des femmes, main-d’œuvre moins coûteuse.

          On y fabriquait des allumettes au phosphore amorphe, environ cinq milliards avant la guerre de 1914.

        

        
          Trépas

          Le « trépas » est au sens propre « le passage », et le mot s’est rapidement spécialisé : « trépasser », c’est « passer de l’autre côté », c’est-à-dire mourir.

          Cependant le premier exemple que donne le dictionnaire de Littré n’est pas celui-là. C’est le nom, peut-on lire, d’« un droit de passage, qu’on payait sur la Loire, en passant d’une province à l’autre. Ex : “Il y a de plus le trépas de Loire qui se lève sur tout ce qui descend, monte et traverse ladite rivière, depuis Candes jusques à Ancenis” ».

          Exemple de « trépas » puisé dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers : lorsque Christomwal, capitaine anglois, s’empare en 1369 de l’abbaye de Saint-Maur-sur-Loire, où il se fortifie, « le connetable du Guesclin, après des tentatives inutiles pour l’en chasser, traita avec lui de la rançon de cette abbaye, à 16 mille francs d’or, dont il consentit avec le sieur Dubeuil une obligation au capitaine anglois. Pour la payer, on établit un peage de douze deniers par livre, de la valeur de toutes les marchandises montant, descendant & traversant la Loire depuis Candé jusqu’à Chantoceaux. Il devoit être éteint dès que la somme seroit remboursée ; mais cette promesse fut oubliée : la seule grace qu’on accorda, fut de réduire ce péage en 1654 à deux deniers cinq oboles.

          « En 1665, ce droit fut continué, sans aucune justice, par un arrêt du conseil, avec une nouvelle imposition sur l’Anjou ; le tout fut uni aux fermes générales, & depuis aliéné, comme il l’est encore aujourd’hui ; l’extension arbitraire que les engagistes ont donnée à ce droit, les procès & les formalités qui en résultent, ont prodigieusement affoibli le commerce de ces cantons. Les receveurs du trépas de Loire, par exemple, se sont avancés jusque dans la Bretagne, où le droit n’est point dû : enfin leurs tarifs sont falsifiés & contraires aux premiers principes du commerce. »

          Autre exemple. Au chapitre « bateaux », du Glossaire des Patois et Parlers d’Anjou, de A. J. Verrier et R. Onillon (1908), on énumère les droits retenus pour différentes sortes de chalands. « Pour un chalant portant maison, 4 sol., pour senttaine [sentine] portant marchandises ou autres choses, 2 sol., pour chalan portant le double ou plus, 6 sol. » Les marchands de Loire prélevaient « le droit du trépas de Loire », le droit de « boëtte » (pêche) et celui de « cloison » à Angers, pour l’entretien du château et fortification de cette ville. Une belle exposition virtuelle des archives de la ville d’Angers nous renseigne sur ce sujet. Je cite le texte qui l’accompagne : « Les documents de 1367-1447 sont les premiers conservés, et celui de 1367 est le plus ancien document des Archives municipales. La ville se voit contrainte de renforcer ses fortifications et Charles V favorise l’établissement d’impôts pour y subvenir. Par transaction avec la communauté des marchands de Loire, le duc d’Anjou Louis Ier obtient qu’un droit de péage soit établi sur les marchandises transitant par l’Anjou. Le produit en sera affecté à l’entretien des fortifications, d’où son nom de cloison. »

          Reconduit d’année en année, il deviendra la principale ressource de la ville et se maintiendra jusqu’à la Révolution, échappant à tous les édits de suppression des péages.

        

        
          Troglodytes

          « Troglodyte » est, nul ne l’ignore, avec bachi-bouzouk, apophtegme, ectoplasme et moule à gaufre, un des jurons favoris du capitaine Haddock, notamment dans Le Crabe aux Pinces d’or, et dans Coke en stock. Hergé utilise le mot à bon escient, comme toujours : « troglodyte » n’est pas le synonyme de caverne, c’est un homme qui y habite, un « cavernicole ». Donc un représentant encore assez peu évolué de l’espèce humaine.

          Liées en partie à l’extraction de la pierre de tuffeau, qui a creusé très tôt de galeries les flancs des coteaux, mais parfois aussi naturelles, les habitations troglodytiques sont une des curiosités de la région Anjou-Touraine, sans lui être propres. On en trouve dans d’autres régions au sol calcaire, et pourvues de falaises. Il y en avait au pied des falaises de Dieppe, et des familles de pêcheurs y vivaient encore au XIXe siècle. Ce sont souvent de simples abris. Mais en vallée de Loire, ce sont des ensembles complexes et sophistiqués.

          Le troglodytisme fut un mode de vie au Moyen Âge : le village de Turquant avait seulement trois maisons construites pour plus de mille habitants. Et ce ne sont pas seulement des paysans ou des vignerons qui s’étaient installés dans les maisons troglodytiques, on y trouve des artisans, des ecclésiastiques et même des nobles. Certaines sont de véritables châteaux, comme c’est le cas à Souzay-Champigny ou à La Vignole. Ou encore à Brézé*. Cette façon de vivre a beaucoup surpris les voyageurs étrangers : on note avoir vu dans la région « un toit fumer dans un champ » ou « près de Saché » une vache un jour « tomber dans la salle d’un gentilhomme, sans blesser personne ». Arthur Young*, dans ses Voyages en France, y consacre un assez long développement : « Là où les collines de craie s’avancent perpendiculairement sur le fleuve, elles présentent le plus singulier assemblage d’habitations extraordinaires ; car un grand nombre de maisons sont creusées dans le roc, maçonnées sur la façade ; des trous à la partie supérieure leur servent de cheminée, de sorte que souvent vous ne savez d’où sort la fumée qui s’élève devant vous. En quelques endroits, ces maisons sont étagées les unes au-dessus des autres. Certaines font un joli effet avec leur petit coin de jardin. Elles sont en général occupées par les propriétaires eux-mêmes, mais beaucoup sont louées 10, 15 et 20 liv. par an. Les gens auxquels je parlai semblaient contents de leurs habitations pour la salubrité et le bien-être ; preuve de la sécheresse du climat. En Angleterre, il n’y aurait guère d’autres habitants que les rhumatismes. »
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          L’Anjou est la région la plus dense du troglodytisme en France et l’une des plus denses d’Europe. On y trouve des habitations isolées, mais aussi des hameaux et même des villages creusés dans le calcaire, avec des galeries souterraines, des entrepôts, des celliers. Jean et Camille Fraysse ont été les premiers à mener les recherches sur ce sujet, et à en développer tous les aspects, y compris folkloriques. Ils ont observé que dans de nombreuses communes les entrées avaient disparu, mais que subsistaient souterrainement des salles et même des églises troglodytiques. On ne connaît donc qu’une petite partie de ce patrimoine : et pourtant, quelle richesse déjà ! Entre Saumur et Montsoreau, on a Gennes, Trèves, Cunault, Chênehutte-les-Tuffeaux, Dampierre, Souzay-Champigny, Turquant. Puis en descendant vers le sud, Saint-Cyr-en-Bourg, Doué-la-Fontaine, et enfin Dénezé-sous-Doué, Rochemenier, Louerre, Grésille et Coutures. Rochemenier est l’un des plus célèbres.

          Les établissements les plus simples consistent à greffer une construction sur un abri déjà creusé sous la roche, en le prolongeant éventuellement vers l’intérieur. Les autres sont plus étonnants. Sur un relief relativement plat, on creuse une grotte à la verticale et ensuite des diverticules perpendiculaires. Mais certaines de ces galeries résultent aussi de l’extraction du tuffeau*. Ainsi, à Montsoreau, près de Saumur : le coteau du Saut-aux-Loups est un ensemble d’habitations troglodytiques du XVe siècle qui débouchent sur d’immenses galeries creusées pour extraire la pierre. On y a établi des champignonnières.

          Le village de Louresse-Rochemenier, en Anjou, propose depuis une trentaine d’années la visite de plusieurs fermes souterraines s’étendant sur plus d’un hectare. Avec leurs dépendances creusées dans la roche, une basse-cour, une chapelle souterraine et même une « maison troglodytique modernisée ». Le musée a rassemblé des centaines d’outils et meubles paysans.

          Les formes actuelles du tourisme n’ont pas épargné les sites troglodytiques : muséification à outrance, parcours pour groupes scolaires et inévitable boutique avec ses « souvenirs et cadeaux pour toute la famille ». Parfois, comme Freud regrettant que la découverte de Pompéi ait ruiné définitivement la ville, je ne peux m’empêcher de songer à ces salles encore plongées dans une bienheureuse nuit protectrice, et qu’un jour on va déterrer pour les offrir à la cruelle et indiscrète curiosité moderne.

        

        
          Tuffeau

          Le changement d’orientation de la Loire à l’approche du Bassin parisien se traduit par son entrée dans des terrains calcaires, où il lui arrive de se perdre. C’est là que ses riverains vont trouver la pierre par excellence de leurs constructions, le tuffeau, qu’aux limites ouest de la Touraine, et partout en Anjou, on appelle « la tuffe ». Belle pierre blanche au grain fin, à la fois tendre et solide, avec laquelle on bâtit, mais où on peut aussi sculpter des ornements. C’est le tuffeau qui, avec l’ardoise, constitue la base des harmonies typiques du Val-de-Loire : un blanc lumineux, un bleu sombre avec des reflets. Pendant des siècles, on a extrait les plus belles pierres des carrières de Bourré, en Touraine, connues depuis l’époque gallo-romaine. Il en a résulté des galeries et des caves de plusieurs kilomètres en bordure de la Loire. D’où les blocs de roche étaient ensuite chargés sur des bateaux.

          Le tuffeau, pierre calcaire, ou « craie micacée », résulte de la sédimentation, sur quatre-vingt-dix millions d’années, d’organismes et de fragments de roches apportés par les cours d’eau qui ont subi un tassement et une recristallisation. La gamme de ses teintes va du blanc au crème jauni, selon le terrain. Le plus beau est le « tuffeau blanc » en bancs réguliers et homogènes. Le « tuffeau jaune » n’est plus exploité.

          Arraché à ses conditions naturelles, le tuffeau voit ses caractéristiques se modifier : entre autres, il subit une importante perte en eau. C’est ce qui en fait une pierre architecturale par excellence. De couleur souvent grise quand il est imprégné de son eau de carrière, le tuffeau qui durcit à l’air en séchant acquiert en même temps une parfaite teinte blanche.

          L’art, c’est-à-dire l’homme, une fois encore ne contrarie pas la nature, il l’aide à s’accomplir. La vallée de la Loire en offre, d’un bout à l’autre, mille exemples frappants.

        

        
          Turner (William)

          Oscar Wilde avait eu cette boutade fameuse : « Avant Turner, il n’y avait pas de brouillard à Londres. » La même chose vaut pour la Loire : avant Turner, elle n’avait jamais eu de ces couchers de soleil éclatants, diffusant une lueur rouge dans la vapeur qui s’élève de ses eaux.

          En 1826, Turner effectue un long voyage en France, il remonte la Loire de Nantes* à Orléans*, exécutant une abondante série de croquis et aquarelles de plus de quarante villes et sites. Une exposition « Turner, le voyage sur la Loire » a été consacrée à ce voyage et présentée en 1997-1998 à la Tate Gallery, à Blois* et à Nantes. Vingt et une de ces vues figuraient dans la première édition du Tour annuel de Turner en 1831.

          Étonnantes aquarelles de Loire, qui restituent la fluidité et la transparence de sa lumière ! Il s’agit moins de la rendre que de l’utiliser : la lumière est à Turner ce que le ciseau est au sculpteur. C’est elle qui dessine les formes des barques, des maisons, des rives, des toits. Comme dans ses huiles, Turner prend l’habitude d’employer des couleurs toujours plus vibrantes : des ocres et les rouges ternis et un jaune dont la presse ne manqua pas de railler l’usage.

          D’où le tour exotique, équivoque, que prennent certaines représentaions qui semblent surgir d’un rêve orientaliste. À Saint-Florent-le-Vieil*, un burg de légende se dresse sur un fond de nuages que le soleil couchant teinte de carmin. La Loire ressemble à Venise, et ses villes et châteaux à des citadelles orientales. Dans le port de Saumur, deux silhouettes étendues devant la toile rayée de rouge qui protège un bateau ont des bonnets et des pantalons bouffants comme à Istanbul ; on s’attendrait à les voir fumer le narghilé.
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          Ussé

          On ne lit pas assez la duchesse de Duras, et il faut espérer que les travaux d’une remarquable universitaire, Marie-Bénédicte Diethelm, vont contribuer à la sortir d’un injuste purgatoire. Dans son plus beau roman, Olivier ou le Secret, le jeune héros définit d’un mot le bonheur qu’il éprouve à revoir son pays natal après un long séjour à l’étranger : « Tout y est en analogie avec moi. » La suite est admirable : « L’air, le jour, le feuillage, tout cela est mon bien. » J’y pense chaque fois que je reviens sur les bords de Loire.

          La duchesse de Duras n’y était pas née, mais elle séjourna souvent en Touraine, après que son mari eut acheté le château d’Ussé. Elle y accueillit régulièrement Chateaubriand qu’elle aima toute sa vie (la sienne). Ils faisaient ensemble de grandes promenades, il lui lisait des chapitres des Mémoires d’outre-tombe. Elle y travailla à ses propres livres.

          Le château d’Ussé est une formidable construction, dont à une époque on abattit tout un pan afin de dégager la vue vers l’Indre et la Loire. Son histoire est celle de maint château de son voisinage : une ancienne forteresse médiévale, qu’au XVe siècle une grande famille (les Bueil, voir Racan) reconstruit entièrement dans un style voisin de celui de Chaumont*. De nouveau transformé, aménagé, doté de jardins au XVIIe siècle sur des dessins de Le Nôtre, Ussé est acheté en 1897 par le duc de Duras. Les Durfort de Duras sont une grande famille de la noblesse française, qui émigra au moment de la Révolution. En 1797, Amédée-Bretagne-Malo de Durfort, duc de Duras à la mort de son père, épouse Claire de Coëtnempren de Kersaint.
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          Claire est la fille d’un personnage tout à fait singulier qui lui transmit sa propre audace, le comte de Kersaint, qui accueillit favorablement la Révolution. Officier de marine, il avait participé à la guerre d’Indépendance américaine et, en 1789, il se retrouve député aux états généraux, puis membre de la Constituante et de la Convention. Mais il est comte, breton, catholique : il refuse de voter la mort du roi. Arrêté en octobre 1793, il est guillotiné en décembre. Claire et sa mère émigrent aux États-Unis après avoir réglé leurs affaires au passage dans leurs possessions des Antilles.

          La duchesse de Duras n’a pas vingt ans quand elle se marie, elle est follement éprise de son mari mais découvre rapidement que, sous les dehors d’une parfaite éducation, il n’a pas l’intention de renoncer au modèle de vie libertine que son père et son grand-père lui ont transmis. Commence alors pour elle ce qu’elle nommera « une vie de douleurs ». En même temps, celle d’une femme extrêmement brillante, cultivée, qui lit et traduit trois langues et tient un salon où s’empresse tout ce qui a un nom dans la politique et les Lettres au lendemain de la Révolution. Commence surtout pour elle une carrière plus ou moins cachée d’écrivain : trois livres seulement paraissent de son vivant, tous trois sur des sujets extrêmement audacieux. Dans tous les trois, l’amour le plus profond, le plus sincère, le plus vif se heurte à une impossibilité insurmontable. Ourika : l’histoire d’une jeune fille noire condamnée à la solitude par la couleur de sa peau. Édouard : l’histoire d’un jeune homme refusé à cause de ses origines bourgeoises par une famille dotée d’un grand nom. Olivier : l’histoire d’un autre jeune homme voué lui aussi à la solitude par un mystérieux décret – l’impuissance ? l’homosexualité ?

          Lorsque, dans le Paris de la Restauration, mariée et célèbre par ses fréquentations illustres, elle publie ses premiers livres sur les instances de Chateaubriand, elle n’y croit pas elle-même et pense que sa destinée est plutôt d’accompagner et de soutenir celui qui l’appelle « sa chère sœur » et qu’elle nomme « le tyrannique enfant gâté ». Et qui lui écrit ingénument : « Oui, vous prendrez place parmi les ombres de femmes qui naissent autour du poète, lorsqu’il rêve au son de sa lyre. »

          Tandis qu’il va vers son grand destin et ses nombreuses amours, elle demeure fidèle à ce qu’elle lui écrivait en 1823 : « Je préfère ce qui est vous à ce qui est moi. » Mot sublime.
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          Val-de-Loire

          Le « val » ou « la vallée » de Loire désigne depuis toujours les terres des deux rives du fleuve par opposition au coteaux. En 2000, dans son programme de classement et de protection du patrimoine culturel mondial, l’Unesco a inscrit sous le nom de Val-de-Loire un vaste territoire qui le long du fleuve va de Sully-sur-Loire, en amont, à Chalonnes-sur-Loire, en aval. C’est le plus vaste jamais inscrit en France par l’Unesco. Peuplé de près d’un million et demi d’habitants, il couvre huit cents kilomètres carrés de superficie, réunit deux régions, le Centre et le Pays de Loire, et quatre départements, le Loiret, le Loir-et-Cher, l’Indre-et-Loire et le Maine-et-Loire. On en a critiqué la limitation : certains auraient souhaité que fût classée et protégée une plus grande étendue, voire la totalité du fleuve.

          Cette dénomination n’a rien à voir avec le découpage administratif plus ancien qui, en 1955, a créé l’entité ou région des « Pays de la Loire » rassemblant les départements de Loire-Atlantique, Maine-et-Loire, Mayenne, Sarthe et Vendée. Se trouvent ainsi réunies des parties des anciennes provinces d’Anjou, de Bretagne, du Maine, du Perche et du Poitou, parfois assez éloignées de la Loire pour que les paysages y soient entièrement différents de la vallée du fleuve. Et à Nantes* on n’a pas toujours accepté d’avoir été soustrait à la Bretagne. À cette exception près (en partie justifiée), l’unité de la région n’est cependant pas à démontrer : c’est une unité linguistique autant que géographique. Balzac, bon observateur, relève dans Les Chouans que le mot d’« oribus » pour désigner une chandelle de résine se dit dans une région qui va de Fougères, en Bretagne, jusqu’à la Loire, et qu’on le trouve aussi dans le Vendômois. Maurice Genevoix en parle dans Raboliot. C’est aujourd’hui le nom d’une revue associative réalisée à Laval par les « bénévoles du Groupe de recherche sur le mouvement social en Mayenne ».

          Bien avant ces classements modernes, le Val-de-Loire est une entité peuplée, repérée, considérée comme l’un des joyaux de ce territoire qui ne s’appelle pas encore la France. Par François de Scépeaux de Vieille-Ville, notamment. Il était né en 1509 près de Laval, à Bourg-Hersent, comme Ambroise Paré* dont il fut l’ami. Il fut comte de Durtal, ambassadeur, ami et conseiller de François Ier, et il assista à la bataille de Pavie. Ses Mémoires ont été édités en 1819 par Claude Bernard-Petitot dans la « Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de France ».

          On y trouve ceci : « Or n’ayant le roi [Henri II] jamais descendu en Anjou ny en Bretaigne, il lui print fantaisie de faire ses entrées à Angiers et Nantes ; s’esloignant exprès aussi le plus qu’il pouvait, affin que les anglais que leur roy envoyait devers sa majesté pour jurer la paix faicte par leurs deputez en la reddiition de Boulogne, eussent le plaisir de veoir la plus belle traverse et la plus agreable de tout le royaume ; car partant de Calais et passant à Paris, qui était leur chemin pour venir à Orléans, et prendre la levée le long de la Loire jusques à Nantes, il y a une merveilleuse longueur de païs, et si décorée de grands et riches villes et superbes chasteaux, et d’une infinité de magnifiques maisons, semée au reste et peuplée si dru de villages et villets, que l’on dirait proprement que de Paris à Nantes ce n’est qu’un fauxbourg ; et monstrant cette grandeur aux Anglais, sa majesté sçavant bien qu’ils confesseraient qu’il n’y avair en toute l’Angleterre ny Hibernie rien de semblable » (« Hibernie » est l’ancien nom de l’Irlande).

          Tout vient, dit Vidal de La Blache, de « cette glèbe luisante et onctueuse », secret de « l’abondance précoce qui attira les populations, créa un foyer de travail humain, fixa un centre historique ». Des traces archéologiques montrent en effet l’ébauche d’une circulation économique et militaire : une voie romaine est établie sur la rive droite, plus élevée et moins menacée par les crues. L’impact romain sur le paysage a été décisif, il explique encore aujourd’hui la distribution des sites, les formes d’urbanisme et le réseau de routes. Très tôt, le duc des Francs est à la tête d’évêchés et d’abbayes comme celles de Marmoutier et de Fleury-sur-Loire, il est abbé de la collégiale Saint-Martin où est conservé le manteau, capa ou cappa de saint Martin (d’où Hugues « Capet » et les Capétiens). À l’abri d’un important système de turcies et de levées*, l’agriculture, la viticulture, le commerce se sont développés… C’est là qu’au Moyen Âge s’implantent des abbayes bénédictines – Saint-Benoît-sur-Loire*, Fontevraud*, Cunault* – c’est de l’Anjou* que partit la dynastie des Plantagenêts*, dont la lutte avec les Capétiens entraîne une longue guerre « de Cent Ans », terminée entre Chinon* et Orléans* par Jeanne d’Arc*.

          Le « Val de Loire » est aussi une zone de circulation et d’affrontements, de convoitises et de conflits : dès le VIIIe siècle avec les incursions des Vikings*. Mais avec la guerre de Cent Ans, il va devenir, par une sorte d’anagramme imparfaite, « le val des Rois ». La présence royale va se prolonger jusqu’au règne d’Henri IV. Et c’est ainsi que, dans une petite partie du royaume de France, une bande de terre le long de la Loire, la Renaissance venue d’Italie peut s’établir avant de se répandre dans toute la France ; rejoignant le grand mouvement, commencé il y a plusieurs siècles avec Charlemagne, Alcuin à Tours, et son « académie ». Au XVIe siècle, les artistes, les poètes en retrouvent l’élan, contribuant au renouvellement de la littérature, de la poésie, de la langue. Et le « val de Loire » se peuple d’une floraison de châteaux.

          C’est cela, le Val-de-Loire : à chaque pas tout au long de son cours, se forge une part essentielle de cette « identité » à quoi longtemps la France a cru et dont elle doute aujourd’hui, mais qui n’en a pas moins existé. Et qui existe encore.

        

        
          Valençay et Rochecotte

          Le château de Valençay et celui de Rochecotte, à une centaine de kilomètres, près d’Azay-le-Rideau, sont intimement liés : le premier appartint à Talleyrand, le second à la duchesse de Dino, qui avait épousé son neveu, et qui fut de 1817 à sa mort sa compagne, quoique plus jeune que lui de quarante ans.

          C’est une femme fascinante que la duchesse de Dino. Par sa beauté, son intelligence, sa culture. Née en 1793, elle était la fille d’un amant de sa mère la duchesse de Courlande, Anna-Dorothea von Medem, mais elle fut reconnue et dotée par l’époux de celle-ci, Pierre de Courlande. En 1809, Talleyrand demande au tsar Alexandre de lui trouver une épouse pour son neveu Edmond de Périgord. Le mariage fut malheureux, mais il en naquit trois enfants, deux garçons et une fille, Pauline. Dorothée aura ensuite trois filles illégitimes. Dont peut-être Božena Němcová, l’auteur du célèbre roman tchèque La Grand-Mère (Babička) : sa famille était domestique au château de « Zagan » ou Sagan, en Pologne, propriété de la duchesse de Dino, où elle fut élevée par sa grand-mère.

          Au moment du congrès de Vienne, Dorothée se retrouve séparée de son mari et se lie intimement à son oncle par alliance qui, en 1809, avait été l’amant de sa mère. Elle rejoint Talleyrand à Vienne, l’accompagne dans son ambassade à Londres, et se rend avec lui en 1820 à Valençay, enceinte de sa fille Pauline, peut-être de lui : « J’ai beaucoup aimé ce beau lieu, écrit-elle, et m’y suis toujours retrouvée avec un nouveau plaisir. […] J’y ai entendu causer avec une urbanité, un bon goût devenus bien rares aujourd’hui […] »

          Le magnifique château où elle s’installe avec Talleyrand est aujourd’hui doublé d’une curiosité unique, je crois bien, en France : la gare de Valençay, qui depuis 1993 figure au patrimoine des Monuments historiques, parce qu’elle a été en effet construite, au début du siècle dernier, en style Renaissance à cause de sa proximité avec le château. La construction en fut financée en partie par un des arrière-neveux de Talleyrand, Boson, dernier duc de Valençay, fils de Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord. Boson avait été un célèbre dandy 1900, le modèle, pour son prénom archaïque, du « Basin » de Guermantes de la Recherche du temps perdu. Selon Boni de Castellane, il tenait « du pair de France et du compère de revue ». Petit-fils de Pauline de Talleyrand-Périgord, Boni de Castellane (prononcer « Cass’lane ») était l’arrière-petit-fils de la duchesse de Dino et donc peut-être de Talleyrand, père probable de Pauline.

          Le château de Valençay avait été construit par Jean de l’Espine (voir Angers), grâce à l’argent de Jeanne Bernard, dame d’Espiau. Complété au XVIIe siècle, il a « du magnifique », dit en 1653 la Grande Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII. « J’y arrivais aux flambeaux : je crus entrer dans une demeure enchantée. Le degré y est très beau » (le sens premier de degré, c’est escalier). En 1803, le comte de Luçay, préfet des Palais consulaires, son propriétaire à court d’argent, vend le domaine à Talleyrand, alors ministre des Relations extérieures du Consulat, pour 1,6 million de francs : le château, ainsi que douze mille hectares répartis sur vingt-trois communes. Bonaparte l’a voulu, et il contribue à l’achat : « Je veux que vous ayez une belle terre, que vous y receviez brillamment le corps diplomatique, les étrangers marquants… »
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          Il sera pris au mot. Talleyrand aménage le château, le remeuble en style Empire. Le cuisinier Carême y vient chaque année. Talleyrand soigne particulièrement sa chambre qui lui sert également de cabinet de toilette pour de longues séances d’ablutions et de coiffure. Et qui contient une bibliothèque avec sept cents ouvrages de ses auteurs préférés, ornée de chefs-d’œuvre du Titien, d’Holbein, de Rembrandt, de Mignard et de Lebrun. Comme l’a voulu son illustre protecteur, le château de Talleyrand devient la résidence d’hôtes illustres. En 1808, ce sont le frère et les fils du roi d’Espagne Charles IV déposé par Napoléon, et retenu à Compiègne. Talleyrand est chargé de les héberger – et de les surveiller – dans son château : « Je répondrai par tous mes soins à la confiance dont Votre Majesté m’honore. Mme de Talleyrand est partie hier au soir pour donner les premiers ordres à Valençay. Le château est abondamment pourvu de cuisiniers, de linge, de vaisselle de toute espèce. Les princes y auront tous les plaisirs que peut permettre la saison, qui est ingrate. Je leur donnerai la messe tous les jours, un parc pour se promener, une forêt très bien percée. »

          Ces invités sont suivis de beaucoup d’autres. On mène à Valençay une vie fastueuse dans ces grands salons illuminés, ornés des splendides cadeaux de Napoléon. George Sand en disait : « Ce lieu est l’un des plus beaux de la terre et aucun roi ne possède un parc plus pittoresque. » L’association orléanaise Guillaume-Budé cite les propos du Père Raoul, l’historien de Valençay : « Le genre de vie était large et opulent à Valençay. Dans l’après-midi, les hôtes faisaient quelques promenades dans la forêt de Gâtines, au pavillon de la Garenne, que Talleyrand avait fait construire, ou dans les villages et les châteaux des environs, à Entraigues ou à la Moustière. Le soir, dans le salon bleu ou le Grand salon, éclairés aux bougies, c’était une conversation intime et brillante qui commençait, relevée de temps à autre par quelque spirituelle réflexion de Madame de Dino. »

          En vieillissant, Talleyrand s’attache de plus en plus à Valençay. Après 1816, quand il est venu y vivre, il y a établi des ateliers pour nécessiteux, une école et un ouvroir. Le quitter est chaque fois plus difficile, et quand il part à l’automne de 1837, il dit : « J’ai une peine si excessive, si extraordinaire de m’arracher à Valençay cette fois que cela me paraît être un pressentiment. » Il n’y reviendra pas : il meurt à Paris en mai de l’année suivante, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

          Le nom de la duchesse de Dino est lié aussi à plusieurs autres châteaux où elle séjourna plus ou moins longtemps. Avant de s’installer à Valençay, elle avait habité le château de Bouges, que Talleyrand avait acheté pour elle en 1818. Et en avril 1828, pour se rapprocher de son amant d’alors, Théobald Piscatory, elle achète le château de Rochecotte, près d’Azay.

          Du château de Bouges, Dorothée ne parle jamais. Mais elle s’enchante de son château de Rochecotte. En face du château d’Ussé, c’est un château de style Louis XVI que Boni de Castellane décrit ainsi dans ses Mémoires : « Il ne manque ni de charme ni d’originalité. Il est semblable à une villa italienne, avec terrasses superposées, d’où la vue s’étend sur des horizons bleus et gris, paysages de tableaux primitifs. »

          Le château est profondément et ingénieusement transformé par Dorothée. Elle l’agrandit, y aménage quatorze chambres, y fait placer des calorifères et même installer un mécanisme à bélier hydraulique pour faire arriver l’eau aux cuisines et dans les écuries. Elle note dans ses Chroniques : « Rien ne tient moins de place, ne fait moins de bruit et n’opère un meilleur résultat. Beaucoup d’ouvriers viennent les visiter, plusieurs propriétaires veulent les imiter ; c’est vraiment une admirable invention. » Elle a meublé Rochecotte avec des meubles de Boulle, elle y apporte les porcelaines de Chine héritées de son père, Pierre de Courlande, des peintures, des portraits. Et elle y installe une riche bibliothèque. Elle en fait sa résidence pendant près de vingt ans, avant de la donner en 1847 à sa fille Pauline. Talleyrand y séjourne très souvent ; il écrit en avril 1835 : « Je m’y plais beaucoup, la vie qu’on y mène, l’air qu’on y respire, la politique qui reste au loin tout m’y convient et surtout, il y a une chose qui me fait préférer Rochecotte à tout autre lieu, c’est que j’y suis non seulement avec Madame de Dino, mais chez elle, ce qui est pour moi une douceur de plus. »

          Il s’y déroulera au reste un événement historique de la plus haute importance : une rencontre qui déclenchera les journées de 1830 et la fin des Bourbons. Jean-Luc Péchinot le raconte dans un article du Magazine de La Touraine, « La duchesse de Dino, dernier amour de Talleyrand » (juillet 1995) : « C’est lors d’un dîner au château fin 1829 que Talleyrand aurait dit à Armand Carrel, et Adolphe Thiers qu’il avait invités afin de leur confier des idées et des informations propres à renverser le Ministère Polignac : Maintenant, il faudra me faire de la bonne politique […] puis il lâcha, en tournant lentement une cuillère dans la saucière destinée à napper un brochet de Loire, “c’est l’art d’agiter le peuple avant de s’en servir” […] Huit jours plus tard, ils publiaient ce “National” dans lequel allait débuter une campagne hostile au gouvernement. Six mois plus tard, Charles X abdiquait. C’est ainsi que du fond de sa retraite de Saint-Patrice, Talleyrand mit en selle le duc d’Orléans et lui donna accès au trône. »

          Le premier séjour de Talleyrand à Rochecotte remonte à 1825, il était alors venu chez sa nièce pour se reposer des fatigues du sacre de Charles X. Il a alors soixante et onze ans et, si l’on en croit le mot de Chateaubriand, le « Diable boiteux », comme on le surnomme à cause de son pied-bot et de ses talents diplomatiques redoutés, a « tourné à la tête de mort ». Talleyrand et sa nièce y firent par la suite de très nombreux séjours, ils y passèrent entre autres l’été de 1832 pour fuir le choléra qui sévissait à Paris. Autour d’eux, des invités illustres, mais aussi une véritable famille, les fils de Dorothée, ses sœurs, et surtout la jeune Pauline, sa « chère Minette », comme disait Talleyrand qui l’aimait beaucoup. Il mène à Rochecotte la même vie qu’à Valençay : il se couche à l’aube, se lève en public à midi, fait une promenade autour du château. Puis c’est le dîner. Le site de l’Association Guillaume-Budé nous aide à en restituer l’atmosphère, « grâce au témoignage d’un jeune poète, un certain Mary-Lafon ». Talleyrand avait alors pour secrétaire un ancien séminariste, Daure, qui était tombé amoureux de Dorothée. C’est lui qui introduisit chez Talleyrand le jeune Mary-Lafon, et celui-ci raconte une soirée passée en compagnie de Talleyrand, de son secrétaire et de sa nièce. « Il n’y avait devant la cheminée que deux personnes : le prince d’un côté, couché à demi dans son fauteuil, et une dame belle encore, bien que touchant à l’âge mûr. Elle jeta sur moi ce coup d’œil fin et assuré des femmes du grand monde, répondit par une légère inclination de tête à mon profond salut. Malgré sa laïcisation, M. de Talleyrand, avec ses cheveux blancs de poudre et de vieillesse qui flottaient en boucles épaisses sur son cou et la haute cravate du Directoire où plongeait son menton, ressemblait trait pour trait à un vieux curé de campagne.
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          « La conversation s’engage ; Talleyrand met le jeune homme en garde contre la carrière d’écrivain ; Mme de Dino lui demande de réciter des vers en patois ; puis on apporte du thé et des gâteaux ; mais Talleyrand préfère une tartine de beurre poivré ; on parle à nouveau poésie, et l’oncle et la nièce s’amusent de la timidité de leur hôte qui a rougi en prononçant le mot “sein” devant la jeune femme.

          « À ce moment, Mme de Dino, qui était debout adossée à la cheminée, releva tout à coup robe et jupons jusqu’au plus haut des reins et se mit à chauffer tranquillement devant nous ce qui fit nommer Vénus “callipyge”, et cela devant la plus totale indifférence de son oncle qui en avait vu d’autres, mais qui, devant l’effarement du jeune garçon et la mine sévère de son son secrétaire, crut devoir ajouter : “Mode russe !” »

          Les Chroniques de la duchesse de Dino ne cessent de vanter son cher Rochecotte, son « doux et tranquille Rochecotte, cet horizon si vaste, ce ciel si pur, cette maison si propre, ces voisins simples et bienveillants, mes ouvriers, mes fleurs, mon gros chien, ma petite vache, la chevrette, le bon abbé, le petit bois où nous allons ramasser des pommes de pin ; pour ce lieu où je vaux mieux qu’ailleurs parce que j’ai le temps d’y faire d’utiles retours sur moi-même, d’y éclaircir ma pensée, d’y pratiquer le bien, d’éviter le mal, de me mêler, par la simplicité du cœur et de l’esprit, à cette belle, forte et gracieuse nature qui m’abrite, me rafraîchit et me repose… ». Des années plus tard, en 1854, on la retrouve à Rochecotte qu’elle a cédé à sa fille Pauline en 1847 : « Ce pauvre Rochecotte me serre le cœur plus que je ne puis le dire. Notre vie y est toute conventuelle. » Elle séjourne en fait en Silésie, au château de sa famille, le château de Sagan, où elle meurt en 1862. 

          À la fin du XIXe siècle, naît à Rochecotte le petit-fils de Pauline, Boniface, dit Boni de Castellane, célèbre et tumultueux dandy. Il avait épousé la richissime et très laide Anna Gould dont il disait : « Elle est beaucoup mieux, vue de dot ! » Et il parlait de la chambre conjugale comme de « la chapelle expiatoire ». Il fit construire à Paris le fabuleux Palais rose aujourd’hui détruit, et, quand il se retrouva ruiné mais toujours fastueux, il eut ce mot : « Ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on doit être radin. »

          … Une petite anecdote pour conclure sur la duchesse de Dino : Balzac* avait une grande admiration pour Talleyrand, parce que celui-ci avait évité à la France d’être dépecée au congrès de Vienne. En 1836, un soir de pluie, alors qu’en compagnie de Jean de Margonne il cherchait une propriété dans la région, il est tout content de trouver refuge au château de Rochecotte. Dorothée de Dino se sentit obligée de le garder à dîner, mais elle le trouva laid, gauche, maladroit et dépourvu de conversation.

        

        
          Vendôme

          Le nom de « Vendôme » est indissociable pour moi des vers fameux où Ronsard* dit sa nostalgie d’être séparé du lieu de sa naissance, et développe une variation mélancolique sur la fuite du temps :

          
            
              Quand je suis vingt ou trente mois
            

            
              Sans retourner en Vandomois,
            

            
              Plein de pensées vagabondes.
            

            
              Plein d’un remors et d’un souci.
            

            
              Aux rochers je me plains ainsi.
            

            
              Aux bois, aux antres, et aux ondes.
            

            
              
              Rochers, bien que soyez âgez
            

            
              De trois mil ans, vous ne changez
            

            
              Jamais ny d’estat ny de forme :
            

            
              Mais tousjours ma jeunesse fuit.
            

            
              Et la vieillesse qui me suit.
            

            
              De jeune en vieillard me transforme.
            

          

          Le nom de Vendôme est surtout lié à notre histoire, et à celle de nos rois. Le Vendômois était un « comté » qui fut appelé à jouer un grand rôle quand, par mariage, la famille de Bourbon issue de Louis IX arrive à sa tête. Le titre de comte de Vendôme prend alors tout son poids, plus encore lorsque deux siècles plus tard devient roi, sous le nom d’Henri IV, Henri de Bourbon, fils de Jeanne d’Albret et d’Antoine de Bourdon-Vendôme, frère du duc de Condé. Ces noms vont retentir hautement durant les guerres de Religion, et les Bourbon-Vendôme seront les ancêtres directs des derniers rois de France et d’Espagne.

          C’est le titre de comte de Vendôme qu’Henri IV va donner au fils qu’il avait eu de Gabrielle d’Estrées. Né en 1594, légitimé en 1595, celui-ci aurait été un concurrent sévère pour le futur Louis XIII si Henri IV avait pu faire de Gabrielle sa femme légitime. Elle mourut, malheureusement, et on pensa à un empoisonnement (ce qui est peu probable, il s’agit plutôt d’une éclampsie, ou crise d’hypertension gravidique). Henri IV élevait ensemble ses enfants bâtards et son fils légitime. Ce que le petit dauphin supportait très mal. D’où ce mot que cite le médecin du futur Louis XIII, Héroard. Un jour qu’ils jouaient ensemble, le petit Louis se fâche rouge : « Je ne suis pas votre frère, Vendôme, vous n’êtes pas sorti du ventre de maman. » Cependant, lors de l’assassinat d’Henri IV, les Grands auraient bien voulu le pousser sur le trône… Mais César de Vendôme, marié à quatre ans à la fille du duc de Mercœur, devint duc de Bretagne (voir Angers et la préparation de l’édit de Nantes).

          Le nom de Vendôme est actuellement le nom de la plus belle place de Paris, nom qui lui a été donné tardivement, à cause de l’hôtel de Vendôme qui s’y trouvait. Elle a été dessinée selon un plan d’urbanisme rigoureux établi en 1699 par Jules Hardouin-Mansart. Et s’appela d’abord place Louis-le-Grand, puis place des Conquêtes ; pendant la Révolution, place des Piques, et place Internationale sous la Commune. C’est alors que fut détruite la colonne érigée par Napoléon en son centre pour célébrer la victoire d’Austerlitz (1806). Reconstruite plus tard aux frais du peintre Gustave Courbet qui avait poussé à sa destruction.

          L’architecture et l’harmonie de la place sont magnifiques, mais c’est aussi le lieu où s’expose le luxe insolent des plus grandes joailleries du monde…

          C’est donc un étrange écho de l’histoire que Vendôme ait été la ville où fut guillotiné Gracchus Babeuf, qui écrivait : « Disparaissez, révoltantes distinctions de riches et de pauvres, de grands et de petits… l’instant est venu de fonder la République des Égaux. » Gracchus Babeuf fut en effet condamné à mort en 1797 et exécuté le lendemain sur l’actuelle place de la République de Vendôme pour avoir monté la « conspiration des Égaux ».

          Babeuf s’appelait François Noël, il avait pris ce pseudonyme en hommage aux Gracques, deux riches Romains qui inspirèrent une révolte populaire au IIe siècle avant notre ère (ils inspirèrent aussi celui de Louis Poirier, voir Gracq). Passionné d’égalité, Gracchus Babeuf n’aime cependant guère celui qu’il appelle « Maximilien le cruel », mais en 1793, persuadé qu’on enterre la Révolution, il écrit : « Je maintiens que l’époque n’est pas éloignée où ce sera une injure de dire à quelqu’un : tu es Jacobin. » Sa maxime et celle de la nation étaient « Le but de la Société est le bonheur commun » (il a tort de mettre une majuscule à « société »).

          À partir de 1796, la misère du petit peuple grandit. Le bois, la farine, les denrées de première nécessité sont venus à manquer. À l’inflation s’ajoute la dépréciation de l’assignat. C’est dans ce climat que se crée une « Société patriotique » réunissant d’anciens conventionnels et des ex-membres du Comité de salut public. Ce sont les « révolutionnaires de l’an IV » : ils rêvent d’une société modèle, égalitaire, sans riches, ni pauvres. Ils se disent « les Égaux » puis créent « la société des Égaux ». Ils reprennent les idées des hébertistes (les « Exagérés ») et de Marat, la mise en commun des biens, et l’obligation du travail. S’il le faut, par l’établissement d’une dictature populaire libérant ainsi « le peuple asservi et trompé ».

          Le 30 mars 1796, un comité insurrectionnel se forme, c’est la « conspiration des Égaux ». Il s’agit de gagner à leur cause les troupes de garnison pour s’emparer de la Trésorerie publique et des édifices nationaux. Infiltrée, trahie, la conspiration échoue. Le 10 mai, Gracchus et ses amis sont arrêtés et le Directoire en profite pour organiser la chasse aux républicains, dont bon nombre sont fusillés. En octobre, on « délocalise » par sécurité Gracchus et ses amis à Vendôme, et, à l’issue du procès qui se tient au printemps et dure trois mois, tous seront déportés, sauf Gracchus et Darthé, condamnés à mort.

          Soixante-dix ans avant la Commune de Paris, ainsi se termine, à Vendôme, la première aventure communiste de l’histoire.

        

        
          Véretz

          Véretz (prononcer « Véret » ou « Vérette », le « z » étant ce qui reste du latin Virotius), c’était, sur le Cher, près de Chenonceau* et d’Amboise*, l’endroit où Gabrielle d’Estrées aimait à venir se baigner quand elle résidait à son château de la Bourdaisière en 1565. Château auquel la réputation de galanterie de Gabrielle et de ses six sœurs avait fait donner le surnom peu élégant de « panier à putains » (on l’avait baptisé auparavant « le clapier à lapins », leur mère ayant eu neuf enfants). Les sept sœurs étaient parfois appelées « les sept péchés capitaux ».

          Quelques siècles plus tard, c’est là que fut assassiné le pamplétaire Paul-Louis Courier dans des circonstances restées mystérieuses. C’est de là qu’il avait adressé le « Simple discours de Paul-Louis, vigneron de la Chavonnière, aux membres du conseil de la commune de Véretz pour l’acquisition de Chambord ».

          Paul-Louis Courier est une figure ; Stendhal le nomme « l’homme le plus intelligent de France » et, du communiste Jean Guillon à Marc Fumaroli, on a salué la qualité de son français de Touraine et de son esprit frondeur. Né en 1772, il a passé une partie de son enfance sur les bords de Loire, notamment près de Cinq-Mars et près de Luynes. Élève à l’école militaire de Châlons-sur-Marne, helléniste plus que mathématicien, il participe jusqu’en 1809, date de sa démission, à tous les combats menés par la Révolution, le Consulat, l’Empire. À la fin de sa carrière militaire, il retourne au grec, traduit Xénophon, édite Daphnis et Chloé, se marie (mariage malheureux), et, à partir de 1815, se met en quête d’une maison en Touraine. Il apprend alors qu’on se livre à une espèce de chasse aux sorcières contre les anciens de 1789 : « Messieurs, je suis Tourangeau ; j’habite Luynes, sur la rive droite de la Loire, lieu autrefois considérable que la révocation de l’édit de Nantes a réduit a mille habitants, et que l’on va réduire à rien par de nouvelles persécutions, si votre prudence n’y met ordre. » Le ton est là : « Justice, équité, providence ! vains mots dont on nous abuse ! Quelque part que je tourne les yeux, je ne vois que le crime triomphant, et l’innocence opprimée. »

          Le comte Decazes ordonne de mettre un terme à ce genre de procédures.

          En 1818, Courier achète la Chavonnière à Véretz. Deux ans plus tard, en 1820, le maréchal des logis de la Maison du Roi, le comte Adrien de Calonne, propose de lancer une souscription auprès des particuliers et des communes de France pour la restauration du château de Chambord*, qu’on a offert à sa naissance au duc de Bordeaux, l’« enfant du miracle » (Lamartine le nomma ainsi parce que son père, le duc de Berry, avait été assassiné sept mois avant sa naissance). Le duc de Bordeaux sera, plus tard, le dernier des Bourbons de France à prétendre au trône sous le nom de comte de Chambord.

          Les maires n’ont guère le choix : Amboise verse 300 francs, Saint-Avertin 100, Cormery 150, Azay-le-Rideau 400, Tours 2 000… Résidant à Véretz, Courier monte en première ligne avec son adresse aux « vignerons de Véretz » : il n’y a aucune raison qu’ils se saignent aux quatre veines pour un château délabré (on se référera pour toute cette affaire à Jean-Pierre Lautman et Jean-François Hartmann, sur le site : http://www.paullouiscourier.fr/memoire_vive.php?reqlg: de). Le 24 mai, le pamphlet est saisi et Courier assigné en cour d’assises. Il est condamné à deux mois de prison à Sainte-Pélagie. Le 14 juin, il y reçoit un exemplaire dédicacé par Stendhal de l’Histoire de la peinture en Italie.

          Dans sa « simple lettre », Courier mêle une espèce de morale populiste à une vraie révolte contre les abus de la Restauration. Faut-il restaurer Chambord ? Non, dit-il, car Chambord est synonyme de pouvoir injuste et de vie luxurieuse. Même « si nous avions de l’argent à n’en savoir que faire, toutes nos dettes payées, nos chemins réparés, nos pauvres soulagés », il vaudrait mieux consacrer cet argent à « refaire le pont Saint-Avertin » qui raccourcirait d’une lieue la route de Tours. Mais restaurer Chambord ? À quoi bon ? Que peuvent enseigner et Chambord et la Cour ? « La cour est un lieu honnête, si l’on veut, cependant bien étrange… Je ne sais trop comment vous dire. On se prenait, on se quittait, ou, se convenant, on s’arrangeait. […] Ce que nous appelons, nous autres, honnête femme, mère de famille, à quoi nous attachons tant de prix, trésor pour nous, serait la ruine du courtisan. […] Bref, comme il n’est, ne fut, ni ne sera jamais, pour nous autres vilains, qu’un moyen de fortune, c’est le travail ; pour la noblesse non plus il n’y en a qu’un, et c’est… c’est la prostitution, puisqu’il faut, mes amis, l’appeler par son nom. »

          Et quand il pense à cela, il « fait des vœux pour la bande noire », qui, selon lui, « vaut bien la bande blanche ». La bande noire rachetait les châteaux et les livrait souvent à la démolition, la bande blanche tentait de les restituer à leur propriétaire. On voit que Chambord l’a échappé belle. En réalité, ce n’est pas la démolition du château que souhaite Courier, mais plutôt la transformation de ses terres en une colonie cultivée, profitable à tous : « Nous, voisins de Chambord, nous y gagnerons sur tout. Plus de gibier qui détruise nos blés, plus de gardes qui nous tourmentent, plus de valetaille près de nous, fainéante, corrompue, corruptrice, insolente ; au lieu de tout cela, une colonie heureuse, active, laborieuse, dont l’exemple autant que les travaux nous profiteront pour bien vivre. »

          Dans la suite de sa carrière de pamphlétaire, on notera, en 1822, sa « Pétition pour des villageois que l’on empêche de danser ». Un abbé fraîchement nommé à Azay-sur-Cher (ne pas confondre avec Azay-le-Rideau), l’abbé Bruneau, se montre « déterminé à en découdre avec le paganisme et l’irrespect de la religion » : c’est bien l’atmosphère de ces temps post- et contre-révolutionnaires. Il demande au préfet l’interdiction de danser le dimanche. Paul-Louis Courier proteste. « Les fêtes d’Azai étaient célèbres entre toutes celles de nos villages, attiraient un concours de monde des champs, des communes d’alentour. En effet, depuis que les garçons, dans ce pays, font danser les filles, c’est-à-dire depuis le temps que nous commençâmes d’être à nous [Courier veut dire depuis la Révolution, mais l’usage était sûrement bien antérieur], nous autres paysans des rives du Cher, la place d’Azai fut toujours notre rendez-vous de préférence pour la danse et pour les affaires. »

          Paul-Louis Courier est tué le dimanche 10 avril 1825 d’un coup de fusil aux reins porté à bout touchant dans la forêt de Larçay qu’il avait acquise aux enchères à Tours le 16 décembre 1815, alors qu’il n’habitait pas encore Véretz. Qui est le coupable ? Un certain Louis Frémont qu’au printemps 1824 il avait engagé comme garde-chasse ? « Manipulé par des proches de son maître », écrit Jean-Paul Lautman. Dont les frères Dubois – l’un d’eux avait été très proche de Mme Courier, la vie conjugale de Paul-Louis Courier ne fut pas sans ombres.

          Paul-Louis Courier se disait proche des « droits du peuple », mais il était toujours, aux yeux des paysans, « un propriétaire ». Balzac évoque sa mort dans Les Paysans (1844) par un commentaire qui prend ouvertement la défense de la propriété et des propriétaires. Le mal qui ravage les campagnes est, dit-il, l’habitude du « grappillage », glanes abusives et coupes frauduleuses de bois, où se perdent parfois jusqu’au tiers des revenus. Mais le propriétaire qui tente de s’y opposer ou choisit de vendre ses terres risque sa vie : « Cet intérêt de grappillage fut hélas ! la cause de la mort de Courier, qui fit la faute d’annoncer la vente de ses terres et son projet d’emmener sa femme, dont vivaient plusieurs Tonsards de Touraine. » Tonsard est le nom, assurément plein d’échos, d’un de ces profiteurs de la naïveté des propriétaires qui parfois, cependant, ne se laissent pas « tondre ». Et en subissent les conséquences.

        

        
          Vidal de La Blache (Paul)

          Censure républicaine ou choix personnel ? Ses cartes de géographie suspendues au mur ou au tableau noir dans toutes les écoles de France (mes parents utilisaient pour ce faire des crochets à ardoise : usage courant ou proximité de Trélazé ?) étaient signées « Vidal-Lablache ».
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          On l’oublie souvent. Le premier volume de la monumentale Histoire de France d’Ernest Lavisse est un ouvrage de géographie. C’est Le Tableau géographique de la France de Paul Vidal de La Blache (1903), « l’un des plus beaux livres jamais écrits sur la France » (Pierre George). Leur complémentarité est manifeste. Un exemple : quand Lavisse arrive aux règnes de François Ier (1515-1547) et d’Henri II (1547-1559), s’il peut dessiner les traits d’une civilisation de la Loire, c’est grâce à Vidal de La Blache qui en a décrit les fondements, la Touraine, ses coteaux, les alluvions fertiles des rives et l’esprit « alerte » de ses habitants. Né en 1845, Vidal de La Blache est l’initiateur d’un renouvellement des études de géographie, jusque-là négligées en France. Il fonde avec Lucien Gallois en 1891 les Annales de géographie qui se montrent curieuses de toutes les formes d’une géographie physique, humaine, économique. L’un des premiers articles de la revue, en 1892, porte sur le chemin de fer transsibérien. Et dans le même numéro, un article de Vidal de La Blache évoque « l’élargissement » d’horizon de la géographie : « Aucune science ne se montre au même degré dépendante de la conception qu’on se fait de l’homme. »

          De la Loire, Vidal de La Blache parle en Michelet géographe. D’un bout à l’autre du fleuve, écrit-il dans son Tableau, se retrouve « un reste des énergies torrentielles que déchaîna la surrection du massif ». Pour lui, la Loire n’a pas seulement un parcours, elle a et elle est une histoire. Son « premier ruisseau » apparaît au fond du Vivarais, dans « une des contrées les plus étranges de la France et du monde », véritable théâtre de pierres, d’étrangeté et de nuit, plate-forme « hérissée de cônes et de pitons phonolithiques ». Tout est possible, tout lui est ouvert, puisque, de là où elle part, on découvre le monde. Elle va aller se perdre en longs remous bruns dans l’Atlantique, mais de la cime où elle naît on pourrait voir la Méditerranée qui n’est qu’à 120 kilomètres si le Ventoux ne la cachait. Là où la Loire surgit, c’est un laboratoire de phénomènes violents et de scènes baroques. « De furieux combats se livrent entre les vents », les orages envoient des crues « terribles » vers le Rhône non sans éclabousser la Loire et l’Allier*, longtemps jumelles. Vents humides, bouffées subites, brusques fontes de neiges. La Loire essaie sa force et la module selon la résistance des sols : les gneiss et les granits sont peu perméables et l’érosion attaque alors avec plus de fureur les tendres marnes, ou les restes volcaniques. Deux « inépuisables masses de matériaux » commencent à dévaler vers la mer.

          Tout se calme quand, avant de décider d’une suprématie, les deux rivières de Loire et d’Allier descendent flanc à flanc, laissant dans une « vaste Mésopotamie » leurs vallées s’élargir « en grandes prairies où paissent des bœufs blancs ». Définitivement formé au Bec d’Allier, le fleuve ne perd pas son étrangeté. Il ne ressemble pas aux autres fleuves du Bassin parisien, ni par la pente, ni par le tracé, ni par les « scèneries » qui l’encadrent. Mot étonnant que ce mot de « scènerie », qui ne figure dans aucun dictionnaire de la langue française : c’est un décalque de l’anglais scenery qui signifie « un ensemble de traits donnant son caractère à un paysage ».

          La « marque d’origine » de la Loire, qui est l’obstination, ne s’effacera pas jusqu’aux Ponts-de-Cé*. Ce fleuve « à lit mobile » semble une sorte de « grève mouvante qui va des montagnes à la mer » ou, comme dit Roger Dion, « une traînée sableuse répandue sur près de 700 km ». Mais ces masses de sable, même lorsqu’elles paraissent abandonnées par le fleuve, sont animées par un courant qui les « égrène » et les pousse en avant. Tandis que le fond du lit, ébranlé par les crues, remonte en vases qui iront jaunir l’Océan jusqu’à Noirmoutier et Belle-Île.

          Étrangeté suprême : le fleuve refuse de suivre la pente qui l’inclinait vers le Bassin parisien et l’invitait à rejoindre la Seine, il va obliquer vers l’ouest, risquant même de se perdre dans les failles calcaires du sud de la Beauce. Personnage hugolien (« On pourrait tout sauver, mais il faut risquer tout »), le fleuve y perd une partie de ses eaux, mais le Loiret, « la plus belle de ses dérivations souterraines », les lui rend rapidement. Maintenant qu’elle a obliqué vers l’ouest, la Loire nous invite à comprendre la « transgression marine » dont elle profite. Partout sont visibles les traces de ses « anciens rivages », amas de sables mêlés de coquilles sur les rivages, plaques blanches affleurant sur les plateaux. Il y a eu là une mer qui montait jusqu’à Blois* et qui a dévié tout le système hydrographique en voie de formation. Un fleuve torrentiel nourri de sables granitiques a précédé la Loire et l’a captée dans son lit. Partout ce n’est que craie : craie des coteaux, craie des falaises, des rampes où s’accrochent des arbres fruitiers, des vignes, des grottes où les hommes ont appris à vivre. Mais au ras de l’eau, dans le triangle des lentes confluences, les alluvions sont d’une fertilité « merveilleuse ». Les arbres courts des rives ne limitent ni la vue ni l’éclat du ciel reflété par les eaux.

          On est entré en Touraine. Au cœur du Val-de-Loire deux mondes se rencontrent et échangent leurs influences : celui du Nord, « façonné par son contact constant avec le monde germanique » ; celui du Sud, « vestibule du monde ibérique ». La lumière elle-même devient autre. Le contraste entre la vallée, riche et riante, et le plateau s’accentue, on le retrouve dans le mode de vie et jusque dans le caractère des habitants. Moins ingrats cependant au sud qu’au nord, les plateaux sont dépourvus de limon, et ils n’ont pas la fertilité des grasses plaines du nord de la France. Et nulle part ils ne sont animés, écrit Vidal de La Blache, « de cette vie joyeuse » des coteaux de Chinon* ou de Bourgueil, « esprit alerte et langue colorée, vivacité et joie au cœur des habitants ».

          La Vallée alors s’agrandit, sept kilomètres séparent ses deux bords, la forêt d’Orléans* s’écarte, la Loire enfin apaisée s’attarde dans de larges courbes. Coteaux peuplés, glèbe luisante et onctueuse, parcs aux grands bouquets d’arbres, abondance précoce et élégance seigneuriale : c’est une oasis de fertilité, et bientôt de riche histoire, qui s’ouvre entre deux régions ingrates. Ce Val a été très tôt peuplé, asséché de ses marécages, protégé contre le fleuve, parsemé de maisons à peine différentes des amas de matériaux que charrie le fleuve ; des monastères y ont poussé, et la fleur de la civilisation est née « en pleine barbarie grâce à cette richesse ».

          « Le centre de notre histoire », pendant une assez longue période, s’y est ainsi fixé. Et avec lui, notre langue, une langue qui « s’épure et s’affine », qui dans les vieilles locutions « remonte la sève vivante ».

          Que reste-t-il aujourd’hui de cette « vie de Loire » et du monde qu’elle fit naître ? Pour Vidal de La Blache déjà, elle faisait partie de « ces choses à demi éteintes et qu’il faut saisir à travers les fuyants du passé ». Et qui aujourd’hui oserait écrire, en regardant la Loire des hauteurs d’Orléans, que c’est un « foyer rayonnant » pour toutes « les âmes conscientes de participer à une vie commune » ? C’est pourtant encore vrai.

        

        
          Vielé-Griffin (Francis)

          Né aux États-Unis en 1864, Francis Vielé-Griffin mourut dans le Périgord, en 1937, mais il passa une partie de sa vie en Touraine pour laquelle il avait éprouvé une attirance inexplicable. Inventeur avec Gustave Kahn du vers libre, poète symboliste, il était le fils du général américain Egbert Ludovicus Vielé, descendant d’une famille protestante lyonnaise qui avait émigré au XVIIe siècle. Sa mère venait d’une famille catholique écossaise, qui avait fui à la même époque pour échapper aux persécutions de Cromwell.

          Il fut l’ami de Mallarmé, et le traducteur du beau livre de Stephen Crane, Red Badge of Courage – La Conquête du courage – sur la guerre de Sécession ; son œuvre crée un pont entre le symbolisme et le surréalisme. Breton, du reste, le salue comme tel, et, dans un numéro de 1924 de la revue Littérature, Aragon écrit : « Je vous tiens pour un poète véritable que rien n’a détourné de sa voie, ni l’ambition, ni la sottise… »

          À vingt-cinq ans, il quitte Paris pour la Touraine. Il loue le château de Nazelles, près d’Amboise*. Et célèbre les beautés de la région à laquelle il dédie en 1897, un volume de poèmes : « Au printemps de la Touraine, son hôte ébloui et reconnaissant. » Son élégie, La Partenza, en est l’écho, « Le rêve de la vallée / Toute d’or et d’ombre au loin, /M’a pris et bercé et roulé dans un parfum de vigne et de foin. » Et, plus loin : « L’eau verte est à jamais neuve » ; « Ô douce vallée, tu rêves : / Ton rêve est l’éternité ; / Que me prends-tu mon heure brève / Et ma force et ma volonté ? »

          Ailleurs, encore : « La lente Loire passe altière et, d’île en île / Noue et dénoue, au loin, son bleu ruban moiré / La plaine, mollement, la suit, de ville en ville / Le long des gais coteaux de vigne et de forêt / Elle mire, orgueilleuse, aux orfrois de sa traîne / Le pacifique arroi de mille peupliers. » Mais, de tous, mon préféré est celui où la Loire là-bas se vêt « d’un manteau d’osiers et de sables / par la plaine des peupliers / que baigne une brume de fable / où l’air verdoie et poudroie / du rêve des choses réelles ».

          En 1914, il achète le château de la Thomasserie, près d’Amboise, mais il le vend en 1922 pour des raisons mystérieuses, et s’installe dans un petit hôtel particulier Renaissance à Amboise, rue de la Concorde.

          Il y restera deux ans et mourra finalement près de ses filles à Bergerac.

        

        
          Vigny et Cinq-Mars

          Je suis loin d’être une fanatique de l’œuvre d’Alfred de Vigny, né à Loches en 1797, même si on trouve chez lui des vers admirables, qui font rêver, comme celui-ci : « … l’espoir d’arriver tard en un sauvage lieu ». Mais souvent aussi des effets de raideur compassée (La Mort du loup : « Gémir, pleurer, prier est également lâche / Fais énergiquement ta longue et lourde tâche / Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler / Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler »). Ce constant parti pris de grandeur fait un contraste pour le moins étonnant avec des révélations d’Henri Guillemin dans son livre M. de Vigny, homme d’ordre et poète. Il y apporte les preuves que Vigny aurait fait, sous le Second Empire, œuvre d’indicateur de police… Vigny n’avait cependant pas manqué de courage dans les décennies précédentes, pour défendre le romantisme et surtout ses amis, Balzac et Baudelaire, dont l’Académie ne voulait pas.

          Même s’il n’y a passé que ses premières années, Loches* en tout cas n’a pas oublié ce fils illustre. Sa statue, œuvre du sculpteur tourangeau François Sicard, trône sur la place de la Marne, après avoir été place de Verdun. Dans L’Enfant à la balustrade, qui se passe à La Haye-Descartes où il est né, René Boylesve* remplaçait même la statue de Descartes par celle de Vigny ! Et selon la logique contemporaine de l’exploitation touristique, plus d’une fois ici dénoncée, on ne compte plus les établissements qui portent le nom de Vigny, écoles et cinémas, restaurants et cafés… Et même un « centre d’affaires ».

          Vigny, qui n’y reviendra pas, semble ne pas avoir oublié « le jardin de la France, ce pays où l’on respire un air si pur dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve. Si vous avez traversé, dans les mois d’été, la Belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle où vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes auprès de l’être aimé. Lorsqu’on accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuille naissant, des jardins de roses d’où sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité ou l’ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants industrieux ».

          Il est vrai qu’une allusion à la Loire trouve tout naturellement sa place dans le roman Cinq-Mars ou une conspiration sous Louis XIII, qu’il publie en 1826, l’un des premiers romans historiques français. D’emblée très critiqué : le 8 juillet paraît dans Le Globe un article où Sainte-Beuve, qui n’a alors que vingt-deux ans, parle avec autorité. Il accuse Vigny d’avoir accumulé les anachronismes et « d’avoir mis un masque enluminé à ses personnages ». Surtout : parce qu’il est centré sur la conspiration contre Richelieu*, le roman de Vigny ne nous éclaire qu’imparfaitement sur la figure de Cinq-Mars, figure énigmatique, au destin flamboyant et particulièrement cruel. Il a tout juste vingt-deux ans quand il est décapité à Lyon.

          Henri Coiffier de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, était né le 27 mars 1620 à Cinq-Mars-la-Pile, localité située à cinq kilomètres en amont de Langeais*. Le nom de Cinq-Mars dérive de Saint-Médard, devenu Saint-Mars (on ne prononce donc pas la consonne finale des deux mots), et la « pile » se dressant sur une colline au-dessus de la Loire est une de ces curieuses tours funéraires de l’époque gallo-romaine, Du château, rasé « à hauteur d’infamie » (on en a détruit le couronnement) après l’exécution d’Henri d’Effiat, et qui contrôlait la Loire et l’embouchure du Cher, il ne reste que deux tours et les douves, datant du XIe siècle.

          Cinq-Mars était « beau comme un héros grec, rieur, fougueux, primesautier, avide de mordre aux joies de l’existence ». On a plusieurs portraits de lui. Sur l’un d’entre eux, sa taille fine est splendidement mise en valeur par le costume Louis XIII : un pourpoint argenté aux manches larges, resserrées par des dentelles au poignet, barré d’un baudrier tissé de fil d’or. Un grand col, de dentelles aussi, descend sur ses épaules et emboîte une tête fine aux yeux noirs et brillants. Un autre, des frères Le Nain, est moins solennel et plus émouvant. Son visage aux contours extrêmement doux est entouré de grosses boucles châtaines, et percé d’une fossette au menton.

          On comprend donc que Richelieu ait pu voir un instrument pour manipuler le roi dans ce jeune homme qu’il a pris, enfant, sous sa protection à la mort de son père en 1632. Richelieu voit bien ce que tout le monde voit : que le roi n’aime pas les femmes. Il lui a fallu des années avant de pouvoir consommer son mariage et, à l’époque où il est mis en présence de Cinq-Mars, il se débat dans de violentes amours platoniques pour des jeunes femmes, comme Marie de Hautefort et Louise de La Fayette, dont l’influence inquiète le Cardinal. Le roi s’entiche aussitôt de Cinq-Mars. Flatté et ambitieux, ce dernier ne veut cependant pas renoncer à sa vie de fêtes et à ses maîtresses. Le roi l’oblige à une vie qui ne lui convient pas, il se montre jaloux, mélancolique. L’ascension de Cinq-Mars est cependant foudroyante. Il est successivement Grand Maître de la garde-robe, Premier écuyer puis Grand écuyer de France…

          Sur la nature exacte de leurs rapports, on ne se prononce en général pas, on dit n’avoir que des conjectures. Tallemant des Réaux cependant n’hésite pas, lui, dans ses Historiettes, à franchir le pas. Et on sait aujourd’hui qu’elles ont un bien plus grand fond de vérité qu’on ne le disait, parce qu’elles étaient trop dérangeantes. Au premier volume, Tallemant nous rapporte la scène suivante dont le sens est assez clair. « Nous avons dit comme le roi l’aimait éperduement. Fonteraille dit qu’estant entré brusquement dans la chambre de Monsieur le Grand [Cinq-Mars, Grand écuyer], il le surprit comme il se faisoit frotter depuis les piez jusqu’à la teste d’huile de jasmin et se mettant au lit, il lui dict d’une voix peu assurée : “Cela est plus propre.” Un moment après on heurte, c’est le Roy. Il y a apparence […] qu’il s’huislait pour le combat. »

          Une autre fois, « le Roy se mit au lict dèz sept heures. Il estoit fort négligé, à peine avait-il une coiffe à son bonnet. Deux grands chiens sautent aussitost sur le lit, le gastent tout, et se mettent à baiser sa Majesté. Il envoya deshabiller Monsieur le Grand qui revint paré comme une espousée. “Couche-toi, couche-toi” lui dit-il d’impatience. Il se contenta de chasser les chiens sans faire refaire le lict, et ce mignon n’estoit pas encore dedans qu’il luy baisoit desjà les mains ». Vigny ne raconte rien de tel. Il fait au contraire de Cinq-Mars un héros de virilité et de conquêtes féminines. Ce n’est pas une raison pour ne pas croire Tallemant.

          L’orgueil de Cinq-Mars ne connaît plus de bornes, ses exigences vont croissant, il veut épouser Marie de Gonzague-Nevers. Richelieu fait échouer ce projet. Dans sa rancune, et pour d’autres motifs, plus politiques, Cinq-Mars monte avec de Thou une conspiration visant à faire assassiner Richelieu. Et surtout à s’entendre avec les Espagols, qui déjà massent une armée dans la région de Sedan. La police de Richelieu fait échouer le complot : le 16 septembre 1642, Cinq-Mars et de Thou sont décapités à Lyon en présence de Richelieu, gravement malade. « Mon Dieu ! Qu’est-ce que ce monde ? » Telles sont les dernières paroles de Cinq-Mars sur l’échafaud.

        

        
          Vikings

          C’est à quoi on ne s’attendait pas : Chablis doit ses vignes aux Vikings. Des moines s’étaient établis à Auxerre, ayant fui la Touraine en 854 lors de l’invasion viking en emportant les reliques de saint Martin. Mais ils reçoivent de Charles le Chauve un monastère et des terres près de Chablis et s’y installent.

          Le nom des Vikings est associé à juste titre à des images moins riantes. Marc Bloch écrit que dans cette période du haut Moyen Âge leur nom est « un synonyme de pure terreur. La prière qui monte de tout l’âge féodal, c’est : “De la colère des Normands, libérez-nous, Seigneur !” » (Marc Bloch est le fondateur avec Lucien Febvre de L’École des Annales, auteur de L’Étrange Défaite, fusillé en 1944).

          Venus de Scandinavie et du Danemark, les pirates, Vikings ou Normands (« hommes du Nord »), se sont d’abord introduits en Occident par les bouches du Rhin et de l’Escaut, mais surtout par la vallée de la Seine et de l’Escaut. Ils se sont répandus aussi en Islande, au Groenland, et ont même atteint le continent américain. Et quand, au début du IXe siècle, les successeurs de Charlemagne ne sont plus en mesure de leur résister, ils tentent des incursions de plus en plus audacieuses, cette fois en abordant la France par sa côte ouest. Elles dureront près d’un siècle (820-911). L’île de Noirmoutier dont ils ont pillé le riche monastère leur sert de base, c’est de là qu’ils lancent leurs expéditions sur le cours de la Loire. Le 24 juin 843, fête de la Saint-Jean d’été, 67 navires norvégiens ayant remonté l’estuaire de la Loire attaquent Nantes par surprise, à l’heure de l’office, et massacrent la population, y compris l’évêque Gunhardus (saint Gohard) dans sa cathédrale. Les survivants sont rançonnés ou réduits en esclavage. La nouvelle va s’en répandre dans tout l’Occident et y déclencher la terreur. Les moines de Noirmoutier qui s’étaient réfugiés à Grand-Lieu dans le Pays de Retz, puis à Marmoutier en Touraine, avec leurs biens et reliques, fuient vers l’est. Les Vikings ravagent tout sur leur passage en regagnant leur base de Noirmoutier.

          C’est le début d’une période d’un demi-siècle au cours de laquelle le cours inférieur de la Loire est entièrement soumis aux ravages des Normands. Les abbayes de Saint-Florent, de Saint-Maur, de Saint-Martin sont pillées, leur chef Hasting prend les villes d’Angers*, de Saumur*, de Tours* et d’Amboise. À Orléans, ils subissent cependant leur premier échec. Ils tentent aussi de s’emparer de l’Armorique à plusieurs reprises, en 844 et 847 : Nominoë doit payer le « danegeld », une rançon, pour que les Vikings épargnent l’Armorique. Mais le duc Robert leur livre le comté de Nantes en 921. Et, en petit nombre, les Vikings commencent à se faire baptiser.

          On imagine les conséquences de ces terribles incursions. La terre est ravagée, les récoltes brûlées, les bâtiments en ruine, les échanges commerciaux se réduisent, les marchands sont faits prisonniers et vendus comme esclaves ou échangés contre des épices et des tissus de prix. Dans les campagnes désertées, les limites des propriétés s’effacent, et chacun, dit Marc Bloch citant une charte de l’époque, « s’empare de la terre selon ses forces ». Ce sont aussi des villages et des seigneuries entièrement vikings qui s’établissent en Touraine, ainsi à Martigny, sur la Loire. Nantes, à nouveau ruinée et pillée, devient un camp permanent des Vikings établis sur plusieurs îles. Des dragages de la Loire dans l’actuelle île Beaulieu, ancienne île de Biesse, ont livré une trentaine d’armes d’origine scandinave. C’est l’ensemble viking le plus caractéristique de France.

          Le premier sursaut vient du roi Charles le Chauve. En 858, il rassemble une armée avec son neveu Lothaire, s’avance sur les deux rives de la Loire pour attaquer les Vikings dans l’île de Jeufosse. Mais un début de révolte des grands du royaume oblige Lothaire à partir précipitamment défendre sa couronne. Les Normands poursuivent leur action aux confins de la Loire et de l’Armorique. En 866, Hasting tue Robert le Fort au combat de Brissarthe (voir Foulques Nerra). Et de conquête en conquête, malgré des échecs çà et là, les Normands établiront une éphémère principauté viking sur la Basse-Loire jusqu’à ce qu’Alain Barbetorte reconquière Nantes en 936 et chasse définitivement les Normands de la Basse-Loire.

          Dans Chronique de Nantes (éd. Merlet, pp. 91-93), on peut lire : « Le duc Alain trouvant les Normands établis dans le pré Saint-Aignan, il entama le combat avec eux. Mais les Normands méprisant son courage, le repoussèrent jusqu’au sommet de la colline. Là accablé, souffrant de la soif, il se mit à pleurer et invoquer la bienheureuse Mère de Dieu pour qu’elle daigne le secourir et faire couler une source d’eau vive pour les désaltérer, lui et ses chevaliers […]. La Vierge Marie ouvrit une source d’eau vive qu’on nomme depuis la source Sainte-Marie. L’illustre duc Alain et eux qui étaient là, buvant à satiété de l’eau de cette source, recouvrèrent des forces et ainsi réconfortés, ils voulurent reprendre le combat. Attaquant bravement les Normands et tous ceux qui leur résistaient, ils les décapitèrent tous à l’exception de ceux qui prirent la fuite. Les Normands terrifiés s’enfuirent en descendant le cours de la Loire. »

        

        
          Villandry

          Un des derniers châteaux édifiés sur les bords de Loire dans le style Renaissance, Villandry, fut reconstruit sur une ancienne forteresse médiévale par Jean Le Breton, ministre des Finances de François Ier. D’abord « Villa Adriaca », il s’appela quelque temps Colombier, d’où le nom de « paix de Colombier » que l’on donne à l’entrevue entre Henri II Plantagenêt et le roi Philippe Auguste, au cours de laquelle ce dernier reprend possession de la Touraine. Ce magnifique château reconstruit fut considérablement agrandi et réaménagé quand il entra dans la famille des Castellane, illustres nobles de Provence. On y ajouta des communs de style classique, et la décoration intérieure fut entièrement repensée.

          La fille de Dorothée de Dino, Pauline de Talleyrand-Périgord, ayant épousé le duc Henri de Castellane, Villandry se trouva joint dans les possessions des Talleyrand* au château de Rochecotte*. Il est aujourd’hui, en partie à cause de ses jardins, l’un des grands favoris du public. Et naturellement, on n’y coupe pas : « labellisé » à mort, il vient d’obtenir « le renouvellement de la marque nationale Qualité tourisme pour 3 ans », et le « Certificat d’excellence Tripadvisor ». Surtout : « Le château abrite aujourd’hui un nouveau parcours ludique pour le jeune public. » « Guidées par le fantôme de Jean Le Breton, le bâtisseur du château, les familles s’élancent dans une aventure aussi amusante qu’instructive. » On ne pourrait pas laisser les morts en paix ?

          Tout cela fait un singulier contraste avec la splendeur de ses jardins, et avec la sobriété de ce magnifique château, redessiné en tenant compte de l’expérience que Jean Le Breton a acquise en supervisant les travaux de Chambord* : il en fait disparaître les exagérations ornementales, mâchicoulis, gâbles, poivrières, et le château annonce ce qui sera, avec Henri IV et Louis XIII, les débuts du grand style classique français. Ses jardins exceptionnels ont été voulus aussi par Jean Le Breton qui avait été initié à l’art des jardins lors de son séjour à Rome comme ambassadeur.

          Après une histoire mouvementée et être passé entre de nombreuses mains, le château est acheté en 1906 par le Dr Joachim Carvallo, dont la femme, Ann Coleman, est la riche héritière de sidérurgistes américains. Les splendides jardins qu’on y voit aujourd’hui sont entièrement son œuvre. Le français est si dévasté dans la langue du « management culturel » qu’ils sont qualifiés de « luxurieux » sur le site « loire-chateaux.org » (à moins que quelque faune n’y ait trouvé refuge). Mais il ne faut pas bouder son plaisir : c’est un ensemble superbe, divisé en quatre terrasses, avec un potager, un jardin des simples et un grand parterre d’ifs sculptés, les topiaires. Des « topiaires » sont bien à leur place dans les jardins d’un château Renaissance. Car ils nous viennent des Romains, pour qui topia, ce sont les paysages aménagés, et topiarius, le jardinier. Les ifs, qui se prêtent bien à la taille, ont d’ailleurs été plantés par Joachim Carvallo dès la création des jardins. Près de 200 sont répartis dans les trois jardins d’ornement situés sur la même terrasse : dont 72 pour le jardin d’amour et des croix, 63 pour le jardin de la musique et 27 dans le jardin des simples. Selon le style espagnol, ils se composent d’un cube et de trois couronnes surmontées d’un dôme.
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          Wagon

          L’origine latine de la plupart des noms de lieux et de choses dans la vallée de la Loire y rend la présence de la lettre « w » extrêmement improbable. Heureusement, il y a le « wagon », non pas celui du chemin de fer, mais celui d’un type de barrage. Une « vanne à wagon » est un dispositif de vidange. Des vannes plates coulissent verticalement l’une derrière l’autre.

          En période de crue, on monte ces vannes à l’aide de treuils.

          On en trouve justement un exemple avec le barrage de Grangent construit sur la Loire entre 1955 et 1957. Monté en béton sur des piles de granit, c’est un barrage qui permet la régulation du fleuve entre Aurec-sur-Loire et Saint-Just-Saint-Rambert, et qui abrite une centrale hydroélectrique.
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          Xaintrailles (Jean Poton de)

          Ce n’est pas pour son lieu de naissance qu’il figure ici : Jean Poton de Xaintrailles est un gentilhomme d’Aquitaine, né en 1400. C’est évidemment pour sa présence aux côtés de Jeanne d’Arc – et aussi, pour tout avouer, à cause de la première lettre de son nom, un X fort rare en Val-de-Loire.

          Les Xaintrailles – ou Sentrailles, le nom vient de Sainte-Araille, variante gasconne de Sainte-Eulalie – sont vassaux du roi d’Angleterre, mais, dès le milieu du XIVe siècle, ils prennent le parti du duc d’Albret et donc du roi de France. Xaintrailles se prénomme Jean, comme son frère aîné, et sera donc nommé Poton. À l’âge de dix-huit ans, Poton de Xaintrailles a déjà repris Coucy aux Bourguignons avec son frère et son ami Étienne de Vignolles, qui sera connu sous le nom de La Hire. En 1427, il se rend chez le « petit roi de Bourges » pour le convaincre de prendre enfin la tête de ses armées. Les Vigilles de Charles VII à neuf psaumes et neuf leçons, l’ouvrage de Martial d’Auvergne (1487) si magnifiquement illustré de miniatures, raconte quel était alors le dénuement du roi : « Un jour que Lahire et Poton le vinrent voir, pour festoiement n’avait qu’une queue de mouton et deux poulets tant seulement. »

          Dès le début du siège d’Orléans, Jean et Poton de Xaintrailles sont là. Poton est venu de Blois le 28 avril 1429 avec Jeanne d’Arc, et le convoi destiné à Orléans. Le Dauphin a mis Jeanne à la tête d’une armée de 4 000 hommes, et Dunois, le bâtard d’Orléans, commande la défense de la ville. Jean et Poton participent à la campagne de Loire : après sa victoire, Jeanne reprend les villes et les ponts voisins (voir Beaugency). Comme Gilles de Rais*, Xaintrailles est son inséparable compagnon. Il a une véritable vénération pour elle, et sera constamment à ses côtés. Et lorsque, à Compiègne, ils seront submergés, Xaintrailles sera fait prisonnier avec la Pucelle.

          Plus tard, on le retrouve à la tête de la compagnie d’écorcheurs, auxquels le roi, s’adressant nommément à Xaintrailles, demande d’arrêter ses méfaits. Les « écorcheurs » étaient des mercenaires qui, en temps de paix, rançonnaient et pillaient la contrée.

          À partir de 1439, le roi les réintègre dans son armée. Xaintrailles, de son côté, est fait maréchal de France.

        

        
          Xénope

          Un article du Monde a révélé début 2013 que le xénope du Cap, variété de grenouille, pullule depuis quelque temps dans les marais angevins aux dépens des autres amphibiens. Le xénope du Cap, amphibien « anoure » (dépourvu de queue), a longtemps été utilisé pour mettre au point un test de grossesse, aujourd’hui abandonné. Mais quelques spécimens échappés d’un élevage dans le nord des Deux-Sèvres ont colonisé de proche en proche tous les marais avoisinants. D’où la mise au point en 2011 d’un plan de lutte contre leur prolifération : on en attend encore les résultats.

          Le xénope est de couleur brune, sa taille peut atteindre 12 centimètres, il n’a pas de langue. Les femelles peuvent pondre toute la journée des œufs qui sont aussitôt fécondés, mais les parents les mangent souvent.

          Certains les considèrent comme des animaux d’agrément, un lapsus m’avait fait écrire « de compagnie ». Tout de même pas.
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          Young (Arthur)

          C’est toujours une grande satisfaction, un réconfort et un plaisir de penser que ce qui nous entoure a été fréquenté par d’autres que nous. Le monde y gagne en profondeur, nous y gagnons en expérience.

          D’où l’intérêt des récits laissés par des voyageurs d’autrefois. Comme, par exemple, les Voyages en France de l’agriculteur et agronome britannique Arthur Young. La Loire, le Val de Loire*, Nantes* ou le Puy « en Velais », Orléans*, Blois*, Nevers*, ne sont pas au départ pour lui des objets de curiosité esthétique et désintéressée. Il voyage en agronome, c’est-à-dire en savant. Mais en savant attentif et curieux, et doué d’un goût préromantique pour les paysages.

          Si on le lit avidement, c’est parce que les autres voyageurs de la même époque ne quittent guère Paris, et aussi parce qu’il nous décrit un monde qui va bientôt changer radicalement, la France d’Ancien Régime. Né en 1741, mort en 1820, il a entrepris très tôt l’étude de l’agriculture, et il la met en pratique dans le domaine familial quand il en hérite. Dans ses voyages en France, il s’intéresse donc au mode de vie des habitants, à l’état du réseau routier, pour lequel il n’a pas assez de mots élogieux, à la manière aussi dont sont ou ne sont pas mises en valeur de larges portions d’un territoire où subsistent encore des forêts, des landes, des jachères. Il réprouve le système de métayage qui entraîne la misère – c’est plutôt le contraire, du reste : c’est la misère qui interdit de devenir propriétaire. Et il déplore surtout l’absentéisme des grands propriétaires qui, à la manière russe (qu’il ne connaît pas) et non à la manière anglaise, se soucient rarement de développer leurs terres. Il n’est donc pas particulièrement attentif aux monuments. À Paris il n’a pas un regard pour Notre-Dame, ni, à Poitiers, pour ses admirables églises romanes, et il ne voit pas non plus Saint-Sernin à Toulouse.

          Mais son œil exercé et sa plume alerte et précise nous décrivent de façon incomparable les villages, les maisons presque toujours « sans vitres », l’état des auberges, la saleté qui y règne le plus souvent, l’« abomination » que sont les lieux d’aisances et le « fumier ambulant » que sont en général les servantes, malpropres et malodorantes. Surtout, sous son regard, les paysages s’animent, les perspectives s’ouvrent, avec de larges vues sur la vallée des fleuves. Il voyage exclusivement à cheval, au pas de sa jument anglaise, ce qui lui donne un point de vue ni trop haut ni trop bas, ce point de vue qu’en peinture on appelle justement « perspective cavalière ». Il n’aime pas les pays plats, il a une dilection particulière pour les hauteurs et belvédères, les futurs « panoramas » des guides touristiques. Le cheval donne à son voyage un rythme que nous avons complètement oublié, et c’est dommage : on dit que la vitesse du cheval est la mieux adaptée pour permettre à l’âme de rattraper chaque jour un corps qui se déplace. Sa jument parcourt ainsi 30 miles anglais environ par jour, soit à peu près une cinquantaine de kilomètres.

          Arrivé à Paris le 15 mai 1787, il décide de se mettre en route aussitôt pour entrependre la traversée de la France du nord au sud. Le 30, il rencontre des pays plats, tristes, fastidieux, mais le jour même, étant enfin sorti des forêts et des jachères, il arrive en vue d’Orléans, et, dès qu’il est en ville, s’empresse de faire l’ascension du clocher. Tout lui paraît beau : « La vaste perspective de pays, qui s’étend de chaque côté, est une plaine illimitée, à travers laquelle la magnifique Loire déroule son cours superbe, sur 14 lieues, le tout parsemé de riches prairies, de vignobles, de jardins. » Les quais de la ville « réjouissent par le nombre de chalands et de bateaux qu’on peut y voir ». Une ligne régulière pour voyageurs existe déjà. Le trajet vers Nantes dure « quatre jours et demi » et le prix du billet est d’un louis d’or. Est-ce un voyage coûteux réservé aux plus riches ? Pour le savoir, essayons quelques calculs hasardeux. En 1787, le louis d’or frappé à Nantes à 396 000 exemplaires vaut 48 livres. Quant à la livre, voici quelques chiffres, cités par Young lui-même au cours de ses voyages : le salaire journalier d’un manœuvre est de 1 livre, de 2 celui d’un compagnon charpentier. Une poule vaut 1 livre, et 2 une bouteille de bon vin. À l’évidence, donc, le trajet n’est pas à la portée de toutes les bourses. Mais c’est un voyage rapide. Les 340 kilomètres qui séparent Orléans de Nantes demanderaient un peu plus longtemps à cheval ou en voiture à cheval. Près du double, si on prend pour mesure les 30 miles que Young fait parcourir chaque jour à sa monture.

          Il ne reverra la Loire qu’à la fin d’un voyage qui le mène aux Pyrénées, toujours sur d’admirables routes, sèches et empierrées, bordées de fossés, mais où on ne croise jamais personne ! Il admire toujours les vues panoramiques, à condition qu’elles soient variées et pittoresques, et surtout il aime que dans le fond des vallées coule une belle rivière. Toutefois, ce qui lui plaît le plus dans un fleuve, ou une grande rivière, comme dans un paysage, c’est qu’on y sente l’activité humaine la plus haute à ses yeux, la plus propre à enrichir un pays avec l’agriculture : le commerce. Bordeaux, remarquable par le trafic qui s’y fait, est cependant « déshonorée » par l’état révoltant des quais encombrés d’ordures. Mais au cours du voyage suivant il trouve à Nantes de plus grandes qualités, et le plus bel aspect à l’estuaire. Dans sa remontée vers Paris, son voyage est coupé par de brefs séjours chez des aristocrates éclairés, passionnés d’agronomie. Ce sont des physiocrates et des admirateurs du premier Mirabeau, qui l’étonnent parfois par leur culture, leur goût de la musique et des lettres ; leurs équivalents en Angleterre se passionnent plutôt pour la chasse au renard, les chevaux et les chiens. Le modèle en est le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, ou encore le comte de Voyer d’Argenson.

          Poursuivant son voyage, il aborde le val de Loire par le sud de la Touraine le 5 septembre. C’est un pays « mortellement plat », racheté cependant par « la plus belle route » qu’il ait vue en France, et par un si grand nombre de châteaux, de fermes, de cottages qu’en arrivant « en vue de la Loire, les rives semblent un village continu ». « La vallée, à travers laquelle coule le fleuve, peut avoir trois miles de large ; une plaine uniforme de prairies, roussie par la chaleur. » Tours lui semble de toute beauté, avec ses grandes maisons, ses façades régulières, sa promenade ombragée de magnifiques arbres, qu’on doit malheureusement couper bientôt. Son ami le duc de La Rochefoucauld étant victime d’un accès de fièvre, il se rend à Saumur*, où le frappent considérablement l’aspect des « grandes collines de craie perpendiculaires » et le spectacle d’« habitations creusées dans la roche blanche, avec une façade en maçonnerie et des trous sur la partie supérieure en guise de cheminées ». On ne peut mieux décrire les habitations troglodytiques (voir Troglodytes). Elles lui font un effet charmant avec leurs petits jardins et leur loyer modéré : 10 à 15 livres par an (cf. les 48 livres d’un trajet en bateau d’Orléans à Nantes). Il demeure cependant étonné qu’on les trouve confortables : c’est sûrement à cause de la sécheresse du climat.

          Et il poursuit vers Chanteloup* avec le duc, qui s’est remis. Du fait de la sécheresse, la Loire n’est pour l’heure « qu’à peine visible » : un mince filet entre des sables blonds. Ils arrivent à Blois le 11 septembre. Du château, il ne dit presque rien, il admire bien davantage les « onze arches » de pierre du pont. Ce qui le rebute, en effet, ce sont les souvenirs sinistres que le château évoque : la cheminée devant laquelle se tenait Guise quand le piège mortel s’est refermé sur lui, la tour où son frère le cardinal fut emprisonné, et tous ces autres « contes épouvantables » que fait le guide sur un ton monotone. (Il y avait donc déjà avant la révolution des visites guidées des châteaux ?) Rien de l’époque ni de la geste des Valois n’a grâce à ses yeux : « Le caractère de la période où ces événements se sont passés, et celui des hommes qui y ont figuré étaient également répugnants. Fanatisme et ambition, également sombres, perfides et sanglants, n’inspirent aucun sentiment de regret. » Peu d’années plus tard, la Révolution ne lui inspirera cependant que des sentiments mitigés, la violence y est trop présente. Mais l’Ancien Régime ne valait pas mieux : pour un protestant libéral comme lui, même dans une période aussi brillante que la Renaissance, c’est une époque où l’on « n’était bon qu’à se couper la gorge ».

          À Chambord*, il déclare préférer de loin le château à celui de Versailles, à cause de son escalier à double révolution, mais sa situation lui paraît mauvaise à tous égards : un pays plat, sans perspective, éloigné de toute rivière ou cours d’eau. Quant au parc, il est tout en landes et bruyères, quel dommage ! Voilà pourtant un bel endroit pour implanter une ferme modèle, avec des étables là où sont les casernes ! « Il y a mieux à faire pour l’agriculture nationale que des Académies et des mémoires. » Ce sera la même chose quand, revenu à Paris, il visite l’abbaye bénédictine de Saint-Germain : « Quelle belle ferme on pourrait créer avec ces revenus ! Quels navets ! Quels choux ! Quelle pomme de terre ! Quelle luzerne ! Tout cela ne vaudrait-il pas mieux que d’engraisser des ecclésiastiques ? »

          Lors d’un deuxième voyage, en 1788, il décide de se rendre en Anjou* avec le comte Pocquet de Livonnière. Il a quitté Nantes dont il a admiré l’activité commerciale, les « chambres de lecture » riches d’ouvrages savants, et la passion de la liberté. Et, se dirigeant vers l’Anjou, il observe un moment la « magnifique vue de la Loire » qu’on a d’Ingrandes, dernier village de Bretagne, juste avant le bureau de douane. La Loire lui « fait l’effet d’un lac », les villages, les moulins couvrent de charmantes collines. Mais quand il parvient à Saint-Georges-sur-Loire, il n’a pas un mot pour le splendide château de Serrant, de style Renaissance, qui appartient alors à un riche armateur nantais, François Jacques Walsh, qui l’avait racheté en 1749 à Madeleine Diane de Vaubrun, duchesse d’Estrées.

          À Angers*, il retrouve la Loire, ou croit la retrouver devant la Maine, et traverse rapidement la ville pour aller passer quelques jours charmants chez les Pocquet de Livonnière au château de Chavigné, près de Beaufort-en-Vallée. La famille Pocquet de Livonnière portait « d’azur, au lion d’or tenant de la patte dextre une tige de lys d’argent ; au chef d’argent chargé d’un serpent rampant, de sinople, lampassé de gueules ». Le Livonnière qui le reçoit n’est pas le célèbre jurisconsulte et littérateur Claude-Gabriel Pocquet de Livonnière, mort à Angers une vingtaine d’années auparavant, il s’agit d’un de ses descendants, Augustin-François. Claude-Gabriel avait dans sa bibliothèque un exemplaire d’un des premiers ouvrages français d’économie politique datant de 1581, le livre de Nicolas Barnaud, Le Cabinet du Roy de France, dans lequel il y a trois Perles précieuses d’inestimables valeurs : Par le moyen desquelles sa Majesté s’en va le premier Monarque du monde, & ses sujets du tout soulagez. Cela témoigne des préoccupations savantes d’une partie de l’aristocratie rurale. Une rue d’Angers porte son nom.

          L’un des derniers aperçus de la Loire que nous donne Arthur Young est daté de son ultime voyage, en décembre 1789, en pleine période révolutionnaire. Il a quitté la vallée du Rhône, se dirigeant vers la Loire, cette fois plus à l’est, puisqu’il la traverse à Nevers : « C’est ici une belle rivière navigable bien des miles en amont, par conséquent à une grande distance de la mer. » On y voit partout des chalands plats. Et si Nevers lui semble de « belle apparence », c’est parce que la ville se dresse « fièrement au-dessus de la Loire ». Le paysage de Pouilly, un peu plus loin, est magnifique, parce que la Loire « y serpente » (raison pour laquelle il lui préfère la Seine près de Paris). Ce n’est pas l’image qu’on a de la Loire, la Loire n’est pas un fleuve « qui serpente ». Mais c’est ce qu’il aime.

          Tout à ses préoccupations agronomiques, pris dans une vision « pittoresque » préromantique des paysages, quand il aborde la Loire et ses châteaux, il est totalement imperméable à ce moment de l’histoire où, dans une alliance unique, incomparable, avec la géographie, une civilisation est née : la Renaissance. Young n’est pas non plus un de ces riches touristes anglais qui, moins d’un siècle plus tard, viendront y construire ou y habiter des châteaux (voir Balzac). La Loire, malgré quelques points de vue exceptionnels, doit d’abord faire son devoir de « rivière » : « porter bateau ». Et elle n’est vraiment « belle » qu’en périodes de hautes eaux.

          Quant à sa majesté, si elle lui a été conférée par l’histoire, alors elle ne l’intéresse pas. Car c’est une histoire parfois violente ou fanatique. Ce qui est une qualité – donc un défaut – d’Ancien Régime.
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          Zay (Jean)

          Sa gloire historique et légendaire, la ville d’Orléans* l’a conquise avec la victoire de Jeanne d’Arc en 1429 sur l’occupant anglais. Elle en a retrouvé l’esprit en honorant, par une nouvelle plaque qui rappelle la responsabilité du gouvernement de Vichy dans son assassinat en 1944, la mémoire de Jean Zay, ministre du Front populaire.

          Jean Zay était né à Orléans, en 1904, d’un père d’origine juive alsacienne et d’une mère de confession protestante. Son père dirige le journal socialiste Le Progrès du Loiret, sa mère est institutrice. Léon Zay dont la figure marquera profondément son fils, est un républicain de la génération 1905, un Juif de la République.

          Après des études de droit, le jeune Jean Zay devient avocat et s’inscrit en 1928 au barreau d’Orléans. Laïque, républicain, franc-maçon, membre rénovateur du Parti radical, il pousse en 1935 son parti à rejoindre le Front populaire qui sera vainqueur aux élections du printemps suivant. Sous-secrétaire à la présidence du Conseil, il devient en juin ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts. Il faudrait ici donner un plus large aperçu de sa conception vraiment nouvelle de l’éducation. Elle repose entièrement sur l’idée que la République a besoin de l’« intelligence » de tous ses citoyens, et donc de leur formation intellectuelle, morale et civique. Il faut donc que n’en soit écarté personne, ni par sa fortune, ni par son sexe. D’où la prolongation des études jusqu’à quatorze ans, un système de bourses et le développement de lycées et d’écoles normales pour les filles. Mais aussi l’introduction du sport et des « classes promenades ». Pour l’enseignement supérieur, il met en place des œuvres universitaires et un projet d’École supérieure d’administration. Le projet est torpillé à la Chambre, puis abandonné. Céline se déchaîne contre lui : « Je vous Zay ! » Dans L’École des cadavres, le « négrite juif Jean Zay » est accusé de transformer la Sorbonne en « ghetto ». Et de même Marcel Jouhandeau dans Le Péril juif. « M. Jean Zay, un Juif, a entre les mains l’avenir vivant de ce pays : il peut en pétrir à sa guise, à sa mode, la matière et l’esprit. Tout dépend de sa volonté et en effet il vient de réformer l’enseignement. […] Ainsi l’on ne chante pas seulement l’Internationale dans les rues ; à l’oreille de l’enfant, à l’oreille du jeune homme, dans nos écoles, on fredonne d’autres paroles moins grossières sans doute, mais qui, pour être plus subtiles, n’en ont pas moins le même sens et les mêmes visées et peu à peu, quand on l’aura longtemps bercé de cette chanson, quand il aura oublié qu’il est Français, l’héritier d’un grand peuple et d’un merveilleux passé, devenu homme, il se réveillera l’esclave du Juif. »

          
            
              [image: image]
            

          

          En septembre 1939, Jean Zay démissionne pour réjoindre son régiment, et fait la « drôle de guerre » en Lorraine. En juin 1940, il s’embarque avec vingt autres parlementaires dont Pierre Mendès France, à bord du Massilia, mais il est arrêté à Casablanca et renvoyé en France pour « désertion devant l’ennemi ». Il est interné à Clermont-Ferrand, et fait l’objet d’une campagne haineuse, menée par Philippe Henriot, comme Juif et franc-maçon. En octobre, il est condamné à la déportation et à la dégradation militaire et envoyé au fort Saint-Nicolas à Marseille. Vichy commue sa peine en réclusion à Riom. Dans sa prison, Jean Zay reçoit régulièrement sa femme et ses deux filles, dont la cadette est née après son arrestation. Il peut écrire et communiquer avec ses amis. Et il refuse une évasion que la Résistance aurait pu réaliser. Il travaille, imagine ce que sera le lendemain de la guerre, rédige ses mémoires.

          Le 20 juin 1944, prétextant un transfert à Melun, des miliciens viennent le chercher, lui faisant croire ensuite qu’ils sont des résistants déguisés. Arrivés à Molles, dans l’Allier, ils l’emmènent dans une carrière abandonnée, le fusillent et jettent sa dépouille dans un puits. Son corps sera retrouvé le 22 septembre 1945 par des chasseurs. Un milicien est interpellé, et fin 1947 les restes de Jean Zay sont identifiés grâce à sa fiche dentaire. Il est inhumé à Orléans le 15 mai 1948.

          De Jean Zay, je voudrais retenir ces deux scènes, qui le dépeignent tout entier. En 1937, ministre de l’Éducation nationale, il doit se rendre à Athènes. À l’époque, le voyage se fait en hydravion. Il y a dans ses mémoires de prison, Souvenirs et solitude, des pages d’une grande beauté sur l’émerveillement qu’il éprouve à voir se dessiner, à basse altitude, la côte et les reliefs mythiques de l’Hellade. Mais le moment le plus fort, et le plus touchant, c’est peut-être celui où, dans la cour étroite et sans lumière où donne sa cellule, il réussit, avec quelques graines apportées par sa femme, à faire pousser un petit arbre.
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