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      Ecrit en français d’un bout à l’autre, cet ouvrage, qui ignore le franglais, est en outre certifié exempt d’anglicismes et d’américanismes. Le vocabulaire de l’anglo-américain est toujours traduit(1).

    

  
    
       
       
       
       
    

    Note préliminaire

    
      Le propre d’un dictionnaire est d’assembler des entrées. Chacune d’entre elles a sa singularité. Reste qu’une entrée n’est pas un isolat. De l’une à l’autre, on peut trouver l’évocation d’une même personne, d’un même personnage, d’un même pays et d’une même ville, d’un même écrivain, d’une même tribu… Ces évocations, dans des proportions différentes, bien sûr… Pour éviter des redites, établissons ici que :

      1 — Jean-Jacques Audubon, auteur des Oiseaux d’Amérique, est le plus grand peintre au monde des oiseaux.

      2 — George Catlin, le plus grand peintre des Peaux-Rouges.

      3 — Edward S. Curtis, avec ses douze volumes North American Indians, le plus grand photographe de ces mêmes Peaux-Rouges.

      Tous les trois courent dans les pages de ce dictionnaire, ici à une lettre, là à une autre, parce qu’ils furent, outre les artistes incomparables qu’on vient de dire, d’inlassables voyageurs, qui ont témoigné sur ce qu’ils ont vu, sur ce qu’ils ont accompagné ou qu’ils ont tenté d’infléchir.

      Lewis et Clark ne sont pas des artistes, au sens propre du mot, puisqu’ils n’ont pas laissé d’œuvre, à l’exception du journal que chacun d’eux rédigea. Ils furent avant tout des explorateurs, qui, en 1804, conduisirent une expédition destinée à révéler l’Ouest aux Américains — et au monde, bien sûr. Il en est peu qui rivalisent avec eux par l’ambition et en aventures, en grandeur, en beauté, en intelligence (sagacité, maîtrise d’eux-mêmes et des quarante-cinq hommes de leur troupe), en réflexions et projections visionnaires, en découvertes de toutes sortes, où l’ethnologie, les sciences naturelles, la géographie… se sont enrichies d’un savoir désormais universel. Sans cette prodigieuse expédition, qui dura deux ans d’un aller et retour où The Corps of Discovery remonta le Missouri de Saint Louis jusqu’à sa source — ce que personne alors, blanc ou Peau-Rouge, n’avait fût-ce tenté —, franchit les Rocheuses et poussa jusqu’aux sources de la Columbia et à l’océan Pacifique, puis s’en revint à Saint Louis par la même route d’eau et de terre, le rêve américain serait beaucoup plus léger et le mythe de l’Ouest, quelconque. Meriwether Lewis et William Clark illumineront bien des pages de ce dictionnaire, comme les étoiles qu’ils ne cesseront jamais d’être.

      On voudra de même noter que les Grandes Plaines, dont la lettre initiale de chacun des deux mots prend une majuscule, désignent un espace ; les Plaines (le même mot sans adjectif), lui, évoque les Indiens qui vivaient dans cet espace : les Plaines dans les Grandes Plaines. De même les pueblos sont-ils, au nombre de dix-neuf, les villages où demeurent les Pueblos, Indiens du Sud-Ouest.

      Les Américains auront longtemps appelé les Noirs, Blacks (black people) ou Negros, terme qui n’a pas du tout le caractère péjoratif du français Nègres. Ils disent aujourd’hui (les Blancs comme les Noirs) African Americans (en français, Afro-Américains). Les Noirs ont tous une origine africaine. On s’en tiendra ici, pour désigner le genre humain de couleur noire, à Noir(s). Attention à nigger, absolument péjoratif, à n’user que par sarcasme, dérision et dans un contexte « en situation ».

      A race wowan désigne aussi une Noire (race record, un disque destiné à une clientèle de Noirs).

      Enfin, on mentionnera la guerre dite de Sécession (1861-1865), la Guerre entre les Etats (The War between the States) dans la terminologie du Sud, qui aurait voulu ne pas porter la responsabilité de la séparation qu’il avait provoquée… Guerre civile entre le nord et le sud des Etats-Unis dont le coût s’éleva à six cent vingt mille morts et à un million cinq cent mille blessés pour les deux parties. Elle ravagea le pays vaincu, savoir le Sud, qui perdit un homme adulte sur quatre. Aucune évocation du Sud, en particulier de son mythe, qui ne puise pas des références implicites et explicites à ce conflit atroce.

    

  
    
       
       
       
       
    

    … Pardon au Nouveau Monde

    
      Le Nouveau Monde est l’objet d’une agaçante dérive sémantique — certains diraient, plus agacés encore : d’un impérialisme sémantique. Le mot Amérique, d’apparence plus faible, à l’espace plus limité, couvre le continent, l’enserre et l’étouffe, à la façon d’un python, alors qu’il devrait désigner les seuls Etats-Unis (d’Amérique). L’an dernier, à une fête du livre, un Mexicain francophone s’étonnait, après avoir feuilleté Le Fou d’Amérique : « Pourquoi votre roman porte-t-il ce titre alors que votre fou n’est fou que de la seule Amérique septentrionale ? » Il avait raison : la dérive et l’impérialisme sémantiques…

      Reste que si vous annoncez à quelqu’un, par exemple : « Je pars pour l’Amérique », il ne lui viendra pas à l’esprit que votre destination puisse être Valparaiso du Chili ou Guatemala City (City, en pays espagnol !), mais New York ou San Francisco ou Dallas. Tout se passe en nous comme si l’Amérique était d’abord les Etats-Unis, le locuteur affirmant de façon implicite la supériorité géopolitique de cette République, les échos sans pareils que son histoire a suscités et provoque aujourd’hui encore (plus que jamais ?), pourvoyeuse de mythes et dotée d’une puissance sans précédent dans aucun pays et chez aucun peuple à ce jour.

      Evoque-t-on, pour s’en réjouir ou pour le déplorer, l'américanisation du monde, le phénomène de civilisation ainsi désigné fait litière de toute cette Amérique qui n’est pas les Etats-Unis et réduit à eux le Nouveau Monde.

      Eussé-je appelé cet ouvrage Dictionnaire du Nouveau Monde, j’aurais trompé le curieux et aggravé l’injustice sémantique. Dictionnaire de l’Amérique septentrionale ou Dictionnaire de l’Amérique du Nord aurait surchargé le titre. En me décidant pour un Dictionnaire… de l’Amérique, je me range au sentiment commun — quand bien même a-t-il tort. Je demande pardon au Nouveau Monde.

      On lit, dans le dernier roman de Danièle Sallenave, D’amour : « (…) Pierre, formé par l’atmosphère de la Libération, aimait l’Amérique (il ne disait jamais : les Etats-Unis). »

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      Le rêve américain (première partie)

      Il m’arrive de me demander : si l’Irak (ou l’Iran) s’était trouvé à la place de l’Amérique, existerait-il un rêve américain ? Cette question, si absurde — séduisante quand même, malgré l’absurdité, séduisante aussi par son absurdité et, je crois, séduisante par sa seule formulation —, je la pose par référence à des Etats dont les civilisations, dans ces pays où elles naquirent et s’affirmèrent, furent grandes et je pourrais de même citer l’Egypte, Athènes, Rome, en précisant que, lorsque Christophe Colomb entreprit son hasardeux voyage, elles étaient passées, tant la perse que la babylonienne et que les autres. Balayons, hélas, la référence implicite au nominalisme. Pourquoi « hélas » ? Pour cette raison que le rêve américain est indépendant de la décision que prit Martin Waldseemüller lorsque, en 1507 à Saint-Dié-des-Vosges, il créa le vocable Amérique à partir d’Amerigo, le prénom de Vespucci, navigateur florentin, qu’il croyait le découvreur du Nouveau Monde. Encore « hélas » : quelle merveille si un mot possédait le pouvoir d’inventer quelque chose, par exemple un pays. Hélas… Le rêve américain existe parce que les hommes sont enclins à rêver, d’une part, et, de l’autre, parce que le continent de l’Amérique du Nord, par sa géographie et par son histoire, possédait les éléments à même de porter la condition humaine à lui.

      Le paradis est l’aboutissement ultime du rêve, dont l’âge d’or constitue le passé. Le cauchemar serait son contraire : je veux dire que le paradis n’est pas toujours, loin s’en faut et c’est tant mieux, lié à la mort. L’expression « une vie paradisiaque » le prouve. Qui n’a pas rêvé, ne rêve pas, d’une vie paradisiaque ? Des millions d’individus hier, des millions aujourd’hui.

      Dans deux ou trois entrées de ce dictionnaire (« Antiaméricanisme », « Christophe Colomb »), j’ai évoqué, sans m’attarder, les circonstances qui ont fait s’introduire en moi le rêve américain et moi plonger en lui, au temps de mon enfance-adolescence. Né d’une famille riche que la guerre perdue de 1939-1940 ruina en deux ans. Peu importe, ici, le pourquoi, les circonstances, le tempo de ce que fut une tragédie pour les miens, une tragédie pour moi. Je n’ai pas été, dois-je le dire, le seul à verser, à cause d’elle, dans le rêve américain. Je ne suis pas aujourd’hui le seul non plus et je ne le serai pas demain. Surgi au début du XVIe siècle, il n’a cessé de s’affirmer et de s’étendre au fil du temps, où il a gagné tous les pays de la planète. Disons — pour simplifier sans pour cela dénaturer — qu’il est le rêve des malheureux, malheureux à des degrés divers, plus ou moins. Il y a toujours plus infortuné que soi-même mais, en sens inverse, ne peut-on s’estimer, sans complaisance, être malchanceux ?

      Malchanceux (ou malheureux) : je l’ai été entre 1940 et 1945, dans cette enfance-adolescence que j’ai dite, période délicate où l’homme, en secret, se fait. Solitude : un père contraint, pour gagner sa vie (celle d’une famille de six personnes — enfants et ascendants), de partir s’installer à Toulon, plus loin alors d’Avignon qu’aujourd’hui Paris de Tokyo — que l’on songe aux trains sous l’occupation allemande, incertains, vitesse réduite, arrêts fréquents ; nous n’avons pas dû, en deux ans, voir plus de trois fois notre père, dont les mandats manifestaient la vie ; une mère malade, qui nous quitterait bientôt ; une grand-mère qui mourrait aveugle (une cécité totale) et, quasiment, de faim. La peur : cinq jours par semaine, deux ans durant, j’ai quitté ma maison aux vitres des fenêtres peintes en bleu, crainte des bombardements, pour l’école à l’intérieur des remparts et, à cette fin, j’empruntais une route où j’ai souvent vu des mitrailleuses en batterie, surveillées par des soldats aux aguets, je passais sous un pont de chemin de fer où j’ai dû penser que s’était ancré à jamais ce convoi que matin après matin je découvrais, wagons chargés d’Allemands et de matériel militaire, je longeais une centrale électrique que gardait une sentinelle casquée, la grenade à main fichée à la ceinture par son long manche de bois, et je me présentais enfin à l’école, où le maître nous attendait, premier arrivé, comme il le devait, maître qui vibrait aux événements du monde puisque, un temps, j’aurai regardé, avec lui qui ne s’en lassait pas, dans la tristesse je crois, une grande carte murale où il punaisait l’avance des Allemands — et ainsi, un matin d’école, ai-je eu la révélation qu’ils étaient parvenus aux portes de Moscou… Récurrente, la sentinelle que je viens d’évoquer : mes rêves aujourd’hui n’enferment pas de trains et de bruit de mitrailleuse, mais, sans doute à jamais, ce soldat, toujours droit, toujours immobile sur le chemin d’une école qui n’existe plus. La peur encore, avec les sirènes, déclenchées plusieurs fois par jour, vrillantes, assourdissantes et, surtout, les bombardements : nœud ferroviaire important, aux stratégiques ponts sur le Rhône, Avignon en a subi plus de vingt, et du premier j’ai gardé des images de cauchemar : quartiers entièrement rasés, mon meilleur camarade d’alors, fils unique, tué par une bombe absurde, tombée à distance d’Avignon, dans Le Pontet d’Edmonde Charles-Roux, au champ de courses ; l’arrestation mouvementée d’un voisin par la Milice, sous mes yeux ; les six fusillés, dont de l’un l’innocence sera prouvée — trop tard —, au mur du cimetière, au troisième jour de la libération d’Avignon : je passais non loin, j’ai entendu la fusillade, j’ai couru, j’ai découvert, encore en vie deux minutes plus tôt, les cadavres. Affaissés le corps en avant, ils poussaient sur les cordes qui les ligotaient ; les femmes nues à la tête rasée — dont une Allemande de notre connaissance au mari français, qui recevait chez elle ses compatriotes soldats — escortées par des harpies armées de gros ciseaux qu’elles portaient à la ceinture, comme la sentinelle sa grenade, avec des rubans tricolores ; puis, la faim.
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      De tous les souvenirs fondateurs du rêve américain, son évocation m’est la plus pénible, mais je ne peux y couper : elle l’a fondé alors en Avignon pour moi, comme aujourd’hui en Angola, au Kurdistan, au Nicaragua pour des millions d’hommes. Donc, la faim.

      A l’époque, voici cinquante ans, à peine — hier —, la ville, je parle de la majorité des villes, c’est-à-dire des moyennes (entre trente et cinquante mille habitants), ne se terminait pas en banlieues, mais, après quelques écarts, par la campagne même. On pourrait dès lors penser, « bon voisinage » oblige, que les citadins entretenaient avec les ruraux des rapports chaleureux. Non. Les premiers affichaient du mépris à l’endroit des seconds : des ploucs, des culs-terreux, des péquenots, des bouseux — j’en passe… L’occupation allemande allait leur donner l’occasion d’une revanche qu’ils prendraient avec bonheur, sinon jubilation : chez eux, à eux le lait, les œufs, les légumes, la volaille, le cochon. A nous, les citadins (dans mon écart, j’en étais un), rien. Par bonheur, notre père, à Toulon, ne fumait pas. De sa carte de tabac nous tirions quelques éblouissements : des œufs contre ses cigarettes. Je porterai toujours en moi des images de carottes charançonnées, de pommes de terre pourries, et je me sentirai sans peine proche, quand je les connaîtrais, de Scarlett et aussi, chez Caldwell, du Jeeter de La Route au tabac, l’un et l’autre affamés. Je n’en dirai pas davantage, sauf, déjà évoquée, notre grand-mère morte à peu près de malnutrition, notre mère aussi, qui deux ans durant, les deux derniers de sa vie, se priva pour ses deux enfants, matant sa faim. Elle avait perdu plus de vingt kilos. Une ombre, que le cancer n’eut pas de peine à dissiper. J’avais dix ans.

      La faim ? Il me faudra, ai-je calculé, vingt ans, à partir de 1945, pour, libéré du traumatisme (des souvenirs ?), me découvrir capable de laisser quelque chose dans mon assiette.

      Puis, par le débarquement, les Américains : tant attendus, tant espérés, tant imaginés, tant imagés. Dans Les Matins du Nouveau Monde, le seul de mes livres qui rappelle, au sens étroit du mot, l’autobiographie, puisque je rapporte là des événements qui m’ont impliqué ou que je relate comme s’ils l’avaient fait, livre relevant ainsi, en partie, de la chronique, j’ai évoqué l’écoute de Radio-Londres, presque tous les soirs, chez un voisin, chez nous, et notre sentiment, fondé sur ce que nous savions du monde, fondé sur l’espérance entretenue par Radio-Londres que, si un jour la liberté et le bonheur devaient faire retour, dont il paraissait que nous avions été comblés, dans l’âge d’or d’avant la guerre perdue et l’occupation allemande, c’est parce que les Américains seraient venus nous libérer. Le voilà bien, le rêve américain ! Enfin, je l’ai dit au début de cette entrée et l’Histoire ne m’a jamais démenti, qui aujourd’hui l’affirme plus que jamais (regardons les chiffres des flux migratoires à destination des Etats-Unis) : un rêve de malheureux. S'agissant de moi, je dirai, par pudeur : un rêve d’infortuné. Il nourrit ceux qui n’ont pas eu de chance — ou trop peu.

      A l’origine de l’industrie cinématographique des Etats-Unis, dans les années vingt du siècle dernier, trois émigrants, qui deviendront célèbres, parmi d’autres. Pourquoi ont-ils quitté le Vieux Monde pour le Nouveau ? L’Allemand Carl Laemmle, le futur fondateur d’Universal, n’en pouvait plus de subir les aigreurs de son père, tyran ruiné par la spéculation ; le Hongrois Adolf Zukor, orphelin, futur patron de la Paramount, se consumait de tristesse à vivre avec son oncle, rabbin austère et distant, qui l’avait recueilli ; un autre Hongrois, William Fox, fondateur de la Fox Film Corporation, détestera son père au point de cracher sur son cercueil. De quel forfait son fils l'accuse-t-il ? D’avoir plongé la famille dans la misère. Pour Laemmle, Zukor, Fox, le rêve américain est bien un rêve pour malheureux.

      J’allais donc voir les Américains. Je raconte mon premier : jailli, coupole ouverte, du char d’assaut qui venait de s’arrêter à quelques mètres de ma maison, de l’autre côté de la route. Il est monté si longtemps et si haut que j’ai dû penser qu’il ne s’arrêterait jamais. Un Américain très grand, donc, sinon un géant, ce qui, pour ma première rencontre, était bien la moindre des choses. On pensait, à l’époque, que tous les hommes de là-bas étaient grands à cause du lait, qu’ils avaient en abondance, comme d’ailleurs tout le reste, et qu’ils n’arrêtaient pas de le boire. Les Américains arrivés de leur pays de cocagne, celui-là même qu’avaient cherché, cinq siècles plus tôt, les conquistadors lancés à la découverte de l’Amérique du Nord, de la Floride au Kansas…

      Je crois que si mon premier Américain avait été, oh, pas un nain vraiment, mais disons, un homme de taille moyenne, mon rêve en aurait pris un petit coup.

      J’allais les découvrir en chair et en os mais, avant le premier d’entre eux, je les avais lus — et jamais ne cesserais de les lire. Je peux dire que j’ai passé les deux pleines années (de 1942 à 1944) où l’école ne voulait plus tout à fait de nous, peur d’une bombe tombée du ciel qui provoquerait une hécatombe de « jeunes » (comme on ne disait pas alors), nous renvoyant à tout bout de champ à la maison, l’école soulagée de penser que nous ne reviendrions pas en masse, à lire tout ce que je pouvais touchant aux Américains, soit que des livres ils fussent les auteurs, soit que les ouvrages se donnassent à l’ambition de les évoquer, écrivains, peintres, musiciens, explorateurs, chasseurs… Avec les Américains, l’Amérique, et je cherchais, plein de ferveur, dans la géographie, l’histoire, les sciences naturelles. Quand il fut évident que la belle bibliothèque familiale allait se tarir, je décidai de m’abonner à la bibliothèque municipale, la grande, et à une autre, plus modeste, relevant d’un quartier de la ville. Jack London, Mark Twain, la Harriet Beecher-Stowe de La Case de l’oncle Tom, le Jules Verne américain de Nord contre Sud, et encore Thoreau, Fenimore Cooper…, Autant en emporte le vent et un livre sur la guerre de Sécession, dont j’ai oublié le titre et le nom de l’auteur, hélas : les deux ouvrages majeurs de ma vie à cette époque, l’un qui raconte le paradis avant l’enfer (selon un ordre chronologique, en somme…), l’autre qui renchérit sur l’enfer, que l’on sait plus répandu que le paradis. En Avignon, Comtat Venaissin, j’étais à Atlanta, Géorgie, et, plus souvent que dans la grande ville, à Tara, la propriété des O’Hara, à soixante kilomètres de Savannah, dans les montagnes bleues. D’Avignon à Tara je ne cessais d’aller, de revenir, dans un rêve les yeux fermés que je rouvrais pour redécouvrir un Sud français que j’imaginais la réplique du Sud américain, au moins cent bayous le long du Rhône et, sur ses bords, les nordistes de Grant dans les uniformes de l’armée allemande. Il y avait eu un âge d’or dans les deux Sud, en Géorgie et dans le Comtat Venaissin, avant la guerre perdue ici comme là-bas. Quand, plus tard, en 1955, j’ai vu Autant en emporte le vent, le film, pour sa deuxième sortie en France, j’ai mesuré combien j’étais, bien que je ne la connusse pas, habité par la phrase manuscrite rédigée sur du vieux papier symbolisant le passé, qui ouvre le film et qui se lit et s’entend : « Il y avait une fois un pays de cavaliers et de champs de coton qui s’appelait le Vieux Sud… où la vaillance s’est manifestée une dernière fois… et d’où les dames et leurs chevaliers devaient disparaître… Une civilisation que le vent a emportée. »

      Drôle, mais le mot n’est peut-être pas celui qu’il faudrait ici (curieux ne conviendrait-il pas mieux ?), de penser que les hommes ont toujours placé le paradis, qui est l’aboutissement du rêve, à l’ouest. J’ai eu du mal, dans un esprit de logique, à m’y faire. Pour moi, l’est, où le soleil se lève, ne pouvait qu’incarner la vie, et l’ouest, où il se couche, le sommeil, la mort. Non. On lit chez Jean Delumeau, l’auteur du Paradis, que, dans la vision bouddhique de l’univers, existent d’autres mondes que celui que nous connaissons, chacun d’entre eux avec son propre Bouddha qui enseigne les quatre nobles vérités et la loi libératrice pour atteindre à un état de félicité. Or, l’un de ces mondes est la Terre, terre pure, terre bienheureuse située très loin. Où ? A l’ouest, où, selon le Bouddha du lieu, les êtres ne sont pas assujettis à la passion.

      Où, me suis-je demandé, les Anciens situaient-ils l’archipel d’Antilia, dont l’une des îles était celle des « bienheureux », séjour des élus ? A l’est, l’emplacement ne serait pas resté longtemps secret. Il aurait été porté à la connaissance d’Athènes, de Rome et jusqu’à nous. Les croisés (des Croisades), parvenus jusqu’à ces pays encore inconnus en leur temps, qui s’étendaient à l’est et au sud de la Terre sainte, auraient pressenti au moins l’éternité, à défaut d’en contempler le fabuleux spectacle. En tout cas, pas de paradis au sud (le sud des Etats-Unis, dit le Sud, étant un tout autre sud, bien sûr, que celui du Nouveau Monde), trop chaud, et pas de paradis au nord, trop froid. Restait donc l’ouest seul. A se demander si le mythe de l’Ouest n’a pas un support ontologique…

    

    
      Enfin Christophe Colomb vint… Il part pour l’Ouest et « bute » sur la masse qui s’appellera l’Amérique. Il vient donner une terre au rêve. Une patrie. Fantastique ! Il lui reste à la lancer par un texte fondateur : une lettre à ses commanditaires royaux et très catholiques, Ferdinand d’Aragon et son épouse Isabelle de Castille. Lettre à laquelle, l’exploit accompli, il n’a cessé de penser. Comme on le comprend… Le temps, qui défait tout, n’aura pas de prise sur les termes qui la composent, bien au contraire : ils vont, siècle après siècle, ne cesser de gonfler, de retentir, d’essaimer, de porter au songe — justement : au rêve américain. Colomb entreprend de la rédiger le 14 février 1493. Ce jour-là, quatre mois après la découverte, éclate une tempête de fin du monde. Ah, comme j’aimerais savoir s’il avait commencé à écrire avant qu’elle ne se déclenchât ou alors qu’elle s’acharnait. J’imagine, dans la seconde hypothèse, son angoisse, sa panique même… Panique à l’idée d’un naufrage corps et biens — lui et la lettre. Le navire englouti et l’eau, le sel qui diluent l’encre. Alors, il roule une toile cirée autour de son manuscrit, l’introduit dans un bloc de cire et place l’objet dans un tonneau cerclé, qu’il jette à la mer, comme d’autres une bouteille : « Cette lettre fut scellée par moi-même… » dit-il. Je crois l’entendre.

      Si elle n’était jamais arrivée ! Le rêve américain retardé de quelques années — au mieux. J’imagine aussi le pire : le monde sans ce rêve.

      Que raconte Christophe Colomb ? Qu’il a vu — découvert — le paradis. Enfin, presque. Le mot, lancé par l’Amiral (c’est son titre) à propos du Nouveau Monde, connaîtra la plus extraordinaire fortune qui ait jamais souri à un vocable. Bien sûr, ce n’est pas le paradis lui-même (je suppose que personne n’aurait envie de s’en écarter, qui l’aurait abordé), mais une terre bénie des dieux distributeurs, artistes, paysagistes, tous euphoriques créateurs : la plus proche approximation du paradis, comme un pays tout à côté, quasiment limitrophe…

      Approximation : ce mot un peu long, un peu gauche, qui fonde le propos d’Amerigo Vespucci, au prénom promis à la gloire : « Certainement si le Paradis terrestre estoit en quelque partie de la terre, j’estime qu’il ne fust point loin de ces pays-là ! »

      Une fois, au cours de son troisième voyage, comme il longe le littoral de la grande presqu’île de Paria et découvre ainsi, sans le savoir, l’Amérique du Sud, Colomb se demandera si l’immense fleuve dont le premier il a vu l’embouchure, l’Orénoque, ne viendrait pas du paradis terrestre.

      Le paradis terrestre relève d’une espérance intemporelle, qui n’a peut-être jamais été plus forte qu’au XVIe siècle. Pour les Pères de l’Eglise, surtout les théologiens grecs, Dieu n’avait pas éradiqué le paradis terrestre. Simplement l’avait-il mis de côté, dans un espace inaccessible aux hommes, l’« antichton ». La théologie mythique avançait l’idée que cet « antichton » se trouvait de l’autre côté de l’océan. A partir du moment où des explorateurs à l’audace sans égale avaient traversé l’océan jusqu’alors infranchissable, atteignant l’hémisphère aux étoiles différentes, l’humanité n’avait-elle pas désormais les moyens de réaliser le rêve intemporel de la reconquête du paradis terrestre ? Paradis retrouvé là-bas, au Nouveau Monde : tant Amerigo Vespucci que Christophe le racontaient en des termes tels qu’il ressemblait au monde idyllique d’avant la Chute.

      Mais la lettre ? La Lettre, comme on pourrait dire. Certes, quand d’autres rêvent d’un abbé Pierre révélant l’Amérique à la place de Colomb, je peux, en moins nigaud, regretter que Chateaubriand, ou Saint-John Perse, ou Aimé Césaire, c’est-à-dire de grands lyriques, n’aient pas découvert ce Nouveau Monde dont ils auraient encore sublimé le sublime. Reste que la Lettre raconte bien. Ecoutons-la : « La forêt est une merveille… Et le chant des oiseaux vous fait désirer de ne plus partir ; des hordes de perroquets obscurcissent le ciel ; enfin il y a des arbres de mille sortes, chacun avec un fruit particulier, et tous sentent si bon que c’est merveille… » Colomb parlant de lui à la troisième personne, comme il lui arrivait : « Il jeta l’ancre dans un rio pas très grand, baignant des plaines et des campagnes d’une merveilleuse beauté. Une loche sauta dans la barque… Il entendit chanter le rossignol. » Encore, sous la plume de Las Casas, l’abbé Pierre du XVIe siècle (en un peu plus grand) : « Colomb atteignit une fertile vallée si belle et si verte qu’il lui sembla être dans quelque région du paradis. » Le mot, à tout instant. Haïti ? « Tous les arbres étaient verts, chargés de fruits, et les plantes toutes fleuries… Nos envoyés disaient que c’était la plus grande douceur du monde. » Porto Rico ? « L’île aux rivières qui chantent. » Cuba ? « La plus belle terre que jamais yeux aient vue. » Les habitants ? Accordés à la merveille, avec… « des yeux très beaux et grands ». Beauté de l’âme au diapason : « Ils vous invitent à partager tout ce qu’ils ont et montrent autant d’amour que s’ils se dépouillaient en même temps de leur cœur. » Encore ? « Ils sont tous doux et ne savent rien qui soit mal, que ce soit tuer ou capturer. » Là-dessus, un contemporain important de Colomb, Pierre Martyr d’Anghiera, va lancer dans ses Décades le mythe du « bon sauvage », le « bon Indien », en l’occurrence, auquel aujourd’hui encore, en Europe, on croit et auquel, dans certaines communautés, on s’efforce de ressembler : « Ils semblaient vivre dans ce monde d’or dont les écrivains de l’Antiquité ont tant parlé, où les hommes vivaient simplement et dans l’innocence, sans subir le poids des lois, sans se quereller, sans juger ni libeller, heureux de satisfaire à leur nature. »

      Que Christophe Colomb ait exagéré, embellissant tout ce qui s’offrait à lui et tous ceux qu’il rencontrait, afin de séduire davantage ses commanditaires et obtenir d’eux plus de moyens qu’il destinait à la préparation de ses voyages futurs, ne fait pas de doute. Peu importe. Le mythe seul nous intéresse ici — sa façon de naître. Un mythe n’est jamais la vérité, il ne sort pas, comme elle, tout nu, d’un puits et de rien. Il naît de la réalité, mais d’une réalité sollicitée, gonflée, exaltée. A cette réalité il ne suffit pas d’être belle et d’être vraie (conditions premières… Un mythe ne se construit jamais sur rien), il faut que belle et vraie elle le soit plus encore. Alors Colomb, obéissant, certes, à de plus roués desseins que celui de susciter un mythe, dont il avait, doué qu’il était d’imagination visionnaire, le sens, Colomb exagère… Sans scrupules. Les Bahamas, Haïti, Cuba, la Jamaïque, la Martinique et la Guadeloupe sont magnifiques, elles le seront plus encore. Si la rareté, la beauté, la surprise, l’exceptionnel, les couleurs, les montagnes, les fleuves d’Amérique se notaient et qu’ils valussent 16/20, Colomb les porte à 19. Presque le paradis où, avec Chateaubriand, Saint-John Perse et Aimé Césaire, il est arrivé à chacun de se croire.

      Fondatrice d’une sensibilité qui date d’un demi-millénaire et n’aura cessé de gagner en force, en influence, touchant de plus en plus de pays, jusqu’aux plus éloignés du Nouveau Monde, sensibilité que porte aujourd’hui une mondialisation qui est tout ce qu’on veut — et le bien et le mal — mais aussi le pouvoir donné à chacun de s’informer et d’apprendre, la Lettre connaîtra une diffusion comme l’époque en offre peu d’exemples, ample et rapide, qu’elle méritait, porteuse de la révolution que désormais nous savons : « … la plus grande chose depuis la création du monde », selon l’historien Gomara, en 1553, dans son Historia de las Indias.

      A la fin, la Santa Maria échappa au naufrage et la Lettre, à un destin hasardeux. Unique, elle ne devait pas, à l’estimation de Colomb, se limiter à un seul exemplaire, qui en eût restreint l’audience avant l’impression. Le Grand Amiral de la Mer Océane entreprit d’en écrire une deuxième, sans doute l’exacte réplique de la précédente, qu’il adressa à Louis de Santangel, l’un de ses protecteurs et avocat brillant de sa cause lorsqu’il s’était agi de défendre, auprès du Conseil royal, le projet d’atteindre l’Asie par l’ouest. Frénétique, il en rédigera bien d’autres sur le sujet inépuisable de la découverte (sa découverte), ajoutant à chaque fois des commentaires. Lettres qui seront recopiées, distribuées, en marge de l’impression, par ses amis (il en compte de puissants, autant que d’ennemis) et par des relations qui ont pris la mesure de l’événement. Des copies arriveront sur le bureau de personnages les plus divers, qui les transmettront à des proches ou à des connaissances. Elles couraient les postes et personne alors ne savait très bien qui annonçait, qui colportait, qui répandait, qui amplifiait une nouvelle que portait sa propre extraordinaire dynamique et qui ne tarderait guère à franchir les frontières, d’autant que l’imprimerie allait se mettre en branle.

      Le 1er avril 1493, soit un peu plus de trois semaines après l’arrivée de Christophe Colomb à Séville et seulement deux semaines après son retour à Palos, la Lettre sort (en castillan, langue de rédaction à bord de la Santa Maria) à Barcelone. Le 29 avril, en latin cette fois — certitude d’une diffusion plus importante que celle qu’assurait le castillan —, à Rome et à Paris aussi, où on la réimprimera dans la foulée. L’année ne se terminera pas que trois autres éditions ne voient le jour. L’exploit du Génois ira jusqu’à provoquer l’éclosion de chants épiques.

      Le paradis — presque — existe donc sur terre et le rêve, dès lors, n’est pas ni fou ni vain, ni l’apanage de songe-creux. Comme on l’a déjà dit, le voici désormais nanti d’un pays, d’une patrie. Il relève du temporel. En le greffant sur la condition humaine, la Lettre l’américanise. Ecoutons la rumeur : il y a là-bas, au loin, très loin, où des caravelles ont abordé, en Asie, du côté de Cathay et de Cipango, un pays fabuleux — où les fables s’avèrent. Merveille sur la planète.

      La « révolution astronomique » de Copernic, Kaplan et Galilée, qui établissait que les hommes ne pouvaient assigner au paradis un lien géographique, se produira entre le XVIe et le XVIIe siècle, bien plus de cent ans après Colomb.

      Il faudra quinze ans seulement — si peu — pour que le cartographe Martin Waldseemüller, au fond de la Lorraine, dans la petite ville perdue de Saint-Dié-des-Vosges, où s’affaire tout un cénacle de savants à l’écoute du monde en train de naître, baptise la merveille : « La quatrième partie du monde qui, depuis qu’Amerigo l’a découverte, peut être appelée America. » Montaigne, par une prophétie qui se révélera juste à cinquante pour cent : « Notre monde vient d’en trouver un autre… Cet autre ne fera qu’entrer en lumière quand le nostre en sortira. L’univers tombera en paralisie ; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur. » Un peu plus tard, avec Verrazano, l’illusion asiatique se dissipera et chacun connaîtra que cette partie si longtemps ignorée de l’univers est un continent. L’Amérique enfin sortie de son anonymat, enfin libérée de la confusion, l’Amérique nommée, quand bien même l’est-elle mal, l’Amérique reconnue, enfin. Prête à recevoir les éloges, à entendre les élégies, les péans, les odes, les hymnes, les dithyrambes, à se prêter aux chroniques, aux romans, aux documents, aux épopées, aux pastorales, aux méditations, à se donner à l’allégorie, à l’apostrophe, à l’exclamation, à l’hyperbole, à l’oxymoron (si une terre a jamais été conçue pour réaliser l’alliance — le mariage — de ce qui, ailleurs, s’oppose ou se contredit, c’est bien l’américaine…), à l’optation.

      La nature : l’un des traits « américains » qui ont le plus frappé les observateurs, il constitue l’un des éléments fondateurs du rêve américain. Son immensité. Sa virginité. Ah, sa virginité. Nul doute que, dans la genèse du rêve américain, l’image d’un continent vide (presque…) de présence humaine a joué un grand rôle dans la mesure où il était à même de provoquer et de nourrir, chez beaucoup, le fantasme de recréer l’histoire. Et, partant, sa propre histoire — sa vie : recommencer, ailleurs, sans personne, sans témoin de l’échec, hier. La diversité de cette nature aussi. Sa richesse. Son exubérance. Son romantisme. Sa profusion. Sa beauté. Si souvent, avec la grandeur, voire la démesure, une espèce de majesté — sinon la majesté même (les montagnes Rocheuses, le Grand Canyon, le Mississippi, Monument Valley, le Colorado, le Niagara… j’en passe, j’en passe…). Amerigo Vespucci qui, une fois encore, se réfère au paradis : « Souventes fois, je me serais cru au paradis, » Presque le paradis. Son exotisme. Ses déserts, ses steppes, sa jungle, ses prairies, tous espaces juxtaposés. Les Grandes Plaines composaient l’étendue herbeuse la plus grande au monde et si l’herbe aujourd’hui revenait, chassant le blé (corn) et le maïs (indian corn), qui ont usurpé sa place, les Grandes Plaines redeviendraient cet unique royaume de l’herbe… L’herbe ? Le retable dit de l'Agneau mystique, achevé à la fin du Moyen Age, en 1432, par les frères Van Eyck pour la cathédrale Saint-Bavon de Gand, étale, sur un fond de décor urbain semblable à celui que les bourgeois du Nord voyaient tous les jours devant eux, une prairie dans laquelle les botanistes ont identifié pas moins d’une cinquantaine de plantes ! Donc notre vision du paradis, l’Amérique, s’introduit par une herbe qui, pour le bonheur des bisons, poussait à ras du sol et, pour le nôtre, le sien et celui du vent, à hauteur d’homme.

      Ecoutons rouler le rêve au fil du temps, au long des siècles, Kirk Douglas répondant au XXe siècle (dans La Captive aux yeux clairs de Howard Hawks, en 1952) à Lewis au XIXe siècle (le 8 juin 1805), lui-même répondant à Coronado au XVIe siècle (en 1541) :

      Kirk Douglas : « Sûr que c’est un grand pays ! A part le ciel, il n’y a rien de plus grand. C’est comme si Dieu l’avait créé en oubliant d’y mettre les gens. »

      Lewis, près de l’embouchure de la Marias River : « L’un des plus beaux pays que j’aie jamais contemplés : dans un espace sans fin courent d’innombrables troupeaux d’animaux de toutes espèces, les rives du fleuve qui le traverse sont bordées d’un continuel jardin de roses et les hautes, impériales forêts abritent des myriades d’oiseaux qui séduisent l’oreille du voyageur avec leurs mélodies simples et sauvages, douces et gaies. » L’Eden ? L’Eden.
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          La Maison-Blanche.

        

      

    

    
      Coronado (c’est-à-dire Castaneda, l’historien de cette extraordinaire expédition qui, cinquante ans à peine après la découverte de l’Amérique, monta du Mexique, son point de départ, jusqu’au Kansas !) : « Il arrivait que, dans l’immensité autour de nous à perte de vue où il n’y avait que de l’herbe, nous dussions attendre que le soleil amorçât la descente pour que nous fussions à même de distinguer l’est de l’ouest. A peine inclinions-nous les herbes, en marchant, qu’elles se redressaient aussitôt, hautes de quatre mètres. Même les marques qui s’étaient creusées pendant la marche de l’expédition, hommes et montures, hommes à pied et bêtes montées, s’effaçaient vite et nous ne distinguions pas plus de traces que si personne n’avait emprunté la piste que nous avions ouverte. Bien que l’herbe que nous foulions fût courte, à peine l’avions-nous écrasée qu’elle se redressait aussi vite, luisante et droite, qu’elle avait été avant nous. »

      … Chacune de ces trois voix, l’écho des autres, chaque écho l’écho de la voix et de l’écho, dans une espèce de grondement de fleuve ou de torrent, au fil du temps, comme on l’a dit, mais aussi en le bousculant, en malmenant la chronologie, de sorte que nul ne sait plus qui est l’écho de qui, de quel écho l’écho, en quel temps, en quel lieu…

      Le rêve américain qui se confond avec le rêve, au-delà de l’histoire, de la protohistoire, de la préhistoire…

      Porté par les échos qu’on a dits, de mieux en mieux entendus, dans de plus en plus de pays, là où vivent (survivent) les plus malheureux sur une terre ingrate, hostile — le contraire du paradis —, le rêve américain s’épanouira, incitera au départ des dizaines de millions d’affamés et d’opprimés, sans rival ce rêve — le rêve que la Lettre de Colomb annonçait — si l’on tient pour évident que le socialiste, incarné par l’idéologie communiste, n’avait rien de paradisiaque hors le mot, caricature de rêve, image de l’enfer.

      Deux autres échos : Wim Wenders, qui a dit faire du cinéma « pour retrouver ces grands espaces qui ont illuminé [mon] enfance », et quand, dans La Pierre et le Saguaro, j’ai écrit : « L’horizon, en Amérique, n’est pas cet endroit où le ciel et la terre se confondent, c’est une infirmité de l’œil. »

      Reste que l’homme, qui a besoin d’espace, se l’approprie (se le ménage ?) en disposant en lui des niches écologiques. Il découpe l’espace, en quelque sorte. Dans l’américain, à la population faible — très faible —, il n’est entré en compétition avec personne dès lors qu’il avait écarté les Indiens. On notera avec intérêt, ici, que le mot paradis vient de l’ancien persan paridaiza qui signifie « enclos », « jardin ». Ce double sens, celui d’un verger luxuriant doublé d’un espace protégé, désigne un Eden. C’est en lui que les conquistadors pénétreront.

      Historiquement, l’éloge de l’Amérique, c’est-à-dire du continent américain, commence avec les conquistadors puisque Christophe Colomb, découvreur de vingt îles (dont les plus grandes : Cuba, la Jamaïque, Porto Rico…), n’a jamais mis les pieds sur le continent. Obsédés qu’ils étaient par l’or, ou par le fantasme de la fontaine de Jouvence, les conquistadors n’ont pas reconnu, ou peu et mal, sans qu’ils en fussent jamais éblouis ou secoués, l’exceptionnelle nature américaine, à quoi, au demeurant, ne les portait pas de chacun d’eux l’humaine nature, peu encline aux visions et à l’imaginaire. Par bonheur, leurs expéditions comprenaient des greffiers, des chroniqueurs, tous gens chargés de l’écrit, c’est-à-dire de voir, afin de donner à voir : Cabeza de Vaca pour l’expédition de Panfile de Narvaez, Castaneda pour celle de Coronado. La description de l’Amérique s’ouvre avec eux, quelque vingt ans seulement après la découverte du Nouveau Monde, et s’ouvre sur la Floride — non pas le seul espace connu aujourd’hui sous ce nom d’Etat mais, outre cet espace-là, une grande partie du Sud-Est, que le toponyme Floride ou Florides désignera un siècle durant. Impossible d’énoncer toutes les niches écologiques, de toutes dimensions, qui fleurissaient en Floride. Je me contenterai, ici, d’en désigner quelques-unes, par exemple celle de l’Apalachee Bay, au Mississippi, qui, sur huit cents kilomètres de nature vierge et vaste, regorgeait d’espèces animales et végétales. Un Eden, en réduction (si l’on peut dire). En 1754, deux siècles plus tard, le capitaine Thomas Robinson entreprend le décompte des arbres sous ses yeux en une chronique qui distingue des spécimens si nombreux que le lecteur en perd le compte. Tous ces arbres croulent sous le poids des fruits et des glands en abondance. Le pays de cocagne. Un Eden où l’homme blanc semble s’être avancé avec timidité.

      Une autre niche, en Géorgie cette fois, dans le pays des Creeks, cette nation (plus qu’une tribu, une nation…) que l’on appellera l’une des Cinq Tribus civilisées, un ensemble d’Indiens parvenus à un raffinement sans exemple dans l’ordre du vêtement, de l’habitation, de la coiffure, de l’agriculture et de l’alimentation. Le secrétaire d’Hernando de Soto, chef d’une expédition qui dura quatre ans, conte un pays à l’abondance permanente, au gibier innombrable, aux riches rivières, aux forêts à même de nourrir les hommes qui choisissent de passer là toute leur existence. Il n’a jamais goûté de fruits sauvages d’une telle saveur, s’extasie de pratiques agricoles qui lui paraissent l’ingéniosité même, s’exclame en découvrant, émerveillé, l’originalité des habits, par exemple des chemises en peau de daim apprêtée, des gilets et des jambières de loutre et de castor, des peaux de panthère et des fourrures d’ours que les Creeks tannaient jusqu’à offrir une « douceur de velours » — pour ne rien dire des vêtements d’hiver dont il note que les Indiens les portaient le poil à l’intérieur… Encore ? Des couvertures fabriquées avec des plumes de dindons sauvages « aux barbes tressées que terminait un ourlet ». Au printemps, le pays couvert de roses. Dans cet Eden, et comme s’il avait déteint sur les Indiens, des hommes et des femmes aux mœurs raffinées, aux manières délicates, à la générosité inépuisable. Le grand naturaliste John Bartram, qui parcourra le désert du Nouveau Monde et terminera ses jours en cultivant son jardin botanique de Philadelphie, publie deux ouvrages. Le premier, A Description of East Florida, en 1767 à Londres, se vendra si bien qu’il sera réédité en 1769 et encore en 1774. Le second, Travels through North and South Carolina, Georgia, East and West Florida, se référera au secrétaire d’Hernando de Soto, John, et Chateaubriand, faisant comme s’il était allé dans les Florides, y puisera l’inspiration de ses paysages de rêve.

      Il y aura toujours des sceptiques qui (se) demanderont : quelle importance tous ces livres (quel poids le livre…) dans la genèse du rêve américain, quelle importance (quel poids…) doit-on leur reconnaître dans la formation d’une sensibilité qui, collective, affecterait et celui-ci et celui-là, et celle-ci et celle-là, et vous et moi ? Réponse au sceptique : immense l’influence que les livres exercent, certes à des degrés divers selon les individus qu’ils touchent, et selon une façon qui leur est propre. Exemple avec deux citations, l’une tirée des Natchez et l’autre d'Atala, de Chateaubriand :

      Les Natchez : « Un soir René était assis au bord d’un de ces lacs que l’on trouve partout dans les forêts du Nouveau Monde. Quelques baumiers isolés bordaient le rivage ; le pélican, le cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenait immobile à la pointe d’un rocher, les dindes sauvages élevaient leur voix rauque du haut des magnolias ; les flots du lac, unis comme un miroir, répétaient les feux du soleil couchant. »

      Atala : « La nuit était délectable. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue toute embaumée de la senteur des pins et de la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles, couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris de perle flottait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine, qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l’âme de la solitude soupirait dans toute l’étendue du désert. »

      Que j’aie lu et relu ces passages, que je les connaisse par cœur (coquetterie, ici…) compte peu. Il faut bien voir que, greffé en nous par la découverte de Christophe Colomb, porté au rêve qui est en chacun de nous (l’humanité entière), le rêve américain a, quatre siècles durant, jusque vers 1920 environ, assuré sa diffusion par le seul écrit et que de cet écrit nous avons tous subi et subissons tous l’influence, peu ou prou, quand bien même lirions-nous peu, mal, voire pas du tout. De la même façon, aujourd’hui où l’information — la connaissance — n’emprunte plus le seul relais de l’écrit, mais s’exprime par la chanson couplée à la musique (ou l’inverse) et par l’image, par le disque et par le cinéma, il n’est pas vraiment nécessaire d’avoir écouté Bruce Springsteen et d’avoir vu Et au milieu coule une rivière (même s’il vaudrait mieux à cause de la beauté et à cause de la vie intérieure) pour être marqué par le rêve américain. Il relève de la nature de l’écrit de ne pas retenir les mots qui le composent, comme il relève de la nature de la musique et du cinéma de ne pas enfermer, l’une les notes, l’autre les images qui l’expriment. Où, les mots ? Les mots seuls, puisque, rappelons-le, quatre siècles durant les sentiments et les idées ne se sont répandus qu’à travers eux (musique — la grande — et peinture touchant la seule élite). Où donc les mots du rêve américain ? En l’air. On les respire là en respirant et ils entrent en nous. A l’occasion d’un livre entrouvert ou effleuré, parcouru l’esprit ailleurs, même d’un livre ainsi maltraité, les mots, échappant à leur support, s’envolent, tourbillonnent, en volte, des milliards et des milliards depuis Christophe Colomb et, quand le vent souffle, ils se posent devant nous, sous nos yeux, tentant leur chance de nous intéresser aux mesas de Monument Valley ou à la splendeur du Nouveau-Mexique. Métaphore (le vent) pour dire la connaissance, la culture… Loin des livres où ils s’étaient groupés, peut-être les mots les rejoignent-ils, pour se ressourcer avant de reprendre leur vol et la quête de quelqu’un qui, les reconnaissant, les accueillera.

      Paul Valéry : « Les mots font partie de nous plus que les nerfs. »

      Au temps de l’esclavage, tous les abolitionnistes n’avaient pas lu, loin s’en faut, La Case de l’oncle Tom. Reste que ce livre a éveillé le Nord au drame des Noirs dans les Etats esclavagistes. Les dime novels, ces romans bon marché à dix sous, ont suscité un extraordinaire engouement, à l’origine des légendes et du mythe de l’Ouest. Arthur Miller à François Busnel (L’Express du 12 septembre 2002) : « Rappelez-vous que le Congrès américain a adopté une loi destinée à améliorer les conditions de vie dans les camps des travailleurs migrants de l’Ouest après Les Raisins de la colère de John Steinbeck. Quoi de plus belle preuve que la littérature peut influer sur le cours des choses ? » Combien de congressistes avaient-ils lu Steinbeck ? Ken Kesey enfin, avec, en 1962, son Vol au-dessus d’un nid de coucou, six millions d’exemplaires vendus, le livre que les Américains ont le plus dérobé en librairie, préoccupés de Viêtnam, de drogues, de contre-culture.

      Le Sud, mon premier roman, rapporte l’histoire d’un homme qui, dans le sud de la France en 1960, quelque part entre Avignon et Nîmes, essaie d’élever ses deux enfants comme s’ils vivaient tous trois en Virginie en 1848, dans cet Etat (mais aussi en Louisiane, ou en Géorgie ou en Caroline du Sud…) où il m’arrive de me projeter, toujours à cette date, quand le nostalgique besoin me prend de caresser le grand rêve agraire qui est au cœur de l’homme parce qu’il y voit un accord avec la nature. Je n’avais pas encore fait mon premier voyage américain, le père du Sud est un propriétaire terrien qui tente de recréer l’atmosphère d’une plantation telle qu’il se l’imagine le long du Mississippi ou de la James River — alors que mon père dans la vie était un entrepreneur en transport routier —, le roman, où je me projette, est écrit à la première personne et le narrateur a une sœur, Virginie, quand je n’ai eu que des frères… Quelle origine, ce livre, au sujet présent un matin au réveil, quand la veille au soir je n’en avais pas la moindre idée ? Les livres lus, bien sûr, toutes les plantations et toute la magie du Sud — la sœur, elle, quelque chose de Scarlett… Reste que j’avais oublié ces ouvrages dont les millions de mots, au moins, s’étaient échappés pour entrer et vivre en moi où, une nuit, sans me réveiller, discrets et silencieux, débordants aussi, je pense, ils avaient décidé que le temps était venu, pour eux, de s’assembler dans un nouveau livre et, par mon truchement, de relancer le rêve américain.

      Où ai-je lu : « … et de temps à autre, tu vois une grande maison de maître agrémentée d’un portique à colonnes que des arbres protègent comme une cathédrale » ? Je ne sais plus. Peut-être chez Mark Twain, dans La Vie sur le Mississippi. A vérifier, je n’en suis pas sûr. Elle m’a sauté à l’esprit (comme on dit sauter au visage) il y a longtemps. Je la porte, je la traîne (je veux dire qu’elle est partout en moi, de tout son long étalée). Elle conduit le rêve américain et je ne sais pas — ou je ne sais plus — si elle vient de lui ou lui d’elle.

      Tocqueville, où a-t-il trouvé l’inspiration qui l’a conduit à écrire : « Bientôt nous nous trouvâmes à l’abri des rayons du soleil et au milieu d’une de ces profondes forêts du Nouveau Monde dont la majesté sombre et sauvage saisit l’imagination et remplit l’âme d’une sorte de terreur religieuse » ? Bien sûr, voyageur, il a contemplé le spectacle qu’il rapporte. Reste qu’elle fait écho à Castaneda, à d’autres greffiers du Nouveau Monde, dans cette entrée où elle évoque aussi Chateaubriand.

      Il m’arrive de me demander où j’ai vu mes premiers grands oiseaux migrateurs (grues cendrées, grandes outardes…) et de ne pas vraiment savoir si c’est en Ontario plutôt qu’au milieu des bois qui, dans les livres de Thoreau, entourent Concord.

      Je reçois, à leur demande, des visiteurs qui se préparent à leur premier voyage américain, ou bien est-ce le hasard d’une rencontre qui me révèle leur projet. Je les écoute. Extraordinaire. Ils n’ont certes pas lu les Relations des jésuites, le père Lejeune ou le père Brébeuf, dans des écrits du XVIIe siècle, mais ils évoquent devant moi les Indiens dont ils sont curieux jusqu’au délire, comme les jésuites le furent, ou presque : un tableau, renouvelé de l’âge d’or, d’une société simple, qui permettait à l’Indien de vivre sans contraintes. Ils me donnent à voir qu’ils croient à leur bonté primitive, comme Christophe Colomb et tant d’autres, qu’ils n’ont pas lus non plus. Cinq siècles après Montaigne, ces Blancs imaginent plus ou moins confusément les Peaux-Rouges « encore voisins de leur naïveté originelle ». Oculiste d’occasion, je tente de corriger leur vision — mais ils tiennent à leur regard faux, à leurs illusions, où s’alimente un antiaméricanisme plus ou moins agressif que le mot génocide, qui les fascine, charge et surcharge.

      L’occasion de dire, ici, que l’une des composantes du rêve américain s’est, dans les pays riches et donc industrialisés de l’Europe, quasiment effritée ces cinquante dernières années et carrément écroulée dans les vingt dernières : celle qui faisait rêver les pauvres. On ne rêve plus d’Amérique, aujourd’hui dans nos sociétés de consommation, comme hier quand on avait faim et qu’on ne possédait rien ou peu. L’Afrique et l’Amérique du Sud en sont aujourd’hui où nous étions voici un siècle. De même dans les pays de l’Est. Les régimes communistes refoulaient le rêve américain et, quand ils étaient contraints de le commenter, ils le dénaturaient. Quelle revanche, aujourd’hui ! « S’il est un pays au monde où l’on croit encore au rêve américain, c’est bien la Pologne », constate le sociologue Edmund Wnuck-Lipinski, cité par L’Express. Il ajoute que l’Amérique est le pays des success stories et rappelle que les Etats-Unis comptent dix millions de citoyens d’origine polonaise, fils et petits-fils d’immigrés. Par un curieux jeu de bascule, en revanche, une autre composante est à son zénith : l’indianité, sans doute à cause de notre neuve conscience écologique. A nos yeux, les Indiens respectaient la Nature. Ils sont devenus des modèles. Pour les imiter, des « indianistes » par dizaines de milliers, partout dans cette même Europe, passent des « fins de semaine indiennes » (indian week-ends) en Allemagne, en France, en Pologne, exhibant toute la panoplie : tipis, barbecues, papouses, peintures corporelles et se livrant à des danses avec sons de tambours où ils demandent au Grand Esprit que l’herbe repousse.

      L’Europe ne se remettra jamais tout à fait de la surprise émerveillée où elle s’abandonna à l’annonce de la découverte, et toute la littérature du XVIe siècle s’écrira dans cette surprise, ce bonheur, et à dessein de les prolonger. On regretterait de ne pas citer les grands leveurs d’échos (ceux dont les échos, aujourd’hui, couvrent la voix qui les provoque) tel ce Pierre Martyr d’Anghiera, plus haut évoqué, dont la publication des Décades (une compilation dans laquelle il a résumé l’état des connaissances de son temps), en 1511, suscita l’enthousiasme. Rabelais s’en est inspiré et le pape Léon X lisait les Décades à ses cardinaux et à ses sœurs tard dans la nuit ; l'Histoire de la Nouvelle-France, de Marc Lescarbot, qui aura, en huit ans, trois éditions ; le baron de La Hontan, natif d’un petit bourg des Pyrénées, Lahontan (où Montaigne possédait une redevance), dont les Voyages connurent, au tout début du XVIIIe siècle, un prodigieux succès, confortant l’édénique vision que les Européens se faisaient des Indiens (« Ils sont libres et nous sommes esclaves »), son œuvre sans cesse rééditée à grand rythme et publiée dans toutes les langues, à ce point que le Régent (qui ne lisait pas…) devait nommer un commissaire chargé de le renseigner sur ce qu’on pouvait bien trouver dans ce livre pour qu’il fît tant de bruit ; Saint-John de Crèvecœur, dont les Lettres d’un fermier américain (1784), à l’éloge des vertueux quakers de l’île de Nantucket, sont traversées par ce rêve agraire qui hante la littérature du Sud — et pas seulement les sudistes… Plusieurs volumes seraient nécessaires pour enfermer les titres des relations sur l’Amérique publiées au cours du seul XVIIe siècle en France — et le Dictionary of Books Relating to America, édité par Sabin en 1868, comporte vingt volumes ! La découverte et le rêve américain ont des échos toujours renouvelés qui rebondissent sur la trame élastique du temps.

      Puis l’Amérique et le rêve américain vont pénétrer dans le monde entier, façon marées, façon cyclones, accéder au(x) peuple(s) et le(s) peuple(s) aller à eux, dans les frontières effacées. Avant même que ne s’achève le XVIIIe siècle, Thomas Payne pouvait dire, dans Common Sense : « Le Nouveau Monde a été l’asile des amants persécutés de la liberté civile et religieuse de toutes les régions d’Europe. » D’abord terre de l’or et des perles précieuses, puis terre d’élection de l’utopiste et du philosophe, pour devenir, en une deuxième métamorphose, celle du romantisme, l’Amérique, en une troisième, s’offrira aux malheureux de la terre : à tous ceux pour toujours condamnés à l’être s’ils ne bougent pas, elle promet une vie nouvelle dans un pays immense et neuf, quasiment vierge à l’ouest du Mississippi, à même, par la richesse de ses terres, la vie intense de ses forêts, l’abondance de ses eaux et par l’évidente promesse de sa fertilité, de ruiner la millénaire malédiction de la pauvreté. Sans compter les villes, trop peu nombreuses, trop peu étendues, qui ne demandent qu’à s’agrandir, s’épanouir, à l’est et au sud, quand, à l’ouest, elles attendent, pour surgir et prospérer, ces Européens auxquels les politiques offrent, pour rien, pour le prix d’un passage, la Terre promise et l’or dont elle abonde. L’or ? On est incapable d’imaginer, aujourd’hui (à moins de connaître la crédulité que provoque la misère), que les malheureux aient pu penser pour de vrai que les trottoirs des villes du Nouveau Monde étaient pavés d’or. Ils les imageaient ainsi — et le mirage aura longue vie.

      Avec l’information qui accède à eux, dans un monde dont les composantes sortent peu à peu de leur isolement, et par le biais de cette sorte d’appel aux peuples que lance Washington, l’Histoire, qui jusqu’alors avait, paresseuse, regardé le mythe s’accomplir dans la nonchalance, à une allure bon enfant, va, soudain, s’en saisir et l’accélérer. L’Amérique a besoin des malheureux. Interrogés voici trente ans, à l’occasion d’enquêtes qui portaient sur des immigrants arrivés en Amérique au début du siècle dernier (vers 1905-1906), des Américains septuagénaires ont raconté pourquoi ils s’étaient montrés si sensibles au chant des sirènes : la pauvreté, sinon la misère, la faim, l’intolérance religieuse, le fanatisme politique, la discrimination raciale, tous maux et déviances qui les menaçaient de la prison, des pogroms, des camps (déjà — ou encore…), pour certains de la Sibérie, terrifiante, et retenaient en tout cas le plus grand nombre dans une vie immobile et morne, comme stagnante au sein d’un monde qui, pour eux, ne bougerait jamais, où l’ascension sociale était réservée à ceux qui déjà planaient, où la fortune allait aux seuls fortunés.

      En saisissant contraste, Jerome Charyn, dans Metropolis : « … Aucune autre ville au monde que New York ne s’est définie par le nombre d’immigrants qu’elle a été capable d’élever comme ses propres enfants. »

      La Grande Forêt, merveilleux petit livre d’un grand écrivain, Robert Penn Warren, l’auteur des Fous du roi, conte l’histoire d’un jeune juif allemand, Adam Rosenzweig, qui a décidé de quitter sa Bavière natale (où son père avait tenu à ce qu’il apprenne le grec et l’anglais, « langues de la liberté »). A défaut du mythe, l’information était venue jusqu’à lui, savoir qu’une guerre civile avait éclaté en Amérique et que le nord du pays, contre le sud, se battait pour la libération des Noirs. Adam décide d’être l’un de ces combattants de la liberté. Problème : il a un pied bot, qu’il doit cacher aux sergents recruteurs auxquels il se présentera. Il se rend chez un cordonnier de sa connaissance qui, pour deux louis d’or, lui confectionnera un soulier spécial, à même de cacher (presque…) l’infirmité. Au jour convenu, Adam se présente chez l’artisan, qui lui remet le soulier et refuse les louis. L’adolescent, étonné :
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          Le Capitole, à Washington.

        

      

    

    
      « C’est le prix convenu. C’est à vous.

      — Ecoute, dit le vieillard, si j’acceptais ton argent, la chaussure ne m’appartiendrait plus.

      — Mais toute la question est là, dit Adam. Je veux payer cette chaussure. Elle est à moi.

      — Non, mon petit, dit le père Jacob. Elle n’est pas à toi. Elle est à moi. Elle est à moi mais tu pourras la porter… Tu pourras la porter en Amérique — mais elle sera toujours à moi. Car il faut que je sache que ma chaussure a marché sur la terre américaine, dans la boue et dans la poussière… »

      Le mythe, ici. Dans toute sa force. L’information pour Adam et le mythe pour le cordonnier.

      Jusqu’en 1830, l’information se soucie peu de l’Europe et, par conséquence, le mythe stagne. Trente-cinq ans plus tard, les Américains, sortis du cauchemar de leur guerre civile (six cent vingt mille morts et un million cinq cent mille blessés pour quarante millions d’habitants), se tournent vers l’Europe et invitent leurs nationaux à les rejoindre. Une vague encore jamais vue déferlera, prélude à ce qui sera le plus grand mouvement migratoire de toute l’histoire des hommes (pour la seule année 1907, douze millions d’immigrants). La vague semble choisir : elle amène d’abord des Anglais, des Irlandais, des Allemands, des Néerlandais, des Scandinaves ; puis, au début du XXe siècle, des communautés venues du sud et de l’est de l’Europe, d’Italie, de l’ancien Empire austro-hongrois, de l’Empire russe — juifs et Italiens les plus nombreux. En vingt ans, de 1880 à 1900, la population des Etats-Unis double : de quarante-deux à soixante-seize millions d’habitants. En un siècle et demi, de 1850 à 2000, soixante-dix millions d’immigrants seront passés en Amérique. Chaque année, depuis dix ans, ils sont un million à franchir les frontières, trois cent mille (un sur trois !), sans se soucier de la légalité. Un niveau jamais atteint depuis un siècle. Le rêve américain plus fort qu’il n’a jamais été — et plus que jamais le rêve des malheureux. Les médias rapportent mille histoires… En 1999, Washington a nationalisé neuf cent mille étrangers. Si l’Europe fournit encore, elle compte moins que l’Asie, le Proche-Orient, l’Afrique et, surtout, l’Amérique centrale et celle du Sud. Le nom, pour eux, de l’Eldorado ? Gringoland, le pays des gringos, la Terre promise, où affluent Guatémaltèques, Honduriens, Salvadoriens, Nicaraguayens, Colombiens et Equatoriens…, attirés par le Nord comme hier de Soto et Coronado, attirés non plus certes par l’or mais par le job — à leurs yeux quelque chose qui est presque la même chose.

      Un seul détail, ici, au demeurant vertigineux : sait-on que huit cent mille Norvégiens ont quitté leur pays pour les Etats-Unis (seule l’Irlande a connu un exode plus important par rapport à l’ensemble de sa population) et que les citoyens d’origine norvégienne sont entre quatre et cinq millions, soit l’équivalent de la population de la mère patrie même ? Un pays d’ailleurs tellement américanisé que les Américains d’origine norvégienne en Amérique du Nord apprennent la langue de leurs ancêtres : pour le cas où elle se perdrait dans l’Ancien Monde, ils la sauveraient ainsi au Nouveau Monde.

      Chacun connaît, toujours en partie seulement, le texte qui, depuis 1903, figure sur le socle de la statue de la Liberté. Etonnant — et davantage. Marqué par le mépris et la générosité mêlés, on dirait l’écrit de quelqu’un qui a bu et tangue, à moins qu’il ne veuille évoquer le roulis qui affecte un bateau arrivant à Ellis Island, et le tumulte à son bord : « Garde, Vieux Monde, tes fastes d’un autre âge. Donne-moi la foule de tes pauvres, tes exténués impatients de respirer la liberté, le rebut de tes rivages surpeuplés, envoie-les-moi, les déshérités, que la tempête me les apporte. De ma lumière, j’éclaire la porte d’or ! »

      Ellis Island, justement. Aujourd’hui un musée sur une île, un lieu qui serait la mémoire des immigrants. Entre 1892 et 1924, aucun des candidats n’entrait aux Etats-Unis qui ne fût obligé de passer par elle. Vingt-deux millions, à raison de cinq à dix mille certains jours. Combien de refoulés ? Deux pour cent — quelque deux cent cinquante mille quand même… Au cours des trente-deux ans où fonctionna ce centre d’accueil bien sûr redouté, trois mille suicides. Je n’aborde pas à l’île, je ne parcours pas le musée, que je ne pense à eux. Les malheureux des malheureux. Les recalés du rêve américain. Sans doute atteints, sinon de la tuberculose, du trachome ou de la teigne, que traquaient les médecins chargés de les examiner, et du « tri » (le mot abominable). Encore qu’elle ait souri au plus grand nombre, et de loin, l’île a un surnom : l’Ile des Larmes comme, chez les Cherokees, la Piste des Larmes. Chaque langue d’Europe la désignait par cette expression. Les arrivants, à l’issue d’un voyage dont on devine le caractère éprouvant, devaient répondre à vingt-neuf questions — pas une de plus, pas une de moins.

      Depuis avril 2001, dans cet immense bâtiment rouge rénové, une banque de données informatiques et le Web permettent d’accéder aux immigrants qui touchèrent à l’île. Stupéfiant. Bouleversant. Il aura fallu à une fondation huit ans pour assembler informations manuscrites et microfilms sur les parents de cent millions d’Américains passés par l’île (soit 40 % de la population) et les entrer dans un ordinateur. Ici, les ancêtres disparus parlent, ou sont sollicités de le faire. A chacun de mes voyages, je gagne l’île, je regarde la pointe sud de Manhattan, à quelques encablures, j’imagine, rivés sur la skyline, les yeux d’un Polonais ou d’un Ukrainien, et puis, silencieux, le cœur battant, j’observe ces petits-enfants d’immigrants, hommes et femmes, qui cliquent sur la souris de leur ordinateur, où le règlement leur accorde vingt-cinq minutes, chacun pauvrement riche d’un nom, d’une date, qui devrait pouvoir lui permettre d’en connaître un peu plus (pourquoi est-il parti ? De quel port ?) sur celui ou sur celle dont il garde, prégnant, le souvenir ou dont il ne sait que le prénom et le patronyme. Il faut, pour recevoir des révélations, posséder un minimum d’informations exactes. J’ai vu des visages radieux, des mines tristes, des manières découragées, j’ai entendu des cris de joie. Ces Américains bien intégrés, américains à cent pour cent, qui éprouvent le besoin de connaître un passé qui a été si peu le leur et souvent pas du tout, quelques détails de la vie d’un ascendant lointain et mort depuis longtemps… Sans doute ce qu’on appelle les racines. On les sent en soi et on les cherche chez un autre. Je regarde à la dérobée, pour ne pas gêner. Les vingt-cinq minutes sont écoulées. Un jour, dans une autre vie, descendant de l’un des six cent mille Français qui passèrent par Ellis Island, un jour que le rêve américain n’empêchait pas la mélancolie, j’ai cliqué sur la souris de mon ordinateur et ce que j’ai trouvé… mais je le garde pour moi.

      Ces histoires, qui touchent : l’adolescent russe arrivé en Amérique en 1912, après le pogrom de Proskurov et que son père, qui l’a précédé de quelques mois, va chercher au port en taxi — il prend le conducteur pour le chauffeur de son père —, un chauffeur de maître déjà ; ce même adolescent qui, dans la pièce du bâtiment où il attend le verdict et que fréquentent, autorisés, quelques vendeurs de glaces et de fruits, avise un fruit qu’il n’a jamais vu et en demande le nom à sa mère, qui ne le connaît pas davantage, et qu’il apprendra en le mangeant pour la première fois : une banane.

      Cette histoire cocasse, parmi beaucoup d’autres : elle a pour origine l’ignorance des inspecteurs, souvent des Irlandais, chargés de questionner tous ces immigrés d’Europe centrale aux noms pour eux bien compliqués… C’est ainsi qu’un vieux Russe ayant oublié le nom qu’on lui avait conseillé de retenir, puisqu’il serait désormais le sien, Rockefeller, répondit, malheureux, à l’officier de l’état civil qui l’interrogeait : Schon Vergessen (j’ai déjà oublié) et se trouva, pour toujours, baptisé John Ferguson…

      Kafka, dans L'Amérique : « Lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann entra dans le port de New York sur le bateau déjà plus lent, la statue de la Liberté, qu’il observait depuis longtemps, lui apparut dans un sursaut de lumière ; on eût dit que le bras qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant même, et l’air libre soufflait autour de ce grand corps. »

      Une Amérique omniprésente, surpuissante dans les domaines de la politique, de l’économie et de la culture : on n’a jamais autant parlé qu’aujourd’hui du rêve américain. En France (et ailleurs), pas un romancier de là-bas, fort de quelque succès, qui ne soit sommé ou prié de donner son sentiment. A juste titre : son œuvre s’y réfère, qu’il le veuille ou non et, dans ce dernier cas, malgré lui. Raconte-t-il le bonheur, la paix, l’harmonie, il est dans le rêve, auquel on estime qu’il croit. Les romanciers de cette espèce sont rares, reconnaissons-le. Sans que peut-être l’existence objective du rêve soit en cause, il apparaît que le romancier trouve plutôt son inspiration dans la tragédie, le drame, la ruine, voire l’apocalypse et verse, dès lors, dans la dénonciation, la charge, l’amertume, le ricanement, toutes composantes d’un tableau dont la seule couleur est le noir. Le rêve devenu cauchemar. Le romancier se révèle-t-il plus nuancé, le questionneur veut qu’il prenne parti : êtes-vous pour ou contre ? On s’en doute : la littérature n’est pas le seul mode d’expression qui pousse à s’interroger sur le rêve. De la peinture (couleurs désaccordées, formes torturées…), du musical, du cinéma on peut dire ce qui vient d’être écrit à propos de la fiction : pas un art qui ne pose la question de son existence, de sa substance, de sa qualité, qui ne se confronte à lui — encore une fois, que l’artiste américain le veuille ou non. Que s’il s’agit d’un auteur français ou allemand ou turc… le questionneur ne lui en parlera pas, quelle que soit la nature de son œuvre, idyllique ou noire. Pourquoi ? Parce que, tout simplement, il n’y a de rêve que l’américain.

      On pourrait aujourd’hui écrire une histoire de la littérature américaine (fictions, idées…) avec lui comme seule référence. Elle ne laisserait pas un seul écrivain d’Amérique à l’écart. Des étrangers y trouveraient leur place. Harold Pinter, le dramaturge anglais, qui s’était laissé aller, le 10 septembre (la veille du 11…) 2001, à une charge énorme : « Les Etats-Unis sont aujourd’hui la puissance la plus dangereuse que le monde ait connue… Un authentique Etat voyou… Un monstre achevé, un champion du mal couronné d’or » (Courrier International du 1er au 21 août 2002), estime son sentiment plus vrai encore un an plus tard. Le cauchemar américain. Certes pour Benjamin Barber, professeur à l’Université Rutgers (New Jersey) et directeur du Centre Walt Whitman pour la culture et la démocratie : « Ce qui caractérise avant tout notre nation, c’est sa prodigieuse capacité à cultiver son mythe originel : autrefois, nous avons bâti un pays comme si nous étions au commencement du monde, et, tout au long de notre histoire, nous avons conservé l’idée d’une Amérique innocente aux prises avec un monde difficile et pourri. A présent encore, nous croyons à la possibilité de retrouver l’âge d’or des origines… Voltaire disait que l'Histoire n’était que le récit de la folie et de l’erreur. Eh bien ! C’est pour nous délivrer du poids de l'Histoire que nous ressuscitons sans cesse le mythe. Le rêve du Nouveau Monde est toujours vivant » (L’Express, 24 août 2000).

      C’est à lui que Michel Carly, l’auteur de Sur les routes américaines avec Simenon, donne voix quand il évoque ainsi son personnage : « Là-bas, Simenon échappera à la chasse aux sorcières, là-bas, il renouvellera son imaginaire romanesque, là-bas, il pourra commencer une carrière de romancier star… Il veut une nouvelle vie, une nouvelle peau, celle-ci l'étouffe. Il a tout brûlé. »

      J’envie le Serbe Emir Kusturica, le cinéaste d'Arizona Dream : sa mère, tous les matins, lui prêtant un destin extraordinaire calqué sur celui de Christophe Colomb, le Découvreur magnifique, l’éveillait d’un « Good morning, Columbus » (en anglais, hélas, pas en serbe). J’estime que j’aurais dû être le destinataire (en français) de cette apostrophe. Passons. Kusturica, donc. Il raconte que, à peine eut-il touché le sol américain, lors de son premier voyage, la peur le prit : « La même peur que j’ai éprouvée lorsque je suis entré pour la première fois dans la grande cathédrale gothique de Prague » (phrase qui fait écho à celle de Tocqueville, plus haut citée, que certes Kusturica n’a pas lue : « … ces profondes forêts du Nouveau Monde dont la majesté sombre… remplit l’âme d’une sorte de terreur religieuse… », illustration du phénomène déjà évoqué : les mots échappés des livres et partout dans l’air respirés, aspirés — Kusturica sur leur passage…). Catégorique, le Serbe : « Les Américains n’ont pas encore réalisé que le rêve américain est mort et enterré. » Reste que cette mort ne le laisse pas en paix. Dans le film, les dernières images renvoient aux premières, une évocation de l’Alaska dans la pureté de glace que lui assure le froid extrême et la magie d’une langue inuit que personne n’entend et qu’il s’agira donc d’incarner, sans doute par une reconquête qui porterait sur le rêve, reconquête qui s’accomplirait dans un Nouveau Nouveau Monde (le Nouveau ayant failli) et dont l’Alaska, menacé, malmené mais encore à peu près intact, serait la métaphore. L’Alaska en attente d’un nouveau Colomb (pour lui les atouts de l’espace, du vide et du pétrole, comme des siècles durant l’Amérique pour les immigrants) — le rêve américain désormais le rêve d’un rêve.

      La chanson (la musique)… Hugues Aufray aussi catégorique, en sens inverse, que Kusturica : « Contrairement à tout ce qu’on raconte aujourd’hui, le rêve américain existe » (Témoignage chrétien, 9 août 2001). Pour lui, il est à l’image de ce Mr. Tambourine Man : « Hey, Mr. Tambourine Man — Fais chanter nos nuits », de Bob Dylan. Bruce Springsteen, dont l’Amérique hante l’œuvre : il croit au rêve mais il le voudrait, comme Woody Guthrie, This Land Is Your Land, tellement plus fort et plus grand, plus accompli. Dans Born in the USA, il en dit la beauté et déplore sa partialité et son incomplétude. Le rêve a des « aspects maudits », « une part d’échec ». Comment faire pour que l’Amérique vraie ressemble à l’idéale ? Lui aussi déplore que l’abondance et la liberté ne soient pas le lot de tous.

      On n’aura garde de manquer l’évocation de ceux — nombreux — qui pensent que le rêve, à un moment de son histoire, à un moment de l’histoire de l’Amérique, a, simplement, mal tourné. Une importante partie de l’œuvre signée Thomas Pynchon, l’un des trois ou quatre grands de la littérature contemporaine, illustre cette idée d’une course bien née, bien partie et victime d’un si grave accident qu’elle en est à jamais arrêtée. Slothrop, dans L'Arc-en-ciel de la gravité, se connaît un aïeul que les puritains de la Nouvelle-Angleterre bannirent du pays parce que, contre leur idée d’une société hantée par le profit (déjà !…), il proposait une façon de paradis euphorique et libéral, où les plaisirs de la vie (l’érotique compris) et l’amitié avec les Indiens auraient prévalu. Alors, l’Eden aurait-il sombré ce jour-là ? Ou avec Mason et Dixon (Mason and Dixon, roman), entrés dans l’Histoire par gémellité, leurs prénoms oubliés, leurs patronymes accolés et de chacun la singularité perdue, l’un et l’autre chargés par Lord Baltimore et William Penn de dessiner une immense ligne, The Mason and Dixon Line, qui séparerait les Etats du Maryland et de la Pennsylvanie, tracé qui, cent ans plus tard, deviendra la ligne de partage entre les esclavagistes et les abolitionnistes ? Par cette ligne abominable, la fin du rêve et l’intrusion du Mal ? Faulkner aurait aimé Mason and Dixon.

      Si je tenais que le rêve américain a failli — tout à fait failli —, j’en ferais monter l’origine bien plus tôt, à Christophe Colomb, hélas, à ce jour de décembre 1492 ou de janvier 1493 (ah, quel tourment de ne pas le connaître, et de même le mois, l’heure, la minute exacte…) où il rédige, la découverte vieille de quelques semaines seulement (le 12 octobre 1492), cet écrit qu’il destine à ses commanditaires royaux : « Je ramènerai plus tard des Indiens en Espagne pour leur apprendre notre langue. D’ailleurs, Leurs Altesses pourraient toujours les emmener ou les tenir captifs, car il suffirait de cinquante hommes pour leur faire faire tout ce qu’on voudrait. »

      Là, dans les Caraïbes, avec le découvreur de l’Amérique et le lanceur du rêve américain, alors que depuis trois mois toute la vie des uns et des autres relève de l’idylle, soudain le Mal.

      Pourquoi le rêve américain est-il unique ? Parce que, pardon pour la tautologie, il n’y en a pas d’autre. Or le rêve, on le sait, est aussi essentiel que la respiration. L’américain perdure parce qu’il a pu durer une minute ou dix, ou un siècle ou quatre, et qu’il est, ce faisant, dans la mémoire des hommes. Pour beaucoup, il existe depuis Christophe Colomb. Au demeurant, y a-t-il un autre pays à même de l’incarner — se hasarderait-on à désigner un rêve turc, saoudien, autrichien, islandais, brésilien ou suisse… ? L’anglais en serait à ses débuts — je rappelle Sangatte… Pourquoi ne retint-on pas le « rêve argentin » (aujourd’hui moins que jamais) alors que ce pays grand comme cinq fois la France a pu attirer, à partir de 1880, des immigrants par centaines de milliers ? De même, pourquoi n’y a-t-il pas eu de « rêve mexicain » ou de « rêve péruvien », dans ces pays où l’or abondait, que les Espagnols pillèrent — mais pour des châteaux en Espagne, pas en Amérique. Pourquoi les seuls Etats-Unis (d’Amérique) ont-ils accédé, par les éléments qui composent leur géographie et leur histoire, au(x) mythe(s) ? Des éléments que nous savons nommer, d’autres que nous ignorons, qui sont en nous et dont un mystérieux travail fait notre sensibilité. Les pays, comme les hommes, ont leur mystère. Pourquoi le Mississippi provoque-t-il plus de visions que l’Orénoque ou l’Amazone, plus longs ? Pourquoi les Grandes Plaines plutôt que la pampa ou le sertão ? Pourquoi les Etats-Unis sont-ils devenus l’Amérique ? Pourquoi de la découverte de tout un continent par Christophe Colomb et, à partir de lui, de tous les fantasmes qu’elle a provoqués, de toutes les aspirations qu’elle a suscitées, de tous les espoirs qu’elle a semés, les Etats-Unis sont-ils les seuls bénéficiaires, le seul pays dont les mythes ont du poids, un pouvoir de rêve et un rayonnement universels ?

      Comme si d’une planète inconnue, appelée Transcendance (par exemple), un morceau s’était détaché, à l’aube du monde, et qu’il se fût déposé sur la terre là où figurent les Etats-Unis d’Amérique, afin de donner aux hommes à rêver, dussent-ils souffrir (ils souffrent) du manque suprême, que même le rêve américain ne donne pas : celui de l’éternité, dont ils auraient en Amérique, par l’Amérique, l’illusion souvent.
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      Abeilles

      Le Nouveau Monde ne connaissait pas l’abeille. Elle s’est présentée là-bas et, pour être précis, en Virginie. Quand ? Vers 1620, sans doute envolée d’un bateau à bord duquel elle avait traversé l’Atlantique. Les abeilles se sont trouvées si bien en Amérique qu’elles s’y sont multipliées à un rythme dont le résultat, savoir le nombre, a plongé dans l’étonnement les observateurs, qui n’étaient pas tous, à l’image de John Bradbury, des naturalistes : en 1811, il les estima, à la jonction des fleuves Grand et Missouri, des millions et s’empressa de mettre du champ — beaucoup de champ, à l’en croire — entre elles et lui.

      A cette date, elles avaient gagné et l'Illinois et la Louisiane, c’est-à-dire qu’elles avaient essaimé à peu près partout. Puis, pour elles aussi : Go West ! et elles franchissent le Mississippi. John Bradbury, toujours lui, grand spécialiste, les décrit chez les Omahas, sur le cours supérieur du Missouri et calcule qu’elles ont volé, en prenant leur temps mais pas tellement, mille kilomètres en quatorze ans… Quant à l’écrivain Washington Irving, il se déclare, dans Un tour dans la prairie, médusé de les découvrir en si grand nombre…
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      On le devine, les détracteurs du rêve américain n’ont aucune chance de se faire entendre des abeilles…

    

    
      Américanité

      Dans l’une des cafétérias du Grand Teton National Park où nous prenons place, songeurs, ailleurs, dans l’éblouissement des images que nous portons en nous depuis le matin : la Snake River (le fleuve Serpent), la tête des Tétons enfouie dans la poitrine profuse des nuages, plusieurs lacs d’un bleu si soutenu qu’il nous a paru la couleur d’une eau dure, à couper au couteau, un troupeau d’élans que survolaient des cygnes-trompettes et trompetteurs… Les serveuses de restaurant, dans l’Amérique profonde (et l’Amérique, loin des villes, est toujours profonde…), sont la gentillesse, la prévenance et la gaieté incarnées. L’été, dans les parcs, des étudiantes (des étudiants aussi, bien sûr) pour la plupart. Sur celle qui s’approche, nous lisons le macaron : Anna. Anna à votre service. Elle rayonne. J’ai du mal à penser qu’elle est heureuse d’apporter des assiettes pleines et de les remporter sales, jour après jour, service après service, des mois durant. Alors je lui demande la raison du bonheur qu’elle irradie et elle me répond : « I love people. »

      Moi, terrassé… Passerais-je ma vie à fréquenter, en France, les restaurants, je ne chercherais jamais à connaître pourquoi la personne qui s’occupe de moi irradie puisqu’elle n’irradierait pas, et encore, dans le cas extraordinaire où elle le ferait, à ma question elle ne répondrait pas : « Parce que j’aime les gens. » Je ne dis pas qu’en France on les déteste (« I hate people… ») mais « I love people » : un sentiment propre à l'Homo americanus, une américanité.

    

    
      Andersonville

      Quand Andersonville parut en France, en 1957, je devinai, à quelques signes aujourd’hui oubliés, que je dévorerais le livre, que je le relirais souvent, que je l’annoterais, que je m’y référerais, qu’il m’habiterait et que, d’une certaine façon, peut-être imperceptible, peut-être forte, allez savoir, je ne serais plus le même… C’était en 1957. Je ne suis plus le même. Dans la hiérarchie de mes livres-cultes, Andersonville se place dans les cinq premiers (auteurs et titres confondus), juste après Autant en emporte le vent, Faulkner et Cormac McCarthy.

      L’auteur ? Mac Kinlay Kantor, né en 1904 dans l’Iowa, mort en 1977. Cet Américain aura trouvé dans l’histoire américaine l’élément essentiel de son œuvre : Long Remember, que lui inspira la bataille de Gettysburg ; Arouse and Beware, qui met en scène des Yankees échappés d’une prison confédérée, où je veux voir un livre qui préparait Andersonville, publié vingt ans plus tard ; The Noise of their Wings (Le Bruit de leurs ailes), où l’auteur s’abandonne au rêve poignant de réintroduire l’ectopiste migrateur en Amérique ; The Romance of Rosy Ridge, une histoire d’amour dans l’Etat du Missouri après la guerre civile. J’en passe…, pour arriver à la publication, en 1955, d'Andersonville. A Mac Kinlay Kantor les lecteurs américains feront un triomphe et le jury du Pulitzer lui donnera son prix, la plus grande distinction littéraire des Etats-Unis.

      L’hiver de 1864, au plus fort de la guerre civile, les sudistes décident d’ouvrir un nouveau camp de prisonniers, où ils grouperont les nordistes capturés : à Andersonville, au nord-est d’Americus, dans la partie méridionale de la Géorgie.

      Andersonville est toujours Andersonville, comme Auschwitz toujours Auschwitz, la célébrité abominable en plus. On évoque souvent, dans ce Dictionnaire…, la cruauté de la guerre qui opposa les Américains entre eux : entre le Nord et le Sud, comptez cent quatre camps, tous immenses, tous surpeuplés, tous abjects.

      Andersonville rapporte l’intrusion de la mort dans une paisible campagne perdue, avec plantations pour la plupart à l’état d’abandon car les hommes sont partis pour la guerre, forêts de pins élues des oiseaux, rivières paresseuses, sources à peine audibles dans leurs mousses, station de chemin de fer désertée… Du jour au lendemain, irruption de centaines de nordistes, prisonniers contraints d’abattre les pins et, avec les troncs, d’ériger une palissade destinée à former le camp, leur camp, leur prison qu’ils construisent donc eux-mêmes et qu’ils nommeront Andersonville pour la distinguer d’Anderson, la petite agglomération à la limite. Andersonville qui l’emporte, pour toujours, dans les esprits et la géographie, sur Anderson, le tumulte et la fureur sur la vie bucolique et retirée.

      Andersonville n’est pas seulement l’histoire du camp le plus tristement célèbre des Etats-Unis. Mac Kinlay Kantor, ce natif du Midwest, a su trouver, dans le Sud et dans le Nord (dans le Sud et dans le Nord qui vibraient de passion en lui), les personnes (des personnages) les plus diverses, chacune son origine, chacune ses racines, chacune sa condition, chacune son histoire et, pour les prisonniers, chacun son Etat. Leur existence collective aboutit à une étonnante fusion : le lecteur éprouve le sentiment qu’il écoute et regarde vivre toute l’Amérique de toute une époque et de plus loin, saisie et incarnée dans la jeunesse à peine adulte de ses soldats. Il pense, bien sûr à Autant en emporte le vent, mais aussi à Guerre et Paix et à l’univers de Shakespeare.

      Longtemps, les Américains voudront ne pas se souvenir d’Andersonville, à défaut de ne pas l’avoir oublié. Pourquoi Autant en emporte le vent, le film, n’évoque-t-il pas la détention d’Ashley Wilkes dans le camp de prisonniers sudistes de Rock Island, dans l'Illinois ? Parce que l’avisé David O’Selznick, le producteur, savait qu’il n’aurait pu alors éviter que l’on reparlât d’Andersonville, sujet encore brûlant trois quarts de siècle plus tard et à même de révulser le public nordiste, de heurter celui du Sud.

      Brûlant ? Oui, d’horreur. Le camp était prévu pour dix mille détenus. Il en a accueilli quarante-cinq mille, contraints de vivre dans des conditions hallucinantes : promiscuité, rations indigentes, l’eau polluée de la Sweetwater (Eau Douce, la mal nommée !) qui coulait au milieu d’une communauté à l’hôpital misérable, à la morgue toujours pleine et au gibet qui ne chômait pas. Avec quarante-cinq mille habitants, Andersonville était devenue la cinquième ville la plus importante du Sud ! La télévision, qui a fini par s’emparer du sujet, en pleine guerre du Viêtnam et au lendemain du massacre de My Lai, en 1968, a montré la lutte que les détenus menaient pour leur survie, se volant les uns les autres, s’entretuant, à telle enseigne que des prisonniers s’étaient érigés en tribunal et condamnaient leurs compatriotes reconnus coupables de vol de nourriture (un quignon de pain…) puis les pendaient, dans l’indifférence des autorités et la neutralité sadique des gardiens.

      Un survivant : « Nous devions filtrer l’eau avec nos dents, pour rejeter les asticots. » On imagine les diarrhées, la dysenterie…

      Par bonheur — un bonheur tout relatif — le camp maudit n’opéra que quatorze mois. Quatorze mois : quatre cent vingt jours. Or le total des morts se monte à douze mille neuf cent dix-neuf, soit trois cent deux par jour, tous les jours…

      Andersonville fonctionnait (?) sous l’autorité d’un chef, le capitaine Henry Witz. Traduit devant un tribunal à la fin des hostilités, il fut reconnu coupable, par apathie, incompétence et cruauté passive, de crimes de guerre, condamné à la peine de mort et pendu — le seul sudiste, le seul vaincu que les nordistes, les vainqueurs, exécutèrent.

      Crimes de guerre, camp d’extermination, camp de la mort : des expressions qui nous rappellent quelque chose…

      Le capitaine Henry Witz était d’origine allemande.

      Voyageurs qui montez de Floride (par exemple) pour vous rendre à Atlanta et pousser au nord jusqu’aux Blue Ridge Mountains, merveille dans les Appalaches, sachez que du camp de la mort d’Andersonville les Américains ont fait un National Historic Site. Il se trouve à seize kilomètres d’Americus, sur le Hwy 49. Ce Site comprend aussi un National Prisoner of War Museum, qui assemble des informations, toujours émouvantes, souvent perturbantes, sur les prisonniers de guerre. Du camp proprement dit, peu de vestiges. Sans importance pour le visiteur qui a lu Andersonville : le camp est dans sa tête.

      Voir : ECTOPISTE MIGRATEUR, LITOTE(S), MITCHELL (MARGARET).

    

    
      Animaux

      Cinq animaux de l’Amérique du Nord lui sont endémiques et en constituent le plus sensible des blasons : l’ectopiste migrateur (le pigeon sauvage), le bison, le coureur de routes (le roadrunner), le chien de prairie, le coyote. De ce groupe de cinq, seul manque aujourd’hui l’ectopiste migrateur, exterminé. En pensant au Canada, ajoutons le castor à la série. Dans son Voyage en Amérique, Chateaubriand ne lui consacre pas moins de six pages.

      Ces animaux ont échappé au champ qui, en Amérique septentrionale, enferme les autres, celui, au demeurant inépuisable d’intérêt pour l’observateur patenté et pour le curieux, des sciences naturelles et de la géographie. Les cinq et six que nous venons d’énumérer fondent une partie de la mythologie indienne, alimentant l’imaginaire des Blancs : ils sont, dès lors, entrés dans l’Histoire. Le voyageur ne manquera pas le bison et le chien de prairie, en liberté ou en semi-liberté (plus ou moins surveillée). On lui souhaite de découvrir le coureur de routes, imprévisible, de surprendre le castor et d’apercevoir le coyote, qu’il est assuré d’entendre.

      Voir : AUDUBON (JEAN-JACQUES), BISON, CHIEN DE PRAIRIE, COUREUR DE ROUTES, COYOTE, ECTOPISTE MIGRATEUR.

    

    
      Antiaméricanisme (ou a.a.)

      « Les Américains ? Tous des cons. »

      C’était en août 1944. Ils venaient d’arriver. J’avais dix ans. Formulée par un voisin que je connaissais bien (ou que je croyais connaître bien…), cette sentence m’a marqué au point que, plus d’un demi-siècle plus tard, je ne l’ai pas oubliée. Sans doute l’ai-je reçue dans un silence pétrifié (je ne me souviens pas d’avoir répondu, fût-ce en balbutiant), comme une gifle. Désormais une vieille blessure, mais jamais tout à fait cicatrisée et qui se rouvre en moi au spectacle ou à l’audition ou à la lecture, souvent les trois, de l’antiaméricanisme bête et veule. J’ignorais alors que je venais de découvrir une conduite dont je ne cesserais plus de noter, et souvent de subir, les manifestations.

      Je pense toujours à ce voisin, à son jugement lapidaire et cinglant. Il n’avait jamais exprimé, les deux ans de l’Occupation en zone Sud, le goût de l’Allemand, pas plus qu’il n’avait souhaité sa victoire. Jamais de même ne l’aurai-je vu montrer quelque inclination pour Vichy et Pétain. La preuve : trois fois par semaine serons-nous allés, mon père et moi, écouter chez lui Radio-Londres et vivre l’espoir qu’elle annoncerait le prochain débarquement des Alliés — il venait chez nous, pour Radio-Londres toujours, les trois autres jours (le dimanche, c’était chacun chez soi).

      Des semaines et des semaines durant à partir du mois de juillet, j’avais vu monter, le long de la nationale 7 (j’habitais une villa un peu en retrait), aux portes de ma ville natale d’Avignon, les convois de chars d’assaut, de camions GMC, à ridelles ou bâchés, de fourgons, d’ambulances, d’attelages divers, tous tractés, de voitures basses qui étaient des Jeep (comme nous apprendrions à dire), géante, inépuisable, grondante noria qui s’activait même la nuit, toute l’Amérique tant attendue enfin sous nos yeux, dans l’arroi prodigieux que lui faisait, avec ses Blancs, ses Noirs, quelques Jaunes et d’improbables Peaux-Rouges, son armée. Les deux années de l’occupation allemande (1942-1944), je les avais passées à lire chez moi, avant l’école et après, les livres qui parlaient de l’Amérique et, comme je le dis ailleurs, ma science d’elle était, très simplement, immense. Sans doute à ce voisin, chaque jour croisé une fois ou deux, en dehors des soirées silencieuses vouées à l’écoute du poste de radio, ai-je dû raconter, comme ça, en confiance, d’une phrase, tant la chose allait de soi, mon bonheur ébloui, et la sentence était tombée, inattendue et brutale : « Les Américains, tous des cons. »

      Pourquoi cette condamnation, d’évidence sans appel ?

      J’ai quelquefois pensé qu’elle pouvait être de circonstance — oui, un antiaméricanisme de circonstance. A la fin (c’est-à-dire, après plusieurs semaines…), toute cette troupe, tous ces « étrangers » devaient déranger et, sans doute, irriter. Ils étaient nombreux en Avignon, portés sur la bière-cognac (la bière pour faire passer le cognac et, aussi, je suppose, l’inverse…) jusqu’à souvent tituber et s’écrouler. Je les ai vus. Les Américains, tous des alcooliques. Grand quand même leur prestige auprès des femmes. J’évoque en passant le quartier des bordels, où ils pullulaient. Trop forts, trop triomphants, trop bruyants, trop sûrs d’eux… A des Français vaincus quatre ans plus tôt et dans une France humiliée, asservie quatre ans durant, peut-être donnaient-ils le sentiment, allez savoir, de ressembler à ceux qu’ils avaient chassés. Comme une nouvelle armée d’occupation. J’écris avec un haut-le-cœur cette dernière phrase. Leurs bonnes fortunes, d’autant plus voyantes et, à l’époque, insolites, voire scandaleuses dès lors qu’un Noir et une Blanche formaient couple dans la rue, ont dû hérisser bien des petits Blancs locaux dont, sans doute, l’Avignonnais que j’évoque.

      Je ne crois plus à cet antiaméricanisme de circonstance, comme je l’ai appelé — ou alors le monde est une chaîne continue de circonstances. Le voisin en question manifestait, j’en suis convaincu, l’antiaméricanisme le plus répandu : le viscéral. Il espérait aussi fort que moi et que bien d’autres le débarquement des Américains (comme on appelait, sans distinction de nationalité, les Alliés), mais, en même temps, et sans que d’apparence il souffrît de la contradiction, il ne les aimait pas : tous des cons, et s’il avait des preuves (ou, plutôt, s’il imaginait les avoir) je n’en ai jamais rien su, faute sans doute à la timidité de mes dix ans et à mon ignorance alors de cette pathologie déconcertante, au vrai stupéfiante, dans la France de 1944 tout juste par les Américains libérée : l’anti-américanisme.

      Tare dont, plus tard, je serai souvent la victime. L’an dernier, sur la Côte d’Azur où je signais mes livres, cet individu qui se plante devant moi et mon Fou d’Amérique : « C’est vous, l’auteur ? », incrédule, méprisant. De bonne humeur, je tente d’engager la conversation. Rodomont et tranche-montagne, lui. Inaccessible. J’apprendrai un peu plus tard que le haineux est un sectateur d’Attac. Au printemps de cette année, invité à parler aux classes terminales du lycée Faudel, à Saint-Etienne, une heure durant j’évoque, en historien et en mythologue, le rêve américain, dont je dis l’ampleur, l’universalité, la force et la durée, le caractère unique aussi depuis l’effondrement du faux rêve frère, le socialiste, que portait la Russie soviétique. A peine ai-je terminé mon monologue qu’un individu se dresse et me lance, hors de lui : « Vous n’aviez pas le droit de tenir dans cette enceinte de tels propos… » Un professeur, apprendrais-je. Quelque stalinien malade gravement de ses illusions perdues ou quelque trotskiste, allez savoir…

      Le même type d’homme (ou de femme) qui ne supporte pas l’idée que les Américains n’aient pas commis un génocide avec les Peaux-Rouges et que la condition des Indiens puisse, au fil du temps, s’améliorer. Ainsi va l’a.a., comme j’appellerai désormais, dans cette entrée, l’antiaméricanisme, à la fois pour éviter de me heurter à un mot long et laid et afin de donner au sentiment qu’il exprime, quelque chose de laborantin. Sait-on jamais, des chercheurs pourraient mettre au point un médicament…

      Le déchaînement de l’a.a., sournois ou agressif à la suite de l’affaire de l’Afghanistan, m’a conduit, pour des raisons liées au souci de nourrir cette entrée du dictionnaire, à monter et à remonter dans le temps. Non pas jusqu’au déluge, qui serait, ici, la découverte de l’Amérique (ou, plutôt, l’Amérique du XVIe siècle et des premiers immigrants). Seulement au premier demi-siècle du millénaire écoulé. Aragon, en 1925, tristement prophétique : « Voyez comme cette terre est sèche et bonne pour les incendies… Que les trafiquants de drogue se jettent sur nos pays terrifiés, que l’Amérique au loin croule de ses buildings blancs. » Le pire, un quart de siècle plus tard, avec Sartre : « Attention, l’Amérique a la rage. Tranchons tous les liens qui nous rattachent à elle, sinon nous serons à notre tour mordus et enragés » (en 1953, dans Libération, sous le titre « Les animaux malades de la rage »). Incroyable. Délire haineux, moins de dix ans après la Libération. « Tranchons tous les liens… » : exactement ce que voulaient, qu’ils ont cherché, pétainistes et nazis, en 1940 et dans les années suivantes.

      Dans Amis américains, un livre essentiel sur le cinéma américain, Bertrand Tavernier raconte : « Le cinéma américain était une manière de se battre contre la culture officielle, contre l’intelligentsia de gauche ou d’extrême gauche qui mettait les films américains au banc. Sadoul avait éreinté les films de Losey, et Resnais me rappelait l’autre jour à quel point les comédies musicales américaines étaient sifflées et systématiquement descendues. A part les grands classiques, le cinéma américain des années trente et quarante n’était pas programmé par les salles d’art et d’essai, excepté le studio Parnasse. Langlois faisait quelques hommages à Lang, à Keaton et au burlesque, mais ça n’allait pas plus loin. C’est pour ça que s’intéresser à McCarey, à Dwan ou à Henry King représentait une sorte de révolte contre l’establishment qui avait toujours cette attitude condescendante envers le cinéma américain, attitude qui s’est inversée aujourd’hui jusqu’à l’absurde… Mais il reste des séquelles. Resnais me rappelait cette déclaration immortelle et légèrement excessive de Jean-Marie Straub : “Il faudra répéter sans cesse que Coppola, c’est pire que Gœbbels !” »

      L’un des traits les plus marquants et les plus constants de l’a.a. tient aux appréciations que les Européens portent, à tout coup, sur les candidats à la présidence des Etats-Unis. Sauf Kennedy le mythe (beau, jeune, une femme séduisante et d’ascendance en partie française, voir du côté de Pont-Saint-Esprit…) et Carter — à cause de ses bons sentiments mais, venu le temps de ses consternantes bêtises, on devait se rappeler qu’il avait été producteur de cacahuètes, un mot fait pour se gausser —, pas un prétendant qui n’ait été accueilli avec défiance et commenté par des sarcasmes : l’un, un acteur et, de surcroît, de série B, un autre, un général (en France, un chef victorieux est presque aussi mal vu qu’un chef défait), pétrolier un troisième et on sait qu’un pétrolier est toujours nanti d’une fortune à l’origine douteuse, paysan (farmer) un quatrième — trop « peuple » et plouc pour la politique.

      Rien, pourtant, n’alimente plus l’a.a. conscient ou inconscient que le Viêtnam. Ah, le Viêtnam. Son souvenir commande à l’antiaméricanisme sournois (rampant, en anglais). Dans une situation tendue, les Américains nous paraissent-ils lents à agir, nous ne les créditons jamais d’une réflexion, de l’élaboration d’une stratégie ou d’une tactique, nous leur prédisons un Viêtnam. Ainsi fut-il dit à propos de l’opération Juste Cause, au Panama, en décembre 1989 — engagement qui coûta aux Américains vingt-trois soldats ! Ainsi fut-il dit lors de la guerre du Golfe. Au Panama, ils risquaient de s’enliser, au Koweït de s’ensabler. Viêtnam ici et là et ailleurs. Ailleurs en Afghanistan. La prédiction fut servie avec une telle récurrence que Viêtnam en a perdu son caractère historique et géographique et s’apparente désormais à un mal semblable au cancer ou au sida. Nous ne les menaçons plus d’un Viêtnam, mais d’un viêtnam, une espèce de pandémie.

      On n’a pas oublié, dans la presse française, les références à l’Histoire (jamais des étrangers n’ont gagné une guerre en Afghanistan…), les interviouves de ces dérisoires maréchaux et généraux battus et à la retraite de feu l’armée soviétique, gérantes qui tous prédisaient un revers, sinon un désastre aux Américains. L’Afghanistan ou l’a.a. déchaîné. Ce grand malade de Chomsky, comme on s’y attendait, linguiste affligé d’un a.a. qui est la maladie incurable de son cerveau : « Le chef de la civilisation occidentale (Bush) repoussait une fois de plus avec mépris les offres de négociation des talibans et leur demandait que soit fournie une preuve crédible qui justifierait les exigences de capitulation » (Le Monde, 22 novembre 2001). « Une preuve crédible… » Il eût fallu, en somme, que les Américains prissent les talibans le doigt dans le pot de confiture et prouvent à ces mêmes talibans goguenards qu’ils étaient des criminels. La haine est contagieuse : ce sectateur de Chomsky, un Michel von Schendel, dans la revue québécoise Spirale (janvier-février 2002) : « Mais l’impérialisme américain est, en un sens, l’héritier de l’impérialisme allemand qui a culminé avec le nazisme. Un héritage énorme, monstrueux, terrifiant. » Au passage, on aura apprécié l’expression « en un sens », pleine de suffisance réflexive.

      Mieux encore ? Oui, si la stupidité l’emporte, dans la hiérarchie de l’abominable, sur la haine. Cette interviouve d’un prix Nobel de littérature (1994), le dénommé Kenzaburô Oé : « … Les Américains ont dû reconnaître leur défaite… » Le pauvre a dû, lui, après la chute de Kaboul, se mordre les doigts. Comme si le clou n’était pas encore assez enfoncé, un peu plus loin, il le force : « Il (Bush) paraît convaincu que la guerre ne peut aboutir qu’à la victoire des Etats-Unis. » Qu’aurait-il donc fallu que fissent les Américains ? Eh bien : « … Il fallait se donner du temps pour panser les blessures du peuple américain et plus encore peut-être pour engager une réflexion sur les causes d’attentat au lieu de se lancer dans des représailles aveugles » (Le Monde, 27 novembre 2001). On aura reconnu là, déjà entendue chez Chomsky, la vieille antienne du pacifisme et de l’angélisme : encaisser, ne pas riposter, s’asseoir sous l’arbre à palabres et prendre son temps.

      Prendre son temps…

      L’écrivain Gore Vidal estimant que « (…) l’attaque directe de l’Afghanistan… est désastreuse », La Stampa, de Turin, lui demande : « Quelle aurait pu être une riposte intelligente ? » et l’innocent (le faux innocent) de répondre : « Il faudrait songer à cerner les causes de cette haine au Moyen-Orient. »

      On vous tue trois mille compatriotes et vous devriez, là encore, ne pas répondre mais « cerner » des causes…

      L’antiaméricanisme : le socialisme des imbéciles, selon Jacques Julliard, se porte bien, constatait La Croix (dans son numéro du 30 octobre 2001), où il décelait un a.a. de gauche bien plus répandu que celui de droite et concluait : « Le rêve américain n’est pas français. » Courrier International (23-29 novembre 2001) titrait ainsi la reproduction partielle d’un article de Business Week (New York) : « Plus les Français s’américanisent, plus ils détestent les Américains. » Sans doute. Dans un livre passionnant, The Arrogance of Power, William Fulbright émet une idée proche : l’a.a. sévit dans les pays que les Américains aident le plus. Ce qu’approuverait Jean-François Revel : « L’antiaméricanisme s’est hypertrophié ces dernières années parce qu’il sert d’excuse à tous les échecs qui se produisent dans le monde. »

      De Maurice Agulhon, professeur au Collège de France, cette lettre lumineuse publiée par Le Figaro-Magazine, où il réagissait à une chronique de Jacques Julliard « Merci Ben Laden ! » : « Qui donc, sinon Staline, a implanté l’antiaméricanisme dans la gauche, en décrétant que “le mal”, ce n’était plus Hitler, anéanti, mais “l’impérialisme américain” ? Avant 1945, et depuis 1976, être de gauche et être ami de la démocratie américaine, c’était pareil. C’est la droite qui était antiaméricaine, comme elle était anglophobe, par vieux conditionnement, devenu inconscient, d’antiprotestantisme et d’antilibéralisme. L’antiaméricanisme, dans la gauche, est le seul héritage de Staline, le seul succès qu’il ait obtenu en France. »

      On a vu (lu) une Mme Samantha Power, directrice d’un Centre de recherche sur les politiques et les droits de l’homme à l’Université de Harvard, reprocher aux Etats-Unis leur « … passivité face au massacre d’un million d’Arméniens » (dans Courrier International, extrait d’un article du New York Times Book Review, du 6 au 12 juin 2002). Dès lors qu’on fait peser sur les Américains d’aujourd’hui le crime du prétendu « génocide » des Indiens il y a trois, deux ou un siècle (on ne sait plus très bien), pourquoi se gênerait-on de les harceler avec l’évocation d’un génocide (un vrai, celui-là) qui remonte à quatre-vingt-cinq ans seulement ?

      Comme on aimerait que la surprise courroucée, sinon l’indignation de Patrice de Beer (Le Monde du 24 septembre 2002) se fût manifestée à l’endroit des Américains, quand il écrit, à propos d’un article du Wall Street Journal : « Comment peut-on expliquer, sinon par un anticommunisme désuet, cette insistance à reprocher à un PCF moribond de manifester contre Papon ? Peut-on vraiment faire porter le poids des crimes de Staline depuis le pacte germano-soviétique de 1939 sur les frêles épaules d’un Robert Hue ou d’une Marie-George Buffet, qui sont nés après la guerre ? » Deux poids, deux mesures et cette différence montre bien que l’a.a. est raciné profond. A des dizaines et des dizaines de millions d’Américains on fait porter le poids du « génocide ». Face à l’« anticommunisme désuet » selon Patrice de Beer, l’a.a. viscéral.

      Le blâme où l’on tente de les noyer est sans fin et sans fond. Au lieu de créditer les Etats-Unis de Bush de leur intervention en Afghanistan après le 11 septembre, on leur reproche, au nom des droits de l’homme et de la femme, de ne pas l’avoir fait avant le 11 septembre. J’ai lu dix fois l’expression, tantôt bougonne, tantôt hargneuse, de ce regret. On se doute de l’indignation qu’auraient manifestée ces mêmes auteurs, arguant du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et réfutant le droit d’ingérence, dès lors que les Américains auraient voulu l’appliquer. Ils pourraient et s’abstiennent ; ils devraient (au nom de la morale, de la justice, de la paix…) et s’abstiennent de même. Quand ils agissent, c’est toujours trop tôt et toujours trop tard. Toujours à mauvais escient et à contre-courant. Comme l’a noté Bernard-Henri Lévy, (Le Point, 16 novembre 2001), on ne louange même pas un Etat qui, chrétien, s’est par deux fois porté au secours d’un pays musulman (Bosnie, Kosovo), massacré par une nation à majorité chrétienne.

      Pour en terminer avec l’a.a. aux Etats-Unis même, référence à l’article de cette Mme Samantha Power, plus haut cité. Dans le même texte, elle a osé exprimer cette idée sidérante : « Si les soldats rwandais ont délibérément pris pour cible les forces belges de maintien de la paix au début du génocide, c’est parce que la mort de cent quatre-vingts soldats en Somalie, en 1993, leur avait appris qu’en tuant des Occidentaux ils avaient une chance d’accélérer le repli des forces étrangères. » Stupéfiant. Inouï. Avoir trouvé un tel rapport de cause à effet relève de la prestidigitation. De l’a.a. débridé. Le désordre est dans le monde parce que les Américains capitulent devant lui.

      On a pu lire, voici peu, dans Courrier International (du 21 novembre au 27 novembre 2002) un article d’Immanuel Wallerstein, directeur de recherche à l’Université Yale, directeur aussi du Centre Fernand Braudel à Binghamton, Université de l’Etat de New York. Sociologue et historien. Drôle d’historien : « N’oublions pas que sur les trois guerres importantes livrées par l’armée américaine depuis 1945 (Corée, Viêtnam et Golfe), l’une s’est terminée par une défaite et les deux autres par un match nul. Rien de très glorieux. »

      La guerre du Golfe, un match nul ! On croit rêver. Alors que le président Bush père, en stricte conformité au mandat que l’ONU lui avait confié, a mis un terme à la guerre après avoir libéré le Koweït des envahisseurs irakiens. Un match nul, cette libération ? La mauvaise foi qui aveugle. Un historien, ce Wallerstein ?

      Des trois conférences que je prononce à la demande, l’une, Ils ne danseront plus avec les loups, porte sur l’histoire des Indiens d’Amérique du Nord ; l’autre sur le rêve américain ; la troisième s’intitule Parlons-nous encore français ? La seule qui ne provoque pas d’hostilité est, pour moi non sans surprise, cette dernière, où je montre pourtant les ravages que provoque l’anglo-américain sur la langue française (les Américains n’y sont pour rien : on ne saurait reprocher à une équipe adverse de marquer des points, il revient à l’équipe affaiblie et assaillie d’organiser sa défense, puis la riposte). J’en suis arrivé à la conclusion que les Français parlent une langue tellement ébranlée, infiltrée, disloquée et, pour tout dire, par l’anglo-américain nécrosée, qu’ils ne s’en rendent pas compte, comme si le pidgin — ou le babélien d’Etiemble — leur était devenu naturel.

      A ce propos — ce grave propos —, une petite histoire (à double détente, comme un fusil) qui — d’apparence seulement — n’a rien à voir avec le sujet.

      Une mienne relation vient d’avoir un bébé. Je la félicite. « C’est un garçon », me dit-elle. Moi : « Comment l'appelez-vous ? », et elle : « Sam. »

      A quelques jours de là, chez ma lunetière, qui, d’évidence, attend un heureux événement, je demande, aimable, si elle connaît le sexe de son futur enfant et le nom qu’elle lui donnera : « Un garçon, et nous l’appellerons Tom. »

      Adieu Yves, Antonin, César, Gonzague, Jules, Saturnin, Séverin, Florent, Firmin, François… et les autres, pour m’en tenir aux prénoms masculins, et bonjour (non) à Kevin, Ryan, Dylan, Killian, Jeremy, Steve, Steed…

      Il me reste à découvrir si les parents de Tom et de Sam versent dans l’a.a.

      Ne quittons pas la France où il me paraît avoir de beaux jours. Pour être honnête, je ne sais pas s’il y a de l’a.a. dans ce que révèle Steven Spielberg sur son film Il faut sauver le soldat Ryan : « J’ai eu le sentiment qu’on ne voulait pas vraiment de moi en France… Sinon, pourquoi votre gouvernement aurait-il laissé l’administration m’appliquer sur tous les postes des taxes qui alourdissaient mon budget d’environ 57 % ? Je suis allé voir ailleurs. » Une administration aveugle et grippe-sou ? L’a.a. ? Claude Imbert (Le Point du 6 septembre 2002) pense le découvrir « dans l’accueil maussade que les amateurs de vélo réservèrent à l’Américain Lance Armstrong, vainqueur magistral du Tour de France ».

      Robert Redford, dix-huit ans, à Paris où il vivait, mettait, généreux, l’a.a. sur le compte de la crise de Suez, qui agitait à l’époque (1975) les chancelleries et l’opinion publique.

      L’ignoble, dans la France d’après le 11 septembre : le propos de Gisèle Halimi, cette belle conscience, qui faisait le vœu que les Américains s’enlisent en Afghanistan comme… au Viêtnam (refrain…). Vœu que même l’extrême droite n’a pas osé formuler. Celui d’un humoriste (?), Dieudonné, qui « préfère le charisme de Ben Laden à celui de Bush. Ben Laden, seul contre la plus grande puissance au monde. Donc, forcément, cela inspire le respect ». Trois mille morts au World Trade Center et le respect de M. Dieudonné pour qui, de surcroît, « (…) les juifs, c’est une secte, c’est une escroquerie ». « Bienvenue aux Etats Stupides d’Amérique », publicité des Editions de La Découverte pour un livre intitulé Mike contre-attaque. L’ignoble, c’est encore le livre Une lueur d’espoir. Ben Laden est la lueur et l’espoir d’un nommé Nabe, qui commente la chute des tours à grand renfort de laborieuses métaphores sexuelles prodiguées dans l’éructation et, peut-être, allez savoir, dans l’érection, sinon l’éjaculation : « Timing d’enfer… Quelle pénétration ! Aucun des deux sexes foudroyants n’est ressorti de ces matrices phalliques… Les deux tours de quatre cents mètres de haut n’ont plus qu’à s’envoyer en l’air… » Cette pauvre et vulgaire métaphore ainsi dévidée sur cent cinquante pages. Nabe (quel prénom ?), nabot de plume. C’est, enfin (cet adverbe ne marquant pas la fin de l’a.a. litanique), le succès de L’Effroyable Imposture, le livre qui avance et entend démontrer qu’aucun avion ne s’est écrasé sur le Pentagone. Effarant, effronté, effroyable mensonge des Américains, voyez-vous. Deux cent quinze mille exemplaires de tirage, cent quatre-vingt mille de vente, selon l’éditeur. Plus de cent cinquante mille Français et francophones auraient donc acheté cette catilinaire ? Oui, l’a.a. se porte bien.

      Comment échapper à son air vicié ? Se replonger dans le drame en relisant les propos qu’ont tenus, au correspondant du Monde à New York, Gédéon et Jules Naudet, qui ont tourné un film en suivant les pompiers sur les lieux du World Trade Center. Ecoutez : « Nous sommes parmi les premiers à arriver… Deux personnes brûlent au sol, apparemment encore en vie, elles bougent et hurlent… » Plus loin : « Toutes les trente secondes, on entend comme une explosion, tout le monde sursaute à chaque fois, il s’agit du bruit d’un corps tombant au pied de la tour. »

      Dans Le Monde encore (22 novembre 2001), cet article magistral « d’un enseignant de philosophie dans un lycée près de Toulouse », je cite Robert Redeker, dont j’extrais ces quelques lignes : « … Aucune idéologie n’est plus rétrograde que l’islam, et, par rapport au capitalisme dont les Twin Towers, dans leur majestueuse beauté, figuraient le symbole, la religion musulmane est une régression rebarbarisante. Le destin des bouddhas géants d’Afghanistan et celui des Twin Towers de New York s’est révélé semblable : statues et tours étaient les icônes de l’altérité, insupportables à l’islam. »

      L’intelligence, la sensibilité contre l’a.a. Sur les photographies saisissantes que j’ai découpées dans des hebdomadaires français et américains, je regarde les deux tours, leur sommet dérobé par des panaches noirs en volutes survoltées, et je regarde descendre, le long des façades, de longues rigoles pressées, comme si la matière en fusion avait une âme et que, sur les tours qui vont s’écrouler, calcinées par le feu, elle pleurait.

      Voir : GÉNOCIDE ?

    

    
      Antiaméricanisme ou a.a. (Suite hélas sans fin)

      Prévu pour une publication le 20 mars 2003, le jour même où les Américains lançaient leur opération Liberté en Irak — une coïncidence qui m’a laissé songeur — ce Dictionnaire amoureux de l’Amérique aura été de cinq mois retardé. Pourquoi ? A cause de ce que j’appelle l’a.a., l’antiaméricanisme. Le titre de ce livre eût agi sur les a.a. (les antiaméricains) à la façon d’un chiffon rouge. L’a.a. s’était manifesté pendant la guerre du Golfe, en 1991, et celle qui s’est déroulée avec l’intervention américaine en Afghanistan l’avait amplifié, comme on sait, déclenchant des propos les uns hypocrites, les autres partisans, scandaleux certains. On n’avait encore rien vu.

      J’ai été de ceux qui pensent que les Etats-Unis n’avaient pas le droit de porter la guerre en Irak sans avoir tout tenté pour l’éviter, avec l’ONU, par l’ONU, comme ils l’avaient fait, respectueux du droit international, admirables de patience (il en avait fallu beaucoup à Colin Powell, le secrétaire d’Etat américain qui affrontait Tarek Aziz…), onze ans plus tôt, à propos du Koweït, où déjà ils défiaient l’Irak. J’ai approuvé alors, j’approuve toujours la position de la France quand bien même la révélation du nombre et de la cruauté des crimes de Saddam Hussein m’a ébranlé. L’honnêteté doit conduire à dire que les tenants et les partisans du coup de force des Américains ont marqué un point.

      Question : dans quelle mesure la nation qui a subi l’attentat du 11 septembre 2001 n’a-t-elle pas le devoir — le devoir primant le droit — de réagir, comme elle l’a fait, animée qu’elle était par la conviction que la chute du régime le plus totalitaire du Proche-Orient provoquerait celle des dictatures plus ou moins molles qui l’entourent, refuge des terroristes ? Jean-François Revel se demandait l’autre jour si nous ne serions pas, nous Français, hantés par le désir de réagir en guerriers dès lors que nous aurions découvert, un matin, que des avions suicides avaient percuté la tour Montparnasse, pulvérisé l’Arc de triomphe, rasé l’Opéra et détruit une partie de notre Pentagone à nous ?

      Retour à l’a.a., dont nous n’étions pas loin. J’écoute, aux premiers jours de la guerre, une conversation. Les Irakiens ont tiré sept Scud, les Américains en ont intercepté trois, ce qui se dit aussi : ils n’ont intercepté que trois Scud. Satisfaction dans le groupe que j’observe et même jubilation. Je me dis que si les soldats de l’Alliance avaient détruit les sept missiles, les a.a. (antiaméricains) auraient ainsi commenté cette réussite : « Bien sûr, avec leur supériorité technique… » Avec quatre Scud échappés à leurs pièges, les Américains ne peuvent pas pavoiser. D’ailleurs, pour les a.a., les Américains ne peuvent jamais, par définition, pavoiser : ou trop forts — d’une force dont on ne les crédite d’ailleurs pas, bien au contraire —, ou décidément trop cons.

      Un historien allemand publie un livre sur les grandes villes allemandes, cibles des avions alliés pendant la Seconde Guerre mondiale. Un enfer, comme on sait. Le document a d’autant plus de succès qu’il paraît la semaine précédant le conflit en Irak. Salauds d’Américains. Ils n’ont pas changé. Toujours à bombarder. L’a.a. provoqué chez les pacifistes allemands par les hostilités chez Saddam ravive celui qu’ils portent en eux depuis la capitulation de l’Allemagne nazie un demi-siècle plus tôt.

      J’écoute, comme tout le monde, la télévision, je saute, en ce temps de guerre, de chaîne en chaîne, et je lis aussi les journaux. L’insistance des commentateurs à souligner le nombre et la solidité des « poches de résistance »… Ah, ces poches de résistance ! A croire que l’Irak est comme un costume qui ne serait fait que de poches. Que dire, de même, de la complaisance des commentateurs, des experts (ils avaient déjà servi l’année précédente pour l’Afghanistan), à nourrir, d’une histoire dont ils n’ont rien retenu, leurs visions d’Apocalypse ? Comme ils auraient dû patiner et s’enliser dans la neige de l’Afghanistan, les Américains allaient s’ensabler dans le désert irakien. Nous aurons, témoins de ces délires, vu revenir le Viêtnam, Mogadiscio et, surtout, revenir ou surgir Stalingrad. Bagdad serait le Stalingrad des Américains. Ah, le Viêtnam ! Ah, Mogadiscio ! Ah, Stalingrad ! Ah, la retraite de Russie ! Je ne plaisante pas. Il s’est trouvé un journaliste britannique pour évoquer, à propos de Bush en Irak, Napoléon à Moscou ! C’est à ne pas croire — et je ne le croirais pas si je n’avais pas l’article sous les yeux : on est même allé jusqu’à demander, comme on l’avait déjà fait avec l’Afghanistan, leur avis aux généraux podagres de l’Armée rouge, tous les vaincus de Kaboul — et tous, comme en chœur, d’un maréchal Chopochnikov à un maréchal Dimitri Yazov, tous deux anciens ministres de la Défense, de prédire que les Américains seraient mis en déroute. La palme aux généraux Vladimir Anokhine et Ivachov : « Pour une force de deux cent cinquante mille hommes, la seule manière de prendre une ville de six millions d’habitants, c’est l’arme nucléaire. »

      De 2001 à 2002, de l’Afghanistan à l’Irak, des hommes politiques, des gens connus, en vue, se sont laissé aller aux mêmes insanités. De Pierre-Jean Luizard, chercheur au CNRS et auteur de « La Question irakienne » dans Le Monde du 2 avril 2003, ce grave propos : « On en arrive au point où je ne suis même plus sûr que les Etats-Unis puissent gagner la guerre. » Il aurait dû attendre huit jours. On se rappelle Gisèle Halimi et son propos sur la première des deux guerres. « Je forme des vœux pour que ni Bush ni Sharon ne réalisent les leurs » : c’est de Marie-Christine Blandin, sénatrice Verte du Nord — et bonne année à Saddam Hussein. Dieudonné a son pendant avec Guy Bedos : « Le dollar d’aujourd’hui, ça me rappelle l’uniforme vert-de-gris. » La palme de l’ignominie à Jack Lang : « Bush, Ben Laden, même combat » — et la dictature de Saddam Hussein mise sur le même pied que la plus grande démocratie au monde, la démocratie qui nous a évité nazisme et communisme. Il a d’ailleurs récidivé : les Etats-Unis auraient une part de responsabilité dans les attentats (« monstrueux », quand même !) du 11 septembre 2001 dans la mesure où ils ont soutenu Ben Laden et l’Arabie Saoudite. Comment s’étonner que, selon un sondage Sofres pour L’Express et M6, portant sur des adolescents et adultes de 15 à 25 ans, 24 % des sondés aient répondu qu’ils souhaitaient la victoire de l’Irak ? Monstrueux — et dans L’Express du 10 avril 2003.

      La liste des meilleures ventes de livres produite par ce même Express à cette même date est révélatrice de l’ampleur de l’a.a. Sur les vingt « documents, essais, récits » à succès, cinq portent sur les Etats-Unis et l’Irak. Titre du numéro 1 : La Guerre des Bush, d’Eric Laurent. Sans commentaire. Le numéro 14 : Mike contre-attaque, de Michael Moore, metteur en scène de Bowling for Columbine, film à succès de même. Livre et film sont d’un forcené de l’a.a., auteur de cette perle : « Les criminels sont à la Maison-Blanche. » Extraordinaire destin que celui de l’ouvrage intitulé Après l'Empire, essai sur la décomposition du système américain, d’Emmanuel Todd. Publié en septembre 2002, il est aussitôt apparu sur la « liste », où il s’est maintenu plusieurs mois, en même temps que L’Obsession anti-américaine, de Jean-François Revel, celui-ci l’antithèse de celui-là. Disparu en janvier, Après l’enquête…, qui annonce le déclin des Etats-Unis, a repris place dans le palmarès de L’Express cette semaine, à une enviable cinquième place où ne se retrouvent, hélas, ni Revel ni L’Ennemi américain : généalogie de l'anti-américanisme français, de Philippe Roger, l’un et l’autre aux antipodes de l’a.a. Les Etats-Unis, Etat en « décomposition » : le rêve gourmand des a.a., avivé par les premiers jours assez flous de la guerre en Irak et les fantasmes qu’elle provoque.

      Voici un autre aspect de l’a.a., plus subtil — ou plus sournois, au choix. Jean Paulhan a inventé une expression qui ressemble un peu à un oxymoron et, par elle, il a révélé toute une part jusqu’à lui cachée du fonctionnement de la pensée : « la prévision du passé ». Ainsi : dans un journal ou à la télévision ou à la radio, ce titre ou ce commentaire à propos d’un assassin (par exemple) auquel son crime a rapporté 20 euros (par exemple encore) : Assassin pour 20 euros. Paulhan : mais non ! Ce criminel ne savait pas qu’il n’allait trouver que 20 euros. L’aurait-il su, sans doute n’aurait-il pas tué pour voler si misérable somme. Il pensait trouver 10, 20, 100 millions d’euros, la fortune qui tourne la tête.

      Ainsi en va-t-il de ce travers de la pensée avec un esprit pourtant aussi aigu que Gilles Kepel, l’auteur, entre autres, de Jihad. La prévision du passé, chez lui, l’amène à dénoncer « la Boîte de Pandore que les Américains auraient ouverte lorsqu’ils ont choisi d’encourager, armer et financer des alliés locaux peu recommandables qui se sont en définitive retournés contre eux ». Prévision du passé où verse un autre esprit aigu, Jean-Claude Guillebaud, avec ce qu’il appelle « le syndrome de Frankenstein », à savoir ce même Saddam Hussein que désigne Gilles Kepel : « la créature que nous avons contribué à fabriquer » (Jean-Claude Guillebaud). Au nom d’une vision réaliste et cynique de l’Histoire, les Américains ont « fait » Ben Laden comme ils ont fait (avec les Français et d’autres) Saddam Hussein.

      Le reproche est fréquent. Absurde de même, pour deux raisons. Comment les Etats-Unis auraient-ils pu deviner que Ben Laden et Saddam Hussein tourneraient mal ? d’une part. De l’autre, à l’époque où la collaboration entre les Etats-Unis et les talibans d’Afghanistan s’est produite, la Russie était le grand ennemi, non pas les talibans. Cette observation vaut aussi à propos de Saddam Hussein, à ceci près que, cette fois, le grand ennemi des Américains s’appelait l’Iran. Pour parer à cette menace, ils ont, dans un cas, armé les talibans, dans l’autre, fourni des armes au dictateur irakien. Le leur reprocher à la lumière des événements malheureux qui ont suivi et qu’ils ne pouvaient alors qu’ignorer, puisqu’ils ne s’étaient pas encore produits, c’est leur prêter l’extraordinaire lucidité qu’on leur conteste. C’est tomber dans la prévision du passé.

      On terminera cette revue des divers aspects de l’a.a. en revenant sur cette idée de déclin de l’Amérique, de la « décomposition du système américain » qui fait, tellement fort l’a.a., la fortune de ceux qui l’exposent et la jouissance de ceux qui l’imaginent.

      Les Américains, avec leurs alliés, ont vaincu au Koweït en 1991, au terme d’une guerre éclair de cent heures, vaincu en Afghanistan par le biais d’une dentelle de guerre et, en Irak, le général Tommy Franks a foncé encore plus vite que Guderian dans le Blitzkrieg de mai 1940, encore plus vite que Patton dans sa fameuse percée de l’été 1944, qui le propulsa de Normandie en Bretagne. Le génie tactique qui a permis la victoire fait l’admiration des experts. Shock and Awe (« Choc et Effroi »), ainsi s’est d’abord appelée l’opération Liberté pour l’Irak.

      Terrorisés, pour le moins inquiets, les Etats voisins de l’Irak, « voyous » ou « semi-voyous », se gardent bien de bouger, fût-ce d’un pouce. Jamais l’hégémonie de l’Amérique n’a été à ce point évidente et jamais son « système » n’a paru si peu en voie de « décomposition » — sauf bien sûr, chez les obsédés et les prophètes de ladite décomposition. Selon le professeur Chalmers Johnson, que cite Alain Frachon, l’Amérique compterait une quarantaine de bases militaires à l’étranger et aurait engrangé des dizaines et des dizaines d’accords de coopération qui lui offriraient des facilités d’ordre militaire sur tous les continents. Selon une étude du Pentagone, citée encore par Alain Frachon, ses soldats seraient présents dans 132 des 192 pays qui sont membres de l’ONU.

      Cette idée saugrenue d’un déclin de la puissance américaine (puissance qui s’affirme tant dans la culture que dans l’économique — le soft et le hard, selon le vocabulaire de Joseph Nye dans Le Paradoxe de la puissance américaine) est venue pour la première fois (semble-t-il) à un Britannique, Paul Kennedy, vers 1980. Il vient d’avouer s’être trompé, une nouvelle qui semble ne pas avoir ému l’Américain Charles A. Kupkan — son dernier livre porte un titre éloquent : The End of the American Era - et le Français Emmanuel Todd. Selon ce dernier, les Américains, sur le déclin et quasiment aux abois, nous la feraient à l’esbroufe, n’attaquant guère désormais que les petits pays (l’Afghanistan, l’Irak…), constatation qui ne manque pas de piquant : pourquoi les Etats-Unis chercheraient-ils à en découdre avec la Chine ou l’Inde ou avec l’Europe (quand elle sera unie) qui ne leur ont rien fait ? Ils ne porteraient la guerre (chez les petits, par prudence) que pour masquer leur faiblesse. Pour en imposer. Pour tromper leur monde, ils exagéreraient la menace que fait peser sur la planète en général, sur eux en particulier, le terrorisme issu de l’Islam — au demeurant rien de moins qu’une invention de leur propagande, soucieuse de fonder et ses croisades et la haine quasiment théologique qu’elle porte aux Arabes. Les Etats-Unis nous feraient du cinéma.

      Dans une interviouve au Figaro, Todd raconte : « L’arsenal américain a vieilli. Les villes irakiennes sont bombardées par des B52 qui datent des années cinquante(1). Je sais que le Congrès signe des chèques à Bush pour renouveler l’appareil militaire américain, mais ce n’est pas tout de dégager des crédits. Il faut entretenir le matériel et construire des armes adaptées. Et je doute que l’économie américaine puisse tenir le choc. »

      Quelques minutes après avoir lu ces étonnants propos, je prenais connaissance, dans Critique internationale d’octobre 2002, de cette note signée Denis Lacorne, un américaniste indiscutable : « En contrôlant à eux seuls près de 40 % des dépenses militaires dans le monde — contre 6 % pour la Russie, 5 % pour la France, 3 % pour la Chine —, les Etats-Unis dépensent plus pour leur armée que toutes les grandes puissances impériales recensées par Paul Kennedy depuis cinq cents ans. »

      Conclusion : les Américains, de bien curieuses personnes, n’aiment que les B52 d’un âge canonique et, sans doute, inquiétant pour leurs équipages : cinquante ans.

      On terminera cette revue de l’a.a. (une revue toujours à compléter…) par une dernière citation tirée de cette même interviouve, aux inépuisables surprises et énormités : « Les Etats-Unis déposent beaucoup de brevets, mais le fait d’en déposer est typique des puissances en déclin. Une industrie technologiquement dynamique ne se soucie pas de déposer des brevets parce qu’elle sait qu’elle va tellement vite qu’elle ne sera pas rattrapée. Si l’Amérique continue d’aller “pomper” des chercheurs à l’étranger, c’est à cause de l’incapacité de sa population à se reproduire intellectuellement et technologiquement. »

      Non, ce texte n’a pas été publié le 1er avril de cette année (ni d’une autre). A quoi servirait-il de répondre que l’Amérique, terre d’immigrants, a, tout au long de son existence républicaine, « pompé » à l’étranger et que les savants qui se déversaient en elle sans qu’elle ait toujours eu à les inviter, loin s’en faut, acquéraient la nationalité de leur pays d’adoption. Sans doute faut-il croire que cette acquisition les privait par magie de leurs qualités de chercheurs…

      Allons, l’a.a. a de beaux jours — jusqu’à la décomposition.

      Voir : GÉNOCIDE ?

    

    
      Astéroïde

      Ben Laden l’a rêvé, l’astéroïde l’avait fait : Ground Zero, la destruction de l’Amérique. Voici soixante-cinq millions d’années, un visiteur portant la mort surgit au-dessus d’une planète, la nôtre, la bleue, qui depuis sa création — la création du monde — montrait une remarquable stabilité. Ce visiteur, un astéroïde, mettait fin à un règne animal, celui des dinosaures, achevant une somptueuse et monstrueuse histoire commencée cent quatre-vingts millions d’années plus tôt ; cent quatre-vingts millions d’années au cours desquelles les premiers oiseaux, les premiers mammifères, les premières fleurs étaient apparus. Ainsi l’ère des dinosaures, comme on appelle cette longue période, est-elle, au-delà de l’empire fascinant qu’elle manifeste, le berceau du monde.

      L’imagination est, ici, sollicitée comme jamais. A l’aube des grands lézards, l’Amérique n’était pas celle que nous connaissons : le Mississippi ne s’était pas encore creusé, les Rocheuses n’avaient pas encore jailli. Dans les limbes de même, la Sierra Nevada. Or tous les trois vont naître alors que se dessine le crépuscule des dinosaures. L’Amérique est donc en place lorsque se présente, dans le ciel, un objet brillant qui ressemble à une étoile. Il n’en a que l’apparence. Le visiteur extraterrestre est une pierre mortifère de quelque dix kilomètres de diamètre, le plus grand et gros monolithe que l’histoire ait enregistré. On imagine le tueur, là-haut, quitter en glissant le monde des astres, s’approcher en silence d’une terre ignorante, inconsciente, tout entière adonnée alors à son millénaire travail de gésine et qui, paisible, sans soucis, tourne sur elle-même. Malheur.

      Peut-être avait-il des billions de fois plus tôt menacé et manqué notre planète, ou peut-être se donnait-il, pour la première fois, à une mortelle trajectoire, écarté par la gravitation ou par quelque lourd objet en circulation de son immémoriale course en rond dans la chaîne des astéroïdes. On pense aussi à un morceau d’une planète-sœur depuis longtemps émiettée par quelque mystérieuse force ou encore au fragment d’un corps ignoré par le système solaire quand il était en train de se former et qui aurait raté son incorporation dans un ensemble plus grand et plus lourd… On ne saura jamais.

      Toujours est-il qu’il allait s’écraser à la pointe septentrionale de la péninsule du Yucatan, au bord des mers tropicales du Mexique. Près de son épicentre, s’étend la ville de Chicxulub Puerto (dans la mouvance de Progresso), qui a donné son nom à l’événement. Quand il frappe, l’astéroïde libère l’équivalent de cent millions de mégatonnes d’explosifs, c’est-à-dire cent fois l’énergie requise pour provoquer, aujourd’hui, une catastrophe affectant le monde entier. Energie des milliers de fois supérieure à celle qui jaillirait de l’explosion simultanée de toutes les bombes atomiques existantes. Il ouvre une cicatrice de cent quatre-vingts kilomètres de diamètre. C’en est fini de l’ère des dinosaures, dénommée aussi le mésozoïque (à la fois, et dans l’ordre chronologique, le trias, le jurassique, le crétacé). Aucun des grands serpents n’en réchappera et si, en Amérique du Nord, la vie ne s’est pas totalement éteinte, reste qu’il s’en est fallu de peu que Ground Zero ne s’accomplisse.

      Terrifiant ? Terrifiant.

      On en conviendra : un astéroïde qui percute la Terre, c’est, malgré les trois mille victimes, autre chose que deux avions qui s’en prennent à deux tours.

      On a calculé à vingt-cinq kilomètres à la seconde la vitesse du monstre, l’atmosphère ne ralentissant pas sa course. Il devait se désintégrer lors du choc même, à la façon de tous les météorites, creusant une crevasse de cinq kilomètres de profondeur et renvoyant sans arrêt dans l’espace sa masse éclatée, dont les fragments ainsi montés de la terre, après être descendus du ciel, seraient, selon les géologues, devenus eux-mêmes des vagabonds de l’azur, des météorites.

      Prodigieux, fascinant ? Prodigieux et fascinant.

      Aucun doute : les quantités de roches pulvérisées et de matières vivantes réduites en morceaux et miettes ont dû, projetées dans le ciel, altérer la couleur de la planète qui, de bleue, serait passée à marron.

      Des études sismologiques menées à l’emplacement du cratère indiquent que l’astéroïde, surgi au sud-est, au lieu de porter son coup à la verticale, se déporta lentement, provoquant des émanations de chaleur de dix à cent fois plus considérables que s’il était tombé tout droit. L’Amérique du Nord s’en trouva littéralement calcinée (frite : une Amérique frite, rêve de Ben Laden), la chaleur provoquée par la collision atteignant mille fois celle qui vient du soleil. Dans un rayon évalué à sept mille kilomètres, l’effet fut dévastateur.

      Eradiquée, la forêt généreuse. Plus un arbre debout dans le nord du continent. Tous les conifères détruits, qui ne devaient plus jamais se reproduire au Nouveau Monde, et de même 80 % des plantes à fleurs. Le chablis partout. A cette époque, l’atmosphère était de 10 % plus riche en oxygène qu’elle ne l’est aujourd’hui. Or, quand l’atmosphère comprend plus de 24 % d’oxygène, elle se prête à l’incendie — même le bois humide peut, dans ces conditions, brûler. On a la preuve de vastes forêts ravagées par les flammes qui suivirent la chute et on a pu, sur le continent partout, reconnaître une couverture de suie.

      Selon les scientifiques, la mer qui baigne la côte méridionale de l’Amérique du Nord se retira et se déversa dans le cratère, dont elle sortit sous la forme d’un énorme tsunami — et sans doute de plusieurs. Les vagues auraient atteint un kilomètre en hauteur, « les plus grosses de l’histoire du monde », selon une autorité. Titanesques, elles auraient achevé ce qui restait debout en Amérique du Nord.

      Les rescapés ? Sans doute des graines, des espèces microscopiques… La côte méridionale fut à ce point laminée que même les crustacés, pourtant des bestioles résistantes et sans complications, souffrirent d’une extinction massive. La chute de l’astéroïde leur fut à ce point dommageable que, trois millions d’années plus tard, cinquante-huit espèces seulement représentaient l’ordre des mollusques, quand on en sait l’extrême diversité… Certains chercheurs estiment que le monstre tua toutes les créatures vivantes qui pesaient, à leur maturité sexuelle, plus de vingt-cinq kilos et que la majorité des survivantes était de la taille du rat, voire du lézard. Il semble que les tortues aient échappé au drame, avec les crapauds.

      Le grand Carl Sagan a inventé l’expression « l’hiver de l’impact ». Il raconte que la projection de matières diverses suscitée par l’impact provoqua aussitôt l’opacité de l’univers, empêchant l’énergie d’atteindre la surface de la terre. Il est difficile d’estimer avec précision la quantité d’énergie perdue, mais on peut penser qu’elle porta sur un cinquième du total, manque qui devait se faire sentir une décennie durant. Dix années de gel — ou de presque gel — en résultèrent. Le globe entier en fut affecté. Après l’Amérique frite, l’Amérique gelée. Quand bien même le froid n’aurait-il pas atteint cet extrême, la dispersion des matières montées de la terre a dû créer, sombre au point d’empêcher la photosynthèse, un crépuscule. En fait, le monde entier semble avoir alors plongé dans une longue nuit polaire, où même les plantes auraient succombé. L’« impact mexicain » porta jusque dans l’Etat actuel du Dakota du Nord, où quatre-vingts pour cent de toutes les espèces végétales disparurent — et jusqu’à la partie arctique de l’Amérique du Nord.

      De la catastrophe, elle devait mettre longtemps à se guérir. Cinq millions d’années après la chute de l’astéroïde, les végétaux peinaient à renaître — de quarante à cinquante espèces au Nouveau-Mexique, alors qu’elles se montaient à soixante-quinze au temps des dinosaures.

      La foisonnante Nature devait revenir. L’astéroïde dévastateur de l’Amérique du Nord et tueur de dinosaures compose une longue, très longue histoire, où la renaissance succède à la destruction. Renaissance qui s’incarne dans les mammifères : cent millions d’années durant ils auront été les perdants de la course pour la vie, créatures de la grosseur du rat dont les dinosaures avaient ruiné les possibilités d’évolution. Disparus les dinosaures, ils allaient prendre leur place, occuper les niches écologiques. Venant pour la plupart d’Asie, ils évolueront en Amérique, dont on peut dire qu’elle a donné naissance à toutes les grandes familles de mammifères herbivores qui peuplent la planète aujourd’hui.

      Ben Laden ? Un vieux rêve d’astéroïde. Raté.

      Voir : ANTIAMÉRICANISME.

    

    
      Audubon (Jean-Jacques)

      Quand je lève les yeux pour regarder le ciel d’Amérique, souvent je pense, dans la mélancolie, à lui, Jean-Jacques Audubon… A ses yeux à lui, qu’il levait sans doute encore plus souvent que je ne le fais, mais lui, si je puis dire, en observateur sollicité. A six reprises aurai-je lu, dans son journal, dans ses récits, que le ciel, en six occasions, lui fut dérobé. En été, à l’aube ou en plein midi, soudain plus de ciel, plus de lumière. L’obscurité, presque les ténèbres. Quelle durée, ce phénomène ? Des jours et des jours. Vous avez bien lu : des jours et des jours durant, Audubon, dans le sud des Etats-Unis comme s’il avait cheminé dans l’hiver arctique de la toundra.

      Observateur sollicité par qui, par quoi ? Les oiseaux. Ceux qui, comme moi, les aiment, se découvrent de plus en plus sommés de prendre parti pour eux : ainsi fis-je, voici quelques années, quand sur l’Oregon 97th North, en direction de Bend, après Crater Lake, dans l’Etat de l’Oregon, des bouseux, leurs engins (camions, tracteurs…) en travers de la route, nous contraignirent à l’arrêt, à la main des imprimés où je lus : « Save a job. Kill a spotted owl » (Sauvez un emploi. Tuez une chouette tachetée), de surcroît la chouette, un oiseau menacé d’extinction par le grouillement humain et ses conséquences : la destruction des forêts, partant, celle de leurs hôtes. Je prétendis, avec force gestes, ne pas comprendre l’anglais et, par ce mensonge, j’échappai à l’intimation. A laquelle je succombai volontiers, pour autant que je la ressentis, une autre année dans l’Ouest (le français, cette fois), en signant une pétition qui demandait qu’un projet d’autoroute fût modifié de quelques kilomètres du côté de Tours, pour la sauvegarde d’un oiseau tout de grâce et de beauté, de surcroît aussi rare et menacé que l’américain en Oregon, le pique-prunes, dont l’aire de nidification, la seule existante, eût été bouleversée si le plan initial était venu à exécution. Ainsi fis-je une troisième fois — mais le lecteur de cette entrée s’impatiente : Audubon, quand ?

      Audubon : le fou d’oiseaux. Le fou des oiseaux. Les oiseaux dans le sang. Pour les voir afin de les dessiner et de réaliser une œuvre qui se révélera unique, il aura couru, sa vie durant, les Etats-Unis, descendu le Mississippi, remonté le Missouri, sans compter l’Ohio et de plus modestes fleuves. On se demande si quelqu’un a jamais aligné, en trente ans, autant de kilomètres que lui (c’est-à-dire, bien sûr, des miles…) et, pour les oiseaux, pour eux seuls et toujours, enduré autant d’épreuves, vécu autant de drames, frôlé autant de catastrophes. Il aura aimé sa femme d’amour vrai (profond, solide) mais, pour les oiseaux, il la quittait en sachant qu’il ne la reverrait peut-être pas, ici une année durant et, là, jusqu’à deux. Il aura adoré ses enfants, mais il était résigné à les découvrir, au retour de ses expéditions, étrangers, pour le moins, sans doute étranges à ses yeux et, bien sûr, hostiles. Cette annotation : « L’anxiété de revoir ma famille étreint mon esprit d’autant plus fortement que je m’éloigne d’elle — et rien d’autre que la surprenante ambition d’achever mon travail me maintient mon moral. »

      On aura noté : « … la surprenante ambition… ». L’artiste qui ne commande pas à sa vie, l’œuvre qui le commande… Marchandages, faillites, humiliations, fréquentations dangereuses (aventuriers, ruffians) dans un pays où la loi mettait du temps à s’imposer furent, jusqu’à la gloire si tard venue, son lot. Audubon voué aux oiseaux par une volonté (une fatalité ?) aussi mystérieuse qu’impérieuse. La grivette d’Amérique (Wood Thrush), l’aigrette neigeuse (White Egret ou Snowy Heron Thrush), la fauvette flamboyante (American Redstart), le cardinal à poitrine rose (Rose-breasted Grosbeak), l’oiseau-mouche à gorge de rubis, la perruche de Caroline (Carolina Parrot), la grue blanche — ou grue crieuse — d’Amérique (Whooping Crane), la grive solitaire (Hermit Thrush), la fauvette microcéphale (Small-headed Flycatcher), l’ictérie polyglotte (Yellow-breasted Chat) : des noms si suggestifs, voire troublants, qu’on imagine des nuits d’amour avec ces oiselles — un peu rude à coup sûr celle qui se passerait avec la crécelle d’Amérique (American Sparrow-Hawk), quasiment une becqueteuse tueuse. Audubon leur aura tout donné. Les êtres humains qui ne voulaient pas le perdre (perdre son amour, son amitié…) se sont inclinés devant les oiseaux.

      Il faut imaginer Audubon — l'imager, comme j’aime à dire. Sa vie harassante, souvent incertaine dans la boue des bayous, la vase des étangs, le sable des lagunes, les marais à cyprès et les marais à roseaux (canebrakes), et la marche toujours recommencée dans les pinèdes interminables de l’Amérique originelle, si je puis dire : en 1830 proche de celle qui offrait aux Indiens et offrit aux explorateurs blancs une nature prodigue (« la Nature hasardeuse et sa vierge énergie » — Walt Whitman), où les villes n’avaient pas encore mordu et dévasté. L’hôtel, le soir, les rares soirs où il ne couchait pas à la dure ? Dans le beau livre de son biographe français, Yvon Chatelin, on lit : « Dans les hôtels américains de l’époque, dans les grandes villes, le nouvel arrivant recevait comme consigne de ne pas cracher par terre et de ne pas se mettre au lit avec ses bottes. Dans les chambres dormaient ensemble jusqu’à huit personnes. Les ablutions se pratiquaient en plein air, dans la cour, et quelques serviettes communes passaient d’un visage à l’autre… » Une fois, en Arkansas, près de l'Arkansas Post, un groupe, où figurait Audubon, se présenta, « après une épuisante journée, dans une auberge possédant trois lits où reposaient déjà cinq hommes. A la manière de la “frontière”, les premiers arrivants firent un peu de place aux nouveaux venus, et tout le monde dormit ». On ne s’étonnera pas de découvrir The American Woodsman (l'Homme des bois), selon son surnom, certains jours découragé. De la Floride où d’autres — tant d’autres — avaient vu un paradis, il écrit : « Tout ce qui n’est pas boue, boue, boue est sable, sable, sable. » (Les Keys, pourtant, l’enchantèrent.) Reste que, par bonheur, pour le bonheur des oiseaux et pour le nôtre, il s’est toujours repris.

      Par six fois, donc — retour aux premières lignes de cette entrée… —, Audubon qui lève les yeux au ciel et ne le voit pas… L’une de ces circonstances est célèbre : je la rapporte dans l’évocation intitulée « L’Ectopiste migrateur », pigeon (Passenger Pigeon) dont les ornithologues tiennent la population pour la plus nombreuse de tous les oiseaux du monde. Des milliards d’individus. Des milliards circonscrits à la seule Amérique du Nord — l’espèce lui est endémique. Prodigieux. A l’automne de 1813, Audubon, qui se dirigeait de Henderson vers Louisville, dans le Kentucky et sur le bord de l’Ohio, découvre ce vol d’ectopistes migrateurs qui, trois jours durant, le privera de toute lumière. Oui, prodigieux. Il dit bien (et répète) « trois jours » et il n’est pas hâbleur. Une autre fois, il se trouve en Floride, près du lac Okeechobee, dans les Everglades. L’oiseau qu’il cherche : non pas l’aigrette, mais le flamant rose. En si grand nombre les échassiers couleur d’aurore « … qu’ils ne laissaient pas passer la lumière du soleil ».

      On l’aura compris : je suis nostalgique d’un temps (d’une époque) où, eussé-je regardé le ciel, je ne l’aurais pas vu, à cause des oiseaux. Je donnerais tout (Tout ? Beaucoup…) pour un ciel que me déroberaient les anhingas, vous savez, l’anhinga, le Snake Bird, dit aussi Black-bellied Darter : l’oiseau-serpent au long cou sinueux que l’on surnomme, en Floride, The Grecian Lady. Une lady ! Epoustouflant, l’anhinga. Quand je lève les yeux, aujourd’hui en Amérique, le cœur battant à la pensée de millions d’anhingas, je m’estime chanceux de surprendre un couple de buses, le vol criard d’une petite escadre de bernaches du Canada et, au bord des marais en Louisiane, ici un trio de pélicans bruns, là, dans leur formation en V, une douzaine d’ibis blancs (White Ibis).

      La beauté mais, hélas et tristesse, sans plus le nombre.

      Le ciel, donc, puis le Mississippi. J’aime, chez Audubon, qu’il m’emmène dans ces moments de l’histoire américaine qui enfièvrent d’autant plus l’imagination et font le regard d’autant plus visionnaire qu’ils sont marqués par des inventions où la légende de l’Amérique a pris, comme un oiseau, son essor. Avec Audubon (si ce n’est pas toujours avec lui, c’est toujours grâce à lui), je descends le Mississippi sur un flat boat, puis sur un keel boat (celui-ci un vrai progrès par rapport à celui-là), puis sur un skiff et quand j’ai accosté (de préférence près de Baton Rouge en Louisiane ou de Natchez dans le Mississippi), alors j’emprunte un Conestoga wagon et, le temps passant, comme j’approche de mes cent ans, je grimpe dans un prairie schooner, pour, un peu plus tard et après que j’ai construit mon log-cabin vers sans doute mes cent dix ans, naviguer l’Ohio à bord d’un Makinaw boat, avant que de sauter dans le premier bateau à aubes en service sur le Missouri.

      L’Amérique où je remonte loin dans le temps, où je redescends loin dans le temps, toujours à emprunter ses pistes et ses fleuves.

      Fabuleuse époque où, pour peu que nous eussions été ornithologues, vous et moi, nous aurions eu la chance de découvrir des oiseaux — car il y en avait encore d’inconnus, alors. Quels oiseaux ? Eh bien par exemple, en 1831 ou 1832, la sylvette de Swainson (Brown-headed Worm-eating Warbler), la sylvette à plastron (Backman ’s Swamp Warbler). Vous, moi, la carabine à la main, mais, n’est-ce pas, nous ne tirons pas.

      Voyageurs qui empruntez le Mississippi (indispensable et inoubliable) entre La Nouvelle-Orléans et Memphis, que vous alliez vers son embouchure ou en amont (les deux), imaginez-vous (imagez-vous…) à la naissance de la frontier. Vous, moi avec Mark Twain et ces Kaintucks - hommes du fleuve dont beaucoup étaient originaires du Kentucky. Les mariniers étaient half-horse, half-alligator, moitié cheval et moitié alligator (ce grand reptile, un symbole du fleuve). Ils se désignaient eux-mêmes ainsi : children of calamity, fils du malheur, et, encore, children of the snapping turtle : enfants de la tortue qui mord, un chélonien carnassier du Mississippi. Tous durs au mal, portés à toutes les conduites excessives. Peintre de cette frontier, George Caleb Bingham (Trafiquants de fourrures descendant le Missouri, 1845 — à New York au Metropolitan Museum of Art) a multiplié des « scènes du fleuve » avec mariniers et canaux, dont certaines relèvent du chef-d’œuvre.

      Les difficultés liées à la vie de dessinateur d’oiseaux ne sont pas minces : Audubon devait les débusquer, les tirer ou les piéger (et, dans ce cas, les tuer), les fixer sur une planchette par des fils de fer et les dessiner avant que les corps ne se décomposent. A la mi-août de 1832, il passa la nuit — et un peu plus : soixante heures, selon lui — à tenter de représenter un superbe aigle royal (Golden Eagle), prisonnier d’une cage. Audubon l’avait acheté.

      Pour le bibliophile ornithologue, le premier ouvrage important est de Pierre Bellon : L’Histoire de la nature des oiseaux, avec leurs descriptions et naïfs portraits, publié en 1555, quelque trois siècles avant l’auteur des Oiseaux d’Amérique. Pierre Bellon : « Des oiseaux dont nous avons baillé le portrait, n’en exceptons aucun que nous l’ayons eu en notre puissance. » Audubon se fût trouvé dans cette citation…

      La reconnaissance et la juste gloire qui s’ensuivit lui vinrent lentement. Il fut en butte à des jaloux qui tentèrent de le discréditer, arguant des erreurs où il versait. Difficile, on l’a dit, l’ornithologie. Sur deux aigles, des plumes différentes lui donnèrent à penser qu’il observait deux espèces distinctes l’une de l’autre, confondant l’aigle brun avec celui à tête blanche. De même bafouilla-t-il avec le petit duc maculé (Little Screech Owl). Vous rendez-vous compte ! On n’a pas idée. Déshonorant ! Sa bourde la moins légère (pour ne pas dire la plus lourde) : ce jour tragique où il prit un serpent noir pour un serpent à sonnette, et, par grand malheur, le dessina sur un arbre alors qu’on sait bien (vous, moi…) que le sonnette n’est pas arboricole. Vous parlez d’une histoire ! Audubon, ornithologue de terrain, démenti par des « ornithologues de salon »… Difficile et, sans doute, ignominieux.

      Je n’ai pas encore dit que Jean-Jacques Audubon était né français (un Français, donc), de parents français, aux Cayes, en Haïti, alors française — sa mère la concubine de son père —, qu’il passa quelques années à Nantes (la maison où il vécut existe toujours) et choisit de s’établir en Amérique où il deviendrait John James Audubon. Je ne prends pas le train, à la gare de Lyon, que je ne pense à la maigre rue toute proche qui lui est dédiée — à quelque deux cents mètres. Je fais même souvent le détour pour voir la plaque qui porte son nom et pour le saluer. Aux Etats-Unis, peu de célébrités sont plus célèbres et plus célébrées que lui. En 1866, l’écrivain voyageur et naturaliste George Berd Grenell fonda l’Audubon Society, en hommage. A sa suite, quantité d’autres associations naquirent de même, puis toutes fusionnèrent, pour aboutir à l’Audubon Society que nous connaissons aujourd’hui : l’organisation écologiste la plus ancienne et la plus puissante non seulement des Etats-Unis, mais du monde entier, avec des centaines de milliers de membres dans la seule Amérique du Nord, répartis dans pas moins de cinq cents associations qui ne font jamais référence à l’Audubon Society, mais à l’Audubon. Tout simplement.

      Un après-midi du printemps dernier, grâce à Yvon Chatelin, qui prit sur lui de me recommander à Mme Mireille Pastoureau, directrice de la Bibliothèque de l’institut, j’eus accès à la merveille : l’édition originale des Oiseaux d'Amérique, quatre volumes en format éléphant double (l’expression est éloquente), qui enferment quatre cent trente-cinq planches, toutes les lithographies d’une œuvre qui est sans pareille au monde. Le grand œuvre de Jean-Jacques Audubon.

      Mes premiers regards sur cette édition remontaient à vingt ans plus tôt.

      Il resterait, de par le monde, cent trente-trois exemplaires encore complets. Celui de l’institut de France en est un. Depuis 1838, soit depuis plus d’un siècle et demi, seize seulement ont été vendus, dont treize en ventes publiques. Chez Christie’s, voici deux ans, un exemplaire atteignit la somme de neuf millions d’euros, soit autant de dollars, et cinquante-neuf millions de francs. Prodigieux ? Prodigieux. Pendant que je regardais, dans l’émerveillement, les planches que tournait, l’une après l’autre, Yvon Chatelin, j’imaginais des escouades de policiers ceinturant l’Institut…

      Avec, sans doute, des menottes aussi coupantes que, sous mes yeux, le bec des courlis à long bec (Long-billed Courlis).

      Ici des scènes attendrissantes et, là, des cruelles. La nature, on le sait, n’est pas bonne. Pour quelques planches qui illustrent l’amour conjugal et familial (femelles au nid, mâle qui nourrit), que de becs menaçants, de mandibules qui claquent, de serres qui déchirent — du sang sur les pierres, du sang dans l’herbe…

      Dessinateur génial, Audubon avait le don (un autre) de s’entourer de graveurs inspirés, de coloristes doués.

      Voyageurs qui menez le voyage du Sud, vous sentirez le mieux la présence d’Audubon (une ombre active) à Saint Francisville, ville jadis reine au royaume jadis du coton, sur la US 61 à quarante kilomètres au nord de Baton Rouge, capitale de la Louisiane, an pays des plantations. Dans l’Audubon State Commemorative Area, à huit kilomètres de Saint Francisville, sur la LA 165, vous visiterez l’Oakley Plantation : son bois de cyprès peint, d’inspiration caraïbe, ses cheminées couleur tendre de rose. Là, Audubon, professeur (français et dessin) de l’un des enfants du planteur, peignit quelque trente toiles. Au Saint Francis Hotel, vous ne manquerez pas — un must, comme nous ne dirons jamais, vous et moi — les quatre cent trente-cinq dessins, oui, les quatre cent trente-cinq, tous. Ils s’offrent sur les murs. Des reproductions, bien sûr. Reste le nombre, d’un coup. Je les ai vus, revus. Contemplés. C’est toujours et à jamais que je vous souhaite la tête pleine, comme la mienne, des oiseaux d’Amérique.

      Voir : ANIMAUX, ECTOPISTE MIGRATEUR, BINGHAM (GEORGE CALEB).

    

  
    
       
       
       
       
    

    B

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_ameriquei008]
        

      

    

    
      Bingham (George Caleb)

      Un nouveau monde : chefs-d’œuvre de la peinture américaine, titre de l’exposition qui s’ouvrit au Grand-Palais le 13 mars 1984. Présent le premier jour — et sans doute à la première heure —, j’en fus, tout le temps qu’elle a duré, un visiteur assidu et fervent. Le titre eût-il été : Un nouveau monde : chef-d’œuvre de la peinture américaine, chef-d’œuvre (au singulier) annonçant un seul tableau, je me serais tous les jours précipité, à la seule condition que l’exposition ainsi réduite le fût à mon tableau.

      Lequel ? Fur Traders Descending the Missouri — Trafiquants de fourrures descendant le Missouri —, de George Caleb Bingham. Je veux me croire l’homme au monde le plus tenté de dérober cette toile, depuis l’adolescence où, par la magie d’une reproduction, je la connais. Je ne pars pas pour New York que je n’arrête de la revoir — et la rencontre se produit souvent, au Metropolitan Museum of Art. Je rêve toujours de la décrocher, de l’emmener. Aucun vol ne me tente que ce vol-là.

      En 1819, la famille Bingham quittait la Virginie pour partir à la conquête de l’Ouest et choisissait de s’établir à Franklin, une ville frontière des bords du Missouri. George Caleb Bingham trouverait là ses aises et sa manière, dans un pays dont il distinguerait, pour les distribuer dans ses dessins et ses peintures, des réalités qui pour nous sont devenues, à travers le temps qui les a altérées ou ruinées, emblématiques d’un Ouest dont elles fondent le mythe.

      De ces réalités le fleuve est l’élément magistral. Trafiquants de fourrures descendant le Missouri, 1845 : l’un des tableaux les plus forts, les plus beaux, les plus évocateurs que l’Ouest ait inspirés. Nous sommes là les témoins d’une scène d’innocence. C’est le matin, sur le Missouri de Bingham, où se lèvent des brumes que l’on sent bien que le soleil, ses rayons en attente de percer, tout à l’heure dissipera. Sur l’embarcation à fond plat, un ourson, un adolescent et un adulte pagayeur, chacun personnalisé par les trois couleurs (le noir, le bleu, le rouge) qui les distinguent de la tonalité délavée du ciel et de celle, à peine plus foncée, de l’île au second plan. Chaque figurant reflète sa silhouette dans l’eau, ajoutant au sentiment de complétude que ressent le spectateur, et la paix qui monte de ce tableau n’est pas perturbée par le chicot de bois au premier plan : il est seul à percer une eau immobile que même la rame ne trouble pas.

      En ces temps de naissance d’une nation (la cession de la Louisiane remonte à quarante-deux ans plus tôt), le peintre de l’Ouest est volontiers ethnologue : Bingham a tenu à marquer d’indianité sa composition. Sur le coffre recouvert d’une couverture indienne des Pays d’En Haut, un sac rouge (sans doute des Indiens des Grands Lacs), une ceinture rouge, et on ne peut que trouver admirable cette continuité subtile du rouge qui, du pompon du marinier à l’objet à la gauche de l’ourson, en passant par les culottes de l’adolescent, avive par cinq fois la monotonie vert cendré du tableau et distingue le plan principal des autres.

      Bingham ne composait jamais un tableau qu’il ne se fût livré, au préalable, à l’exécution de dessins en quelque sorte individuels, et nous connaissons, isolés de l’ensemble qu’ils allaient ici constituer, des croquis de l’ourson, de l’adolescent, de l’adulte, de l’île, sans cesse pris, repris, modifiés, puis, le peintre satisfait, groupés dans ce qui serait, un jour et pour toujours, Fur Traders Descending the Missouri. Bingham composait ses tableaux à la façon des enfants qui, dans les puzzles, cherchent à imbriquer une pièce dans l’autre.

      La chevelure noire de l’adolescent se profile dans la seule ouverture qu’offre la masse des arbres qui font l’île, le pompon du père marque le point où se rejoignent les arbres d’une lointaine forêt et ceux de l’île, et l’ourson, enfin, dans le dépassement de l’île et alors que l’horizon pourrait le happer, est situé entre des branches mortes sur l’eau. La sérénité du tableau et le sentiment de complétude qui en émane, dont je parlais, tiennent à l’art de la composition chez ce génie méticuleux de Bingham.

      Voici quelque quarante ans, les Américains l’exhument. Il n’y avait plus d’Ouest, plus de pionniers, presque plus d’Indiens, le Missouri était dompté. Avec Bingham, une sorte de Daubigny, les Américains, qui en sentaient le besoin, redécouvrirent, paisible et prometteur comme l’aube un matin d’été, le rêve américain — the American Dream.

      Voir : AUDUBON (JEAN-JACQUES), RÊVE AMÉRICAIN (LE).

    

    
      Bison

      Il est gros, il est lourd, il est pataud, il est laid — avec des éléments corporels qu’il semble avoir empruntés, un peu à la façon de l’orignal, à d’autres bêtes — mais son aura relève du mythe. Passe pour les Indiens des Plaines, dont il commandait à la vie quotidienne, qu’ils fussent nomades ou semi-nomades — mais quelle mystérieuse qualité en lui touche donc les peuples de l’Ancien Monde ? Si le bison (Bison bison americanus) figure dans la plupart des jardins d’acclimatation, reste que les voyageurs ne le voient (en imagination visionnaire) que là-bas, où ils comptent bien le découvrir à leur premier voyage et, lors des suivants, le revoir. Là-bas dans les Grandes Plaines, comme si elles étaient encore ce qu’elles furent jusqu’à l’arrivée des blancs, ouvertes à l’infini, sans clôtures, là-bas où dix mille ans durant Bison aura couru sans qu’un cavalier jamais le poursuive, sans qu’il se déchire jamais à un fil de fer barbelé, sans qu’il entende jamais un seul coup de feu, sans qu’il ait jamais eu à subir l’humiliation de croiser son double domestique, le bœuf (ou la vache), l’un le portrait de l’autre en caricature, son faux frère dégénéré qui osait brouter son herbe à lui, l’herbe à bison, la buffalo grass !
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      Dans La Dernière Chasse (1956), le western crépusculaire de Richard Brooks, des bisons chargent un troupeau de bœufs domestiques et le piétinent, l’éventrent…

      Bison, seigneur des Grandes Plaines.

      Quelle plaine ? Tout simplement l’espace d’herbes (ou l’espace en herbes), the grassland le plus étendu au monde, qu’il est bien sûr encore aujourd’hui, mais sans l’herbe à bisons, entre la vallée du Mississippi à l’est, les montagnes Rocheuses à l’ouest, et du sud du Canada jusqu’au Mexique. Là-dedans, les troupeaux de bisons composaient (avec l’ectopiste migrateur, un oiseau, et le monarque, un papillon) la plus grande agrégation que le monde du vivant ait jamais présentée ; supérieure à ce que l’Afrique et l’Asie ont pu offrir ; supérieure à la colonie foisonnante et grouillante des morses et des phoques de l’Arctique. Comment le rêve ne serait-il pas, dans l’espace et ici et là dans le temps, le rêve américain ?

      Alors court le bison — et il court vite, incroyable, malgré sa masse (de trois cents kilos à la tonne) : cinquante kilomètres à l’heure. Il court dans notre savoir (nos lectures, les films que nous avons vus, les tableaux de George Catlin…), nos souvenirs, notre nostalgie… La plaine sans fin (les Grandes Plaines), l’Indien, le bison : les trois éléments les plus forts et les plus constitutifs de l’Ouest — la réalité de l’Ouest et plus encore son mythe.

      Combien de bisons ? On ne sait pas, comme on ignore la population exacte des Indiens. On ne sait pas vraiment. Entre trente et soixante-dix millions avant l’arrivée des Européens (en Amérique du Nord, on ne doit rien avancer, surtout des chiffres, qu’on ne situe l’évaluation par rapport au blanc car, avec lui, tout change et, en général, tout diminue…). La première estimation est déjà prodigieuse. La Création éprouvait, d’évidence, un faible pour l’Amérique du Nord. Elle lui a tout prodigué, par millions, par milliards, comme le lecteur de ce dictionnaire le sait ou le saura en lisant, outre cette entrée, celles qui traitent du coyote, du chien de prairie. Du castor, si je l’avais retenu. Paradis animal et floral ? Eden ? Sans doute. Reste que bison devait affronter de fréquentes et féroces sécheresses, en hiver les fleuves gelés (que de bêtes noyées…), les loups, dont le nombre a toujours avoisiné, avant leur éradication, les deux millions. Puis, avec l’arrivée des Espagnols dans le sud des Etats-Unis actuels, les chevaux qui leur avaient échappé et qui, au buffalo, entreprirent de ravir ses niches écologiques. Enfin, le bétail, mais alors le bison, rare et misérable, n’est plus qu’un seigneur déchu — à jamais.

      L’évoquer à l’époque de sa splendeur ne peut que provoquer la récitation litanique, et à mes yeux splendide — aux vôtres de même —, des nations et tribus indiennes qui lui sont associées : Arapahos, Assiniboines, Atsinas, Pieds-Noirs, Cheyennes, Comanches, Corbeaux (Crows), Kiowas et Sioux, chasseurs à pied puis chasseurs montés et à plein temps de l’animal. D’autres, aux anthroponymes non moins fascinants, pratiquaient la chasse à mi-temps car ils s’adonnaient aussi à l’agriculture. Oyez : Arikaras, Caddos, Hidatsas, Mandans, Omahas, Osages, Pawnees, Poncas, Wichitas. J’arrête là l’énumération, crainte que la magie qui monte de ces noms ne me garde en eux.

      L’Européen (l’Américain aussi), qui ne sait pas grand-chose du bison et de l’Indien, connaît au moins un trait de leur vie commune, à juste titre frappant — et il en est frappé. Ce trait : la symbiose entre l’un et l’autre. Symbiose quand même déséquilibrée dans la mesure où l’un profitait de l’autre sans que la réciprocité s’imposât jamais. La Création, l’avez-vous remarqué, favorise toujours l’homme, à peu près jamais l’animal, où je vois une preuve — une de plus — de ses manifestes ratages.

      La peau de tatanka (nom du bison en sioux lakota) faisait, à raison de seize à vingt robes (la peau tannée), le tipi ; de même fournissait-elle la literie, les chemises de guerre, les jambières, les mocassins, le carquois, le bouclier — j’en passe… La chair se consommait fraîche ou séchée — l’essentiel de l’alimentation de ces nomades qui, faute d’animaux domestiques, ignoraient le lait et ses dérivés (vous voyez-vous tenté de traire une bisonne ?) ; l’estomac et l’intestin devenaient des récipients ; les bourses génitales, des hochets (ingénieux, on n’y a pas pensé en Europe…) ; les tendons donnaient les cordes de l’arc et permettaient la couture ; avec les os les Indiens grattaient, raclaient, éliminaient, écrasaient, découpaient, éclissaient. Ils leur servaient aussi à produire l’extrémité de leurs flèches ; les cornes étaient vouées à l’ornement ; les sabots sécrétaient la colle, les poils constituaient le rembourrage et le lasso, la queue servait de chasse-mouches et les bouses, de combustion. Comme on le voit, le bison était toute la vie de l’Indien et, pour les blancs qui avaient choisi de vivre dans une tribu (comme le lieutenant Dunbar, devenu Danse avec les Loups, dans le film éponyme de Kevin Costner), la vraie vie.

      La place que le bison occupe dans la mythologie des Indiens est, on s’en doute, immense. Innombrables les récits qui l’évoquent. Prémonitoire, hélas, cette légende kiowa :

    

    
      
        « Voici les bisons, dit le Grand Esprit.
      

      
        Ils seront votre nourriture et votre habillement.
      

      
        Si vous deviez les voir périr et disparaître
      

      
        De la surface de la terre, alors vous sauriez
      

      
        Que la fin de l’homme rouge est proche et
      

      
        Que le soleil se couche pour eux. »
      

    

    
      Les Cheyennes, les Mandans, les Pieds-Noirs, les Utes et les Sioux brulés sont riches du plus beau folklore. On citera ici une seule légende, œuvre d’un chaman (sorcier, homme-médecine) mandan. Les Mandans s’étaient donné toute une hiérarchie de dieux. Le plus important, en quelque sorte le dieu des dieux, dit le Dieu-Chef, arrêta qu’il n’accomplirait qu’une partie de la tâche, sans conteste lourde, qui consistait à faire les paysages des Grandes Plaines. A lui toute la partie occidentale des rives du Missouri, au Premier Homme l’orientale. Le Dieu-Chef, y allant de tout son cœur, dispose sans compter collines, vallons, bosquets, forêts, rivières… Premier Homme, sans doute un peu demeuré, ne place et ne disperse rien, condamnant dès lors la rive orientale à une plateté absolue. Déception du Dieu-Chef quand il en découvre l’indigence. Il admoneste son subordonné et, lui montrant son œuvre à lui : « Les hommes pourront se livrer à la chasse aux bisons et se nourrir de leur chair. » Comme on l’imagine, et par bonheur pour les Mandans, ils se trouvaient sur la bonne rive et à même de mettre en histoire la bienveillance du dieu des dieux.

      Rescapé de la calamiteuse expédition commandée par Panfile de Narvaez, qui pensait découvrir, en Floride, l’or du Mexique et du Pérou, le jeune officier de sang noble répondant au nom de Cabeza de Vaca (Tête de Vache) est le premier Européen qui ait vu le bison. Il le décrit ainsi : « Une vache, avec une bosse sur le dos. » Loin du mythe, Cabeza de Vaca. De Soto, commandant en chef de l’expédition suivante en Amérique (nous sommes en 1542), eut connaissance des immenses troupeaux qui occupaient le nord de l’Arkansas. Puis Coronado, à la tête de la troisième expédition espagnole en ce XVIe siècle, manifesta une grande curiosité pour cet animal, inconnu dans son pays natal. J’ai, dans La Pierre et le Saguaro, émerveillé (je le suis toujours), reproduit cette phrase de Castaneda (l’historiographe de Coronado), alors dans les plaines du Sud-Ouest : « La terre est si régulière et si nue que quel que soit l’endroit d’où l’on observe le bison, on aperçoit toujours le ciel entre ses pattes. » Et je commentais : « Magnifique ! Epoustouflant ! Le ciel d’Amérique entre les pattes d’un bison ! L’une des quelques phrases au monde dont je suis jaloux. »

      Je le suis encore.

      Comme souvent en Amérique du Nord à propos de population animale, les voyageurs du XIXe siècle, découvrant les immenses troupeaux, ont dit leur stupéfaction. Joliet et Marquette, premiers Européens à naviguer le Mississippi jusqu’à son embranchement avec l’Arkansas, et Cavelier de La Salle, qui le descendit, lui, jusqu’à son embouchure, premier Européen de même, ont raconté en des termes semblables que « le nombre de bisons (devant les yeux) dépassait l’entendement » (phrase de Cavelier). Le colonel Richard Irving Dodge, sur les bords de l’Arkansas en 1871 : « Tout le pays semblait se réduire à une masse de bisons. » A la jonction de la Platte et du Missouri, dans les Grandes Plaines centrales, un membre de l’expédition de Stephen H. Long : « D’immenses troupeaux qui paissaient, et dont la masse paisible et noire estompait la verdoyance de la plaine, à droite comme à gauche, et aussi loin que le regard portait, la horde présentait la même densité et je pense ne pas exagérer en avançant que, à la seconde où nous la découvrîmes, elle assemblait dix mille bisons. »

      Que cette situation ne pouvait pas se prolonger ? Mais elle durait depuis dix mille ans, et dix mille ans, c’est l’éternité ! Voilà qu’à la fin du XVIIe siècle, bien après l’arrivée des Européens en Amérique du Nord, le cheval pénètre dans les Grandes Plaines, monté du Nouveau-Mexique où les Indiens pueblos, qui se découvrent une passion pour le maquignonnage, entreprennent de le vendre aux tribus du Nord, par exemple aux Comanches. Un commerce intertribal s’installe, promis à une fortune fantastique, avec vendeurs-voleurs, intermédiaires douteux, acheteurs frénétiques. Les Indiens ont vite compris que le destin venait de leur sourire — au moins en apparence. Finie, la chasse à pied, difficile et dangereuse. Terminé le temps de l’approche silencieuse par reptations, la peau d’un loup blanc sur le corps, la flèche décochée de si près que la rencontre relève du combat singulier… Désormais, l’Indien chevauche. C’est de haut qu’il tire, sans grand danger pour lui. Dans le Grand Bassin (Grand Basin), au pied des Rocheuses, dans la partie la plus aride du pays, où l’herbe est rare, chétive et le bison inexistant, seuls courent les lapins, faméliques. Quand le cheval s’aventurera chez eux, les Goshutes et autres Paiutes ne le monteront pas, mais le mangeront, comme le raconte Thomas Sanchez dans Rabbit Boss. A-t-on besoin d’un cheval pour chasser le lapin ?

      Révolution dans la vie sociale et l’économie des Indiens des Plaines. Les chevaux, de plus en plus de chevaux et de plus en plus de raids meurtriers sur les bisons car les Européens et Euro-Américains, à l’origine de l’introduction du cheval au Nouveau Monde, sont fous de robes, ces peaux de bisons que les Indiennes apprêtent dans les tipis.

      Un marché s’installe, furieux, ce d’autant plus que, à partir de 1840, les trafiquants, qui désormais peuvent remonter le Mississippi sur les premiers bateaux à vapeur, se déversent dans les plaines pour pousser les Indiens à leur présenter des peaux et encore plus de peaux. Ils offrent, en échange, des marchandises et des produits que les Indiens, dans la fascination, découvrent : vêtements euro-américains, selles, brides, couteaux, alcool — l’eau de feu tristement fameuse. Le troc est roi. Les objets manufacturés exercent sur les Peaux-Rouges une magie sans pareille. Le cheval facilite les tueries, comme le vapeur accélère l’expédition des robes dans les comptoirs du bas Mississippi, où grouillent les marchands qui achètent aux trafiquants. Certaines tribus résistent à l’attrait de l’échange — pour peu de temps. George Catlin, en 1832, à propos des Pieds-Noirs : « Pacotille et alcool (…) répandront bientôt leurs maléfices chez eux, comme ils l’ont fait dans les autres tribus. » La vie sociale des Indiens est bouleversée par l’économie de marché qui s’installe. Le sentiment écologique, nul chez les Blancs et fort chez les Peaux-Rouges, se tarit. Ce n’était pas assez : voici que les Blancs à leur tour se mettent à chasser. Comment le bison résisterait-il à cette surexploitation, à ces pertes gigantesques que provoquent l’arme à feu, les maladies transmises par les animaux domestiques, de plus en plus nombreux — des centaines de milliers à brouter, à la fin du XIXe siècle, l’herbe du buffalo et dans le sillage des pionniers qui, en route vers la Californie, empruntent la piste de l’Oregon ? La population du bison diminue tellement que les Indiens sont obligés de renoncer à leurs millénaires terrains giboyeux, vidés d’animaux, et à se déplacer toujours plus vers l’Ouest, où ils ne sont pas encore allés ou peu souvent. La société indienne se disloque, s’émiette. Les tribus éclatent avec le lien tribal rompu, chaque chasseur avide de ces produits qu’il recevra en d’autant plus grand nombre qu’il aura amassé plus de robes destinées aux trading posts. Les tueries s’amplifient. L’Histoire a retenu une chasse en particulier, qui se déroula à Fort Pierre, un comptoir de l’American Fur Company à la jonction des fleuves Bad et Missouri. Plusieurs centaines de Sioux, et désormais des Sioux tueurs, qui massacrent, en un seul jour, plus de mille cinq cents bêtes, ne tranchant que les langues, qu’ils s’empressent de porter au fort, pour les échanger. Au début de 1844, Audubon assiste à une scène de mort et raconte, sombrement prophétique : « Quel terrible carnage de la vie, pour rien, la chair des animaux abandonnée aux bêtes et aux oiseaux de proie ou vouée à pourrir. Ça ne durera pas. Avant même beaucoup d’années, le bison, comme le grand alcidé (the Great Auk), aura disparu. » Audubon, 1844… La dernière chasse date de quarante ans plus tard, en 1883. Déstabilisés, alcoolisés, leur sens du sacré en allé, les Indiens vont jusqu’à se mettre au service des Blancs, dont chaque équipe comprenait, outre le tireur (toujours un Blanc), un cuisinier et trois ou quatre écorcheurs indiens. Ecorcheur : abominable mot, plus saisissant que l’anglais : skinner. Les tueries gagneront les Plaines centrales (le Kansas), puis les Plaines méridionales (le Texas). Au-delà, il n’y a plus de bison. Il n’est d’ailleurs plus nulle part ou quasiment. On n’oubliera pas de noter que l’éradication avait l’aval, au moins tacite, des autorités politiques, chaque bête disparue poussant un peu plus l’Indien nomade vers la sédentarité, c’est-à-dire la réserve. Avec l’Indien dans la réserve, les Grandes Plaines s’ouvraient toutes grandes pour accueillir le colon et, avec lui, l’agriculture et l’élevage.

      En 1872, le colonel Dodge notait que les environs de Dodge City pullulaient de bisons. Dix-huit mois plus tard, à l’automne de 1873 : « Des milliers de bisons l’an dernier, à présent des milliers de carcasses. L’air empuantissait et la vaste plaine autour de nous était morte, lugubre dans l’odeur insupportable de la putréfaction. »

      Le chemin de fer, de plus en plus introduit, accentuera les effets du vapeur pour des transports de peaux toujours plus fréquents, toujours plus rapides. Sur ces lignes dont le nom fait rêver (ah, le mythe…) : Union Pacific ; Central Pacific ; Kansas Pacific ; Atchison, Topeka and Santa Fe ; Northern Pacific ; et à travers ces Etats, ces villes de légende : Utah, Nebraska, Denver, Dodge City, Texas, Dakota Terri-tory, El Paso, Montana Territory… roulaient des trains qui étaient tous des convois de la mort accomplie.

      L’iconographie qui s’est attachée à la vie (à la mort) de l’animal naguère encore souverain, est riche de clichés photographiques les uns plus bouleversants que les autres. Ici, d’immenses espaces de prairie jonchés de pourrissantes carcasses. Là, des abords de gares cachés par des pyramides d’ossements et, au sommet, avantageux et ignoble, un citoyen qui pose.

      La Dernière Chasse, le beau film de Richard Brooks au titre si éloquent, évoqué plus haut, montre l’horreur de l’extermination : éventrement, dépeçage… Le metteur en scène avait obtenu l’autorisation de filmer des abattages légaux, et les scènes à l’écran illustrent la façon dont les massacreurs opéraient dans la prairie. Comment ne pas songer, ici, à George Catlin, témoin incomparable (lucide, généreux, sensible…) de l’histoire de l’Ouest ? Le bison occupe, dans son œuvre, la première place. Titres : Buffalo Hunt Chase : une chasse collective, des centaines de bisons qui courent et des Indiens qui les poursuivent, avec arc et flèches les uns, une lance les autres — belle scène mouvementée dans un paysage vallonné ; Buffalo Hunt Chase (un même titre pour un autre tableau) : un cheval écrasé sous le poids d’un bison mort, le cavalier démonté qui décoche une flèche, un Indien le pied sur le cadavre de l’animal, un autre au galop sur un cheval, la chasse dans sa tragédie, sa fureur, son audace… Autres tableaux : Buffalo Dance ; Buffalo Hunt, White Wolves Attaching a Buffalo Bull : dans l’un, le bonheur que manifestent les danseurs qui « appellent », en l’invoquant, l’animal, dans l’autre une meute de loups blancs qui encerclent une bête à l’agonie, deux loups éventrés. Catlin hanté par le bison : sa personnalité, son nombre, son destin…

      Après la peau, les os. Après les os, rien. Trente millions au moins de bisons en 1820, où commence l’exploration de l’Ouest, moins de mille en 1880. Alors Catlin rêve : un parc national, « a National Park » dans la Prairie, dont il demande la création aux autorités fédérales. Il sera entendu. Un premier National Park verra le jour, le Yellowstone, puis d’autres, et une American Bison Society se montera. Au bord de l’annihilation, le bison va renaître.

      On en compte aujourd’hui deux cent cinquante mille, la plupart élevés dans des propriétés privées. Ted Turner, le vice-président de Time Warner, en possède dix-sept mille dans ses ranches du Montana, du Nebraska et du Nouveau-Mexique. A quelle fin cet élevage ? La viande de bison, viande de boucherie (appliquée au buffalo, l’expression outrage).

      Dans le Yellowstone National Park, court le plus grand troupeau aujourd’hui de bisons en liberté vraiment ; quatre mille têtes. De leur histoire si étroitement liée à celle des Indiens, on retiendra que le nombre des uns et des autres a diminué en même temps au point que les deux espèces ont failli disparaître et qu’elles croissent désormais, de concert toujours.

      Je ne verse pas du tout dans la croyance de beaucoup de peuples premiers (primitifs, comme on disait voici peu encore — peuples premiers : ils ignoraient l’écriture…) qui estiment qu’en mangeant de la viande prélevée sur un animal aimé — et, plus encore, vénéré —, c’est un peu de sa mana (de sa force, de sa magie) qui entre en eux. Je ne goûte du bison qu’une fois par an, lors de mon voyage dans le Wyoming et le Montana, et toujours dans le restaurant que créa Buffalo Bill, à Cody, dans le Wyoming… Pourquoi Cody, à quelques kilomètres du Buffalo Bill Park, et pourquoi dans le restaurant de l’éclaireur (scout) défunt ? Parce que je l’exècre. Il est l’assassin du chef Yellow Hair (Cheveux Jaunes), dont il prit le scalp, et il a contribué à l’écocide du bison, tuant mille deux cent quatre-vingts d’entre eux en dix-huit mois. Vrai. Alors, là, chez lui, je cherche — et je trouve —, en mangeant trop peu de bison pour compter dans la boucherie dont il est la victime mais assez pour évoquer la splendeur passée du seigneur de la prairie perdue, la force — la mana - de toujours davantage maudire l’ignoble.

      Savez-vous ? C’était — sans doute l’est-il encore un peu, avec moins de raisons pour l’être davantage — l’un des animaux les plus sociables de l’Amérique du Nord. Les bisons communiquaient entre eux et, par le biais de leurs échanges, se protégeaient des prédateurs. La plus grande partie des signaux qu’ils émettaient consistait en grognements et beuglements, variables de ton et de rythme. Une bisonne et son petit, par exemple, en cas de danger, s’informaient de leurs emplacements respectifs : des beuglements particuliers. Par les mouvements qu’il imprimait à son corps, le buffalo communiquait de même. Sentait-il un prédateur s’avancer, encore caché, il regagnait le gros de la horde par grands bonds et les bêtes aussitôt de se presser les unes contre les autres.

      Hélas, le bison n’est plus ce qu’il était… De même que l’Indien n’est plus celui que nous voyons avec nos yeux d’Européens naïfs… Sans doute dans les parcs, les ranches, vit-il en liberté — à condition qu’il ne franchisse pas les limites de sa réserve. A condition, en somme, qu’il ne gagne pas la liberté. Davantage : son corps s’est modifié, il est devenu gras en plus d’être gros ; il ne court plus, comme jadis, souvent et longuement, et rudement, ses os, ses muscles sont moins développés et, dès lors, il n’a plus la finesse nerveuse qui caractérisait sa masse…

      Reste le mythe. Ces remarques sur le bison sauvage (un peu moins), domestiqué (un peu), n’empêchent pas le mythe de perdurer. Seuls les spécialistes sont à même de remarquer que l’aspect physique du buffalo a changé. Envers et contre tout, il est l’image vivante de l’Ouest héroïque tel que le mythe (un autre) de l’Ouest l’a façonné. Nous avons besoin du bison et lui, peut-être, de nous.

      D’ailleurs, le bison apporte sa contribution au mythe. On s’est essayé à faire de lui une bête de trait. Echec. On a cherché, horreur, à le croiser avec des bœufs et vaches domestiques : horreur des horreurs et, bonheur des bonheurs, échec.

      Voyageurs en Amérique, sauf à l’est du Mississippi — et encore —, vous verrez le bison partout. Dans le Sud-Ouest, dans l’Ouest, dans le Nord-Ouest… Au Yellowstone National Park, bien sûr, dont il est le roi. Dans le Yosemite National Park, dans le Sequoia National Park… En Oklahoma (Wichita Mountains National Wildlife Refuge), au Montana (National Bison Range), dans le Dakota du Sud (Wind Cave National Park), au Nebraska (Fort Niobriara National Wildlife Refuge). A certaines occasions, vous le regarderez, par la vitre ouverte de votre voiture où vous écoutez, sur une cassette, la chanson nostalgique de Buffy Sainte-Marie, une Cree. Elle est la juste fierté de cette nation. Titre de son air folk : When the Buffalo’s Gone… Inutile de traduire, n’est-ce pas ?

      Puis, au cours de ce voyage — et d’autres —, dans les musées du Sud-Ouest (à Los Angeles, par exemple) et dans les boutiques de souvenirs, vous chercherez les tableaux et les reproductions de Georgia O’Keeffe. Elle est morte le 9 mars 1986, à quatre-vingt-dix-huit ans, ce qui la fait naître en 1888. Pourquoi donner ces dates ? Parce qu’une importante partie de son œuvre assemble des toiles qui évoquent le désert et, dans le désert, des crânes réduits à l’os, desséchés, blanchis… Par exemple, Cow’s Skull with Red 1931-1936 : sur une large bande noire qui coupe une toile rouge sang, le crâne, vu de face, d’une vache, le cartilage découpé, travaillé — la mort en quelque sorte comme une œuvre d’artiste…

      J’ai dit : une vache, parce que je ne veux pas me raconter d’histoires… En 1931, le désert avait rongé, avalé les os de l’ancien seigneur des Plaines. Reste que Georgia O’Keeffe — une grande — est née à l’époque même où le bison sauvage mourait. Qui dira jamais si elle ne voyait pas, dans les restes des vaches, les dépouilles des bisons ? Visionnaire comme vous et comme moi.

      Voir : ANIMAUX, AUDUBON (JEAN-JACQUES), ECTOPISTE MIGRATEUR.
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      Camions

      
        
          « C’est une manne qui me tombe du ciel ! Etre payée pour rouler en camion ! En Amérique ! Dans ces engins chromés qui font dix mètres de long ! »

          Carole Pither (Un camion dans la tête).

        

      

      
        J’aurai souvent, dans mes livres, L’Attrapeur d’ombres, Santa Fe…, évoqué les camions. Sans doute l’enfance que j’ai passée dans leur monde m’a-t-elle marqué. Je crois pourtant que même si je n’avais pas vécu avec eux mes premières années, je les aurais aimés. Ils sont, en moi, une part de l’Amérique. Sur les routes, je les regarde, je les examine, je les compare à d’autres, je les admire. En voiture, m’arrive-t-il d’en doubler un, le passager que le plus souvent je suis, lève les yeux sur la cabine.

        Regard aussi sur le train de pneus. Je me dis, professionnel : « Un vingt-roues » — et le camion me laisse le dépasser, énorme, majestueux, grondant.

        Dans l’Etat du Michigan, ceux qui transportent de l’acier ont quarante-deux roues.

        Les camions américains ? L’espace là-bas ne pouvait que les appeler, comme il suscite la voiture et le train. Ce sont des vaisseaux dans le sud-ouest des déserts de l’Amérique, Arizona et Utah et Californie ou Texas, comme les chameaux sont les vaisseaux de l’Afrique. Enormes, donc. Il le faut bien. Les propriétaires ne peuvent rentabiliser leurs entreprises qu’en transportant beaucoup à la fois car ils parcourent de longues distances. Qui ne s’avouerait impressionné d’apprendre que le chauffeur américain, dans sa cabine-maison (ou maison-cabine), dispose de l’air climatisé, d’une cuisinette, d’un cabinet de toilette et de toilettes ? Il est des professionnels tellement casaniers qu’ils ne sortent pas de chez eux, leur domicile qui roule, huit jours durant. Quand l’un d’entre eux se décide à descendre de son engin si haut de roues, regardez-le : lourd, il en a — je demande qu’on me pardonne la vulgarité de l’expression, la seule de ce dictionnaire — plein le derrière. Plein de quoi ? De temps. Il marche pour se dégourdir les jambes et le derrière, où le temps, si je puis dire, lui colle au train. En marchant, il le décolle, l’éparpille…

        Je ne voyage pas, aux Etats-Unis, que je ne m’arrête plusieurs fois pour jouir du spectacle que m’offrent les camions quand, à la tombée de la nuit, ils s’assemblent, grégaires, dans le vaste espace du parc de stationnement qui leur est réservé, le truckstop, où un restoroute accueille le chauffeur, arrivé là après avoir, par une bretelle, quitté l’autoroute. Les monstres enfin en troupeaux. Silencieux, assoupis. Pacifiques. L’aire de stationnement compose leur intimité. Ils se laissent aller à satisfaire leurs besoins naturels et font sous eux, par exemple, des taches d’huile que, voyageur et non pas voyeur, vous affectez de ne pas voir.

        Quand la perte (et, dans les cas graves, l’hémorragie) se produit sur l’autoroute, alors le camion est malade.

        J’ai vu, à Santa Fé, deux poids lourds dont tout l’extérieur de la cabine était couvert de dream catchers, ces filets à capturer les rêves inventés par les Indiens et qu’ils disposent, eux, sur les berceaux de leurs enfants.

        Ils ont entre eux des rapports intertribaux que même les Indiens ne connurent pas : ils s’appellent White, Kennewall, Peterbilt, International, Mack, Freightliner, GMC…, leurs noms de tribus, que l’on peut comparer à ceux de leurs frères blancs d’Europe : Berliet, Unic, Mercedes, Volvo, Renault.

        Je classe les camions américains selon leur capot, à mes yeux l’élément majeur, sinon exclusif, qui les distingue : 1) le capot plongeant ; 2) le capot long et horizontal ; 3) le pas de capot du tout, et alors l’avant du camion n’est qu’une grande surface plate, avec une amorce de mufle comme le nez cabossé du boxeur. De quelque catégorie le capot (et le camion avec lui), on ne manquera pas de noter le tout petit espace du pare-brise, souvent fumé de sorte que, de l’extérieur, le chauffeur est invisible.

        Cette vitre coupée en deux parties égales par une barre : les deux yeux d’un monstre dont le poids varie entre trente et quarante tonnes, son chef caréné d’un coupe-vent, et vous revenez, le temps du croisement, aux yeux, qui ne vous regardent pas, et d’apparence, ne vous ont pas vu. Les créatures de l’Apocalypse sont sur ce modèle. Habitués que nous sommes, et pour l’ordinaire, à une harmonieuse distribution des éléments du visage, le camion américain avec son mufle (son nez écrasé), ses fentes dérobées, étroites, conçues pour épier (vous sentez qu’elles vous épient…), le camion américain gêne. Il renvoie à une grande peur millénaire, que nous portons encore en nous, enfouie profond dans les couches sédimentaires de notre vieille mémoire et aujourd’hui peu présente, celle de la Bête. A toute allure (cent kilomètres à l’heure) il vous croise ou bien, à vide derrière vous, il tente de vous doubler, il vous double et ce monstre qui souffle et gronde, encore plus monstre s’il est fourgon ou bétaillère, vous le haïssez. Dans Duel, de Steven Spielberg, on ne voit de la bête que l’arrière et, quelquefois, par éclairs, la caméra révèle un bref espace de cabine, toujours sombre. Dans Thelma et Louise (Ridley Scott), le film qui, de tous les films, assemble le plus des bruits fous qui marquent le monde aujourd’hui (vrombissements, hoquets à répétition, caquetages métalliques, martelages, sifflements, raucités, pétarades que provoquent l’auto, le camion, la moto, l’hélicoptère, la voiture de police…), il inquiète davantage que dans Duel si même une fois, avec ses trains de pneus qui éclatent, il offre le misérable spectacle de l’orgueil dégonflé. Sur les routes d’Amérique, le camion fait battre le cœur. Dans Santa Fe, Roque, le héros aux cent voyages américains, se croit bien inspiré en décidant de montrer à Léa, la très jeune héroïne qui en est à son voyage inaugural, ses premiers camions américains (et, sans doute, ses premiers camions tout court) : « “C’est à une bretelle qu’il faut voir les monstres…” Il désignait des camions, tous bien sûr américains, à l’allure et aux dimensions à l’américaine qui sont celles d’un bison, immobiles, grondant, soufflant, expirant par les à-coups portés sur leurs freins, les deux petits yeux de leur pare-brise aux aguets à l’arrière du mufle énorme, puis en marche mais encore collés à la route, dont ils s’extirpaient dans la peine, lents, grignotant mètre après mètre la distance qui les séparait de l’autoroute où, tout à coup, comme des fauves et dans un râle immense, ils s’élançaient. Roque toujours impressionné… »

        A chacun, ou presque, de mes voyages dans le Sud-Ouest, je vais à Laredo, Texas ; juste en face, de l’autre côté du Rio Grande, au Mexique donc, c’est Nuevo Laredo, chacune des villes le pendant de l’autre. Il n’est pas au monde, même pas aux Etats-Unis, de lieu qui concentre plus de camions qui passent ou à l’arrêt. Chaque jour, huit mille géants de la route envahissent Laredo, américains et mexicains, chacun d’entre eux chargeant puis déchargeant — et l’inverse. On a calculé que 40 % des échanges commerciaux entre les Etats-Unis et l’Amérique latine transitent par l’axe Laredo-Nuevo Laredo. Du camion partout et plein la tête. Bien sûr, il faut aimer. J’adore.

        Carole Pither, l’auteur d'Un camion dans la tête, remarque, un jour, qu’elle parle au Kennewall qu’elle conduit en Amérique. Il est beau, amical, séduisant : « Sa carrosserie vert clair a la douceur d’un velours sur lequel scintillent ses lumières comme un collier de perles d’ambre. Ses accessoires en chrome me renvoient l’éclat du soleil ou les reflets colorés des néons effrontés. Il ronronne, et j’ai envie de me tapir dans son ventre. »

        Ainsi l’amour s’accomplit-il.

        On serait porté à penser qu’il est, à cause des dimensions de l’Amérique, toujours plus long, plus haut, plus large, plus massif que l’européen. Non, pas toujours : le Vieux Monde en offre aux dimensions du Nouveau. La différence essentielle, pour moi, entre l’un et l’autre, tient à l’espace. En Europe, où l’espace est souvent maigre, le camion l’occupe tout entier. S’il le pouvait sans risquer de dégringoler, de se renverser, il le déborderait. Le camion, là, est comme dans une boîte qui serait à peine assez grande pour lui — et le contraint. L’espace ne respire plus. En Amérique, au contraire, il se meut dans un espace délié — sans limites. On arrive à imaginer que le balourd gambade, folâtre, s’ébroue. Vu de loin, il n’est qu’un bourdon — un gros bourdon — qui va où il veut, en liberté, quand l’européen doit se garder de sortir de son espace-prison. Les camions américains ont assez de champ pour aller de front. Aux européens, la seule file indienne.

        Devinette : quel est le nom de cinéma d’une chronique moqueuse et folle, sise dans un motel qui prend la poussière et le vent du désert, où les camions se pressent (mais aux routiers on ne vend pas de bière — not licensed, le motel), où Jevetta Steele chante Calling You, où, chemise de soie et cœur de myosotis, M. Cox (Jack Palance), genou plié, demande la main de Mme Jasmine, une très grosse Allemande ? Mais c’est Bagdad Café !

        Rappelez-vous : le film s’ouvre sur Mme Jasmine, transpirante, ahanante, qui marche, une valise à la main, dans le désert — ce qui n’arrive jamais en Amérique, où personne n’aurait l’idée de marcher, moins encore dans un désert — et, peu après, à différentes reprises, des camions à son image : gros, soufflant, ahanant… Mme Jasmine et les camions dans le désert de Mohave où, pour un peu, on situerait le paradis.

        Bagdad Café, le moins anonyme de tous les parcs de stationnement. Tous les cafés de l’univers, sauf sans doute à Bagdad, Irak, rêvent de s’appeler Bagdad Café. En Amérique, les voleurs d’enseignes trompent plus facilement qu’ailleurs. Voici l’adresse vraie, sur la 66, où vous irez découvrir les camions lors de votre voyage en Californie, après que vous aurez vu les Yosemite National Park et Sequoia National Park : 4654 National Trails Hwy, Newberry Springs, CA 92365.

        Voir : ROUTE (LA).

      

    

    
      Chien de prairie

      D’une espèce qui remonte à deux millions d’années, le chien de prairie fait son entrée dans le monde en 1804, par le biais d’une description dont l’auteur est Meriwether Lewis, le co-organisateur et commandant de la fabuleuse expédition qui devait révéler l’Ouest américain. Dans le journal de l’explorateur, qui vient d’atteindre les High Plains, après avoir remonté le Missouri, on lit : « Le petit animal que j’ai appelé écureuil qui aboie pèse entre un 1,5 kilo et 1,7 kilo, présente l’aspect d’un écureuil, il est d’une égale couleur assourdie rouge brique et gris, le rouge dominant. Ils forment en général de grandes communautés qui disposent leurs terriers les uns à côté des autres et par cette disposition arrivent à occuper plusieurs centaines d’hectares de terre. Quand ils sont au repos à la surface du sol, ils se tiennent tout droit assis sur leurs pattes arrière. Leur voix évoque celle des petits chiens, leurs jappements ne souffrent aucune pause et leur queue se soulève à chaque émission. »

      Un écureuil, en effet, que ce drôle d’animal et, comme il aboie dans cette prairie d’herbe courte qui est son domaine, le rongeur, de la taille d’un lapin, sera un chien de prairie, à jamais.

      Plus heureux que l’ectopiste migrateur, il a survécu, comme le bison, à la disparition, dont il était menacé. Reste que l’espèce est en danger, avec une population qui représente 1 % de ce qu’elle était à l’époque de Lewis et Clark, au début du XIXe siècle (plusieurs milliards d’individus). Dans quelque onze Etats, la plupart situés dans les Grandes Plaines (Dakota du Sud et Dakota du Nord, Texas, Wyoming, Colorado…), son habitat historique, le visiteur pourra le regarder jouer, s’ébrouer, glisser dans son terrier, reparaître, se chauffer au soleil, disparaître, remonter… Membres courts, larges pattes, griffes acérées, grands yeux et longue queue, c’est un maître ès mimiques. Il retient si bien les visiteurs, avec ses drôleries, et si longtemps, que des propriétaires terriens lui octroient des espaces bordés de chemins destinés aux promeneurs. Entrée payante, bien sûr, pour découvrir ces colonies, appelées « villes », dont les dimensions varient d’une moitié d’hectare à plusieurs milliers. Le Texas abrita jadis la plus grande colonie recensée, longue de quatre cents kilomètres, large de cent soixante, pour une population de quatre cents millions d’individus !

      Les « villes » offrent des terriers en nombre, trente, cinquante… A l’entrée de chacun d’eux, un monticule, fait de la terre projetée à la surface par le fouisseur. Sur ce monticule conique, qui retient l’eau de pluie de couler dans les terriers, un guetteur. Sa tâche consiste à découvrir le danger, à l’aboyer et alors, tous de plonger sous terre pour émerger, si l’alerte n’est pas fondée, aussi vite qu’ils ont disparu. Ce rongeur est un grand curieux et on ne se lasse pas du spectacle.

      Le paysan n’aime pas le chien de prairie. Il lui reproche de mettre à mal ses cultures. Par bonheur, dans chaque Etat, des associations s’activent avec succès pour empêcher son extinction.

      Plus que les yeux, la bouche lui sert à reconnaître ses congénères. Moins la bouche, d’ailleurs, que les lèvres. Deux chiens de prairie face à face pratiqueront un lèvres-à-lèvres (comme on dit un bouche-à-bouche), leur baiser à eux. Et je te renifle et je te renifle… Drôle, là encore.

      Le chien de prairie n’a pas, tant s’en faut, le prestige du coureur de routes et du bison, ou la notoriété, fût-elle sulfureuse, du coyote. Il n’est l’emblème d’aucun Etat. Les mythologies indiennes l’ignorent. Ecœuré des ravages que provoquaient, dans la gent animale, les Indiens tsimshians (au nord-ouest des Etats-Unis), redoutables chasseurs, Grizzly décida de réunir un conseil, pour lequel il appela tous les gros animaux et aussi les petits, savoir Porc-Epic, Castor, Raton Laveur, Martre, Vison… Pas de Chien de Prairie dans cette légende.

      Selon le naturaliste Con Slobodchikoff, de la Northern Arizona University, le chien de prairie est capable d’identifier le possible prédateur qui approche des terriers et, selon que le dit prédateur est un homme ou un animal, produit des sons différents. Un homme ? Le chien de prairie renseigne ses congénères sur la façon dont il est habillé et s’il porte un fusil. Les sons, toujours eux, de la voix, ne sont pas les mêmes selon que l’animal est un coyote ou un faucon ou un chien. Ces sons, on l’a compris, sont autant de mots différents. Slobodchikoff en distingue plusieurs centaines. Il a même cru entendre des adjectifs qui désignent des couleurs, des tailles… Les linguistes déplorent la disparition de langues. En voilà une nouvelle, en tout cas. Question : « Quelles langues parlez-vous ? » Réponse : « L’espagnol (par exemple) et quelques mots de chien de prairie. Mais je fais des progrès. »

      Je suis toujours heureux de le découvrir là où il compte un peu : dans les romans du XVIIIe siècle ou dans ceux qui, aujourd’hui, évoquent cette époque. Heureux — mais aussi le contraire. Sur la surface du sol bosselé par la terre rejetée des terriers, les chevaux butent, s’affalent une jambe cassée et chute le cavalier. Dans A l’autre bout du monde, de Heather Ross Miller, c’était un médecin de campagne appelé, la nuit, au secours… Dans Danse avec les Loups, le roman de Michael Blake à l’origine du film éponyme de Kevin Costner, le cheval d’un cavalier comanche pose un sabot dans le terrier d’un chien de prairie : jambe brisée, monture perdue.

      Depuis peu, on l’exporte, hélas… Des animaleries, en Belgique, aux Pays-Bas, en France (ailleurs aussi, peut-être…), l’offrent à des particuliers, qui se proposent de l’élever comme ils le feraient de vulgaires hamsters. Des Etats-Unis vers l’Europe, le commerce du chien de prairie. On m’a montré des aspirateurs géants dont les tuyaux plongent dans les terriers et aspirent les petites bêtes, souvent des bébés chiens, pour les déposer (projeter ?) au fond des cages. Ce qu’on a dit, ici, de ces rongeurs, atteste que la vie sociale leur est essentielle : essentielle à leur équilibre, essentielle à leur bonheur. Les acheteurs se doutent-ils qu’ils devront s’occuper beaucoup de leur animal et le laisser le moins possible seul ? Ne serait-ce que pour les guérir, dans la cage réductrice, de la nostalgie des Plaines…

      Beaucoup de parcs nationaux affichent des cartes où le visiteur peut connaître la distribution et le nombre des chiens de prairie dans toute l’étendue de l’Etat. Ne les manquez pas.

      Voir : ANIMAUX.

    

    
      Colomb (Christophe)

      
        
          Voici qu’après tant de siècles dans la tombe

          Le rivage fait la preuve de ton rêve.

          Ah ton rêve, ô Génois ! oui ton rêve.

          Walt Whitman.

        

        
          S’annonce l’enfantement gigantesque des mondes nouveaux meilleurs.

          Walt Whitman.

        

      

      
        Je lui dois la vie. Ma vie. Certes, depuis longtemps déjà (depuis toujours…) je la vis sans lui, dont par force je me passe, mais on sera prié ici de ne voir, dans mon existence de tous les jours qui affiche ce divorce, que la publique. Dans la solitude, le silence, la réflexion, la méditation (oui…), il est là, à la fois en moi et à côté de moi, comme un frère — il est vrai aussi que je l’ai connu enfant. A l’ordinaire, les amours de l’enfance s’altèrent et s’évanouissent. Mon commerce avec lui n’a cessé d’augmenter au fil du temps. Je le vois de plus en plus souvent, je le lis et je lis ce qu’on écrit sur lui davantage que naguère et davantage encore que jadis où, adolescent, j’avais toute son œuvre en français à portée de la main — ainsi puis-je dire que plus je vais en âge et plus je reviens à l’adolescence, où je le retrouve, comme s’il ne m’avait jamais quitté ou qu’il eût entrepris avec moi (par moi ?) ce retour. Un frère, oui.

        De sa vie à lui je sais tout ce qu’il est possible de savoir. Sans doute est-il, des personnages dont l’histoire me sollicite, celui dont j’imagine le plus. Pourquoi imaginer, à son propos ? A cause des ombres, nombreuses et denses. Moins mystérieuses sont mes autres passions : Gutenberg, Sacajawea, le général Lee… Soit la lumière qui éclaire leur existence est si forte qu’elle laisse peu de place au mystère, sans, pour cela, qu’ils perdent leur pouvoir de fascination (je les aime en les connaissant) — c’est le cas avec Robert Lee. Soit d’eux la partie encore et toujours cachée relève du très intime, où achoppent alors les instruments aujourd’hui pourtant élaborés, affinés, de la connaissance — Sacajawea, ici. Avec Christophe Colomb, la lumière est aveuglante. Elle vient de partout, des historiens, des humanistes, des idéologues…, elle éclaire (souvent mal) depuis cinq siècles et se répand sur un théâtre : la découverte de l’Amérique, où les acteurs se comptent par milliers, les metteurs en scène, régisseurs, costumiers et figurants par dizaines de milliers, les spectateurs par centaines de millions sur la planète. Qui ne sait qu’il a découvert l’Amérique ? Personnage public, grand parleur, grand épistolier, beaucoup de relations (les plus haut placées, avant la chute), beaucoup d’amis, encore plus d’ennemis, les uns et les autres l’ont considéré, évoqué, analysé, jugé… Oui, trop nombreuses les sources de lumière, trop diverses, aux faisceaux trop mêlés et anarchiques, au point de brouiller plutôt que d’éclaircir ; sans compter les retraites où Christophe Colomb se soumettait pour reprendre des forces, surmonter ses échecs, se galvaniser, pour l’étude, le songe, les visions, le dialogue avec Dieu, mais dont on ne sait rien, ou trop peu, l’homme étant secret et discret, ne se laissant pas aller aux mots aussi souvent qu’on le voudrait. Alors, moi, colombanisé, j’imagine, j'image, je suppute, je déduis et, quelquefois, je conclus. Sur le Génois il s’est tellement écrit, partout dans le monde, on l’a filmé de même, alors que Sacajawea et Robert Lee sont au cœur de la seule histoire américaine, qu’ils ne débordent que trop rarement, hélas, pour atteindre jamais les rives de la Seine ou de la Tamise. Entre autres. Gutenberg ? Tout entier, crois-je, dans sa gloire d’artisan génial de l'imprimerie.

        Dans Les Matins du Nouveau Monde, j’ai raconté que les historiens de Colomb et de son époque s’étaient trompés, tous, sans exception, à propos du voyage de la découverte, le premier, bien sûr, celui de 1492. Pour eux, les trois caravelles fameuses ont quitté Palos, port d’Espagne, le 3 août, le jour de l’Alcyon, à destination des Canaries puis, de ces îles, se sont lancées sur l’océan, encore jamais traversé, jusqu’à ce continent immense à l’ouest, les Indes comme on le pensait alors, savoir Chine et Japon, c’est-à-dire Cathay et Cipango, version Marco Polo, puis, le 12 octobre, avec l’atterrissage à l’île de Samana Cay, l’Amérique découverte dans l’archipel des Bahamas ! Incontestable à ce détail près qu’on n’hésite pas, ici, à déclarer d’une importance capitale — il l’est : si les caravelles ont bien quitté Palos le 3 août 1492, elles n’ont pas fait voile vers les Canaries — pas du tout. Pour où ? Je vais taire la destination quelques lignes de plus. Donc, les caravelles : au débouquement du Rio Tinto, elles tournent la poupe à l’océan et au ponant, c’est-à-dire qu’elles choisissent la direction à l’opposé de celle de l’Amérique — la mer Méditerranée au lieu de l’océan Atlantique. Stupéfiant, non ?

        A un moment, elles ont mis en panne et les marins ont remplacé les voiles carrées par les latines, bonnes pour serrer le vent. Elles s’engagent, creusant des houaches, dans le golfe de Cadix, naviguent à l’estime, longent la Costa de la Luz, franchissent le détroit de Gibraltar et, dans la Méditerranée où elles viennent de pénétrer, font voile, le long de la Costa del Sol, vers Malaga, où le cierco qui les cinglait tout à coup meurt dans un dernier souffle. Longue, si longue attente pour les caravelles. Peut-être deux jours. Quand il reprend, le vent, borasco ou carabinera, elles relèvent pour Alicante, Valence, Barcelone : d’abord, plus lourde que la Pinta et la Niña et donc la dernière de la trinité, la Santa Maria, pavillon amiral qui flotte au grand mât et ses hautes murailles peintes en noir, sauf les varangues, en rouge au-dessus du bordé… L’homme que j’aime se tient dans le château de son navire où, agenouillé, il prie (l’homme que j’aime croit en Dieu). Quand il se redresse, longtemps après, il se saisit de son astrolabe, suit là le mouvement des étoiles qui viennent d’allumer la nuit, attentif à déplacer l’alidade, qu’il caresse. Au large de Perpignan, puis de Sète et, la flotte s’approchant de la côte, dans les atterrages d’Aigues-Mortes, où les caravelles s’embossent.

        De la Santa Maria, dont l’équipage vient de hisser le pavillon amiral, croix vert foncé sur fond blanc, on affale une chaloupe. Deux hommes ont sauté à bord, suivis d’un enfant. L’un arrache les avirons, l’autre, immobile, observe. La chaloupe aborde à une plage et, descendus le passager et l’enfant, s’éloigne pleine mer en direction de la flottille.

        Sur les bords du Rhône, l’adulte hèle un batelier. Monte, avec l’enfant, dans un bachot. Il va jusqu’en Arles, puis jusqu’en Avignon. S’arrête à la vue des remparts. Demande son chemin. Il tient l’enfant par la main.
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        Le couple poursuit à pied, après la calèche. A ce moment, je sais où il va, dans ma ville natale, et je n’en peux plus de repousser mon cœur, qui toque. Je le contiens de mes bras quand l’homme, qui s’est arrêté devant le 51, route de Lyon, pénètre dans ma maison, monte, après un temps, l’escalier qui mène à ma chambre et frappe. Je me dis et je m’entends lui dire, ce que je ne lui ai peut-être pas dit : Entrez.

        Il ouvre doucement la porte, je le regarde et le reconnais, lui que je n’ai jamais rencontré, croisé. Jamais entr’aperçu. Haute taille, grand front, long visage piqué de taches de rousseur, nez aquilin, et je n’ose croiser son regard — lèvres pleines, avec l’inférieure qui creuse une fossette dans l’intervalle compris entre elle et le menton… Ses riches habits sont d’écarlate, sa chevelure, longue, blonde et parsemée d’argent, semble repousser son chapeau orné de plumes d’autruche. Il tient dans sa main droite haut dressée l’étendard, que je sais royal. Quand enfin je lève les yeux pour effleurer ses yeux gris, je découvre des lumières qui dansent et me semblent, déjà, des soleils d’Amérique.

        Je lui dis : « … », voix si faible qu’il n’a pas entendu et peut-être d’ailleurs n’ai-je rien dit, sans doute pour moi seul dans le dedans de moi et par ma voix intérieure me suis-je à moi-même adressé, tandis qu’il me souriait, le discours que j’aurais tant aimé lui tenir : non, non, Grand Amiral, ce n’est pas aux Indes que vous aborderez. On les connaît. Vous allez faire mieux, découvrir un nouveau monde ; donner aux faiseurs de portulans, cartographes, cosmographes, entre la découverte et l’exploration, entre le premier matin du Nouveau Monde et son dernier lopin de terre ou coude de rivière inconnus, trois cents ans de lent, passionné et minutieux travail qu’ils accompliront dans la ferveur, la convoitise, la très pure passion de porter, sur mappemondes, planisphères et globes, un tracé, un dessin, un nom, à chaque touche de crayon, jet de couleur, applique de couteau découvrant un peu plus d’Amérique, un bout d’Amérique, un détail d’Amérique et ainsi, dans cette obscurité de trois siècles qui pèse sur elle et qu’ils déchirent peu à peu, jour après jour, comme à tâtons, introducteurs d’une progressive lumière, regardez-les qui s’en viennent après vous, dans votre sillage, continuer votre œuvre, petits dieux grouillant dans l’espace et le travaillant, grenaillant quand, génial, vous le leur découvrîtes, vous qui avez reculé le monde aux limites du monde !

        Et encore : toutes ces informations qui vont fondre sur eux, souvent erronées, et que d’autres informations corrigeront, les deuxièmes quelquefois modifiant par l’erreur les premières, qui étaient les bonnes, et toujours plaçant, déplaçant, replaçant, remplaçant, îles, fleuves, montagnes, vallées, leurs créations sans cesse prises, reprises, affirmées, dénigrées, confirmées, corrigées, complétées et, né de vous, le Nouveau Monde ne cessant pas de naître !

        Et encore : et ce Nouveau Monde, Grand Amiral, pour des millions de gens qui, grâce à vous, en respirent l’oliban, ce Nouveau Monde, la vie, la vraie vie, le monde refait en mieux, le monde meilleur, le monde nouveau, le Nouveau Monde, le Nouveau Monde nouveau où vont se ruer, après que vous le leur avez découvert, offert, des malheureux par dizaines de millions, ceux que la faim a éprouvés, la religion persécutés, le pouvoir politique bannis… Grand Amiral, vous avez refait le monde, vous, mais c’est en le découvrant…

        Et enfin (un peu essoufflé) : après vous, grâce à vous et au celebret que vous accordez à tous les fous d’Amérique, cette humanité qui rêve depuis des siècles — et il m’arrive de penser qu’elle en rêvait dans le temps d’avant le temps — d’un paradis perdu mais retrouvé en Amérique devenue Terre promise…

        Je le regarde qui me regarde.

        Cette tristesse en moi de connaître qu’il a mis quatre fois à la voile de l’Europe pour l’Amérique et qu’il a cru, quatre fois, appareiller pour les Indes ! Quand il meurt, il ne sait toujours pas qu’il a découvert un nouveau monde ! Je n’ai pas le droit de le détromper, qui serait le tromper, comment lui expliquer que mon savoir est supérieur au sien parce que je suis né un demi-millénaire après lui, au nom de quoi ébranlerais-je sa science, qu’il s’est forgée, sa volonté et son obstination, sa foi de navigateur, magnifiques, et pourquoi émettrais-je des doutes sur la qualité de ses visions transpélagiques quand elles nous ont valu la découverte de l’Amérique ?

        Où il débarquera, enfin, de Palos, qu’il a regagné après son voyage en Avignon pour me voir, empruntant d’Avignon à Aigues-Mortes le même chemin, montant dans la même embarcation destinée aux trois caravelles qui l’auront attendu exactement trois jours et changeront, un peu avant de reprendre le golfe de Cadix, les voiles latines en voiles carrées — très personnelle histoire qui corrige l’Histoire et me permet d’annoncer que Christophe Colomb n’a pas quitté Palos le 3 août mais le 17 août 1492, son voyage avignonnais lui ayant pris deux semaines, qu’il entreprit pour l’amour de moi et mon adoration de lui.

        Il me regarde le regarder.

        A un moment, il a poussé devant lui, qui s’est trouvé entre lui et moi, Diego, comme si, incertain de l’accueil que je lui ferais ou dérouté par mon silence, il avait voulu, par l’enfance de son fils, gagner la mienne…

        Et quand je souris, à mon tour, et que monte mon regard du visage de l’enfant à celui du père, Christophe Colomb s’est reculé. Je l’entends qui redescend l’escalier, et la portière de la voiture qui l’attendait claque, me renvoyant à cette solitude, ce néant, cette absence au monde et aux rêves, cette mort de presque cinq cents ans, que, dans les années trente, ma naissance déchire…

        Les historiens, c’est bien connu, ne lisent pas de romans. Ma découverte de ce voyage de Colomb en Avignon a fait un flop.

        Ils n’ont pas voulu admettre, par-dessus tout, que Colomb faisait de moi son héritier spirituel, chargé de témoigner et de défendre sa mémoire.

        Alors l’historique voyage, à présent. J’ai découvert Christophe Colomb sur sa caravelle, comme il partait pour découvrir l’Amérique. Je me souviens vaguement du livre qui me l’a révélé. Je fouillais dans la riche bibliothèque de ma mère et ce mot, Amérique, m’a sauté au visage. J’avais bien des raisons de le recevoir : la guerre perdue, une dure occupation allemande, une vie de famille difficile, la famille d’ailleurs éclatée, la faim, la peur, l’Amérique souvent évoquée comme le nom du pays d’où partiraient un jour nos libérateurs — j’ai pris le livre. En un sens, je ne l’ai jamais quitté. Les biographies que j’ai pu acheter, par la suite, françaises ou américaines traduites en français, de même les récits qui reprennent l’histoire de la découverte en la revisitant, m’ont toujours renvoyé à cet ouvrage premier que, lisant les autres, je n’ai cessé de relire et lui-même me rappelle-t-il le petit bureau et la lampe qui nous éclairait, lui et moi quand, dans la chaleur de l’été, j’avais tiré les volets. Je lui dois un premier vocabulaire, rare ou assez rare, évocateur, séduisant et peut-être le goût des mots, qui n’a cessé de s’amplifier en moi, l’a-t-il pour origine : les Sargasses et les sargasses, les régions hyperboréennes (tellement mieux, tellement plus suggestif, tellement plus froid, et même glacé, qu’extrême nord…), rumbs… J’avais reçu, pour les étrennes et à ma demande, le plus grand dictionnaire qui fût alors en un seul volume et quand, après avoir cherché les antipodes occidentaux parce que Christophe Colomb se proposait de les atteindre, j’ai trouvé (il ignorait qu’il lui aurait fallu dire : Amérique), j’aurais tant aimé être du voyage pour découvrir (ah, la fréquence belle de ce mot !) ces hommes censés marcher les pieds opposés aux nôtres. Difficile de les imaginer. Il aurait fallu que je les visse. Ma récolte comptait aussi « astrolabe » et deux mots à marier, ce que j’ai fait (le mariage dure encore) : « apostilles » et « gardes », avec lesquels je disais que « j’apostillais les gardes de mes livres », ce qui, on en conviendra, est bien supérieur à « j’annote les pages blanches de mes livres ». Quand j’ai appris, un peu plus tard, que les gardes sont aussi les étoiles qui forment la queue de la Petite Ourse, j’ai été transporté au ciel, où m’aurait maintenu, si j’avais jamais dû en descendre, ce propos, rapporté par Jacques Heers, d’un Sévillan nommé Melchior, que « dans le pays des cannibales, le Chariot tout entier disparaissait sous le pôle arctique » et que « le Bouvier se couchait ». Moi, aux anges. Dans ce livre aussi, une « navigation », comme il faut dire des ouvrages traitant de la mer, j’avais apostillé et pour toujours retenu « Chersonèse d’or », éblouissant cet or qui couvrait le mot, grand mystère pour moi près des îles aux épices… Puis mes premiers mots étrangers : deux norvégiens, knorr et drakkar ; un irlandais, curragh ; un grec et savant : œcumène ; un espagnol : alguacil. La révélation de cet oiseau arctique, le ptarmigan, aurait pu me foudroyer. J’ai aussi aimé alizé, dédié à Colomb : « Je vous souhaite de bons alizés », comme on souhaite le bonjour. Ayant appris qu’il avait été facteur dans une plantation de canne à sucre et sa situation me paraissant bizarre, dans le dictionnaire aurai-je connu qu’on peut être facteur ailleurs que dans les Postes.

        Dans cette biographie du Génois, peut-être ai-je buté sur le premier personnage que j’ai haï : Jean, prétendu prêtre et roi-prêtre, qui disait que de l’une de ses « provinces coule l’Indus, qui vient du paradis terrestre ». Holà ! Ne pouvaient couler, pour moi, venant du paradis terrestre, que le Mississippi, à la rigueur le Missouri ou le Colorado — ou, encore, la Snake, en français le Serpent, un fleuve de l’Ouest. Ce Serpent qui déboucherait du paradis, drôle, non ? Comme il se révélera, le prêtre Jean n’existait pas et sa Lettre…, dont on parlait tant, une fantaisie et un faux. Bien sûr.

        Ah, ce premier voyage ! J’admirais et sans doute enviais-je Christophe Colomb, lisant de lui : « Je reçus l’habileté d’esprit et de mains pour dessiner la sphère, y porter les cités, rivières, ports, le tout en son lieu approprié. » Plus tard, je les associerais aux vers célèbres de Baudelaire : « Pour l’enfant amoureux des cartes et d’estampes — l’univers est égal à son vaste appétit. » J’avais appris par cœur, frappé par leur solennité superbe, quatre vers de la Médée de Sénèque, traduits par Christophe Colomb en espagnol : « Viendra un temps, dans les dernières années du monde, où l’océan desserrera le lien des choses. Une terre immense se révélera, car un navigateur surviendra, tel celui qui eut nom Tiphis et qui fut guide de Jason, et il découvrira un nouveau monde. Et Thulé ne sera plus la fin des terres. » Moi, à Colomb, tout bas : « C’est vous… » Je me reconnaissais en lui quand il se disait « passionné par les secrets du monde ». Au contraire de bien des lecteurs, qui se hâtent quand un livre les passionne, je suis plutôt lent, je reviens en arrière, j’ai peur d’arriver à la fin, fin, un mot que je déteste. Il a bien fallu que je le termine comme les autres. Je le reprenais : sa lecture me rendait nerveux. Quelquefois, Colomb n’avait pas quitté Palos, que j’étais déjà en Amérique et alors je rebroussais chemin, lui conseillant de humer les alizés.

        Je m’irritais, à la longue, qu’il prît l’Amérique pour l’Asie sans jamais douter, se livrant à des transpositions dont la tranquille audace me sidérait, plaçant en Haïti ou à Cuba ce qu’il déplaçait du fleuve Jaune et du pays du Grand Khan. Se croyant, une fois, si près du Gange qu’il aurait pu, affirme-t-il, arrivant par l’Ouest, rencontrer Vasco de Gama, parti de l’Est. Joli et délirant. Sur le planisphère que je m’étais fait offrir, je lui montrais les distances, pointais les cartes en lui expliquant d’une voix que j’ai toujours contenue, malgré son obstination et malgré ma ferveur, « Grand Amiral, c’est ici que nous sommes », lui disais-je et, tournant les pages : « Ici et non pas là » mais sans doute secouait-il la tête.

        Plus tard, quand j’irais aux Antilles — et aujourd’hui encore —, à peine aurais-je touché terre que mes yeux chercheraient comme s’ils allaient le trouver — ou une trace de lui.

        Comme chacun sait, les choses du monde ne sont pas plus neuves pour nous que nous ne le sommes pour elles. Quelles choses ? Les idées, les sentiments, les situations, les faits. Le vent les porte et les répand par millions de graines. Le vent. Quelques-unes de ces graines avaient atterri sur moi et avant même d’être monté à bord du vaisseau amiral, pour le premier voyage, je savais vaguement que des incidents s’étaient produits. Oh, rien d’inquiétant, mais quand même, ce qui explique que, tout à coup, à certaines pages, je n’étais pas tout à fait sûr de vouloir que Colomb découvrît l’Amérique. Il y avait, par exemple, cet or qu’il nommait et que, là où il allait, il comptait bien trouver, selon une rumeur assurant que les lingots et les pièces pullulaient à l’Ouest… De même cette promesse non tenue, qui porte sur dix mille maravédis : l’amiral annonçant qu’il les donnerait, sous forme de rente, au premier de l’équipage qui, découvrant la terre, le crierait — au lieu de quoi il se les était attribués, privant Pedro Yzquierdo de la récompense promise. Peccadilles ? Peut-être. Après que j’avais examiné de près les quatre traversées et que je revenais à la première, comme je me serais éternisé sur le passage de sa lettre fameuse, celle qu’il écrivit à ses commanditaires, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, après la découverte, où il raconte les Indiens ! Ah, cet éloge des Taïnos ! On pense à l’exclamation fameuse de Miranda, la fille de Prospero, à l’acte V de La Tempête, de Shakespeare : « O brave New World » « O splendide Nouveau Monde » : elle vient, plus d’un siècle après Colomb, de découvrir l’humanité des Indiens et leur beauté. Beaux, généreux, bons, avec « des yeux très beaux et grands » pour le Génois. Pas seulement ces Indiens-là, mais tous, dans quelque île où ils vivent : « Ils nous invitent à partager tout ce qu’ils ont et montrent autant d’amour que s’ils se dépouillaient en même temps de leurs cœurs. » Encore : « Ils sont tous doux et ne savent rien qui soit mal, que ce soit tuer ou capturer. » Partout des Indiens de cette qualité-là, sauf, quand même, à la Jamaïque… Les quelque vingt îles, petites et grandes, qu’il a révélées ? « … Très belles, de contours variés, très pénétrables, recouvertes de mille sortes d’arbres majestueux qui paraissent toucher le ciel. » Certains jours, j’aimerais tellement que le voyage se fût arrêté là, au premier…

        L’avouerai-je ? Je me suis laissé entraîner aux réceptions grandioses que les plus hautes autorités de l’Etat, dans la mouvance de Ferdinand et d’Isabelle, organisèrent pour fêter celui qui était devenu, dès son retour, le Grand Amiral de la Mer Océane. A Séville, le jour des Rameaux, le 31 mars 1493, et encore à Barcelone, à Cordoue, à Murcie, à Valence et tout au long de la grande route d’Aragon, regardez Christophe Colomb en habits d’apparat et fêté comme un empereur romain, dans la magnificence… Ce qui me gêne : les six Indiens qu’il a capturés, là-bas aux Indes d’Amérique, et qu’il vêt d’atours somptueux, charge de bijoux, pour la parade, à laquelle ils participent en portant des cages qui ballottent des perroquets splendides… Des Indiens dont il n’a pas sollicité l’avis. Moi, je ne l’aurais pas fait.

        Puis la deuxième expédition… Comment ne me mettrais-je pas à sa place, comment ne serais-je pas en lui, abasourdi, douloureux quand il apprend que les Indiens, « les bons Indiens », ont massacré la garnison qu’il avait laissée derrière lui, en prévision de son retour ? A quels crimes les Espagnols se sont-ils donc livrés ? Pillages, tueries ont accompagné leurs frénétiques recherches de l’or et Caonalo, le cacique de Maguana, les a exterminés. L’or : ce pressentiment en moi, lors de la première traversée. Je ne l’ai pas oublié.

        J’irai souvent, par la suite, dans les textes qui rapportent la fin du premier voyage et le début du deuxième, acharné à comprendre comment, après tant de bonheur, après tant d’effusions et une générale allégresse, les choses avaient pu mal tourner, la découverte en quelque sorte plombée, qui vire aux massacres, aux déportations, à l’esclavage, puis à la dérision de ce cri d’Isabelle : « Qui a autorisé mon amiral à disposer ainsi de mes sujets ? »

        Je ne me suis jamais remis de l’échec de Christophe Colomb. Je crois que la tristesse, qui est le fond de mon caractère, tient à lui : mille fois me suis-je dit, me dis-je et me dirai-je, jusqu’à la fin, que le Vieux Monde avait eu là une chance unique de rajeunissement et régénération et que cette rencontre eût dû déclencher une rédemption. Il n’a pas réussi — preuve que la Création (ou création) est mal faite. Je suis tellement marqué par cette faillite que, dans l’un de mes romans, Immobile dans le courant du fleuve, j’ai inventé un nouveau monde, le Nouveau Nouveau Monde, où mon personnage principal, Oregon, tente, dans la beauté, l’aventure du bonheur et de l’éternité…

        Celle-là même que le découvreur a ratée.

        Un nouveau monde de livre, porté dans un livre, puisque la planète n’en offre pas d’autre.

        Je repense à cette visite de Christophe Colomb dans ma ville et dans ma maison natales d’Avignon, où je l’aurai attendu presque cinq siècles et où il m’a transmis son héritage américain en me priant de défendre sa mémoire comme s’il pressentait, avant même son départ d’Espagne, qu’il serait attaqué. Défense que j’assume ici, en bonne et haute conscience.

        Personne au monde, depuis l’aube des temps, qui, plus que lui, n’a été injurié, insulté, vilipendé, diffamé, volé.

        Sans conteste, il parlait trop, promettait trop, prophétisait avec légèreté. Assurant, après un voyage, qu’il découvrirait le paradis au prochain. C’était risqué, comme on le sait depuis. Se targuant de pouvoir « délivrer Jérusalem » par le biais d’une croisade qui emprunterait un nouveau trajet, plus court. Annonçant à l’humanité pécheresse que le monde périrait cent cinquante ans plus tard. Pas après, pas avant. Oui, Christophe Colomb le fallador (bavard). L’injure, à présent : « Amiral du pays des moustiques. » Puis le vol.

        Volé ? Oui, par le président Lyndon Johnson qui se crut autorisé, en 1964, à proclamer le 9 octobre « Jour de Leif Erikson », ce Viking qu’il décréta le découvreur de l’Amérique du Nord. C’est par référence implicite aux voleurs qui précédèrent ce Président et à la vision, qui devait lui faire mal, d’un Colomb douloureux comme Christ, que le grand Alexandre de Humboldt eut ce propos inspiré : « Il y a trois degrés dans l’attitude populaire à l’endroit d’une grande découverte : d’abord, les gens doutent de sa réalité ; ensuite, ils minimisent son importance et, enfin, ils en donnent le crédit à quelqu’un d’autre. »

        Il y a pire — pire sans doute : les tentatives répétées, acharnées, de faire du Génois le bouc émissaire d’une découverte qui, par sa faute, aurait mal tourné. Alors qu’il n’était qu’un homme de son temps — profondément de son temps, bien plus religieux que scientifique et convaincu que l’autre (l’Autre) ne vaut rien ou vaut peu, s’il ne vit dans la reconnaissance de Dieu, le vrai, et dans sa soumission à Lui. D’une découverte qui aura mal tourné, dans trop de domaines, avec les maladies transmises par les Blancs et l’écocide qu’elle a pratiqué, l’Europe, avec ses idées, ses préjugés, ses institutions, ses petitesses, ses visions étroites et son intolérance, est seule coupable, pour autant que nous dussions, aujourd’hui, la juger — l’Europe et, surtout, l’occidentale. Tout se passe comme si, en condamnant Christophe Colomb (des Indiens du Honduras avaient monté, l’année du bimillénaire de la « découverte », un tribunal chargé de juger l’explorateur sur les chefs d’accusation suivants : séquestration, ethnocide, vols, viols, invasion, commerce d’esclaves, génocide, tortures, assassinats, destructions, trafic d’espèces naturelles, entre autres…), les « juges » avaient versé dans la nostalgie complaisante d’un autre Christophe Colomb, le même mais autrement, qui aurait fait, au XVe siècle, montre de notre sensibilité à nous cinq siècles plus tard ! Ira-t-on jusqu’à regretter, par exemple, que les jésuites du XVIIe siècle aient agi en missionnaires et non pas en anthropologistes de notre époque ou en bénévoles d’ONG ? Absurde.

        Quand bien même les Européens auraient tenté d’exterminer les Indiens considérés comme une race, ce qu’ils n’ont jamais fait, en quoi Colomb et sa découverte seraient-ils coupables ? Il n’est en rien et par rien à l’origine de l’impérialisme occidental, du colonialisme, de l’ethnocentrisme et du racisme… Ces conduites se pratiquaient avant lui et il était trop de son siècle pour en dépasser les limites.

        Henri Rousseau, directeur de l’Institut d’histoire du temps présent, dénonçait, voici peu, à l’occasion du procès de Papon, les « perversités de l’archaïsme », conduites qui consistent à juger du passé en fonction de critères moraux qui n’existaient pas à l’époque, ou avec quelle timidité et rareté, et qui sont devenus les nôtres. « Aujourd’hui, dit-il, une vision anachronique et moralisante rend difficile d’expliquer… » Georges Kiejman lui fait écho quand, à propos d’un procès aussi, celui de Kravchenko, cette fois, il déclare se refuser à condamner et ajoute qu’« au “péché d’aveuglement”, il ne faut pas ajouter celui d’“anachronisme” », toute erreur ou faillite devant être restituée dans son contexte historique. Un même mot chez l’un et chez l’autre : anachronisme, pour dénoncer la supériorité que l’on s’arroge. Heureuse l’expression de « virginité historique » chez Philippe Tesson dans Le Figaro littéraire (6 février 2003) : « … Cet étrange désir de virginité historique et de pureté politique qui travaille notre sensibilité démocratique et humanitaire. » Dans un de ses éditoriaux du Point (28 juin 2000), Claude Imbert dénonçait à son tour « l’hystérie de cet ordre moral » qui exerce ses ravages « dans le temps, avec la trituration de l’Histoire » et, dans un autre éditorial (2 novembre 2001), il fustigeait « le révisionnisme historique débile (Averroès forcément sublime, Godefroy de Bouillon et ses croisés forcément bornés) ».

        Alors, parce qu’il a découvert l’Amérique, Christophe Colomb « forcément » coupable et les Indiens (songeons aux Iroquois qui, sans que les Blancs y fussent pour quoi que ce soit, annihilèrent les Hurons en 1649) « forcément » innocents et bons ? Non.

        Voir : ANTIAMÉRICANISME, DÉCOUVERTE, RUMEUR, SAINT-DIÉ-DES-VOSGES.

      

    

    
      Coureur de routes : bip… bip…

      Pour le voir, vous devez gagner les déserts : ceux de Sonora, de Mojave et, aussi, la partie méridionale du Grand Basin, toutes étendues que les Etats du Sud-Ouest enferment. Vous les parcourez donc, ces déserts, car ils sont les grands moments du plus beau des voyages aux Etats-Unis, celui du Sud-Ouest. Pour voir qui ? Le roadrunner des Anglos, le corredor caminos des Espagnols et, dans notre langue, le coucou terrestre ou, mieux, le coureur de routes. Vous connaissez : bip… bip… Sa famille ? Le coucou. Un oiseau de bien mauvaise réputation (à la mauvaiseté justifiée, je le reconnais). Ici, une observation que les antiaméricains viscéraux ne vont pas aimer : originaire de l’Ancien Monde, que ses ancêtres quittèrent voici quarante-cinq millions d’années, le coureur de routes américain a trouvé, dans le Nouveau, une espèce de rédemption puisqu’il ne pond que par accident dans les nids des autres oiseaux alors que les trente-sept espèces de coucous demeurées en Afrique, en Europe et en Asie s’adonnent toutes et sans barguigner à cette désolante pratique… Sale yankee de coucou.

      Le voir ? On pourrait penser que la chose est aisée puisque cet oiseau-ci ne vole pour ainsi dire pas, appelé aussi coucou terrestre, plus fort de pattes que d’ailes. Il marche et, surtout, il court. Les pionniers, qui lui ont donné son nom usuel, l’ont vu, stupéfaits, courser des diligences hier et, aujourd’hui, lubie peut lui prendre de vouloir rivaliser avec trains et voitures. Sa vitesse ? Environ trente kilomètres à l’heure. C’est moins cette appréciable allure qui le dérobe à nos yeux, que l’adresse qu’il manifeste à se dissimuler dans son milieu naturel : le chaparral, végétation d’épineux et de cactées, caractéristique de ces savanes du Nouveau Monde septentrional. Là, se déplace-t-il sur une surface plane ou le long d’une pente, sa pratique est celle du zigzag et il lui arrive alors, merveilleux, de prendre son vol — oh, ni bien haut ni bien longtemps (quelques secondes…) —, révélant des ailes courtes et arrondies, marquées d’un croissant blanc.

      Le coureur de routes à une particularité qui n’est pas pour rien dans l’attention qu’on lui porte : il se délecte de serpents et ne se résigne aux insectes, aux scorpions, aux lézards, que faute d’eux. Il se sert de ses ailes à la façon du matador sa cape et quand il estime le reptile affolé, alors il lui attrape la queue, au terme d’une soudaine attaque, puis du corps long et mince cingle l’air, comme d’un fouet, et parachève la mort de sa proie par la tête, dont il martèle le sol.

      L’image qui a fait, par le biais des dessins animés de la Warner Bros, sa gloire : il court avec, dans le bec, un serpent qui se balance, trop longue la proie pour qu’il l’avale d’un coup… Cruel et drôle. Ses yeux sont inoubliables : un iris jaune d’or cerclé, à l’avant, d’un bleu qui tourne au blanc bleuté et, à l’arrière de l’œil, cette brillante merveille : une vive tache rouge orangé.

      Comment s’étonner que l’Etat du Nouveau-Mexique ait fait de la vedette son emblème : un State bird ? Bip… bip…

      Comme tant d’autres espèces d’un Nouveau Monde si prodigue, il a failli disparaître. Bien que des lois le protègent, des inconscients le tirent encore.

      Pourtant, les Indiens croyaient qu’il portait chance. Les Plaines (les Indiens des Plaines) plaçaient, au sommet de l’entrée du tipi, la peau d’un coureur des routes, censée tenir à distance les esprits mauvais.

      Comme on sait, ou comme on le devine, le désert ne permet pas toujours de faire montre de délicatesse. Si rare et si précieuse l’eau, que le coucou l’absorbe en suçant ses fèces (orthographe à l’exactitude assurée !), dont il rejettera la membrane. De même n’élimine-t-il pas le sel par son appareil digestif, comme la plupart des oiseaux, mais grâce à une glande, qu’il abrite sous le nez.

      Singulier en tout, jusqu’à arborer une bombe de cavalier, jusqu’à vivre dans des cabines téléphoniques ouvertes, et, indifférent au cholestérol, jusqu’à raffoler d’eggs and bacon, dont il remercie ses hôtes par les castagnettes de sa voix.

      Quatre : le nombre de roadrunners que j’ai vus au cours de mes dizaines et dizaines de voyages dans le Sud-Ouest (je ne compte pas les visites aux jardins zoologiques, consolation du voyageur malchanceux). Je ne parcours jamais le Sud-Ouest que je n’ambitionne d’en surprendre un et ne fouille du regard les buissons de créosote. Ainsi, le 18 juillet 1998.

      Vers 17 heures. La santa-anna, le vent du désert, soufflait au plus chaud de cet après-midi-là ; un vent de sable crépitant et pour cette raison, je suppose, le coucou ne nous entendit pas. La piste que nous suivions coupait une étendue de mesquite. L’oiseau la prit dans le sens de la largeur, dix mètres à peine devant nous. Reconnu le roadrunner, dans une violente surprise, je pilai et jaillis de l’auto à la seconde, si excité que j’entrepris de le rattraper, non à dessein de l’attraper, faut-il le dire, mais pour, le plus longtemps possible, le voir… Moi en Amérique à la poursuite d’un roadrunner ! En quelques secondes il s’était porté à deux cents mètres et, sans doute rassuré par la distance qu’il avait mise entre lui et moi, il a coupé son élan et je l’ai vu se retourner d’un saut, m’offrir le spectacle de sa bombe en désordre et bataille, ébouriffée, les plumes dressées sur sa tête comme les cheveux mal peignés d’une harengère, tout à sa tâche d’exorciser la peur qu’il avait éprouvée et d’exprimer sa hargne, à quoi il excellait par des clac-clac répétés à mon adresse qu’il lâchait en lançant le bec, toute sa vindicte là, dans le bec agressif et un discours imprécateur… Compte réglé au témoin figé et dévorant de son numéro que j’étais, il s’en est allé, fidèle à sa nature, impatient, fébrile — et je l’ai perdu. Avec lui sans doute et à jamais peut-être, rare, méfiant, trop vite, le roadrunner.

      Dans ma mythologie, le roadrunner.

      Il est déjà dans la vôtre. Si d’aventure il en était absent, il y entrera. Vous verrez, vous le verrez. Dans le sud de l’Arizona, à Organ Pipe National Monument, que, pour ses cactus « tuyaux d’orgue » géants, vous visiterez lors de votre grand voyage dans le Sud-Ouest, ne manquez pas le film qui, à la réception du Parc, le montre à l’attaque d’un serpent à sonnette, avec l’art de la mangouste qui affronte un cobra.

      Oui, le coucou américain dans votre mythologie. Bip… bip…

      Voir : ANIMAUX, ANTIAMÉRICANISME, GO SOUTHWEST !

    

    
      Coyote

      Le coyote : victime des hommes et aussi des dessins animés de la Warner Bros, où le coureur de routes, le roadrunner, bip… bip…, à chaque confrontation l’emporte sur lui… Ce dessin animé, vous l’avez vu : un caisson qui porte le mot Explosives. La cible ? Ce fichu oiseau qui zigzague entre les mesas et file le long des canyons du désert américain avec une seule idée dans sa petite tête : narguer et confondre le vorace Will E. Coyote, incarnation du mal. Le coyote, ici, est victime de ses calculs, qui n’ont que l’apparence de stratagèmes : il est régulièrement joué, déjoué, l’explosion le terrasse, l’éjecte, le projette et, toujours, dans quelque épisode que ce soit, il est battu à plate couture.

      De surcroît, la malédiction l’a frappé exactement ce jour de 1863 où le grand Mark Twain, découvrant l’Ouest à bord de la diligence d’un Overland Stage bientôt mythique, aperçoit l’un d’eux et assène à l’espèce un grand coup de matraque descriptif, dont elle ne s’est jamais tout à fait remise : « … Je peux en parler en toute assurance. Le coyote est un squelette long et mince, de triste mine, sur lequel on a tendu une peau de loup grise dont la queue, passablement fournie, traîne perpétuellement à terre d’un air désespéré d’abandon et de misère. L’œil fuyant et méchant avec ça, la figure longue et aiguë, les lèvres légèrement retroussées et les dents découvertes. Tout son être a l’air furtif. C’est l’allégorie vivante et respirante du besoin. Il a toujours faim. Il est toujours pauvre, malchanceux, sans amis. Les plus viles créatures le méprisent, et les puces elles-mêmes le déserteraient pour un vélocipède. Il est si plat et lâche que, au moment même où ses dents en bataille esquissent une menace, le reste de sa figure s’en excuse. Il est si laid ! si crotté, si osseux, si ébouriffé, si pitoyable ! Dès qu’il vous voit, il retrousse ses babines, ses dents lancent un éclair, et déjà il prend un long trot velouté à travers les sauges, en vous jetant de loin en loin un coup d’œil par-dessus l’épaule jusqu’à ce qu’il se trouve hors de portée d’un pistolet. Puis il s’arrête et vous examine posément, trotte une cinquantaine de mètres et s’arrête encore, cinquante autres mètres et un nouvel arrêt. Finalement le gris de son corps fuyant se confond avec le gris des sauges et il disparaît. »

      Comme on sait, l’art, surtout s’il est accompli, dénature. Dans la réalité, l’animal est un grand, très grand monsieur : intelligent, habile, doué d’humour. Cela étant, l’analyse, par un expert qualifié, de 8 339 estomacs (!) du loup de prairie (comme on l’appelle aussi) révèle les pourcentages suivants : 33 % de lapin, 25 % de charogne, 18 % de rongeur, 13,5 % de mouton et chèvre, 1 % d’insecte, 2 % d’herbes diverses, 1 % d’une incertaine matière faunesque : putois, blaireau, marmotte, lézard, serpent, musaraigne… Toute la création animale… Pourquoi cette énumération, au demeurant plutôt burlesque ? Parce qu’elle apprend que le coureur de routes ne fait pas l’ordinaire (par exemple, 25 %) et de même non plus l’extraordinaire (par exemple, 0,5 %) du régime propre au coyote. Bip… bip… et encore bip… bip.

      Oui, un personnage. Don Coyote. Il est beau, volontaire, sa sauvageté attire et de même sa nature joueuse. Deux siècles durant, les hommes auront tout essayé pour le détruire.

      Les propriétaires de ranches près de Farmington, au Nouveau-Mexique, commanditent chaque année une chasse d’une durée de dix-neuf jours, qui se déroule dans les environs du célèbre Four Corners (ainsi nommé parce que quatre Etats se rejoignent à cet endroit, ce qui est sans exemple ailleurs aux Etats-Unis). Four Corners que vous découvrirez, voyageurs, lors de votre randonnée dans le Sud-Ouest. La dernière fois où je jetai un œil sur la manifestation, j’appris que la récompense se montait à dix mille dollars, la moitié de cette somme destinée au chasseur qui présenterait, horreur, le plus grand nombre de carcasses. Aucun animal, au Nouveau Monde septentrional, n’a été, plus que lui, tiré, empoisonné, piégé, enfumé, brûlé, la haine se portant jusqu’à ses petits (cubs), brûlés de même, et il est toujours là, superbe. Sa population est encore plus nombreuse aujourd’hui, présente dans quasiment tous les Etats, de l’Amérique centrale à l’Arctique. L’exception : Hawaï. On vient de le signaler, incroyable ! dans la partie occidentale de Terre-Neuve : traversant l’océan à partir de la Nouvelle-Ecosse, il aurait donc couru la distance sur la glace. On le sait grand voyageur, rapide (quarante kilomètres à l’heure et des pointes à soixante-cinq), mais quand même… Dans Going Back to Bisbee, Richard Shelton, fou d’Ouest, raconte qu’il a mené, avec ses deux chiens, un doberman et un grand danois, une course au coyote et il révèle ce que Mark Twain déjà évoquait : que les coyotes ont cette particularité de laisser les poursuivants gagner sur eux au point de leur donner l’espoir d’une prise mais qu’ils accélèrent l’allure sitôt qu’ils sentent que la plaisanterie ne peut se prolonger. Plus encore : s’ils sont allés trop vite, s’ils ont pris, à leur sentiment, trop de champ, alors ils s’arrêteront carrément, dans l’attente que les autres gagnent un peu sur eux et le manège de reprendre… Merveilleux.

      A plusieurs reprises, il m’est apparu à peu de distance, un jour d’hiver dans le Dakota du Nord, en couple, et au Nouveau-Mexique, une autre fois, encore un couple, qui se prélassait dans un pré. L’occasion de dire que les coyotes mâle et femelle sont la fidélité même : l’union est pour la vie, ce qui n’empêche pas l’espèce de compter, non sans mystère, 50 % de célibataires. Doué d’un étonnant pouvoir d’adaptation, il est chez lui aussi bien au milieu des épineux du désert que dans les grasses prairies et les forêts. Il fréquente à présent les parties excentrées des villes : Los Angeles, New York, Phoenix, Denver, aux lisières des habitations. Voyageurs, vous le verrez à coup sûr, grande silhouette et pelage tirant sur le rouge.

      Vous l’entendrez de même : il donne beaucoup de la voix et, à 3 heures le matin puis au crépuscule, il crie, aboie, jappe, gémit, piaule, grogne. Les Américains, au vocabulaire, ici, plus fort et plus suggestif par sa brièveté onomatopéique, que le nôtre, parlent de ses « yips », de ses « barks », et de ses « howls ». Les coyotes se répondent et, avant ou après la grande rumeur des hommes, leurs voix piquent ou percutent l’espace, sans le déchirer.

      Comme le Sud-Ouest serait triste sans ce cousin du chien domestique et du loup !

      Mon plus beau souvenir : en Arizona, un peu avant d’arriver à Monument Valley, un coyote, seul cette fois, qui traversait un arroyo à sec et quand il m’a vu, il a fermé les yeux, repoussé vers l’arrière, en les aplatissant, ses oreilles, à l’ordinaire bien droites puis a lancé une espèce d’aria ponctuée de « yips » et de « yelps » et il s’est éloigné, lent, par trois fois se retournant, moins, j’imagine, pour s’assurer que je ne le suivais pas qu’à dessein de me manifester tranquille assurance et liberté. Puis, prenant de l’allure, il a disparu.

      Aucun animal ne compte pour les Indiens plus que lui. Il est au cœur de leurs mythes, avant Corbeau. Les Indiens chelans, qui vivaient au bord d’un grand lac situé au centre de l’actuel Etat de Washington (il existe toujours et porte le nom tribal, prononcez : Sha lan, qui veut dire Belle Eau), racontent que, voici longtemps, le Créateur, ou Grand Chef d’En Haut, fit le monde. Après le monde, les animaux. Sa tâche terminée, il les convoqua, leur annonça qu’il les quittait, leur promettant de revenir et alors de faire les hommes, chargés de veiller sur eux. Retour, nouvelle assemblée à l’issue de laquelle Grand Chef congédie ses sujets, à l’exception de Coyote auquel il annonce sa nomination de « Chef de toutes les créatures ». Hélas, Coyote tourne mal : prétentieux, il croit son pouvoir égal à celui du Créateur et tente de modifier les lois du Grand Chef d’En Haut. Il en sera puni. Dans d’autres récits de genèse, il est tantôt un animal, tantôt un jeune homme et finit, avec la jeune femme qu’il vient d’épouser, en canard. Chez les Indiens têtes plates du Montana occidental, Coyote est l’époux, un peu surprenant à nos yeux, de Taupe… Toutes ces légendes sont, souvent avec un bonheur exultant, pour nous la fantaisie même.

      Selon une légende zuni, le coyote aurait appris à l’homme l’art de la chasse et les Sioux croient qu’il leur a révélé le monde des plantes guérisseuses. Comment pensez-vous que les chasseurs aient pu réussir avec les bisons ? Voici : au commencement du monde, le bison avait des yeux si perçants que les chasseurs ne pouvaient l’approcher sans qu’il s’enfuît. Prenant pitié d’eux, le coyote projeta du sable dans les yeux de la bête afin de réduire son acuité visuelle. Réussite indiscutable : le bison voit mal.

      Beaucoup de clans l’ont élu pour totem et le considèrent comme un modèle, leur chasseur tutélaire d’origine divine, leur semblable et leur égal. Il leur a inspiré des poèmes épiques, et des cycles, dont celui de Coyote tricheur (trickster). Les Indiens o’odham racontent l’histoire d’une inondation provoquée par les larmes d’un enfant abandonné. Quand le flot se fut retiré, Coyote et Frère Aîné fabriquèrent, avec de l’argile, une nouvelle humanité, à l’image de celle par l’eau emportée. Pour beaucoup de tribus californiennes, la Voie lactée n’est rien d’autre que de la poussière projetée par une course engagée entre Coyote et Chat Sauvage. L’un des plus beaux canyons au monde, le Canyon de Chelly, en Arizona, serait son œuvre.

      De même que, pour les Indiens, aucun animal ne compte plus que Coyote, aucun n’est plus présent que lui en littérature. De façon détestable lorsque, comme dans America, de T. C. Boyle, l’un d’eux enlève, dans une résidence près d’un canyon à Los Angeles, le chien de Delaney, le héros du livre, et s’enfuit, tandis que Delaney entreprend la poursuite, bat les buissons, accablé : « cinq mille, dix mille buissons peut-être… », et devine que « la bête l’observait certainement du fond de ses yeux aux pupilles étroites comme des fentes cependant qu’il sautillait de droite et de gauche et frénétiquement scrutait le fouillis de rameaux, de feuilles et d’épineux… ». Il crie encore une fois, dans l’espoir de la débusquer. « Mais le coyote était bien trop malin pour lui. Les oreilles, rabattues en arrière, la mâchoire et la patte toujours à étouffer sa proie, il pouvait se cacher, n’importe où et absolument immobile, rester ainsi pendant des heures. »

      A l’inverse, Prairie, de James Galvin, qui se déroule dans les Rocheuses du Colorado, est beau d’un véritable chant d’amour au coyote pour lequel Ray et Lyle, les protagonistes, achètent des boîtes de pâtée pour chiens. « Selon Ray, on peut admirer un coyote. C’est un hors-la-loi mais il est fichtrement difficile d’admirer un mouton. » Quand Ray a fini de faucher, il lance à la femelle qui, avec ses trois petits, l’observe, une pierre ou un morceau de bois et dit : « Tu ne sais donc pas qu’il ne faut pas s’approcher si près des gens ? » Bien sûr que le coyote sait. « Il s’éloigne nonchalamment, au petit trot, tout en regardant Lyle par-dessus son épaule. Il sait faire la différence entre cet homme, qui vit seul dans la prairie, hiver comme été, et celui qui pose pièges ou poison et braque son calibre 30 par la fenêtre de son pick-up. Cet humain-là a réussi à hausser sa conscience au niveau de celle des coyotes, ou presque. »

      Dans Santa Fe, Roque, grand connaisseur de l’Amérique, promet à Léa, sa compagne, qu’elle verra, au Kansas qu’ils vont traverser, des coyotes et, à un moment : « Ecoutez… », puis voix basse dans le triomphe : « Ecoutez : c’est eux. » Cris perçants. « Je vous avais promis » mais ce ne sont « que trois ombres, peut-être quatre, à toute allure ».

      On ne m’enlèvera pas de l’idée que la queue du coyote est pour beaucoup dans la détestation dont il est l’objet, aujourd’hui encore, de la part du plus grand nombre : il ne court pas avec son appendice caudal haut levé, à l’image des loups, mais la queue entre les jambes, que nous interprétons comme une attitude de soumission, voire de veulerie, en totale contradiction avec, je l’affirme, l’orgueil qui émane de toute son animale personne.

      « Animale » ? Les mythologies le présentent comme un créateur et un destructeur, celui qui donne et ne donne pas, qui trompe et se découvre toujours lui-même trompé. Celui qui ne veut rien et, toujours, obéit à des impulsions qu’il ne contrôle pas. Il ne distingue pas entre le bien et le mal et ne se sent responsable de rien. Les valeurs morales ou sociales lui sont étrangères, il est à la merci de ses passions et de ses appétits et pourtant, à travers ses actes, bien des valeurs s’incarnent.

      Cet animal refléterait toute l’ambivalence humaine.

      Pourquoi faut-il qu’il ne soit plus le seul propriétaire de son nom et que coyote désigne aussi, dans l’argot de la frontière américano-mexicaine, les passeurs qui, contre dollars, font entrer Mexicains, Salvadoriens, Paraguayens… aux Etats-Unis, en toute illégalité ? La chronique du désert de l’Arizona est pleine d’histoires plus tristes et abominables les unes que les autres, où ces coyotes-là (deux pattes), sans scrupules, abandonnent leurs clients-victimes, voués à mourir de soif par plus de 50 °C à l’ombre et, souvent, à des dizaines de kilomètres d’une route, dans une nature plate, torride et désolée, sans horizon, sans fin, semée des seuls mornes buissons de créosote.

      Retour, pour terminer, au vrai coyote, appelé aussi Chien-Médecine (Medicine Dog), Frère, Old Man Coyote (Old Man, comme le Mississippi). Emblématique dans le Sud-Ouest, il est l’emblème du Dakota du Sud, the Coyote State. Il est arrivé à la gloire, c’est-à-dire au proverbe. Avec « le coyote ne m’arrachera pas un autre poulet », vous suggérez que vous avez pris une bonne leçon. « J’ai entendu le coyote aboyer », donne à comprendre que vous venez de vivre un grand moment.

      Grand moment que je vous souhaite, avec le coyote.

      Voir : ANIMAUX, GO SOUTHWEST !
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      Danse avec les Loups

      Dans le film comme dans le roman, le vieux loup sauvage Deux Bottes (peut-être, comme Buck dans L'Appel de la forêt, de Jack London, un chien maltraité devenu ou redevenu loup ou, au contraire et toujours chez Jack London avec Croc-Blanc, un loup qui s’humanise…) se prend d’amitié pour le lieutenant Dunbar et s’en vient le regarder, de loin quand même, mais près de lui quand même et surtout, comment dire, proche — et cette affective proximité allège un peu le sentiment de solitude absolue, souvent angoissante, que ressent le lieutenant, perdu dans le poste le plus perdu de l’Ouest, vers 1867-1868… Deux Bottes mourra, tiré par un soldat blanc, tiré et mort pour rien, parce qu’il est loup… ; quatre grands moments : les images de la danse du Bison, que les Comanches exécutent pour que les troupeaux, séduits, s’en viennent vers eux ; le troupeau, enfin surgi, immense, qui déferle et la noria des chasseurs dans les cris, les grondements, le vacarme, la poussière, les flèches décochées, les lances projetées, le sang mais, surtout, deux scènes, au vrai inoubliables :

      Quand le lieutenant Dunbar, devenu Danse avec les Loups pour les Indiens et pour lui-même — afin d’éloigner Deux Bottes, dont il craint pour la vie à présent qu’il a décidé de faire visite au camp indien, il a exécuté une espèce de pantomime, destinée à l’effrayer, et les Indiens, qui regardent en cachette, hilares, lui ont trouvé ce nom —, réapprend à Dressée avec le Poing, une blanche de vingt-six ans enlevée par les Comanches à l’âge de quatorze ans, sa langue natale, l’anglais, qu’elle a oubliée… Bien sûr, dans le film, Marie McDonnell feint cet oubli et d’avoir « sa langue de blanche rouillée ». Belle dans les hésitations, la lenteur à prononcer, la gorge qui souffle mal et racle, les mots du pays natal perdu qui peinent à sortir et sortent écorchés de la bouche de celle qui s’appelait Christine… Il y a aussi ce « non » qu’elle dit, au début des « cours », sans raison, surgi de quelle strate de sa mémoire ensevelie ? Seul un psychanalyste… ; dans le même temps le lieutenant Dunbar (Kevin Costner lui-même) feint d’apprendre le comanche, qui n’est pas sa langue natale, et ces échanges langagiers préludent aux échanges amoureux.

      La seconde grande scène : quand la cavalerie américaine presse de plus en plus les Indiens en fuite et Danse avec les Loups avec eux… Elle veut contraindre à la paix les premiers et s’emparer du lieutenant Dunbar pour le juger car, s’il est devenu un « sauvage », il ne peut être qu’un traître. Le rythme de la fuite et de la poursuite s’accélère, métaphore même de la réalité historique : les Peaux-Rouges aux abois, les Blancs sur le point de gagner.

      On notera que, comanches dans le roman (1988) de Michael Blake, les Indiens sont sioux oglalas dans le film de Kevin Costner. Sans que le spectateur n’y voie rien que du feu, et il est vrai que cette substitution est, pour un blanc, sans importance.

      Un dernier mot : Kevin Costner est un malade du détail historique. Du détail vrai, hors de l’invention. Il avait besoin de cinq cents figurants sioux oglalas. Il n’en trouva pas qui connussent encore cette langue. Désespoir. En enquêtant, il apprend qu’un vieux professeur, à la retraite au fin fond de la Caroline du Sud, est un blanc qui la parle, une rareté. Il le persuade de « monter » en pays sioux et d’enseigner, aux cinq cents Indiens engagés pour figurer, leur langue perdue. Comment ne pas penser que ces scènes de la vie réelle (des leçons de langue…) ont inspiré l’un des grands moments que nous avons dits, quand cette fausse Indienne de blanche, Mary McDonnell, alias Christine, s’efforce de parler un anglais qu’on ne lui fera pas l’injure de penser qu’elle déparle ?

    

    
      Découverte

      Autant les sectateurs de l’antiaméricanisme adorent le mot génocide, qui leur paraît accabler les Américains, autant ils se révèlent mal à l’aise avec découverte. Dans l’esprit populaire, Christophe Colomb a découvert l’Amérique. De cet exploit, les antiaméricains, faisant table rase de l'Histoire et du bon sens, ne veulent pas. Surtout pas un blanc ! Ils tiendraient volontiers pour avéré que les Indiens ont réalisé l’événement. Débat.

      Que ces Asiatiques qu’on appelle Indiens (ne battons pas notre coulpe pour si peu, ne nous reprochons pas un inévitable ethnocentrisme, il n’y a pas d’autre terme à même de satisfaire tout le monde, Amérindiens relevant, lui, du vocabulaire des ethnologues…), que ces Asiatiques aient découvert l’Amérique, pourquoi pas ? A ceci près que ces Peaux-Rouges à peau jaune l’ignoraient. Voici quinze mille ans, ni l'Ancien ni le Nouveau Monde n’existaient, ni l’Amérique, ni l’Europe, ni l’Asie. Planète sans noms. Ces concepts, ces réalités, ces figurations, ces écritures ne viendront que bien plus tard. Les Paléo-Indiens, comme on les appelle, pour les situer à une époque donnée de la préhistoire, savaient seulement qu’ils se déplaçaient d’un endroit de la planète (avaient-ils le mot ? Signifiait-il quelque chose pour eux ? Nous ne savons pas et de même s’ils se la représentaient, avec ou sans le mot). Ils savaient qu’ils allaient. Qu’ils avançaient. Droit devant. Rien de plus. Ils pouvaient d’autant moins s’imaginer découvreurs qu’il n’y avait rien à découvrir. Avoir conscience d’un continent, d’un pays suppose d’en connaître les limites et, par ce biais, de se les figurer. Les Paléo-Indiens ne le pouvaient. Le monde était pour eux un espace sans fin, tantôt solide, tantôt liquide. Avancer, seulement avancer.

      Les Vikings, à présent : pour certains historiens, ils auraient découvert l’Amérique. Au moins pour les Vikings le mot faisait-il image et pour nous, à travers eux. A l’entrée « Vikings » de ce dictionnaire, je raconte l’essentiel, que je résume ici : s’il est avéré qu’une colonie, et même deux, ont vécu quatre siècles durant au Groenland, une autre à Terre-Neuve dix ans, que les Vikings ont posé un pied rapide au Labrador, longé la Terre de Baffin, foulé le sol de l’Etat du Maine (peut-être…), reste que lorsqu’ils repartent, découragés, vaincus par les autochtones et le froid, ils ne sont pas porteurs du fantastique événement de la découverte. Ils n’en savent rien, n’en disent rien et on ne leur posera pas de questions. Ni vus ni connus, les Vikings. Ni imaginés. Pourquoi ? Parce que l’Europe n’était pas prête à recevoir la nouvelle de la « découverte », si loin là-bas, aux finistères du monde, où l’esprit manquait à voir, et l’Europe n’était pas prête parce que d’une Amérique elle n’avait pas le besoin. Elle a manqué ainsi de l’imagination scientifique et géographique qui lui aurait permis de se figurer, dans la fièvre et l’enthousiasme, découverte et découvreur : les mots, la chose (un autre monde) et les hommes. Il faudra Christophe Colomb.

      Que le président Lyndon Johnson se soit cru autorisé, en 1964, à proclamer que le 9 octobre, serait désormais appelé « Jour de Leif Erikson », et que les Américains (d’autres encore…) commémorent chaque année ce « découvreur » de l’Amérique du Nord, relève de la pure complaisance électorale à l’endroit de l’importante minorité d’Américains qui a la Scandinavie pour origine. De la pure démagogie.

      Dénier à Christophe Colomb le titre de découvreur de l’Amérique relève de l’enfantillage. Evoquant le Génois, l’amiral Samuel Eliot Morrison, la plus haute autorité au monde sur la découverte et sur Christophe Colomb, a pu écrire que les controverses à propos du mot exprimaient « … ce que l’on trouve de plus ennuyeux au monde en matière de littérature historique ». Que l’on sache, ce sont bien les Européens qui sont allés vers le Nouveau Monde et ce sont bien eux et les mêmes, de surcroît, qui s’en sont retournés, porteurs de la fabuleuse nouvelle qui s’est aussitôt répandue partout en Europe, en Afrique, en Asie et, peut-être, chez les Indiens eux-mêmes. Ne pas l’admettre est le fait de négationnistes nigauds souvent mais, non moins souvent, haineux : des fanatiques.

      Reste que les Indiens sont fondés, à mon sens, à nier que quiconque les ait découverts : Christophe Colomb abordant à l’Amérique par les Antilles, se croyait, lui, en Asie, impatient de rencontrer Chinois, Japonais, Indiens (des Indes). Merveille d’une géographie alors à la dérive et flottante, comme les glaces. Si j’étais Indien (d’Amérique), Hopi ou Nez Percé de préférence, je n’hésiterais pas à fixer sur le pare-chocs de ma voiture des autocollants triomphants, où j’affirmerais : « Les Américains ont découvert Colomb », ce qui ne serait pas faux. Cette revendication, que j’ai souvent lue en 1992, l’année du cinq centième anniversaire controversé, appelle une remarque : dans ce slogan, les Indiens se disent américains, qu’ils n’étaient pas, tant s’en faut, à l’époque de Christophe Colomb, qu’ils étaient moins encore, si je puis dire, au temps des Vikings et qu’ils n’étaient pas dans leurs temps à eux non plus. Des Indiens qui ne sont devenus indiens qu’à partir de Christophe Colomb. Qui étaient-ils alors ?
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      Eh bien, ce que leurs noms disaient : Comanches, Iroquois, Shawnees, Cherokees… Les autres Indiens étaient ce (ceux) que ces mêmes Comanches, Iroquois, Shawnees et Cherokees désignaient par les noms qu’ils leur donnaient. Par exemple (un exemple entre mille et plus), les Pawnees se reconnaissaient eux-mêmes avec ce nom identitaire Pawnee, qui signifie chasseur dans leur langue tribale mais, pour les Comanches, ils étaient des Kuitare-i, le « wolf people », le « peuple du loup ». Instabilité langagière et, à partir d’elle, instabilité identitaire… Avec cet exemple d’Indiens se disant américains dès lors qu’ils évoquent Christophe Colomb, on ne peut que redécouvrir la fatalité de l’Histoire et le caractère hasardeux, s’agissant de chronologie, des concepts issus de son activité, c’est-à-dire du passage du temps. On est bien obligé, pour parler du passé, d’utiliser un vocabulaire qui n’existait pas à l’époque (qui n’existait pas jusqu’à une certaine époque) : Nouveau Monde, Indiens… ; de même, pour évoquer la sensibilité de ce temps, sommes-nous obligés de nous référer à des sentiments qui n’avaient pas cours, ou peu et trop peu, et qui n’étaient pas dans le politiquement correct (le bien-pensant, la pensée unique) d’alors. Nul n’échappe à la fatalité de l’approximation langagière, qui est son inadéquation au monde et aux autres, toujours en mouvement.

      Faudrait-il, dès lors, se taire ? Ne pas parler de l’Amérique avant le terme qui la désigne — et comme si, avant lui, l’Amérique n’existait pas ? Ne pas évoquer les Comanches parce que le mot, avant l’arrivée des Blancs, était inconnu ? Se refuser à utiliser les mille vocables de la géographie, de l’histoire, des sciences naturelles qui ont cours aujourd’hui, parce que, pour les (vais-je dire : les Indiens ? Je le dis), pour les Indiens ils ne signifiaient rien, tels Missouri, Ohio, montagnes Rocheuses, raccoon — et cent mille autres ? Les Indiens ne savaient pas qu’ils étaient peut-être indiens et qu’ils allaient en tout cas le devenir — le devenir sans doute : faudrait-il alors se passer de les nommer ? A ce point, on peut d’ailleurs se demander s’ils le sont. Une dernière fois, devrions-nous faire silence parce que l’exactitude (l’adéquation du mot au phénomène ou au sentiment qu’il désigne) n’est jamais parfaite — et même loin de là — dans aucun domaine de l’étude ? Ridicule et désespoir.

      Le monde s’uniformise assez vite, hélas, pour nous passer de reconnaître, dans la louange, des idées et des théories et des sentiments différents selon que nous sommes Blancs, Jaunes ou Noirs ou Peaux-Rouges, Européens ou Asiatiques ou Africains. Simplement tiens-je pour acquis que l’humanité (ah, cette réticence en moi à nommer, désormais…) qui est entrée au Nouveau Monde (tant pis, je nomme…) voici quinze mille ans et où elle a vécu, comme dans un isolat, autant de millénaires, n’a pas découvert le… la… vais-je le dire, je le dis : l’Amérique. Des Européens l’ont fait, devrions-nous stupidement les maudire ? et, se la découvrant, ils l’ont découverte au monde entier, Indiens et Scandinaves compris.

      Voir : COLOMB (CHRISTOPHE), NON À L’AMÉRIQUE, VIKINGS.

    

    
      Dingue (L’Amérique dingue)

      Il s’appelle Jean-Paul Dubois.

      Vous, moi, à la question que nous pose l’ignorant, ou le sceptique ou le blasé (blasé de quoi d’ailleurs, puisque nous évoquons l’Amérique ?) ou l’hostile : pourquoi aller là-bas ? nous répondons par une énumération de noms propres (avant les communs), où bat notre cœur, où puise notre ferveur, où s’aiguise notre impatience. Lesquels ? New York (je remarque depuis un certain temps que les nouveaux snobs font la moue à l’énoncé de New York, ville à laquelle ils disent préférer San Francisco, qui, dans leur esprit, lui serait supérieure — stupide sentiment bien sûr), San Francisco, Monument Valley, Grand Canyon, Mount Rushmore (les quatre présidents aux visages sculptés dans la roche), les Keys, la Floride (le soleil…), Orlando, La Nouvelle-Orléans (l’héritage n’est quasiment pas français — tant pis…), les chutes du Niagara, Santa Fe, Canyon de Chelly et Bryce Canyon, Death Valley, le Yosemite, le Yellowstone… Tous toponymes lancés (repris, relancés, repris…) dans le désordre. Je brûle de l’envie de continuer avec cent, mille autres. Non. Je m’en voudrais, quand même, de me priver en ne citant pas Nashville (à cause du grand Ole Opry, de la Country Music Hall of Fame et de la country music), Natchez et l’univers des plantations. Puis les Indiens (Ah, dit le touriste, les voir, les voir…) et nous (vous, moi…) d’un geste amical de connivence saluons, au passage, ceux qui incluent dans leur voyage une visite au site de la Little Big Horn, au Montana, où les Indiens goûtèrent le plus grand de leurs rares triomphes, puis gagnent Wounded Knee, dans la réserve sioux de Pine Ridge, au Dakota du Sud, pour, en silence (celui de la défaite et de la mort), regarder, imaginer, imager le massacre — et se recueillir.

      Dans le Montana, nous n’aurons guère cessé de chercher au ciel, ici plus grand qu’ailleurs, le big sky, comme on le sait au moins depuis The Big Sky (La Captive aux yeux clairs), de Howard Hawks.

      Non, je n’ai pas oublié Jean-Paul Dubois.

      Peu de chances que nous rencontrions (nous : vous, moi…) ce grand voyageur aux Etats-Unis — je dis « aux Etats-Unis », ici, parce que quelque chose me prévient qu’il ne doit pas aimer, pas beaucoup en tout cas, l’espèce de connotation conquérante que j’inclus dans mon usage personnel du mot Amérique. Peu de chances parce qu’il ne fréquente pas comme nous le faisons la plupart des sites plus haut cités. En tout cas, pas que je sache, en le lisant, à l’exception des Keys. L’Amérique qui retient Jean-Paul Dubois — et même l’accroche — est l’Amérique dingue, celle des dingues, les uns pittoresques, les autres inquiétants et, souvent, les deux.

      L’Amérique semble douée de la très relative grâce de les susciter. Compte-t-elle plus de marginaux, de solitaires, d’exclus, de sectateurs, d’originaux de tout poil, d’aigris, de haineux (on pense, bien sûr, à Una-bomber, ce savant qui, retiré dans une cahute perdue au Montana, envoyait des colis piégés ; à l’auteur de l’attentat terrific d’Oklahoma City…) que les autres pays ? Son immensité et, dans cette immensité, le nombre et la profondeur de ses forêts, de ses déserts, de ses montagnes, la fréquence de ses lieux isolés, provoquent-ils le besoin d’une existence cachée ou semi-cachée, en tout cas en marge, ou bien ce genre de vie est-il le résultat de situations, de conduites qui auraient pu aboutir ailleurs que dans la solitude loin de tout et de tous ? Je songe ici au frère d’Alvin, dans Une histoire vraie, le film de David Lynch, perdu et seul dans sa cabane au fond des bois du Wisconsin, glacés en hiver. Aux hillbillies. Question : les Appalaches (ou les marais de Louisiane) font-elles la solitude ou sont-elles le recours — le secours — de ceux qui ont besoin d’elles, de leur silence, de leur sauvagerie pour être eux-mêmes, pour oublier, recommencer, être eux-mêmes autrement ?

      A chacun de mes voyages américains, je me dis, avant de prendre l’avion : comment faire pour voir l’Amérique que Jean-Paul Dubois découvre ? Comment approcher les Américains qu’il rencontre ? Puis je me demande : en as-tu bien envie ? Et j’hésite pour, à la fin, conclure : non. Contente-toi de le lire.

      Jean-Paul Dubois est journaliste. Ecrivain de même, il a publié deux livres sur l’Amérique, la sienne, pas la nôtre : L’Amérique m’inquiète, en 1996 et, l’an dernier, en 2002, Jusque-là tout allait bien en Amérique.

      Bien sûr, la contradiction ne vous a pas échappé : si, en 1996, l’Amérique inquiétait Jean-Paul Dubois, on se demande comment (et pourquoi) six ans plus tard, en 2002, tout serait bien allé jusque-là (jusqu’alors) en Amérique. Je crois plutôt, à le croire, que rien n’est jamais bien allé là-bas.

      J’ajoute que les deux ouvrages assemblent les articles qu’il a publiés dans Le Nouvel Observateur. Douze ans de chroniques.

      Quelle Amérique ? Celle que nous découvrons si souvent au cinéma, dans les livres (romans, essais), dans la peinture, à la radio, à la télévision, dans les journaux — partout à vrai dire. Quelle Amérique ? Eh bien l’insolite, la bizarre, la tordue, la loufoque, l’excentrique, l’extravagante, l’excessive, l’énorme, la colossale, la monstrueuse, l’inquiétante, la dangereuse, la scabreuse. La raciste. Jean-Paul Dubois : la pathologie de l’Amérique dans son inépuisable substance. J’allais écrire qu’il la traque. Non, elle a débordé, pour lui. Il n’a pas à la chercher. Enfin, à peine et encore pas toujours. Elle s’offre à lui. On dirait qu’elle l’attendait. Il lui aura suffi de faire la traversée, de débarquer et de choisir dans le marais pathogène. Et même grouillant. Je suppose que le journaliste qu’il est ne se rend pas de Toulouse où il vivrait (ce dernier verbe au conditionnel, car je ne sais rien de lui, je ne l’ai jamais vu, ni entendu — seulement lu) aux Etats-Unis sans savoir ce qu’il veut, dont il a eu vent par téléphone, dépêches, toutes sortes de médias… Jean-Paul Dubois, d’entrée : « L’Amérique est sans doute le seul zoo de la planète laissant errer et divaguer en liberté autant de variétés exotiques de l’espèce humaine. » Un zoo. De surcroît, seul et unique. Qui se déroberait à l’inventaire ? D’autant que, chez lui, le reportage commence souvent à la façon des romans policiers (américains, bien sûr, ou influencés par le genre américain). Exemple : « Lorsque la pointe du coude de Mark Hall frappa le nez de Koji Kitao, il se produisit un claquement assez proche de la sonorité d’une balle de tennis heurtant le cordage d’une raquette. Un bruit à la fois sec et caverneux. Un instant, le Japonais se figea, écarquilla les yeux et ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose d’important. Puis, telles deux portes de garage, ses paupières se fermèrent et il s’effondra d’un bloc. »

      La succession des adjectifs substantivés, plus haut dans cette entrée, tentait d’aller crescendo : d’« insolite » à « monstrueux ». L’insolite, de surcroît, émouvant : ce Ted Fleerakkers, dit Tracteur Ted qui, sur une très vieille chose, un John Deere de 1949 (!) à six vitesses, entreprend un voyage de six mille kilomètres. « Démarrer avec les roues arrière trempées dans l’océan Pacifique à Horse Shoe Bay, pour ne s’arrêter que lorsque le train avant baignerait dans le clapotis de l’Atlantique, à St. John’s, Terre Neuve. » Huit mois à quinze kilomètres à l’heure. On pense, bien sûr, à Une histoire vraie, le film merveilleux de David Lynch, que j’évoque souvent : un octogénaire d’un bourg de l’Iowa qui, afin de voir, sans doute pour la dernière fois, son frère malade, à six cents kilomètres de lui dans le Wisconsin, se lance sur sa tondeuse à gazon, qu’il a trafiquée (Ted Fleerakkers n’avait jamais entendu parler d'Une histoire vraie). Dans les deux cas, voyages réussis et catégorie « insolite merveilleux ».

      Merveilleux et, presque, attendri. On se laisserait aller, pour un peu, à se tromper sur la suite. Or, à raison de neuf chroniques sur dix et même de dix-neuf sur vingt, Jean-Paul Dubois fait son miel (son vinaigre, plutôt) du crime, de la prison, de l’hôpital, de l’asile, des procès dévoyés, truqués, des médias pourris, des sectes, du sida, de l’escroquerie. De la mort. Il n’invente pas. Commente peu, s’indigne rarement. Il sait que sa moisson se suffit à elle-même, d’une éloquence sans pareille et que le seul rapport précis des faits suscitera, chez son lecteur, l’étonnement, le malaise, la réprobation, la crainte.

      Vagabondons. Voici du vertigineux et du monstrueux avec le reportage « Votre sida m’intéresse » : des compagnies d’assurance qui gagnent des millions de dollars en spéculant sur les mourants du sida, auxquels elles versent, après accord du malade en phase terminale, de 50 à 80 % de la valeur inscrite dans l’assurance-vie (!), dont elles percevront la totalité à son décès. Plus il est proche de la fin, et plus gros elles lui prêtent. Comment le condamné ne serait-il pas tenté de vivre ses derniers jours dans une aisance, sinon un luxe et une prodigalité auxquels il n’aurait jamais osé penser ? Atroce. Une espèce de placement à « taux d’intérêt compassionnel » (viatical settlement). Interrogés, les courtiers affichent une belle, bonne conscience, convaincus qu’ils donnent un vrai dernier bonheur à des mourants dont ils ne sont pas responsables de la mort. Le bonheur de leur « client » les assure qu’ils ont bien mérité leur argent gagné.

      « Prophet en son pays » : l’histoire, si américaine, d’une secte (entre dix, entre cent…) dont la Mère Elizabeth Clare Prophet annonça, un certain jour, la fin du monde pour le jour même, disant qu’elle tenait la date de Jésus directement. Coups de téléphone aux dingues. Ruée des dingues vers l’un des cinquante abris antiatomiques de la secte, où chacun d’eux, contre cinq mille dollars, s’est assuré une place. Bien sûr, le monde ne finit pas ce jour-là, mais la prédiction démentie n’entraîna aucune désertion chez les gogos. Jésus a bien le droit, n’est-ce pas, de changer d’avis, fût-ce in extremis. Le « coup de la fin du monde » et la spéculation sur la religiosité superstitieuse relèvent d’une vieille tradition en Amérique, qui s’incarne, avec la folie millénariste et la référence à l’Apocalypse, chez les évangélistes itinérants dans l’œuvre, entre autres, de Caldwell et de Mary Flannery O’Connor, où l’on voit la foi servir d’alibi et de paravent aux turpitudes. L’extraordinaire, à mes yeux d’Européen : que la farce puisse durer.

      Avec « Le Führer de l’Arizona », quel adjectif faut-il tirer de la liste ? Raciste ? Oui. Monstrueux ? Oui encore. Inquiétant ? Sans aucun doute. Près de Phoenix, une prison qui n’est pas en dur mais se compose de tentes : telle est la riche idée de ce petit chef dans le désert de l’Arizona, que titre et fonction ont dénaturé : « Même au lit, Ava, ma femme, ne me dit pas Joseph. Elle m’appelle sheriff. » Son rêve : « Couvrir le désert de prisons de ce style… Des tentes à perte de vue. En ouvrir jusqu’à la frontière du Mexique. Je suis le quatrième centre de détention du pays. Je veux devenir number one, vous comprenez, number one. Battre Los Angeles. » De surcroît, Joseph Arpaio a levé une milice, des volontaires : toutes sortes de gens, jusqu’à des avocats, des médecins et des prêtres qui, jour et nuit, avec pistolets, menottes, insignes de sheriff adjoint (deputy), patrouillent dans les rues de Phoenix, répondant à on ne sait trop quel besoin d’assouvir un instinct de domination. On s’en doute : le 11 septembre n’a rien arrangé. L’attaque des terroristes a tout simplement aggravé la paranoïa.

      Avec « Nous sommes partout », Jean-Paul Dubois se transporte à Naxon, Montana, pour rencontrer John Trochmann, qui pense que « l’Amérique est sournoisement envahie par l’armée russe, que le gouvernement fédéral a mis en place un système électronique destiné à régler le climat du pays, que de mystérieux hélicoptères noirs surveillent les citoyens et que l’attentat d’Oklahoma City a été monté par le FBI » ! Délirant (j’avais oublié délirant, dans la liste plus haut des adjectifs substantivés). Vous me direz qu’il y a bien eu un Français, au lendemain de la destruction des tours, pour avancer l’idée qu’aucun avion ne s’était abattu sur le Pentagone. L’antiaméricanisme aidant, le livre, qui tentait d’accréditer cette idée provocatrice et proprement scandaleuse puisque rien ne l’étaye, a rapporté à l’auteur et à l’éditeur une fortune dont nous aurions chez nous, avec véhémence, souligné la basse origine si l’un et l’autre avaient été américains.

      Chez nous, justement : Simpson, le plus célèbre joueur de football américain, accusé d’un double assassinat, dont celui de sa femme, aurait-il été acquitté ? En Corse, oui. Aux Etats-Unis il le fut, « malgré une série de preuves que tous les observateurs s’accordaient à qualifier d’accablantes ». Des avocats qui manipulent la presse, qui jouent avec les démons racistes, tordent le cou aux évidences et négocient des droits personnels pour des films à venir, est-ce propre à l’Amérique ? A l’Amérique seule ? De ce dévoiement, de cette perversion, nous sommes-nous gardés ?

      On éprouve l’envie d’énumérer tout ce qui retient (accroche, disais-je) Jean-Paul Dubois : la peine de mort, les exécutions, la folie meurtrière provoquée par les armes (trois cent mille armuriers, soit un pour mille citoyens), la brutalité sauvage des spectacles inventés pour que le sang coule, par exemple celui qui doit obéir à cette interdiction : « Crever ou arracher les yeux de mon adversaire, le mordre, lui enfoncer les doigts dans la bouche ou le frapper à la gorge. » A part cela, tout est permis. Tout énumérer, non, mais ne pas oublier l’affaire Woody Allen : « (…) Ridicule et sordide, avec des avocats-ballerines, du sexe, des mensonges, de la vidéo, des millions de dollars, des chantages, des coups fourrés, des disputes par voie de presse et des déclarations pitoyables que l’on se retrouve obligé de lire devant des journalistes qui soudain en savent davantage que votre pyjama. C’est dans ce piège tellement américain qu’est tombé Woody Allen. » On aura retenu cette observation : « piège tellement américain ».

      Citer aussi l’invention, qui rapporte une fortune aux médecins soignants, du concept de « drogué sexuel » : à Golden Valley, vous avez des chances de guérir de l’obsession sexuelle qui vous ronge, après cinq semaines de cure et vingt mille dollars, hébergement compris. Comme les Weight Watchers se réunissent pour échapper, par le biais d’une thérapie de groupe, à la boulimie, les Sex Addicts (SAA : Sex Addict Anonymous) s’assemblent, à Los Angeles, dans les locaux de la St. John’s Episcopal Church et l’un d’eux, selon un rituel toujours observé, raconte sa vie de dément du sexe, ses progrès ou sa régression. Citer ce Larry Don McQuay, matricule 547825 (Jean-Paul Dubois est un maniaque de la précision, le J.-H. Fabre des humains, qu’il observe comme le naturaliste le faisait des insectes) : il purge une longue peine, il vient de bénéficier de sa remise mais refuse de sortir tant qu’on ne l’a pas émasculé. Pour convaincre du bien-fondé de son exigence, il s’accuse, vrai ou faux, de deux cent quarante conduites pédophiles en vingt-quatre ans. Du coup, l’administration, troublée, le garde. Loufoque ? Oui. Citer ce membre fanatique de la First Church of Nazarene qui, après qu’il a suivi une conférence de Joanne Marrow, professeur de psychologie à la California State University de Sacramento, sur la masturbation, dont cette théoricienne et pratiquante de l’homosexualité féminine fait l’éloge, décide d’ester en justice pour obtenir une réparation qu’il fixe, s’estimant perturbé et même violé par les propos qu’il a entendus, à deux millions et demi de dollars. Loufoque, ici ? Oui — et extravagant, tordu.

      L’extravagant et le tordu, il l’aura vu à Woodstock avec « au détour d’une tente portant l’écriteau suspect “acupuncteur-chiropracteur”, une fille assise dans la position du lotus se faire cérémonieusement masser les seins par un zigoto tatoué auquel vous n’auriez pas confié votre boîte de vitesses » ; à Woodstock encore, alors que « les trombes d’eau vous ont transpercé de part en part, ce Canadien assis dans la fange moulant son sexe dans la boue, mangeant de la glaise à pleine bouche et hurlant qu’il était temps de redécouvrir le goût de notre mère, la Terre ». La fille, le Canadien : catégorie dément.

      Une préfiguration de nos raves ?

      Le reportage « La Vie olympique » m’a peiné. J’étais à Atlanta, comme lui, lors des Jeux. J’ai beaucoup marché. Comment se fait-il que je n’aie pas vu, moi, ce qu’il a découvert, lui ? De l’autre côté du 2025 Peach Street Boulevard, un panneau où on lit : « Atlanta population now ». A la cérémonie d’ouverture, ils étaient 3 435 591 vivants. A vingt-deux heures, 3 435 603, soit 12 de plus, mais dix-neuf minutes plus tard, seulement 3 435 602. Jean-Paul Dubois : « Un homme venait d’abandonner l’épreuve. » Métaphore à la drôlerie macabre. Le reportage, je l’aurais intitulé, moi, « Yo-yo à Atlanta ». A mon prochain voyage, de Savannah, que j’adore, j’irai à Atlanta, que je déteste, pour ce seul panneau, à mes yeux fascinant, parce qu’il rythme le temps par naissances et morts.

      Le temps justement est venu de laisser Jean-Paul Dubois et son Amérique. Il lui arrive de parler d’une autre, la nôtre ou presque. L'Amérique m’inquiète se termine par un « Carnet de fin de voyage » où il évoque San Francisco et la côte du Pacifique jusqu’à San Diego. De belles pages et pas de dingues. Jean-Paul Dubois aime l’Amérique… Reste les Américains…

      Il en est, à proportion d’un pour cent chez lui, d’admirables. Cette présidente de la chambre de commerce de Key West qui juge de son devoir d’accueillir les malades du sida « même si cela fait fuir les touristes, même si cela n’est pas bon pour le commerce ». Inouï. Le procureur noir Chris Dorder, du procès de Simpson (Simpson’s Circus) : « Sans doute le seul personnage dans l’affaire à avoir fait preuve d’élégance, d’humanité et de dignité, il a éclaté en sanglots à l’issue du verdict. » Puis, après avoir « respectueusement salué les parents de la victime, il a avoué qu’il avait honte d’avoir participé à une pareille mascarade, que ce procès était pour lui le dernier et qu’il quittait le métier ».

      Je trouve, pour cette entrée, le mot de la fin dans le court texte qui ouvre Jusque-là tout allait bien en Amérique. Jean-Paul Dubois, en avion, au-dessus de l’Irlande, en route pour New York. Son voisin de siège, qu’il ne connaît pas, lui pose « cette étrange question » : « Avez-vous déjà songé à quoi ressemblerait le monde si l’Amérique n’existait pas ? »

      Alors, on pense (on : vous, moi et, je n’en doute pas, Jean-Paul Dubois) à Guillaume II, à Hitler, à Staline, à Saddam Hussein et on se dit que l’Amérique existe, par bonheur.

    

    
      Du vent dans les branches de sassafras

      Ecrivain, je suis jaloux de six titres de livres : Voyage au bout de la nuit, Le vent ne sait pas lire, La Solitude du coureur de fond, Le Prénom de Dieu, Comme un adieu dans une langue oubliée, et ce titre d’une pièce de théâtre par René de Obaldia : Du vent dans les branches de sassafras.

      J’ai eu la chance d’assister à la première représentation : à Paris, en 1965. La distribution (les Français usaient alors de ce mot, quand aujourd’hui ils versent dans le casting) était assurée par Michel Simon, Françoise Seigner, Caroline Cellier, Bernard Murat, Jacques Hilling, Michel Roux, Rita Renoir et Francis Lemaire. J’ai revu la pièce à plusieurs reprises — Jean Marais succédant à Michel Simon disparu. Du vent… est de ces textes qui m’habitent. Une chose vivante au fond de moi, qui me guette, se rappelle à moi à tout propos : avec le rêve américain, mes voyages en Amérique, René de Obaldia lui-même, le sassafras — mot fabuleux — et, en moi encore, sans cesse s’ébroue.

      Dans l’Etat du Kentucky, au début du XIXe siècle (mettons 1820-1830). Etat hybride, le Kentucky : le plus septentrional de ceux qui forment le Sud. Voisin des Grandes Plaines dont il ne fait pas partie, il relève aussi quelque peu du Nord, comme de l’Ouest et de l’Est. Cette ambiguïté ne pouvait que séduire René de Obaldia, qui adore les mélanges et les juxtapositions complexes, sources de surprises, de paradoxes, d’hybridité savoureuse.

      Toute l’histoire se passe dans un écart : une cabane de rondins perdue dans la forêt, loin de la seule ville de la région : Pancho City (!) et loin des hameaux. Une famille de colons misérables l’habite. Le plus proche voisin, qui la fréquente beaucoup, un médecin alcoolique (mais un alcoolique drôle), rappelle Doc Halliday dans My Darling Clementine, de John Ford. Les Indiens menacent d’attaquer. Ils vont attaquer. Quels Indiens ? Des Hurons ! Or les Hurons (dits aussi Wyandots), découverts par Jacques Cartier, occupaient la vallée du Saint-Laurent et l’actuel Ontario. Ils ne sont jamais descendus plus bas. Le Kentucky historique était le pays des Cherokees, des Chickasaws (deux des Cinq Tribus civilisées) et des Shawnees. Alors, cette Amérique de René de Obaldia, une Amérique de fiction ?

      Eh oui — et non. Tous les éléments forts de l’américanité historique, les stéréotypes, sont là mais, si je puis dire, échappés à l’histoire. Il y a bien, avec la cabane de rondins (la log cabin), les Indiens, les massacres, l’inévitable bande de hors-la-loi (la bande à Calder), la soldatesque qui viendra au secours des assiégés, fanfare en tête, une prostituée qui, virtuose du tir à la carabine, rappelle la fameuse Calamity Jane, le sherif bien sûr (et même deux), la religion et le rêve américain. Oui, tous les grands stéréotypes. Du vent… n’est pourtant pas une pièce qui restitue l’histoire de l’Amérique à une époque donnée. Imaginez : les colons misérables s’appellent Rockefeller, la troupe salvatrice n’est pas la cavalerie américaine mais une escouade d’Ecossais, autrement dit des hommes en jupons, Miriam la prostituée provoquera le sauve-qui-peut des guerriers indiens en se montrant soudain à eux toute nue, Pamela, la fille des Rockefeller, exprime des idées qu’elle a tirées de la vulgate marxiste, ce qui ne l’empêche pas, ici, de se montrer romantique façon Lamartine, et là, d’incarner l’esprit de Mai 68.
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      René de Obaldia, comme on l’a dit plus haut : dans et hors l’Histoire — et n’importe où, n’importe quand. L’Amérique est chez lui instable, virevoltante, agitée de vagues, en constante évolution et révolution, dans la négation du temps et dans le mouvement perpétuel, dans le bousculement de l’ordre social et de la géographie, instabilité que provoque l’entreprise qui consiste à détourner les stéréotypes. C’est Royaume farfelu. Afin de lui donner la vie, René de Obaldia emprunte, pour l’essentiel, à l’anachronisme : mettre dans la bouche de ces infortunés colons d’Amérique, au début du XIXe siècle, des expressions qui sont contemporaines de nous, lecteurs du XXIe siècle et du troisième millénaire. L’adolescent Tom, fils des Rockefeller, « se barre ». Il exprime ainsi son rêve américain d’Américain : « J’ouvrirai une maison de jeux, j’achèterai des mines de cuivre, des plantations d’ananas, et j’aurai une grande maison dans le Sud, remplie de pin-up de toutes les couleurs. » On croirait entendre un Européen fiévreux et frustré. Miriam demande un « scotch » dans un pays, le Kentucky, qui est celui du bourbon ! Un Indien, méprisant, à l’adresse de John Emery Rockefeller, le patriarche : « Toi, passe-lacet. Toi, raide comme Job ! Toi, pas pépites d’or, pas un rotin, pas un clou. » Du vent dans les branches de sassafras : l’humour, bien sûr débridé, le burlesque incessant, la dérision joyeuse, la bouffonnerie énorme, le saugrenu inépuisable, le loufoque torrentiel, l’Indien Œil-de-Lynx et l’Indien Œil-de-Perdrix.

      Une merveille. Ce sommet de l’art de la parodie ne tient pas seulement à l’emploi de l’anachronisme dans l’expression des idées, des sentiments et dans l’expression tout court. Il tient aussi à l’usage du verbe. Soit qu’il relève de la cascade quand, par exemple, Œil-de-Perdrix, le bon Indien, énumère les chefs du camp ennemi : « Oye ! Renard-Subtil, Œil-de-Faucon, Pied-de-Poule, Rat-musqué, Cheval-Dingue, Bœuf-Congelé, Nuage-Rouge, Bison-Ardent. » Soit que les mots surgissent sans raison dans une phrase, voyants et incongrus, et comme déphasés. Chez John Emery Rockefeller, à la langue bien pauvre, sans doute un analphabète, soudain le mot « anachorète ». Un Indien apostrophe ainsi le colon Rockefeller : « Salut, mon colon », et le fils, Tom, dira au père qui l’accable de rengaines : « Arrête ta diligence », préfiguration d’« Arrête ton char ». Bien des comparaisons font de cocasses trouvailles : « Des Indiens qui détèlent comme des anguilles ». On aura noté que les Indiens, chez Obaldia, ne sont pas sans connaître un peu de vieux français et s’exclament : « Oye », qui est presque « Oyez ! ». On relèvera aussi le procédé (ou l’inspiration ?) qui consiste à déconsidérer l’image issue d’un premier membre de phrase par adjonction d’un deuxième, par exemple, avec John Emery Rockefeller, généreux : « Ma maison est toujours ouverte… » mais il ajoute : « … quand elle n’est pas fermée ». On évoquera aussi la nature même des personnes : ce John Emery, qui s’adresse à Dieu tantôt en copain, avec désinvolture, tantôt d’un ton sans réplique.

      Enfin, la pure bouffonnerie, le n’importe quoi érigé en art : quand Caroline, Mme Rockefeller mère, qui lit dans une boule de cristal et ressuscite le passé comme elle suscite, en le prédisant, l’avenir, voit dans la boule la silhouette d’un Indien qui, aussitôt, sort de la boule à moins qu’il n’entre dans la cabane à ce moment-là, par coïncidence…

      Du vent dans les branches de sassafras est une extraordinaire joyeuseté. Ce dictionnaire n’ayant pas pour objet de consacrer des entrées à des livres, je n’aurais fait que le mentionner et en quelques lignes commenter, n’était qu’il réussit l’exploit de rendre l’Amérique vraie en la parodiant. Il faut placer, dans les rayons de sa bibliothèque Du vent dans les branches de sassafras à côté de Chateaubriand, Tocqueville et Frederick Jackson Turner. On est prié de se livrer à cette opération avec gravité.
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      Eastwood (Clint)

      Une forme, là-bas, qui se déplace, avance dans un halo, une espèce de brume de chaleur peut-être. L’œil du spectateur met quelque temps à accommoder : c’est un cavalier. Il vient du plus loin où porte la caméra. Du bout du monde et, s’il était possible, d’au-delà. La caméra a fouillé dans l’écran profond et elle a trouvé, qu’elle devait bien chercher, ce cavalier qui, pour arriver jusqu’à nous, en met du temps ! Bonheur. Un si grand bonheur qu’on voudrait qu’il ne cesse de s’en venir comme s’il devait, dans une image à jamais prolongée, ne jamais nous rejoindre. L’image, faut-il dire hélas ?, gagne sur nous. Les voici un peu plus près, l’homme et le cheval qui font corps, centaure encore quelques secondes puis l’un distinct de l’autre, haute la bête et, sur elle, l’homme haut et droit, hiératique. Il est si impressionnant de calme que les choses du monde, autour de lui, sont, par contagion, figées : rien ne se manifeste, rien ne bouge. Sous le chapeau à large bord, l’on ne peut que deviner les traits impassibles du visage, de surcroît brouillés par la barbe, qui en a mangé l’ovale. Masqués par les paupières, qui ont dû tomber il y a longtemps, les yeux sont des fentes où l’on sent bien que se concentre le regard. Entre les lèvres minces, le cigarillo est planté, forcément éteint. Une seule couleur pour tous les détails : chapeau, visage, cigarillo, poncho. La couleur ? Un sombre rose de désert.

      Jusqu’ici, l’on s’était contenté de regarder, l’esprit en apnée. Les images qui viennent de se succéder provoquent sans doute le sentiment que nous éprouvons, à présent, avec les pensées qui tournent à nouveau : l’homme qui depuis cinq minutes, depuis pas de temps, avance vers nous, tout d’une couleur, tout d’un seul mouvement, sans que rien le touche, le froisse, l’effleure, l’irrite, l’énerve, l’inquiète, le contrarie, le provoque, le pique, le distrait, cet homme que rien ne bouge va nous donner à voir du mouvement comme jamais vu, à entendre de l’inouï. Justement, le générique s’inscrit sur l’écran : L’Homme des hautes plaines, de Clint Eastwood.

    

    
      Ectopiste migrateur

      
        
          « Les oiseaux m’attristent et je porte dans mon cœur ce chagrin absolu, un chagrin si profond qu’à la première lumière du jour, quand je tremble comme des joncs qui claquent dans un vent d’automne, je ne sais pas si c’est de froid ou à cause de ce chagrin, si je suis seulement capable d’éprouver une telle bonté. Je crois, oui, que j’en suis capable. »

          Barry Lopez, Le Chant de la rivière.

        

      

      
        Pas un amoureux de l’Amérique, pas un fou d’Amérique qui ne porte dans son cœur et ne couve dans sa mémoire l’ectopiste migrateur. Pas un amoureux de l’Amérique, pas un fou d’Amérique qui ne lui associe Buttons et, surtout, Martha.

        L’ectopiste migrateur : Passenger Pigeon pour les Américains, tourte chez les Québécois, c’est le pigeon sauvage, endémique aux Etats-Unis et au Canada. Les ornithologues l’ont dit le plus bel oiseau au monde, savant mélange jamais vu de couleurs flamboyantes et de couleurs tendres : la tête, le dos et les ailes d’un gris-bleu semé de petites ocelles noires, le cou en chatoiements de violet, d’or, de jaune, de vert, et les ailes comme si la merveille avait un jour, à la création de l’espèce (à la création du monde ?), traversé l’arc-en-ciel, qui l’aurait baigné de sa métallique poussière. « Les jeux de la lumière sur le cou des pigeons sont si beaux, écrivait Thoreau, qu’ils évoquent pour moi des coquillages égrenés sur une plage. » La teinte vineuse de la poitrine, chez les mâles, s’estompait dans le blanc du ventre. Le bec ? Noir. Les pattes ? Rose-rouge. L’œil ? D’un rouge si vif et d’une expression si aiguë que les observateurs n’auront de cesse d’écrire leur étonnement.

        Le plus bel oiseau du monde mais ce n’est pas assez dire.

        Egalement, l’oiseau le plus abondant de la planète. On estime que sa population, à l’arrivée de l’homme blanc, voici cinq cents ans, se situait entre trois et cinq billions d’individus. Surtout présent à l’est et dans la partie centrale des Etats-Unis, il représentait à lui seul 40 % de la totalité du monde des oiseaux terrestres en Amérique septentrionale. Comment aurait-il pu ne pas prêter à stupéfaction ? Jacques Cartier, le premier Européen à le mentionner, en 1534, décrit des vols sans relâche dans le ciel du pays qui est aujourd’hui, au Canada, l’île du Prince-Edouard. Champlain l’a vu, en 1605, dans le Maine. De Soto, l’explorateur boucher du Mississippi, le père Marquette, qui descendit le grand fleuve jusqu’à l’endroit où il reçoit son affluent l’Arkansas, sir Walter Raleigh, tant d’autres… l’évoquent d’une plume songeuse et intimidée. « Si dense le vol qu’il nous dérobait le ciel », dit une des premières chroniques.

        Ici, on ne peut que rapporter l’énorme.

        Avec, pour commencer, le naturaliste Alexandre Wilson qui témoigne au début du XIXe siècle. Il estime la troupe qui le survole à, pinçons-nous, 2 230 272 000 oiseaux. Il le reconnaît : « C’est inconcevable » et il ajoute : « Encore suis-je sans doute en dessous de la réalité. » Pour autant que le ciel se découpe, Wilson a établi que la compagnie s’étendait sur un peu plus d’un kilomètre et demi de large et s’allongeait sur quatre cents kilomètres. Il raconte : « Je sortis ma montre pour noter l’heure et m’assis. Il était 13 heures 30. Je restai ainsi plus d’une heure mais au lieu que cette prodigieuse procession diminuât, elle semblait au contraire augmenter en nombre et en rapidité. Vers 16 heures, je me décidai à franchir le Kentucky (le fleuve), alors que le vivant torrent au-dessus de moi n’en finissait pas de couler, aussi vaste et aussi dense que trois heures plus tôt. Bien longtemps plus tard, quand on aurait pu croire le vol en fin de course, ils allaient encore par grandes bandes espacées, chaque groupe assez compact pour me retirer la vision du ciel de six à huit minutes durant, puis d’autres détachements les suivaient, tous cap sud-est et il en fut ainsi jusqu’à 18 heures. »

        L’énorme, ai-je dit. Avec, pour aller plus loin (plus haut ?) encore, Jean-Jacques Audubon.

        Comme on sait, ce naturaliste est parvenu au génie en dessinant et en peignant les oiseaux d’Amérique, expression éponyme du grand œuvre de sa vie, qui assemble quatre cent trente-cinq gravures aquarellées. A l’automne de 1813, il part de Henderson, sur les bords de l’Ohio, dans le Kentucky, pour gagner Louisville. Au-dessus de lui, des ectopistes migrateurs. Il entreprend de les compter. Renonce. « … Plus j’avançais, plus je rencontrais de pigeons. L’air en était littéralement rempli ; la lumière du jour, en plein midi, s’en trouvait obscurcie comme par une éclipse ; la fiente tombait semblable aux flocons d’une neige fondante, et le bourdonnement continu des ailes m’étourdissait. » Au confluent de la Salée et de l’Ohio, où il s’arrête à la fin de l’après-midi : « … Je pus voir à loisir d’immenses légions passant toujours sur un front qui s’étendait bien au-delà de l’Ohio, dans l’ouest, et des forêts de hêtres qu’on découvre directement à l’est… Je renonce à vous décrire l’admirable spectacle qu’offraient leurs évolutions aériennes lorsque, par hasard, un faucon venait à fondre sur l’arrière-garde de l’une de leurs troupes : tous à la fois, comme un torrent et avec un bruit de tonnerre, ils se précipitaient en groupes compacts, se pressant l’un sur l’autre vers le centre ; et ces masses solides dardaient en avant en lignes brisées ou gracieusement onduleuses, descendaient et rasaient la terre avec une inconcevable rapidité, montaient perpendiculairement de manière à former une immense colonne ; puis à perte de vue, tournoyaient, en tordant leurs lignes sans fin qui représentaient la marche sinueuse d’un gigantesque serpent… Avant le coucher du soleil, j’atteignis Louisville, éloignée de Hardens-bourg de cinquante-cinq miles ; les pigeons passaient toujours en même nombre, et continuèrent ainsi pendant trois jours sans cesse, me dérobant le soleil trois jours pleins. »

        Saisissant. Outre, jour après jour, les manger après les avoir tués, que faire de ces millions de volatiles ? Un commerce. A Boston, un jour de mai 1770, les exposants du marché ne proposèrent pas moins de cinquante mille pièces. Commerce qui, à partir du XIXe siècle, prendra un tour gigantesque, mobilisant des milliers de chasseurs adonnés au pillage des nids et au massacre de leurs occupants. L’essor du chemin de fer ne pouvait qu’accentuer la déplétion de l’espèce. Sans doute ne lit-on plus la saga de Bas de Cuir (dit encore Longue Carabine et Tueur de Daims mais aussi, coïncidence, Pigeon) à l’exception du Dernier des Mohicans. Dans Les Pionniers, le tome quatre des cinq « romans de la Prairie », Fenimore Cooper décrit une chasse d’une telle ampleur, d’une telle sauvagerie qu’elle laisse à pressentir l’écocide en marche. La scène insupportable se déroule dans cette partie septentrionale de l’Etat de New York, passé Albany, où Fenimore Cooper trouve l’ordinaire et l’extraordinaire de son inspiration. « Les détonations des armes à feu devinrent rapides, même des flèches et des traits de toutes sortes étaient lancés contre la nuée d’oiseaux de plus en plus épaisse ; ils étaient si nombreux et volaient si bas que les villageois qui étaient sur la pente de la montagne pouvaient les frapper à coups de bâton. » Rien, ici, pensera-t-on, qui ajoute à ce qu’on a déjà lu. Où, alors, la nouveauté ?

        Un pierrier ! Un pierrier, vestige de ce qu’on appelle « les Guerres indiennes » (les combats entre Blancs et Indiens pendant la guerre de Sept Ans), capable de « lancer un boulet d’une livre pesant ». Une bouche à feu, pour ne pas dire un canon, contre les oiseaux ! Hécatombe et fouillis de corps, où, en grondant, plongent, déchaînés, hystériques, les porcs. Des milliers de cadavres et Bas de Cuir qui traverse le champ du « carnage » (son mot) en « évitant avec les plus grandes précautions de marcher sur les oiseaux ensanglantés qui jonchaient le sentier ».

        Le bon pigeon n’est pas toujours un pigeon mort. Vers 1825, voici qu’on invente le tir aux pigeons, qui devait connaître une vogue extraordinaire. On estime qu’entre 1825 et 1880 les chasseurs au filet ont capturé entre 250 000 et 500 000 ectopistes migrateurs, tous voués au seul plaisir du tir à la cible vivante. L’Histoire a retenu un nom calamiteux : Captain Adam H. Bogardus. Son trophée : 500 volatiles déquillés à la suite en 528 minutes, temps de recharger la carabine compris. Nombre d’oiseaux massacrés à Coney Island, en 1881, à l’issue d’un concours : 20 000. A la fin de sa vie active, un organisateur de ce type d’événements exprimait sa satisfaction : il estimait en avoir tué 30 000. Les brutalités de toutes sortes dont ils souffraient pendant leur transport des forêts vers les villages, la cruauté des cages, toujours trop petites, qui les enfermaient, furent portées à la connaissance de l’opinion publique, qui s’en émut et, vers 1880, un arrêté bannit le tir aux pigeons dans le temps même où les corps législatifs de différents Etats, en particulier le Michigan et le Wisconsin, édictaient des lois destinées à protéger le Passenger Pigeon.

        Une goutte d’eau.

        Trop tard.

        Brutal vers 1880, le déclin accéléré de sa population ne faisait plus de doute. Le nombre d’oiseaux couveurs passa de millions à milliers et, à la toute fin du siècle, l’abandon des nids s’était généralisé, le pigeon prenant enfin (encore trop tard…) peur de l’homme. En 1886, on ne signala, sur la totalité du territoire des Etats-Unis, que deux seulement de ces vols immenses qui, naguère encore, dérobaient le ciel aux yeux des humains : l’un en Oklahoma, l’autre en Pennsylvanie. L’année même (1897) où l’Etat du Michigan déclarait : « Il est fait à chacun interdiction de chasser en quelque lieu et à quelque moment que ce soit… », l’espèce avait disparu.

        « Un cataclysme biologique », dira le grand écrivain et naturaliste Peter Matthiessen.

        Un temps, les Américains refusèrent d’y croire. Peut-être avaient-ils émigré en Australie ? En Bolivie ? Dérisoire. Certains évoquent aujourd’hui encore une noyade en masse dans le golfe du Mexique, sur le mode des lemmings.

        L’extinction a une cause certaine : la destruction de l’habitat. Voici un savoir saisissant et bouleversant dans ses deux éléments antagonistes : 95 % de l’actuel Etat de l’Ohio se composaient de forêts avant l’arrivée des Blancs. En 1900, cette proportion se réduisait à 10 %. Encore s’agissait-il désormais d’une forêt éclatée en boisements çà et là. Peu de daims et de dindons l’habitaient. Quant au couguar, à l’ours, au loup, à l’élan, au castor, à la perruche, au perroquet à bec d’ivoire, au bison, tous évanouis. Selon le biologiste David King : « L’éradication des forêts par les Européens atteignit un pic en 1880. » L’année même où le déclin observé du pigeon voyageur subit une brutale accélération.

        L’autre cause, qu’on ne sait que trop bien : la chasse-massacre, qui s’acharnait sur les nids, les couples couveurs, les oisillons. Chacun connaît la loi qui établit qu’en deçà d’un certain nombre de sujets dans une population donnée, les géniteurs potentiels, en nombre insuffisant, ne peuvent plus assurer la reproduction de l’espèce. A la façon des Indiens qui, leur communauté réduite par la guerre et les maladies, s’en allaient se fondre dans une tribu plus nombreuse (les Mohicans chez les Osages, les Muskoges chez les Alabamas…), les ectopistes migrateurs rescapés s’en furent, pathétiques, chercher refuge et famille chez les tourterelles tristes (Mourning Doves).

        Les tourterelles tristes ultime espoir d’une espèce à l’agonie, les mots sont beaux, les mots sont cruels, les mots sont tristes comme tourterelles.

        Au demeurant, les deux espèces, chacune tenue à sa singularité biologique, n’auraient pu assurer une descendance métisse.

        Bientôt le dernier Passenger Pigeon, comme le dernier des Mohicans.

        C’est ici qu’intervient Buttons.

        Le 24 mars 1900, un adolescent de quatorze ans qui répond à l’attelage de trois beaux noms, Press Clay Southworth, remarque, dans la cour de la ferme familiale, près du bourg de Sargent, dans le comté de Pike, en Ohio, un oiseau. Bizarre, l’oiseau. Press court à sa chambre, se saisit de sa carabine, ressort aussitôt et (faut-il s’en réjouir ? en pleurer ?) vise, tire, tue.

        Sa mère reconnaît dans le cadavre un pigeon migrateur et conseille à son fils de le porter à la femme de l'ex-sheriff, qui s’adonne à la taxidermie. La praticienne authentifie le jugement de la mère, précise qu’il s’agit d’une femelle, et l’empaille. Quelque vingt ans que personne n’avait aperçu un représentant de l’espèce, tant dans l’Ohio qu’ailleurs…

        1900 : le dernier ectopiste migrateur tué. Buttons, de son surnom, sans doute parce que la taxidermiste, à l’endroit des yeux, avait planté deux boutons de chaussures. Elle décida d’en faire don à l’Ohio Historical Center, à Columbus, la capitale de l’Etat, où il séjournera entre des compagnons accablés par la même infortune, l’extinction : deux piverts à bec d’ivoire et deux tourterelles de Caroline. Lugubre.

        Longtemps, Press Clay Southworth ignora l’importance historique de son tir. Il en prit conscience en lisant un article, par hasard. Il avait alors quatre-vingt-deux ans. Il devait mourir à quatre-vingt-quatorze, en 1979.

        Voici moins de trente ans, le dernier observateur du dernier pigeon sauvage en liberté…

        On sait que Press Clay Southworth s’en était allé, en 1950 et en famille, revoir l’oiseau à l’Ohio State University Museum. Les sentiments qu’il éprouva nous sont inconnus.

        Voyageurs qui parcourez le Middle West, quand vous roulerez sur la US Highway 23, en direction de Columbus (pour découvrir l’architecture qui fait la beauté hardie de cette ville), imaginez (imagez) la piste le long du cours inférieur de la Scioto River entre le Kentucky et le lac Erié, qu’empruntaient, avant l’arrivée des blancs, les Indiens shawnees et delawares. Elle court sous l’autoroute. Vous êtes dans le pays de Buttons. Imaginez, imagez… Dans le Wisconsin, à Sentinel Ride, au Wyalusing State Park, à la jonction du Mississippi et du Wisconsin, une plaque de bronze incrustée dans une haute pierre représente un Passenger Pigeon. A Littlefield Township, dans le Michigan, sur la US 31, un grand panneau l’évoque, le décrit et rapporte cette hallucinante chasse au filet en 1878 à Petoskey, où dix millions d’entre eux (oui…) furent massacrés.

        Comme chez Shakespeare et Faulkner, « une histoire pleine de bruit et de fureur ». Elle pourrait s’arrêter là, mais elle continue avec Martha pour s’achever avec elle.

        La gloire de Martha passe de loin en ampleur celle de Buttons. Des millions de gens, qui ignorent l’un, connaissent l’autre. C’est que Buttons surgit dans l’Histoire à la seconde de sa mort : le dernier pigeon voyageur tué, alors que Martha entre vivante dans cette même Histoire (la sienne, la nôtre), le dernier pigeon voyageur vivant, justement.

        Elle naît en volière, à une date incertaine, de parents capturés. Peut-être en 1889. A Cincinnati, toujours dans l’Ohio, et près de Columbus. Deux frères, qui mourront l’un après l’autre. A partir d’avril 1909, elle est seule, seule et unique. De sa vie au jardin zoologique dans la deuxième ville de l’Ohio, on ne connaît rien. Des collines entourent Cincinnati, que des pigeons migrateurs ont dû, avant, survoler. Avant. Alors que la vie moyenne d’un ectopiste migrateur en liberté est de dix ans, Martha en aura vécu, dans sa volière, trente. L’espèce était bien éteinte : les recherches pour lui trouver un compagnon n’aboutirent jamais. Echec aux naturalistes, aux batteurs de campagne, à tous les amoureux de Martha. Des amoureux ? Oui. Elle était la grande attraction du parc. D’Europe les naturalistes se déplaçaient pour la contempler. Reste que, seul oiseau d’une espèce dont la vie sociale était intense, Martha a dû souffrir d’une solitude que nous ne pouvons imaginer sans, à notre tour, souffrir.

        Au fil des années, ses couleurs célèbres et tellement célébrées (Audubon…) s’étiolèrent et elle commença à perdre des plumes. Les derniers mois, elle demeurait inerte au fond de sa cage malgré l’ordinaire engeance inconsciente des visiteurs qui lui lançaient des gravats, afin qu’elle bougeât.

        Martha mourut, de vieillesse pour autant qu’on peut en juger, le 1er septembre 1914.

        Transportée le lendemain par train à Washington, son corps protégé de la décomposition par de la glace, on la plaça à la Smithsonian Institution, où l’air climatisé de la pièce qui lui était vouée lui assurerait, morte, une vie éternelle. Martha fit l’objet d’une autopsie. Le médecin (et ornithologue) chargé de cette tâche se mit à l’œuvre quand, tout à coup, ainsi qu’il devait le raconter, il décida d’épargner le cœur. Pour le cœur de Martha, pas de scalpel, pas de meurtrissures, pas de déchirures. Bouleversant. Au dernier ectopiste migrateur, un homme témoignait une humanité que les hommes n’avaient jamais songé à porter aux milliards d’ectopistes migrateurs.

        Crime de masse.

        Martha morte et embaumée, tout se passa comme si, du jour au lendemain, l’opinion publique prenait, dans la peine et le remords, conscience de l’immense perte qui affectait le pays, pour les plus lucides, la planète. De tous les Etats, les visiteurs affluaient à la Smithsonian, manifestation qui, à n’en pas douter, exprimait une profonde culpabilité collective. Des savants voués à la défense de l’environnement en général, des espèces menacées en particulier, demandaient qu’on leur prêtât Martha pour des expositions destinées à sensibiliser les gens. Morte, elle devait faire ce qu’elle n’avait jamais eu la liberté d’entreprendre de son vivant : voyager, en vrai passenger. En 1966, l’administration de la Smithsonian accepta de s’en dessaisir pour une manifestation à San Diego, sur les bords du Pacifique. Pigeon voyageur (Passenger Pigeon) ou voyageur-pigeon (pigeon passenger) ? demanda un journaliste. Martha en première classe enfin dans le ciel, qu’elle n’aurait jamais dû quitter.

        En 1974, on la transporta, toujours en avion et toujours en première classe, à Cincinnati, sa ville natale, encore pour une exposition, celle-ci destinée à collecter des fonds qui serviraient à la restauration de la partie du jardin zoologique où elle avait vécu et de sa volière. Puis elle repartit pour Washington, sa scène et sa tombe.

        Ainsi se termine, avec Martha, l’histoire de l’ectopiste migrateur, le pigeon sauvage du Nouveau Monde septentrional. Son extinction a une importance parabolique à mes yeux sans exemple. Le médecin et ornithologue qui pratiqua son autopsie, R.W. Shufeldt, prophétisa : « Un jour viendra où toute la faune sauvage du monde disparaîtra. » Pour commencer, en attendant plus. Par sa beauté, son nombre, par la réussite superbe de sa création, il aurait dû (mais Dieu existe-t-il ?) se trouver abrité d’une catastrophe qui est la sienne et qui est la nôtre, et d’un crime, triste apanage de nous seuls.

        J’ai dit : sa beauté, son nombre… Je voudrais ajouter une autre qualité, difficile à énoncer parce que, dans ce domaine, l’anthropomorphisme est inévitable, qui nous gêne. Quelle qualité ? Sa confiance. La confiance que l’espèce avait dans l’homme. Les survivants de l’holocauste ont dû apprendre la peur de nous et ce sentiment nouveau est entré trop tard en eux pour les sauver.

        L’ectopiste migrateur est un élément essentiel du rêve américain, rayonnant dans ces mots et expressions : espace, big sky (le grand ciel du Montana, du Wyoming et de Howard Hawks), beauté, couleurs, lumières, exubérance, vie intense. Avec l’oiseau assassiné, l’espèce exterminée, certains jours le rêve boite.

        Voyageurs, vous ne manquerez pas de passer du temps, au moins trois jours, à Washington. Le quartier historique de Georgetown, le C and O Canal, Oak Hill Cemetery, Union Station (Massachusetts Avenue), l’une des gares les plus belles des Etats-Unis, Mount Vernon, la résidence de George Washington… sont vos rendez-vous. Reste que vous séjournerez à Washington surtout pour ses musées. Au vrai, extraordinaires. Ils attirent plus que la Maison-Blanche et constituent le plus grand complexe de musées au monde. Martha est dans l’un des seize qui composent la Smithsonian Institution : le National Museum of Natural History. Martha, for ever.

        Voir : ANIMAUX, AUDUBON (JEAN-JACQUES).
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      Gare

      En Europe, où sont les gares ? Dans les villes. En Amérique, on les trouve à leur limite, c’est-à-dire où nous dirions, chez nous, que la campagne commence. Campagne : le terme n’est pas adapté à l’organisation américaine de l’espace. D’ailleurs, campagne traduit mal country. En fait, la gare, chez eux, surtout dans l’Ouest, marque la renaissance d’un espace dont la ville, en l’emplissant, a repoussé la nudité et l’horizon. On sait l’importance de l’espace dans la mythologie de l’Ouest. Les gares se situeraient-elles dans les villes, une partie de cette mythologie disparaîtrait. Par bonheur, les gares, là-bas, sont à la campagne, quelquefois même en rase campagne.

      Je ne voyage pas au Nevada, en Arizona, au Nouveau-Mexique, dans l’Utah ou l’Oklahoma que souvent je ne cherche, dans les bourgs, la gare. Elle me donne, elle, le sentiment de l’Ouest, un Ouest dont celui d’aujourd’hui n’est pas toujours prodigue, comme s’il était coupé de son passé. L’Ouest d’avant, que la gare incarne, est celui des quelques années qui ont précédé la guerre civile et celui des quelque trente qui la suivirent — jusque vers 1900… La voici : petits les bâtiments, quelquefois un seul, vieux par bonheur, marqués par les intempéries, cernés de rails où se tiennent des wagons qui donnent à lire Santa Fe, Union Pacific, Kansas Pacific, Southern Pacific Railroad…, une cloche qui sonne et, à la seconde où j’ai tourné le dos à la ville, soudain l’espace : rien ne l’occupe, rien ne le coupe, il s’étend jusqu’à l’horizon perdu et immobile au loin, d’où, à un moment, surgit ce train que toute ma vie j’attendrai et que je ne vois que dans les westerns. « Crains qu’un jour un train ne t’émeuve plus », de Guillaume Apollinaire. Descend un bandit : il entend se venger du sheriff qui l’a fait condamner, et c’est Le train sifflera trois fois, ou un joueur d’harmonica avec bien d’autres dons que le musical : Harmonica, c’est son nom, que des tueurs attendent, trois tueurs, mais ce n’est pas assez pour lui qui a dégainé quelques fractions de seconde (sans doute quelques fractions…) avant eux. Si vite, que le spectateur en prend conscience seulement lorsqu’il découvre le trio, allongé sur le sable, chacun dans son long manteau qui lui fait un linceul, et c’est Il était une fois dans l’Ouest. Je m’approche. Je regarde toujours l’employé du guichet. Dans les westerns, il est âgé, cheveux gris ou blancs et moustache de même, chétif, la voix chevrotante, la vue basse… Les tueurs lui font peur. D’ailleurs, ils s’y emploient. Ils ne veulent pas de mal à ce minus — seulement qu’il déguerpisse. Pas de témoins. Il détale. Arrive alors, hululant, le train, avec sa grosse cheminée en forme d’entonnoir, son phare enfermé dans un habitacle de verre, pour protéger du vent et de la pluie sa frêle lumière — et la herse censée garder la locomotive des charges de bisons et débarrasser la voie de leurs cadavres. Il entre dans la gare que, nostalgique, je quitte. Je pense à Mat Morgan quand, après avoir tué son ami Craig Belden, il monte sur le marchepied d’un train, qui lentement s’ébranle, et c’est Le Dernier Train de Gun Hill. Pour un peu, je prendrais un billet pour Yuma, Santa Fe, Gun Hill, Laramie…
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      Génocide ?

      « Four Bears n’a jamais rencontré un blanc affamé qu’il ne lui ait donné à manger. Comment les blancs l’en ont remercié ! Je ne crains pas la mort… mais de mourir le visage pourri au point que même les loups s’écarteraient de moi et se diraient entre eux : C’est Four Bears, tu sais, l’ami des blancs… »

    

    
      Four Bears (Quatre Ours), Indien mandan.

    

    
      Génocide : inventé en 1945, l’un des mots aujourd’hui à la mode du vocabulaire français. Facile à prononcer, facile à retenir, il fait savant et donne au locuteur, ce faisant, un sentiment agréable de lui-même. Porté par une Histoire sinistre (génocide des Vendéens en 1793, des Arméniens par les Turcs en 1915, des koulaks — propriétaires terriens et paysans d’Ukraine — par l’URSS dans les années trente, des Juifs et des Tziganes par les nazis, des Cambodgiens par les Khmers rouges, des Kurdes de l’Irak septentrional par Saddam Hussein, des Tutsis du Rwanda par les Hutus — huit cent mille Tutsis assassinés en trois mois et, dans la période frénétique, une moyenne de six victimes par minute —, des Croates, Musulmans et Albanais du Kosovo par les Serbes), génocide flatte l’ego des mal-instruits ou semi-cultivés, qui se donnent l’illusion d’un savoir fondé, attesté et définitif. Il verse volontiers dans l’inflation satisfaite : sept morts, ce n’est plus une tuerie et vingt, ce n’est plus un massacre mais, dans les deux cas, un génocide. Surtout, il alimente l’un des sentiments les plus répandus en Europe, pour ne rien dire ici des autres continents : l’antiaméricanisme.

      On ne peut, me semble-t-il, que s’entendre sur la définition que je donne du génocide : mise en pratique d’une politique visant à exterminer une communauté humaine. Elle rejoint celle d’André Frossard pour qui le génocide s’accomplit dès lors qu’on décide qu’une communauté a commis le crime d’être née. Quantité de gens croient que les Américains (les blancs) ont tenté d’anéantir les Peaux-Rouges, pour nous en tenir aux seuls Indiens que ce livre évoque : ceux de l’Amérique du Nord. Rien n’est plus faux.

      Du double événement fondateur de la Nouvelle-Angleterre : les Pères Pèlerins qui débarquent du Mayflower au cap Cod en 1620, puis les puritains dans la baie du Massachusetts en 1630 et jusqu’en 1776, on ne peut évoquer une « politique américaine », c’est-à-dire une politique des Américains, à l’endroit des Indiens pour deux raisons principales. La première tient au statut des territoires que les Blancs occupaient dans l’est et le sud des Etats-Unis actuels : ce sont des colonies anglaises, au nombre de treize, qui resteront colonies et anglaises jusqu’en 1776 et la proclamation de l’Indépendance. Si génocide il y avait eu, les criminels seraient donc à chercher du côté des rois et du Parlement anglais. La seconde raison : l’exploration de l’Amérique du Nord s’est accomplie lentement et ni Londres d’abord ni Washington ensuite ne pouvaient nourrir une vision de la « question indienne », d’autant moins que d’immenses territoires et beaucoup de tribus leur étaient inconnus où, bien sûr, ils n’exerçaient aucun empire. Le blanc (colon, aventurier, trafiquant, chasseur…) avançait de son chef, de sa seule autorité ou fantaisie, de sa seule volonté.

      La frontière (the frontier), ce concept éblouissant d’intuition et d’intelligence, inventé en 1894 par un universitaire de trente-deux ans, Frederick Jackson Turner, désignait la ligne, ô combien mouvante, que les Blancs sans cesse repoussaient dans l’espace sauvage (the wilderness, dit aussi the wild, quelquefois écrit the wilds…) où l’Indien accomplissait son destin sédentaire ou nomade, frontière qui s’arrêterait un jour, l’océan Pacifique atteint, le wild dénaturé (au sens premier du mot) et peuplé, le Peau-Rouge « civilisé »… Au-delà de la frontière, le wild, en deçà, la colonisation, c’est-à-dire la vie sociale modèle blanc. Pour Turner, la frontière était morte un an plus tôt, en 1893, faute désormais d’espace vierge et à cause du blanc, répandu partout.

      Londres jusqu’en 1776 et Washington pendant quelque cinquante ans — jusqu’en 1820 — se montrent donc incapables d’imaginer une « politique indienne ». Comment, d’ailleurs, les deux capitales l’au-raient-elles appliquée, alors qu’elles ne connaissaient rien de la frontière, qu’elles étaient toujours en retard d’une avancée pionnière, sinon de plusieurs, à une époque où fonctionnaires et chargés de mission se comptaient peu et comptaient peu, où la poste n’était pas implantée et se révélera, à ses débuts, hasardeuse, où les voyages étaient longs, où ni télégraphe ni téléphone n’existaient — et quand bien même les colons blancs eussent pensé qu’ils devaient informer ce si lointain pouvoir central, cet embryon d’Etat, à quoi au demeurant rien ne les obligeait, ni intérêt ni devoir, comment, là encore, eussent-ils fait ?

      Là où il n’y a pas d’Etat, peut-on lui reprocher une politique génocidaire ?

      L’historien établit que la « politique indienne » en question se dessine au début du XIXe siècle, s’affirme une trentaine d’années plus tard, et note justement que, depuis bientôt deux siècles, elle aura toujours oscillé entre l’assimilation, qui visait à américaniser les Peaux-Rouges au détriment de leur indianité, perçue comme un vieux vêtement usé, inadapté, et l’adhésion, tantôt résignée, tantôt volontaire, à leur singularité ethnique, avec pour objectif, au fil du temps, l’autodétermination. Nous vivons aujourd’hui cette dernière phase, dont les prémisses remontent à 1968, amorcées quelques années plus tôt par les présidents Kennedy et Johnson. Les semi-lettrés ont-ils jamais entendu parler du discours de Johnson en 1968 sur l’Américain oublié ? De l’influence qu’il exerça sur le Congrès afin que fût voté l'Indian Civil Rights ? Du New Deal indien lancé entre 1930 et 1950 et appliqué par le biais de l’Indian Reorganization Act, dont le promoteur fut un Blanc, John Collier, remarquable commissaire aux Affaires indiennes de 1933 à 1945 (une durée exceptionnelle à ce poste sensible) ?

      Non, le semi-lettré ne sait pas.

      Dans le flux d’une perception des Indiens nourrie de leur antiaméricanisme, les mal-instruits ne retiennent, en général, que les seules réserves. Quand, au cours de mes conférences, je leur dis que certaines d’entre elles sont immenses, par exemple celle des Navajos, qui assemble plus de deux cent mille Indiens, soit 10 % à peu près de l’actuelle population peau-rouge aux Etats-Unis, et si j’ajoute qu’elle offre les dimensions de la Belgique, des Pays-Bas et du Luxembourg réunis, ils demeurent cois sur leurs chaises — certains décident de m’apostropher à la fin de mon monologue, quand ils ne s’indignent pas avant qu’il ne s’achève. A leur décharge, ce mot de réserve : il fait petit, il fait mouchoir (de poche), il fait modeste, en quelque sorte il fait réservé — quand le mot anglais de reservation n’a pas, tant s’en faut, cette connotation d’étroitesse.

      Il ne s’agit pas ici, merci de n’en pas douter, de nier la réalité criminelle de blancs racistes, de contester ou de minorer la longue, douloureuse litanie des meurtres, assassinats, massacres, vols, viols, dols, déportations dont les Indiens furent victimes — ce livre en cite, situe, commente beaucoup dans leur horreur et ne manque pas de crier à charge —, mais de génocide, point, en Amérique du Nord. Si l’assimilation tendait vers l’ethnocide, la tentative d’une reconnaissance de la singularité indienne allait vers le contraire.

      Kill the Indian and save the man, Tue l’Indien et épargne l’homme : quand les maîtres du pays ont, à Washington, versé dans le pire (l’assimilation qui, par la force ou la cautèle, dénaturait l’Indien), cette volonté les guidait, à preuve, par exemple, les enfants enlevés à leur famille et forcés de suivre les cours à l’école des blancs — pratique, par bonheur, qui dura peu de temps et porta sur peu de sujets. La réserve incarne l’autre politique, qui aura connu deux phases successives : la première a consisté à déplacer l’Indien, à le mettre de côté et de préférence à distance, afin qu’il ne gêne pas et, quasiment, qu’on ne le voie plus. C’est en quelque sorte la version rouge de l’homme invisible, the invisible man, titre éponyme du grand roman où Ralph Ellison évoque son semblable et son frère, le noir, invisible parce que les gens le perçoivent à travers leurs fantasmes, où la réalité humaine du noir s’abolit. La deuxième phase s’ouvre en 1890, aussitôt après le dernier massacre, celui de Wounded Knee : vaincu, maté, résigné, silencieux et, pour l’essentiel, traumatisé, l’Indien va, lentement, très lentement, émerger du désastre où le Peuple (the People) a failli disparaître. Le blanc ne le craignant plus, le droit de vivre des minorités petit à petit s’affirmant par le nombre, par la révolte ou par la résistance, les mœurs évoluant, la démocratie puisant sa force avec des droits de l’homme reconnus (tous les hommes, les Noirs, les Jaunes et ces drôles de Jaunes que sont les Rouges…), voici que la réserve évolue, où des chefs et conseils tribaux de qualité, élus dans le respect de la démocratie ont accédé au pouvoir, à telle enseigne qu’elle s’offre souvent comme le lieu cardinal où se dresse le nouvel Indien, notre contemporain.

      Aboutissement d’un projet de dépossession du Peau-Rouge pour s’emparer de sa terre, les réserves, si misérables qu’elles aient été, que nombre d’entre elles sont encore (la pire : celle de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud), ne précèdent pas, dans l’histoire du crime, Auschwitz ou Dachau ou Ravensbrück ou les camps de la Sibérie…

      Loin de là, et j’insiste !

      Reste, après l’Amérique (la politique américaine), les Américains eux-mêmes, assure l’ignorant.

      Coupables du génocide, auquel ils auraient collaboré, dans le pire des cas, et auquel ils auraient consenti, dans le plus véniel.

      Quels Américains ? Les immigrants des siècles passés, du XVIe au XIXe siècle, tous, sans exception ? Existe-t-il, aux Etats-Unis, un sentiment antifrançais que les Américains exprimeraient en se référant au génocide des protestants, lors de la Saint-Barthélemy, à celui des Vendéens — pour ne pas rappeler, ici, outre la révocation de l’édit de Nantes (l’équivalent, à bien y songer, d’une expulsion ou d’une déportation d’Indiens…), ces tueries dont l’histoire de France est riche et qui, par le nombre des victimes, évoquent legénoeide ? Non. Le dernier massacre de Natives perpétré par les Américains remonte à plus d’un siècle — cent dix ans ! — et, depuis 1890 et le drame de Wounded Knee, six générations se sont succédé. Les Américains d’aujourd’hui doivent-ils être maudits parce que, avec le désir de venger le général Custer et ses soldats, tués jusqu’au dernier par les Indiens à la bataille de Little Big Horn quatorze ans plus tôt, les hommes de son régiment reconstitué ont tiré sur des femmes, des vieillards, des enfants ? Maudits et diabolisés jusqu’à quand ?

      Oui, quels Américains ? Des Européens partis pour le Nouveau Monde depuis des lustres et des lustres (XVIIe, XVIIIe, et début du XIXe siècle) ou depuis moins longtemps (milieu et fin du XIXe siècle) ? Des Européens, c’est-à-dire des émigrants de notre Vieux Monde, nos aïeux, notre famille — et d’autant plus issus d’une famille en quelque sorte palpable qu’ils ont quitté le Vieux Monde voici peu. Si génocide il y avait, comment de bonne foi ne nous reconnaîtrions-nous pas en lui, Européens d’aujourd’hui, responsables (au mieux : coresponsables) des conduites homicides de ces Européens de jadis et de naguère, nos ascendants, nos cousins par l’Amérique dévoyés ?

      Euro-Américains : un vocable bien éloquent pour désigner les « génocidaires ».

      Du forfait de ses politiques et de ses soldats, on a longtemps dit — quelquefois encore, à l’occasion — que l’Allemagne de la Seconde Guerre mondiale est coupable. On ne jette pas pour cela l’opprobre sur les Allemands d’aujourd’hui comme on le déverse sur ces Euro-Américains que sont les Américains du millénaire passé et du siècle présent. Pourquoi deux poids, deux mesures ? On reproche aux nations européennes leur aveuglement et leur passivité touchant au Rwanda. Si les Indiens ont été victimes d’un génocide, pourquoi l’Europe ne ferait-elle pas son meaculpa, aveugle et passive qu’elle a été ?

      On s’en voudrait de ne pas évoquer, ici, le déferlement de l’horreur espagnole en Amérique du Nord pendant la première moitié du XVIe siècle. Dans la hiérarchie du crime, les Espagnols sont, sans conteste, les premiers. Histoire des Indes, le monument du théologien Bartolomé de Las Casas, établit sans conteste que les Espagnols, à Saint-Domingue et à Cuba, ont pratiqué une politique génocidaire. Aucun conquistador, Coronado excepté, n’échapperait aujourd’hui au Tribunal international de La Haye. Panfilo de Narvaez en Floride ? A une occasion, il avait commandé à sa troupe de massacrer deux mille Indiens, amicaux et sans défense, Narvaez à cheval et sans que la vision du carnage lui fît perdre son assiette, Narvaez sans autre raison que le caprice… Débarqué lui aussi en Floride, un an plus tard, Hernando de Soto, « un homme inflexible, à la parole abrupte et sèche », avait pris le tour déplaisant de jeter les Peaux-Rouges qu’il n’aimait pas (il les haïssait tous…) en proie à ses chiens dressés à étrangler et à déchirer, spectacle dont il ne se lassait jamais. Il donnait aussi dans l’amputation des mains, du nez, dans la mise à mort par le feu, toutes tortures réservées aux Indiens quand il vouait les Blancs — ses soldats espagnols — à la potence et à la décapitation. Des châtiments sans doute plus doux, allez savoir…

      Des Espagnols, pas des Américains.

      Sur le territoire des futurs et si lointains Etats-Unis d’Amérique, en 1528 pour Narvaez, en 1529 pour de Soto, c’est-à-dire — et tant pis pour la redondance — à une époque où les Etats-Unis d’Amérique n’existaient pas et, comment dire, les Américains moins encore… Accuse-t-on de nos jours les Espagnols, sinon de génocide, à tout le moins de pratiques barbares, alors que la chronique de leurs menées est la plus sanglante du Nouveau Monde ? Leur fait-on subir, en cette aube du XXIe siècle, le poids des crimes où versèrent leurs ancêtres perdus dans la nuit des temps, il y a un demi-siècle ? Non, parce qu’il n’y a pas d’antihispanisme alors que l’antiaméricanisme, sujet à l’épidémie, est pour l’ordinaire endémique.

      Des plongées et embardées dans le ventre élastique du temps que même le découpage en siècles saisit mal, où je me suis laissé aller, plus haut, à propos de ce que j’appellerai la culpabilité par filiation, on aura retenu la nature hasardeuse d’une accusation qui voudrait porter sur les seuls Américains, comme si les Etats-Unis avaient une histoire millénaire et qu’ils se fussent développés à partir d’un Homo americanus, en autarcie. Comme s’ils étaient nés chez eux, dans un pays qui serait le leur depuis longtemps — si longtemps qu’il serait leur pays depuis toujours. En ces temps de repentance généralisée, ajouter la culpabilité par filiation au code pénal de toutes les nations européennes, voilà une bonne chose. Cette disposition aurait sans doute le mérite de nous mener à user avec plus de prudence du terme de génocide et à éviter de faire des Etats-Unis d’Amérique, dans ce domaine, une cible.

      La cible.

      L’Européen moyen connaît vaguement les chiffres — bien vaguement — mais on les considérera d’autant plus qu’ils relèvent de l'Histoire, de l’histoire des Indiens en particulier, et que du semi-cultivé et, bien sûr, de l’ignorant, ils fondent l’antiaméricanisme. Ces chiffres : d’une part, quatre (ou sept) millions — impossible d’être plus précis. C’est la population estimée des autochtones de l’Amérique du Nord en 1492, l’année où Christophe Colomb révèle au monde le pays qui prendra le nom d’Amérique. Deux cent mille, d’autre part : cette même population en 1890 (l’année où les Indiens, massacrés à Wounded Knee, se résignent à la défaite), soit exactement quatre siècles plus tard.

      De quatre (ou sept) millions à deux cent mille… : une abominable régression quand on sait que l’évolution normale d’une communauté humaine (ou animale) est portée à l’extension, non à son contraire.

      Quelle explication ? Les maladies. Si quelque chose — un événement — m’a toujours fait douter de l’existence de Dieu, c’est bien, autant que l’écocide (le génocide appliqué à la faune et à la flore) du pigeon sauvage d’Amérique, la rencontre des blancs et des rouges. Rien de ce qui, chez les uns et chez les autres, relevait de la civilisation, de la société, des croyances…, ne les prédisposait à quelque reconnaissance et, par la suite, à quelque entente que ce fût. Rien. La catastrophe ne pouvait que se produire, ce que Bartolomé de Las Casas a désigné d’une façon saisissante : la destruction des Indes.

      Donc les maladies : la variole, dite aussi petite vérole, les oreillons (les deux maux les plus répandus, les plus répétitifs et les plus meurtriers), la coqueluche, la peste bubonique, le typhus, la fièvre jaune, la rougeole, la dysenterie, la grippe… Toutes particulières à l’Ancien Monde (les blancs, les jaunes) et toutes inconnues du Nouveau — avec, pour conséquence, que les Indiens n’étaient pas immunisés contre elles.

      Non qu’ils n’eussent pas leurs propres pathologies : le pian, l’hépatite, l’encéphalite, la poliomyélite, la tuberculose et des affections intestinales provoquées par des parasites. Reste que les maux étrangers à leur continent, importés par les Blancs, qui n’en savaient rien (la remarque est, bien sûr, capitale), allaient provoquer des ravages et cette générale dévastation qui accompagne les pandémies.

      La nature même des maladies et leur façon de se transmettre expliquent pourquoi les Indiens n’étaient pas immunisés contre la variole et les oreillons (entre autres). L’une et l’autre sont propagées par des microbes qui ne se révèlent actifs que dans les seules communautés où la population est dense. Par l’isthme de Behring, les ancêtres des Indiens étant passés d’Asie en Amérique en petits groupes espacés, cette migration arctique a joué le rôle d’un filtre, retenant, hélas, les affections et infections qui, douze millénaires plus tard, les frapperaient, sans qu’ils en fussent dès lors protégés par la connaissance et par l’accoutumance.

      Dès les premières rencontres entre les autochtones et les Euro-Américains, les microbes déchaînés. En Floride, le pays de l’Amérique septentrionale tôt découvert par Ponce de León, en 1512, et à sa suite traversé par tous les conquistadors : Narvaez, de Soto…, (sans compter une poignée de huguenots français), les Timicuas, installés dans les parties centrale et septentrionale du futur Etat, sont treize mille en 1650, distribués en quarante villes. En 1728, après une épidémie de petite vérole, une seule subsiste, qui abrite trente-cinq survivants. Huit ans plus tard, un marchand de passage les compte : dix-sept.

      Monté du Mexique, qui l'a hérité de l’Espagne, le mal ravage les pueblos installés dans la mouvance de Santa Fe, au nombre de dix-neuf, et dévaste les villages qui, le long du Missouri, s’adonnent à l’agriculture. Première vague en 1780, une deuxième l’année suivante, si virulente que le prêtre chargé de la paroisse d’Albuquerque (la plus grande ville du Nouveau-Mexique) renonce à enregistrer les noms des morts. Si virulente, qu’elle modifiera la composition ethnique des habitants de la vallée du Rio Grande : en 1793, deux colons mestizos (métis d’Hispano-Américains et d’Indiens) pour un Indien de sang pur.

      Toujours montant, l’épidémie bouleverse les Arikaras, dont le nombre de villages chute de vingt-deux à deux, celui des guerriers de quatre mille à cinq cents, l’ensemble de la tribu de quinze mille à mille cinq cents membres.

      Au même moment, épouvante chez les Mandans. Ces Indiens qui font en nous, grâce à George Catlin, leur peintre génial — comme Curtis est des Peaux-Rouges le photographe génial —, des images superbes, doivent abandonner leurs neuf villes le long des fleuves Missouri et Heart. Pendant des années, les huttes (lodges) qui les composent se déferont lentement, brûlées par le soleil, déchirées par le vent, pourries par la neige, fantômes qui s’effilochent au fil du temps. Selon les plus fiables des informations, le peuple des Arikaras, des Mandans et des Hidatsas se montait, avant l’épidémie, à dix-neuf mille Indiens. Lewis et Clark, voyageant en 1804 dans le haut Missouri, les estimeront six mille.

      Les Piegans, à présent ? Cette histoire, saisissante.

      Selon Saukamapée, un Cree qui vivait avec les Piegans depuis son enfance, ses amis et lui, en expédition, découvrirent le camp d’une troupe de Snakes qui présentait « … quelque chose de bizarre ; du haut d’une éminence, nous avions une bonne vue du camp et nous n’apercevions personne ; quelques chevaux, qui semblaient à l’abandon… ». Après avoir tenu conseil, les Piegans décident d’attaquer. Au moment qu’ils vont se ruer dans les huttes : « … notre cri de guerre nous resta dans la gorge ; nos yeux s’emplirent de terreur ; il n’y avait personne à affronter, seulement des morts et des mourants, dans une pourriture générale… »

      A peu de temps de là, la variole fond sur les Piegans. L’un d’eux confie sa surprise, d’une phrase saisissante : « Nous ignorions que le mal pouvait passer d’un homme à un autre, est-ce qu’une blessure passe d’un homme à un autre ? »

      Comme un feu de prairie, le fléau gagne de tribu en tribu, des Comanches aux Cheyennes, des Cheyennes aux Arapahos, des Arapahos aux Kiowas. Toutes les Plaines sont infectées, tous les Indiens des plaines contaminés et contagieux, au cœur du pays qui fait la légende flamboyante de l’Indien. Le mal frappe inégalement : davantage ceux qui s’adonnent surtout à l’agriculture et composent des communautés aux individus plus nombreux que ne le sont les nomades chasseurs de bisons. Invités par le gouverneur du Nouveau-Mexique à davantage semer, planter et à moins chasser, les Comanches refuseront, peur du virus.

      La variole est si présente dans la vie des Kiowas, elle les préoccupe tellement qu’elle entrera, avec l’allégorie, dans leur folklore. Saynday, leur fameux trickster (tricheur), leur héros, tombe un jour sur Variole (smallpox, en anglais, comme on sait). Variole lui révèle qu’il est un allié des Blancs, tantôt en avant-garde et tantôt à leur suite. Apprenant que Saynday est un Kiowa, tribu qu’il n’a pas encore visitée, Variole tente d’amener son interlocuteur à lui révéler l’emplacement des siens. Lui assurant que les Kiowas sont peu nombreux et bien démunis, Saynday suggère à Variole de s’en aller plutôt ravager les ennemis des Kiowas, savoir les Pawnees, qui, lui assure-t-il, vivent dans des villages très étendus et riches, près du fleuve. L’idée de se répandre et de s’épanouir dans une communauté grouillante séduit Variole… Au moins pour un temps, les pauvres Kiowas ne souffriront pas du malin Variole.

      Les épidémies n’épargnent aucun territoire, ici dans la région du fleuve Platte, là chez les Comanches du Texas (quatre mille victimes…), ailleurs chez les Yanktons sioux le long de la White River, dans le Dakota du Sud. Un voyageur ami des Crows calcule que le nombre de leurs huttes est passé de huit cents à trois cent soixante. Catlin, se référant à des rapports officiels, estimait que la population conjuguée des Hidatsas, des Crees, des Blackfeet et des Cheyennes avait dégringolé de quarante et un mille avant à vingt-cinq mille après.

      C’est dans les villages des Indiens sédentaires et dans les comptoirs (trading posts), lieux voués à l’achat, à la vente et au troc, que Peaux-Rouges et Blancs se rencontraient, les premiers recevant des seconds ce que les seconds certes ne leur donnaient pas : les microbes. Ainsi de la variole des Pawnees, le long de la Platte encore, dans les comptoirs où de leurs clients-chasseurs les marchands attendaient peaux de loups, de lynx, de castors, de bisons, surtout de bisons, les fameuses robes, des peaux apprêtées par les femmes. Catlin, toujours, avance des chiffres que corrobore Dougherty, l’agent indien de Fort Leavenworth : de dix à douze mille victimes en quelques mois. Dougherty les découvre là même où les Piegans sont tombés pour agoniser : dans le fleuve, dans la prairie, dans les jardins autour des villages, dans les dunes, à l’endroit où, dans les huttes, ils cachaient le blé qu’ils avaient récolté.

      Ce n’était pas assez de la variole, des oreillons et de la grippe. Plus dévastateur encore, le choléra, qui va balayer les plaines centrale et méridionale, accélérant l’holocauste. En 1890, la population des Plaines centrales a décliné de 60 % par rapport à son chiffre de 1790, un siècle plus tôt.

      On estime que les conflits armés entre blancs et rouges ont décimé (au sens exact du mot) les Indiens : 10 % de victimes, alors que les maladies comptent pour une déplétion calculée entre 25 et 50 %. L’extinction, dès lors, menaçait beaucoup de tribus. Au nombre de trois mille six cents en 1780, les Mandans se comptent, cent ans plus tard, deux cent cinquante-sept (1877), soit une pathétique réduction : 93 %. Les Wichitas ? Trois mille deux cents puis quatre cent neuf, pour les mêmes années, soit une réduction de 79 %…

      Quelle attitude, les Euro-Américains ? Les uns assuraient n’avoir jamais pressenti les maladies, d’autres affirmaient qu’ils avaient averti les Indiens du danger, sans que leurs interlocuteurs s’en alarment. Les trafiquants, on en conviendra, n’avaient pas intérêt à leur disparition tant ils entretenaient avec eux des rapports fructueux : du mauvais alcool et de vieilles armes en échange des superbes robes…

      Le St. Peter, vapeur de l'American Fur Company, est à l'origine de la variole qui se manifesta, en 1837, à Fort Clark, important centre commercial du pays mandan. Avant que les groupes d’Assiniboines, qui avaient prévenu de leur arrivée, se présentent au poste pour troquer les peaux de bisons qu’ils avaient amassées pendant l’hiver, les marchands blancs résolurent de se porter à leur rencontre afin de les prévenir du danger. Les Assiniboines n’en continuèrent pas moins leur chemin, indifférents… Interrogés sur les raisons pour lesquelles ils avaient voulu poursuivre jusqu’au fort, les Indiens répondirent, selon le trafiquant de fourrures Charles Larpenteur, qu’ils allaient bientôt mourir et qu’ils voulaient, en attendant, se donner ce bon temps que le fort, avec sa foule, sa frénésie et l’alcool, leur assurait.

      Bilan : trente survivants sur deux cent cinquante. Tous les jours, les responsables du comptoir jetaient dans les eaux du Missouri ceux qui étaient morts sous leurs yeux.

      Dans le calendrier des Kiowas, l’hiver de 1839-1840 se dit Tä dalkop Sai, soit l’hiver de la variole, et un pictogramme figure la maladie : un homme au visage couvert de taches rouges.

      La vaccination ? Inventée au début du XIXe siècle, elle comptait toutes ces années peu de médecins à même de la pratiquer et, de surcroît, les Indiens répugnaient à se soumettre aux piqûres, préférant recourir aux chamans, leurs hommes médecine (medicine men).

      L’estimation générale, à présent, qui porte sur la totalité du peuple des Plaines : cent quarante-deux mille Plaines en 1780, cinquante-trois mille survivants en 1890, un siècle plus tard.

      Des chiffres qui ne se commentent plus. Le plus grand désastre démographique de l’humanité.

      Le mystère, à présent, qu’historiens, paléontologues, archéologues, anthropologues, épidémiologistes et médecins de toutes disciplines ne s’expliquent pas : les épidémies qui se répandent chez les Indiens avant même l’arrivée des civils et soldats d’Europe — et les précèdent de quelques années. Ainsi les Wampanoags, ces Peaux-Rouges qui occupaient le pays de la future Nouvelle-Angleterre, là où s’édifiera Plymouth. Le premier rapport jamais écrit sur une communauté indienne porte sur eux. Son auteur : Giovanni Verrazano, navigateur florentin au service de François Ier. Explorant la côte de la Nouvelle-Angleterre en 1524, il découvre une tribu en nombre, sûre d’elle, pleine de vie et même, écrit-il, « exubérante »…

      Cent ans plus tard, en 1617 exactement, l’épidémie qui se déclenche et se déchaîne emportera jusqu’au dernier Wampanoag, catastrophe dont les pèlerins ne se plaindront pas qui, arrivés trois ans plus tard (1620), trouveront un pays vide, tout à eux, où ils pourront s’installer sans avoir à se préoccuper des autochtones. 1524-1617 : comment expliquer ? Par l’épidémie qui serait montée de la Virginie où, à Jamestown et en 1608, soit neuf ans plus tôt, s’était construit le premier établissement européen en Amérique destiné à durer ? Oui, le mystère…

      On évoquera, ici, un épisode de la révolte suscitée par l’un des grands chefs de la résistance indienne, Pontiac, un Ottawa — épisode que les ignorants ont, si je puis dire, d’autant plus retenu qu’ils sont persuadés de sa répétition, voire de sa généralisation. Aux Indiens qui assiégeaient Pittsburgh (alors Fort Pitt), au nord du lac Erié, en pays mingo et delaware, le commandant en chef des forces britanniques en Amérique, lord Amherst, fit distribuer des couvertures et des mouchoirs infectés du microbe de la variole, déclenchant une épidémie parmi eux. Les assiégeants ignoraient, bien sûr, l’identité des commanditaires. Il s’agit là, peut-être, de la première manifestation de guerre bactériologique. En tout cas, le crime, sous cette forme, cauteleuse et criminelle, est resté unique dans l’histoire de relations entre Blancs et Rouges. En affirmer la répétition relève du pur antiaméricanisme.

      Cette chronique de la mort s’arrêtera là parce qu’elle est interminable… Elle se conclut sur la plainte, qu’on croit entendre, de Tecumseh, le grand chef des Shawnees : « Où sont les Pequots ? Où sont les Narragansetts, les Mohicans, les Pokanokets et tant d’autres tribus de notre peuple ? », plainte dont Tocqueville, qui ne l’avait pas lue, sans le savoir se fait l’écho, quelque vingt ans plus tard, dans ce passage de De la démocratie en Amérique : « Toutes les tribus indiennes qui habitaient autrefois le territoire de la Nouvelle-Angleterre, les Narragansetts, les Mohicans, les Pequots, ne vivent plus que dans le souvenir des hommes ; les Lénapes, qui reçurent Penn, il y a cent cinquante ans sur les rives de la Delaware, sont aujourd’hui disparus. J’ai rencontré les derniers des Iroquois : ils demandaient l’aumône… »

      Au terme de cette longue relation de dépeuplement des Indes — d’une mort dont l’ampleur est sans équivalent dans l’histoire des hommes puisqu’elle porte sur 95 % des cent millions d’Indiens qui vivaient sur le continent américain, des confins boréaux à la Patagonie —, qui ne ressentirait l’envie de personnifier, à la façon métaphorique des Indiens, Maladie, pour le juger et pour le condamner ? A mort ? Sans hésiter. Maladie — un super-Variole —, jugé et condamné plutôt que ces Américains ou Euro-Américains qui, longtemps en Amérique du Nord, furent des Ecossais, des Irlandais, des Anglais, des Français, des Polonais, des Russes… Nous, encore une fois : vous, moi et les autres.

      Voir : ANTIAMÉRICANISME.

    

    
      Go Southwest ! (ou le Grand Voyage)

      Le sud-ouest des Etats-Unis invite à ce que j’appelle le Grand Voyage — grand à tous les sens du mot, jusqu’à la connotation qui suggère la beauté. Dans le Sud-Ouest, la beauté absolue.

      J’accomplis ce voyage — je ne dis pas que je le fais, ce qui serait le banaliser — je l'accomplis avec le sérieux et, mieux, la gravité, que ce verbe implique. De Paris vers New York, qui n’est pas, loin s’en faut, le Sud-Ouest. Pour celui qui aime New York, pas question d’atterrir ailleurs en Amérique. Il serait monstrueux de l’ignorer ou de l’éviter et de lui préférer une autre ville. Après huit, dix jours passés à courir la mégapole, de nouveau l’avion. Cette fois, pour Albuquerque, la plus grande ville du Nouveau-Mexique. A bord de la voiture que vous avez louée, vous lancez votre expédition avec la même foi, la même fougue que les conquistadors la leur mais, bien sûr, pour d’autres raisons. Une même avidité mais, chez vous, elle appelle la connaissance, espère la surprise, convoite la beauté.

      Le Nouveau-Mexique s’est donné, à l’image de tous les Etats, un surnom, une courte phrase-emblème qui figure sur les plaques d’immatriculation des véhicules : Land of Enchantment, Pays de l’enchantement ou, mieux, Pays enchanté. C’est dire et dire juste.

      Pourquoi, à propos, atterrir dans cet Etat, plutôt qu’au Texas (Dallas ou Houston), qu’au Colorado (Denver), qu’en Arizona (Phoenix) ? A cause de sa situation géographique et de la location de ses merveilles : Santa Fe, Taos et les dix-neuf pueblos le long du fleuve Rio Grande. Une fois que vous les avez vues et revues, et parce qu’il faut bien continuer le voyage, il vous suffit de gagner l’Etat voisin et limitrophe, à l’ouest : l’Arizona. C’est juste à côté. Enfin, à côté façon américaine. L’Arizona est un désert et les merveilles du sud-ouest des Etats-Unis relèvent presque toutes du désert. Au nord-est de l’Arizona, l’Utah, qui se dispute avec son voisin le nombre des merveilles, les deux Etats se les partagent volontiers dans la transgression des frontières. Au nord-ouest de l’Arizona, le Nevada, désert presque plus désert encore que lui. Au Nevada, s’étend une petite partie de la Vallée de la Mort (Death Valley), qui pour l’essentiel s’expose en Californie. Reste que nous avons là, avec les quatre Etats plus haut cités (Nouveau-Mexique, Arizona, Utah, Nevada), 98 % du Sud-Ouest, le Colorado du Mesa Verde relevant plutôt de l’Ouest, la Californie de la Vallée de la Mort plus encore et même tout à fait. Je ne connais rien de mieux, pour découvrir ou revoir le Sud-Ouest, que de partir du Nouveau-Mexique et d’Albuquerque.

      L’Ouest ? Dans le prolongement sud-nord et ouest, bien sûr, Colorado, Kansas, Nebraska, les deux Dakota, Wyoming et Montana, Washington et l’Oregon, enfin la Californie, tous ces Etats le composent. On peut, certes, en choisissant, c’est-à-dire en éliminant, accomplir les deux voyages l’un dans la foulée de l’autre. Reste que nous (vous, moi…) ne saurions, sous prétexte du temps qui va trop vite, écarter une merveille du Sud-Ouest en lui promettant et en se promettant une visite de rattrapage au prochain voyage. Ce n’est pas digne. A la beauté absolue qui s’offre, la réponse donnée est non moins absolue : ne rien négliger, ne rien mépriser, ne rien écarter. Ne pas céder à la fascination du Yellowstone tout là-haut dans le Wyoming et, pour lui, « sauter » Bryce Canyon. Le Sud-Ouest, tout le Sud-Ouest pour commencer. L’Ouest est un autre voyage.

      Dans la voiture louée et d’Albuquerque à Santa Fe… J’aime tellement cette ville que dans mon roman éponyme (intitulé Santa Fe, comme chacun l’aura compris), je me fais mourir, par le truchement du héros, dans une chambre de l’hôtel qui, à Santa Fe, porte le nom de La Fonda. Magique, l’hôtel. Il date de la fameuse piste, la Santa Fe Trail, soit de 1821. A La Fonda, je m’endors avec des trappeurs, des explorateurs, des coureurs de montagne, des chercheurs d’or, des conducteurs de wagons, des Indiens…, je m’endors avec, façon de parler, bien sûr. Une somptueuse compagnie, au demeurant sans danger. En 1680, j’ai été dans le coup — un grand coup — de l’insurrection fomentée par Popé. C’était un homme médecine du pueblo de San Juan : quand vous irez visiter le pueblo, ayez une pensée pour Popé. Il la mérite. Rebelle à la conversion au catholicisme, que les maîtres blancs voulaient imposer à tous les Indiens, il dut se résigner à la prison et au fouet, à trois reprises administré en public. Il décida alors d’organiser une insurrection, prêchant que les kachinas, les esprits ancestraux, lui donnaient mission de restaurer l’ordre ancien. Extraordinaire. Mon seul regret, alors : que les bisons, à cause du climat torride (le Sud-Ouest, vous dis-je, est un désert…), ne descendissent pas jusqu’à Santa Fe où, grâce à la magie de Popé, ils seraient revenus… Le 10 août 1675 — je me rappellerai toujours cette date — il lance l’ordre d’attaquer. De Taos, où il avait tout organisé — moi, pour lui une espèce de secrétaire, d’historiographe, qui notait tout, comme plus tard Castenada dans l’expédition de Coronado —, nous arrivons à Santa Fe, engageons la bataille, la gagnons, durement. Deux cent cinquante des nôtres figés dans la poussière du désert, mais quatre cents morts chez eux, les Espagnols, qui s’enfuient jusqu’à El Paso, au Texas. Cette insurrection est, dans l’histoire indienne, la seule qui ait abouti à une libération du territoire occupé.

      Libération qui, hélas, devait mal tourner. Douze ans plus tard, les Espagnols, sous le commandement de Don Diego de Vargas, revenaient et réoccupaient Santa Fe. Popé ? Il était tombé bien bas. Je l’ai vu. Une déchirure en moi. Les Espagnols chassés pour leur arrogance, leurs cruautés, voilà que Popé, le héros, se montrait arrogant au fil du temps et versait dans les mêmes cruautés. Le Mal en répétition. Il avait ordonné la destruction de tous les biens espagnols, se réservant pourtant un carrosse qui lui servait à parader dans le sable et la poussière des chemins de Santa Fe. Saisissant symbole. J’ai quitté Popé, moi, renégat blanc, quand j’ai été convaincu de sa faillite. A la Libération, je lui avais suggéré de soumettre les Indiens convertis par la force à un bain à base de jus du yucca, cette liliacée magique, dont je savais qu’elle laverait, outre le corps, leur cerveau.

      Santa Fe à deux mille mètres d’altitude, entre le Rio Grande et la Sierra Sangre del Rio. J’emprunte la Turquoise Trail, itinéraire panoramique que suivaient les chercheurs de pierres précieuses entre Santa Fe et Albuquerque. Ce dictionnaire n’étant pas un guide, je n’évoquerai pas ce qu’ils décrivent et louangent si bien, avec un talent suggestif : la Plaza, sans doute la plus belle place de l’Ouest américain, le Palace of the Governors où, sous les arcades, des Indiennes vendent des bijoux de turquoise, d’argent et des poteries ; la force et la finesse mêlées d’une architecture qui emprunte à l’adobe et monte dans le ciel par des cubes qui s’étalent, s’étagent, s’épousent à leurs angles, cubes dont les surfaces ocre (l’ocre, la couleur du désert, est aussi celle de Santa Fe, ville de désert, comme on ne le dira jamais assez) composent de hautes surfaces austères, à la monotonie égayée par de rares fenêtres étroites, autant d’archères.

      En route pour Taos, à cent kilomètres. Je sais que je dois, pour ne pas le banaliser, économiser le mot magique, que le Sud-Ouest appelle tellement. A Taos, il est indiscutable. Deux Taos, en fait : le pueblo, qui remonte à l’an mille et donc à un temps antérieur à l’arrivée des Européens, et le Taos des Blancs, fondé par les Espagnols en 1615. Ici comme à Santa Fe, le visiteur ne peut qu’admirer la façon dont les trois cultures : l’indienne, l’espagnole, l’anglo-américaine se sont mêlées, et quand elles restent distinctes, leur juxtaposition même donne le sentiment magique (oui…) de l’unité. Comment ne pas évoquer, ici, le ciel et sa lumière ? L’opalescente lumière qui baigne Taos, puis le ciel. Ah, le ciel… Peu de voyageurs qui, au Nouveau-Mexique, ne le ressentent plus étendu qu’ailleurs. A pareil sentiment, éprouvé aussi sous le ciel du Montana, où Howard Hawks a trouvé le titre célèbre de son film : The Big Sky, la réponse est sans doute dans une explication scientifique. Pourquoi cette réponse ne serait-elle pas aussi contenue dans l’adjectif « magique » ? En provenance de l’Est, la grande — très grande — Georgia O’Keeffe, peintre du désert et de ses ossements d’animaux blanchis par le soleil, notait, à peine arrivée dans ce Sud-Ouest qu’elle découvrait : « Ce soir, mon premier soir, je suis sortie, comme le soleil se couchait, pour mettre des lettres à la poste, le ciel en entier — il y en a tellement par ici — commençait à s’embraser et quantité de nuages bleu-gris se déchaînaient dans sa chaleur… J’ai marché jusqu’à dépasser la dernière maison, dépasser le robinier, puis je me suis assise sur la barrière, certaine que j’y resterais longtemps pour regarder, seulement regarder la lumière — il n’y avait rien, rien d’autre que le ciel et un espace de plates prairies qui était toute la terre — terre qui, ici, ressemble plus à l’océan que tout ce que je suis à même de l’évoquer. »

      Dieu — la chose est assez rare pour qu’on la rapporte — s’est adressé à Georgia O’Keeffe, prenant prétexte du Pedernal, une montagne au sommet écrasé dont elle s’était entichée au point de ne cesser de la peindre. Il lui aurait dit (ou : il lui a dit) que, si elle continuait ainsi, acharnée à tenter de la fixer sur la toile, cette montagne, il finirait par la lui donner.

      J’aimerais savoir si la chose s’est faite… Il me suffirait d’aller voir le Pedernal. Je n’ose pas…

      Un ciel d’une grandeur sans pareille, la terre aussi vaste que la mer et dont l’herbe, quand le vent souffle, doit se creuser comme les vagues, l’esprit divin qui s’adresse aux humains (on le sait loquace avec les Indiens mais à l’ordinaire muet avec les blancs) : pas de doute, nous sommes dans le Sud-Ouest américain.

      Alors jeune psychanalyste, C. G. Jung décida de se rendre à Taos, dont la rumeur de singularité était venue jusqu’à lui. La sérénité et la dignité des Indiens l’impressionnèrent « qui, sur les hauts toits du pueblo, se tenaient enveloppés dans leurs couvertures, muets et absorbés dans la contemplation du soleil ». Un chef du nom d’Ockviay Biano voulut bien lui expliquer : « Nous sommes un peuple qui vit sur le toit du monde ; nous sommes les enfants de notre Père soleil et, par notre religion, nous aidons chaque jour le père à traverser le ciel. Nous ne faisons pas cela pour nous seulement, mais pour le monde entier. Si nous cessions de pratiquer notre religion, en moins de dix ans le soleil cesserait de se lever. Alors la nuit qui tombe serait tombée pour toujours. »

      Magnifique. Impressionnant.

      Jung en conclut que la sérénité des Taoseños s’expliquait par une belle croyance : ils étaient persuadés que leurs vies avaient un « sens cosmologique », que leurs prières étaient efficaces, qu’ils occupaient une place centrale dans un système bien ordonné de métamorphoses et de correspondances, de propriations et de réciprocités.

      Heureux Indiens de Taos.

      D. H. Lawrence (L’Amant de Lady Chatterley) devait lui aussi faire le voyage de Taos, y séjourner, en partie, revenir — d’une certaine façon et au sens littéral de l’expression, il n’en est jamais revenu. Du Nouveau-Mexique il a écrit ce que d’aucun autre pays il assure n’avoir pensé : « J’ai vécu la plus grande expérience du monde extérieur. Ce pays m’a changé à jamais. » Il déclare qu’il admirait chez les Indiens qu’ils eussent « la plus vieille religion », qu’il définissait comme « l’effort de toute une vie », pour « arriver à un contact direct, sans médiateur ni intermédiaire avec la vie élémentaire du cosmos, la vie de la montagne, la vie du nuage, la vie du tonnerre, la vie de l’air, la vie de la terre, la vie du soleil ».

      Il était fou des danses indiennes qui partout se dansent dans les pueblos du Rio Bravo, pour le bonheur du voyageur à des dates régulières.

      A mon premier voyage dans le Sud-Ouest et le premier jour de mon séjour à Taos, comme j’étudiais la carte routière, de bon matin, je repérai un chemin de terre qui me semblait mener à une route et décidai de le parcourir. Le désert américain du Sud-Ouest comme de l’Ouest fourmille de ces pistes dont, de la route, on ne voit rien, ni la fin, ni l’humain. Au bout de quelque soixante kilomètres sur une route souvent défoncée, où je n’avais pas rencontré âme qui vive et où rien ne s’était offert à mes yeux, pas même une maison en ruine, pas même une vache au loin, la crainte en moi s’insinua que, parti non sans légèreté pour le bout du monde, je n’y arriverais jamais. Je rebroussai chemin. A quelques kilomètres de l’embranchement avec la State Road, soudain un Indien. Jeune, les cheveux longs, en jeans, il se tenait bien droit sur le bord de la piste, figé ou peut-être hiératique, et regardait dans ma direction mais, me parut-il comme je m’approchai, vitesse bien réduite, au-delà de moi. Je ne connaîtrai jamais sa tribu : Diné, comme se nomment aujourd’hui les Navajos, Pimas, Tohonos o’odham (les Tohonos o’odham ont proscrit leur vieux nom de Papagos, qui leur venait des Espagnols, en faveur de celui qui, plus vieux encore de bien des millénaires, est aujourd’hui le leur). Je m’arrêtai à sa hauteur, lui demandai s’il voulait faire avec moi un bout de son chemin. Il ne m’avait pas adressé un seul signe et ne me répondait pas plus que sur moi il n’abaissait les yeux. J’attendis, gêné, de plus en plus gêné. Au vrai, pétrifié. Comment savoir les raisons de son silence, de sa distance ? Je pense souvent à lui, dans la frustration. Je me dis (pour me consoler ?) qu’il attendait sans doute une vision et que j’avais surgi au mauvais moment, alors qu’elle s’annonçait loin là-bas derrière moi, au bout de ce monde d’où je venais et qu’il ne craignait pas, lui.

      Les pueblos des Pueblos : les villages des Indiens pueblos.

      Les Pueblos sont plus ou moins les descendants d’une culture stupéfiante de hardiesse et d’ingéniosité qui s’est évanouie au début du XIVe siècle (avant l’arrivée des blancs, donc), celle des Anasazis. Dans leur site de Chaco Canyon, ils avaient édifié un complexe social, commercial et culturel d’une grande ampleur puisqu’il était le cœur d’un réseau de pistes de quelque six cent cinquante kilomètres, reliant Chaco Canyon à soixante-dix communautés dispersées dans un rayon de cent cinquante kilomètres, six grands pueblos, aujourd’hui disparus, servant de relais. Quelle perte… Les Anasazis habitent l’imaginaire de tous ceux que le Sud-Ouest et l’histoire humaine passionnent. Une sécheresse sans mélange explique sans doute leur disparition.

      A la veille encore de l’irruption espagnole, on comptait quatre-vingt-dix-huit de ces villages indiens que les envahisseurs baptiseraient pueblos, tous situés dans la partie septentrionale du Rio Grande et le long de ses affluents ; quelques décennies plus tard, il en restait dix-neuf, qui existent encore aujourd’hui, et leur présence commande au grand voyage du Sud-Ouest au Nouveau-Mexique. Acoma, Santo Domingo, Taos, Cochiti, Zuni, San Ildefonso…, on ne se lasse pas de les énumérer, comme on caresserait les grains survivants d’un chapelet piétiné.

      Les Indiens des pueblos sont ceux qui ont le mieux gardé leurs traditions. Les Indiens des Plaines étant ceux, au contraire, qui ont pu le moins en sauver. Traditions qui s’expriment par des danses, les unes données pour authentiques, les autres plus douteuses — mais quel blanc, hors les spécialistes ethnomusicologues, est-il à même d’enregistrer la différence ? Danse du Maïs, le 4 août, à Santo Domingo, danse des Blés le 24 juin à San Juan (le village de Popé), danse du Maïs vert à San Felipe, l’un des plus anciens pueblos de paysans et d’artisans, le 1er mai. A Tesuque, c’est le 12 novembre et à Acoma, « la Cité du Ciel », le 2 septembre. On n’aura garde d’oublier Zuni où, dans l’éblouissement de la convoitise, Coronado pensait découvrir l’une des Sept Cités de Cibola, le « royaume de l’or ». Zuni est peut-être l’exemple le plus accompli d’une culture pueblo ô combien complexe et savante, ce qui étonne toujours l’Européen — pour ne rien dire de son descendant, l’Américain. Zuni : douze clans matrilinéaires ; treize sociétés médecine (comme on dit un homme médecine), appelées quelquefois fraternités ; le Koyemshi, ou Muldheads : des prêtres-clowns ; une société de danseurs masqués, soumis à un entraînement de haut niveau ; une théocratie héréditaire, comme une espèce de clergé, composée de faiseurs de pluie ; un gouverneur élu, dont la tâche délicate consiste à s’occuper de tous ceux que les Zunis intriguent, passionnent, attirent : soldats de la base toute proche à Fort Wingate, évangélistes de tous tonneaux, touristes (en général, ignorants et perdus), commerçants et, bien sûr, la cohorte des anthropologues qui, depuis bien plus d’un siècle, hantent ce pueblo où se déroule, au début de décembre, peut-être la plus belle des cérémonies indiennes consacrées à la musique et à la danse, celle du Shalako.

      Un chiffre qui ne laisse pas d’étonner : on a dénombré quatre-vingt-deux mille ruines préhistoriques au Nouveau-Mexique, dont seulement trois cents à ce jour ont fait l’objet de fouilles méthodiques. Comme on sait, les Etats-Unis n’ont pas d’histoire (ou d’Histoire) !

      L’Arizona et l’Utah. Si les canyons avaient eu un dieu et les cactées de même et que ces dieux eussent été enclins à la générosité, nul doute qu’ils auraient choisi l’espace qu’occupent aujourd’hui les deux Etats susnommés. Jugeons du peu : Arches, Bryce Canyon, Canyonlands, Capitol Reef, Monument Valley, Grand Canyon, Saguaro, Petrified Forest, Zion, tous des parcs nationaux, sans compter ces très hautes splendeurs de Lake Powell et Navajoland, sans compter de même les parents un peu pauvres qui composent des monuments (et non plus des parcs) nationaux, comme Dinosaur, Wupatki, National Bridge… Je parlais, au début de cette entrée, de merveilles. Ici, avec chacun des lieux évoqués, le mot, soudain, paraît faible.

      Difficile — mais tentant — d’établir une hiérarchie. Il m’arrive de placer en tête Bryce Canyon mais surgit alors, génial et intransigeant, John Ford, et aussitôt je fais monter Monument Valley en tête. Je souffre alors à cause du Canyon de Chelly (prononcer Che, comme la préposition chez).

      En fait le critère le plus fiable à partir duquel procéder à un classement me paraît l’érosion — ou, plutôt, ses conséquences. Plus de projections, de tuyaux d’orgue, de chandelles, de pitons, de dents de scie, de denticules, de massifs d’orgues, de doigts, aiguilles, pics, pinacles, clochetons, dentelles, épines, flèches, rudentures, rostres, à-pics et chalumeaux, tous dans la pierre infiniment éclatée, et plus le spectacle, tout de violence figée, est grandiose.

      Justement, Canyon de Chelly. Peut-être les ruines anasazis sont-elles, dans le nord de l’Arizona, là où les canyons de Chelly et del Muerto se rencontrent, les plus impressionnantes. Ils forment tous deux une galerie qui abrite des images (pétroglyphes etpictographes) où l’artiste anasazi atteste d’une imagination fertile.

      Arrêt à l’Antelope House Overlook, près de Chinle sur la Route 64. En marchant sur le plateau couvert de genévriers et de pins pignons, je me trouve soudain au bord du vertigineux Canyon del Muerto. A quelque trois cents mètres de profondeur, je distingue le lit d’une rivière, bordé de cette variété de peupliers endémiques aux Etats-Unis, qui s’appelle le cottonwood. Du fond du canyon montent, tantôt l’aboiement d’un chien, tantôt des soupirs de colombes, tantôt encore le rire des Navajos qui, descendus d’un pick-up, déjeunent à l’ombre des arbres. Une fine pluie filtre les sons, adoucit la violente lumière et je vois nettement, à un coude même de la rivière, les ruines d’Antelope House, où vécurent, il y a huit siècles, quarante Anasazis.

      Descente à cheval dans le canyon. Mon guide : Roger, un Navajo. Nous découvrons, dans la fascination, les bien étonnantes images : oiseaux sans tête ; oiseaux sans ailes, dont les pattes pendantes dorment à penser que l’artiste les a saisis en vol ; dindons (sauvages, bien sûr — ils pullulaient alors dans le Sud-Ouest et dans le Sud-Est) ; canards ; grues ; cartes du ciel la nuit ; des hommes à tête d’oiseau ; des hommes en couleur (pour éviter de dire des hommes de couleur) ; des femmes avec des espèces de lèvres pincées à la hauteur de leur sexe ; le fameux Kokopelli, joueur de flûte bossu, représenté dans tout le Sud-Ouest et, ici, en proie à une solide érection ; des antilopes bighorn percées de flèches… Nous regardons de même, cette fois le cœur serré, une peinture moderne, œuvre d’un Navajo, qui raconte l’expédition de Narbona, en 1805. Cette année-là, cent quinze Navajos (quatre-vingt-dix hommes, vingt-cinq femmes) terrorisés, qui se cachaient au fond du canyon toujours, furent assassinés par une troupe de cavaliers espagnols.

      Ces canyons jumeaux sont, en plein Navajoland, les lieux sacrés des Navajos. Ici s’organisa leur résistance quand, en 1863, le général James H. Carleton lança une expédition afin d’encercler, outre les Navajos, les Apaches mescaleros, tous rebelles. Contraints de se rendre aux soldats qui partout dans le canyon avaient porté l’incendie, ils durent quitter, sous bonne escorte, leur éden de Chelly et gagner, à quatre cent cinquante kilomètres de là, leur camp d’internement de Bosque Redondo, dans le désert oppressant du Nouveau-Mexique méridional.

      Comme on sait, les femmes navajos ont porté à un sommet l’art du tissage. Des historiens sans doute un peu prosaïques évoquent les Pueblos, dont elles auraient copié les méthodes. Je connais, moi, la vérité : elle tient à l’existence de la Femme-Araignée (Spider Woman), une déesse qui, depuis l’origine du monde, dans la genèse duquel elle n’a pas compté pour peu, habite le canyon, déesse incarnée par deux monolithes jumeaux mais de longueur inégale, qui, du fond du canyon, montent vers nous. Eblouis, nous les admirons.

      Du Canyon de Chelly vers le désert de Sonora, à la frontière mexicaine. Dans le désert de Sonora, le Saguaro National Park. A chacun de mes voyages, je vais à lui par la Southern Interstate Arizona 19 et, dépassé le comté de Santa Cruz, mon cœur bat plus fort. J’arrive. Puis j’emprunte l’Arizona 86 et, après un arrêt au Quirotoa Trading Post, je roule sur l’Arizona 89. Je n’ai pas sciemment organisé ce qui semble relever d’un rituel, où je décèle le sentiment du sacré que me donne le saguaro.

      Le saguaro : un cactus géant de la famille des cactées et le symbole de l’Arizona, dont le surnom, Grand Canyon State, fait de l’ombre même à ce géant — vingt mètres de haut en moyenne. Il vit deux cents ans, moins que le séquoia, certes, mais quand même… Aspirant à la longévité du séquoia, je me résignerais, à défaut, à celle du saguaro. Il pèse deux tonnes. Souvent plus. Son domaine s’étend, au nord-ouest, jusqu’aux Hualapai Mountains, près de Kingman et, à l’est, du Colorado (le fleuve) jusqu’aux Galiuro Mountains au nord-est de Tucson. Il règne sur quatre mille quatre cents hectares de plantes grasses, toutes estimables, toutes surprenantes, toutes riches de singularités et de séductions, mais, à côté des saguaros, des naines.

      Passons sur le nanisme. Elles existent fortement. J’ai appris à les (re)connaître, à les nommer, à les caresser ou, la faute aux épines, à m’écarter. Ecoutez : les paloverdes bleus, les yuccas, le cactus chameau, les ocotillos, les huizache en buissons, les cactus Teddy Bear chollas, des arbres éléphants /col-palquins, des cactus nopals et des cactus vismayas, des oponces sauteurs, des agaves guajote, des palohierros et des paloblancos, des cactus tuyaux d’orgue aux fleurs qui, à l’extrémité de leurs branches, éclosent la nuit et répandent leurs parfums, des figuiers de barbarie (Prickily Pears), des arbres de Josué (Joshua Trees). Leurs couleurs, sur les flancs mauves des montagnes, dans les vallées aux transparences d’opale, composent une symphonie : l’or, le rouge, le rose, le crème, le blanc, l’orange et le feu (la couleur feu). Enivrant ? Plus encore.

      Le saguaro, s’il est dépourvu de feuilles, se rattrape par les épines. Il est protéiforme. Sous son apparence la plus simple, ce cactus chandelier ou cactus candélabre, appellations sous lesquelles on le connaît aussi, évoque le général de Gaulle quand, à la fin de ses discours, il criait « Vive la France ! ». De Gaulle : très grand, très haut, tout en silhouette et toute une silhouette, malgré le bedon, et, soudain, au moment de « Vive la France ! », les deux bras qui s’écartent et les avant-coudes qui montent. Le saguaro, très grand, très haut, tout en silhouette et toute une silhouette, sans bedon… La seule vraie différence, nonobstant le bedon, tient aux avant-bras, mobiles chez de Gaulle, figés chez le saguaro.

      Son tour de taille connaît d’étonnantes variations, dues à la boisson. S’il pleut, le saguaro boit non pas jusqu’à plus soif, mais jusqu’à plus d’eau à boire. Conséquence sur son tour de taille : le temps d’un été, il peut passer de 0,78 mètre à 1,35 mètre !

      Il mène la vie que je ferais si je devenais, à quoi j’aspire, le Créateur. Par le biais d’une croissance ralentie et sans doute alentie, sa caractéristique fascinante, le saguaro met dix ans pour atteindre quinze centimètres, quarante pour mesurer trois mètres. Sur son modèle, nous serions enfant une bonne cinquantaine d’années, adulte jusqu’à cent trente, voire cent quarante ans, la vieillesse nous menant à nos deux cents ans. A partir de là, d’ailleurs, pourquoi pas davantage ? Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. » J’aimerais avoir mille ans de souvenirs, que je souhaite à chacun.

      Les cactus exercent aujourd’hui une telle séduction qu’on les vole de plus en plus : paysagistes, collectionneurs apportent, à les déterrer et à les arracher, tant de zèle que le Fonds mondial pour la nature (WWF) à Washington s’en inquiète. Il vient de publier un rapport au titre éloquent : Prickly Trade (« Un commerce piquant »). Les grands ferocatus wizlizenii, les figuiers de Barbarie et les saguaros sont les variétés les plus recherchées à Phoenix, Tucson, Las Vegas…

      Je me rappelle un matin d’été où un orage d’une grande violence avait éclaté, quelques secondes martelant la terre calcinée du désert, près de Cave Creek : dans l’air était alors monté, puissant, le parfum le moins rare du Sud-Ouest, celui des buissons de créosote. La créosote avec le mesquite, l’armoise (sage-brush) et le genévrier (juniper) sont les végétaux les plus répandus dans le Sud-Ouest où ils composent ces étendues broussailleuses à l’infini appelées chaparrals.

      Comment n’évoquerais-je pas le tumbleweed ? C’est une graminée propre, là encore, au Sud-Ouest. Un immigrant, venu de Russie, avec transit par le Canada, voici un peu plus d’un siècle. Exemple achevé d’intégration. La soude est son lointain ancêtre. Sèche, la graminée adore faire la boule et la roue et rouler à toute vitesse, poussée par le vent, ne s’arrêtant que lorsqu’elle est accrochée. On peut, alors, la capturer, opération impossible si le tumbleweed n’est pas retenu. Une fois, près de Tucson, sur une route de terre peu fréquentée, apercevant la boule exubérante, j’ai pilé, je suis descendu de voiture, je l’ai coursée, j’ai tenté de m’en saisir, en vain. Une auto derrière moi s’est arrêtée, ses occupants, deux jeunes femmes, intriguées. Par la fenêtre ouverte, je leur ai expliqué, haletant : « I’m French, le tumbleweed, inconnu en France ; dans les westerns, quand souffle le vent, il se plaque à la gorge des chevaux, qu’il affole… » Médusés, mes témoins. Sans doute se sont-elles alors un peu inquiétées. Un étranger entiché de tumbleweed et qui, de surcroît, évoque le western, je les ai vues se raidir.

      Sur mon bureau, à Paris, sous mes yeux, une capsule de coton, pour le Sud, une tige de tumbleweed, pour le Sud-Ouest et, pour l’Ouest, un morceau d’écorce de séquoia. D’eux monte le rêve américain…

      Dans le désert de Sonora et dans l’Organ Pipe Cactus National Monument au printemps, sur le tapis éphémère (dix jours avant que le soleil ne le brûle, souvent moins) et fragile que les fleurs lui font, le saguaro. Des centaines. Des milliers. Il faut les voir de loin, puis s’approcher : de loin et de préférence quand ils s’étagent au flanc d’une colline, dans le soleil couchant qui les incendie, la colline semble hérissée d’allumettes géantes. Inoubliable. De près, pour découvrir combien la nature peut torturer ses sujets, les forcer, les tordre, les plier, les couder, les pincer, les casser. A tel saguaro, elle visse quatre et même cinq bras, faisant de lui un monstre, à un autre, elle atrophie ces mêmes bras, pour un même résultat : le monstre. A l’intention de beaucoup d’entre eux elle a imaginé d’érotiques postures, mêlant, entrelaçant les bras qui, quelquefois, sur le corps du saguaro qu’ils enlacent, paraissent des jambes. Reste que les monstres sont beaux. J’ai encore constaté que le froid, à l’instar de la sécheresse, peut les attaquer à une partie faible de leur chair et que cet endroit de leur grand corps ligneux alors se rétracte, malgré l’enveloppe d’écailles, comme forcé par une ceinture. Sur un seul saguaro, quelquefois, deux, trois ceintures, qui n’étouffent jamais le porteur. Etonnant.

      La dernière image que je donnerai, ici, du saguaro a trait à ses qualités d’hôte : il lui arrive d’abriter le pic de Gila (Gila Woodpecker) ou le roitelet du cactus (Cactus Wren) ou encore le joliment nommé hibou des fées (Elf Owl), l’un ou l’autre de ces oiseaux ayant creusé en hauteur dans la chair du cactus sa maison et là, par le trou dont le bord lui sert de fenêtre, il se penche pour nous regarder passer-nous : vous, moi, qui dans l’allégresse et l’impatience avons répondu à l’injonction historique : Go Southwest !

    

    
      Greyhound

      Si j’étais Peau-Rouge (comme il m’arrive de rêver : alors je m’arrange pour que Christophe Colomb ne débarque pas et je savoure ma vie éternelle au paradis américain — ces deux derniers mots faisant, bien sûr, pléonasme…), oui, si j’étais un Indien peau-rouge, alors je penserais que la route, lasse d’être parcourue, piétinée, accablée, laminée (par les camions-titans), avalée, un jour s’est (r)éveillée et a jeté un sort sur ses deux prédateurs les plus célèbres : l’aigle et le lévrier. Non pas l’oiseau et le chien mais les deux monstres dont ils sont les emblèmes : la lourde, si lourde Harley Davidson et l’autocar Greyhound.

      A dire vrai, la route qui, à l’instar de toute chose animée, a, comme chacun sait, un esprit — le phénomène n’étonnera que les tenants de la morne matière —, a bien jeté un sort, mais il a failli. La firme Harley Davidson, qui aura fêté, cette année 2003, son centenaire dans sa bonne ville natale de Milwaukee (prononcez : Mowôki), sur les bords du lac Michigan, dans le Wisconsin, a échappé de peu à la disparition. C’était entre 1970 et 1980. La faute à qui ? Aux Japonais. Après leur coup raté à Pearl Harbor, ils avaient décidé de faire son affaire à l’œuvre de William Harley et des trois frères Davidson, et, à cette fin, entreprirent de séduire les Etats-Unis avec leurs nippones machines. Les propriétaires de la marque américaine s’ouvrirent de leur désarroi à Ronald Reagan et le Président s’empressa d’accabler de droits de douane les Honda et autres Yamaha. Vie sauve.
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      A peu près dans le même temps, les Greyhounds Lines (à peine moins âgées qu’Harley Davidson : naissance dans le Minnesota, en 1914), 60% du transport en commun par autocars, 127 terminaux, 2 600 distances, 18 000 départs quotidiens dans 48 Etats, une flotte de 20 000 véhicules, et riches d’une notoriété (pour ne pas dire d’une gloire) qui les place dans l’opinion publique juste après Coca-Cola, le numéro 1, les Greyhounds Lines perdent de l’argent. Beaucoup d’argent. La faute non pas cette fois aux Japonais mais à la dérégulation (le mot existe, si laid…) des tarifs pratiqués par les compagnies d’aviation. Alors les Greyhounds Lines entreprennent de se dépecer : trente-cinq terminaux vendus, pour commencer. Par bonheur, un Texan (on crie volontiers haro sur les Texans, en Europe, on fera exception pour celui-ci), rachète l’entreprise et le lévrier de rebondir, aujourd’hui plus souple, plus élancé que jamais, virtuose d’un saut qui, pattes avant dans le prolongement de ses pattes arrière, fait de lui, dans l’espace qui le retient, une merveille du cosmos autant qu’un emblème.

      Loin du Greyhound en France, je pense souvent à lui, à sa coque verte et argentée. Il est un élément du rêve américain — pour les Américains mêmes. Par l’autocar autant que par le train s’échappaient les Noirs qui n’en pouvaient plus de leur vie rurale dans le Sud aux Blancs hostiles, et les Blancs aussi (les pauvres, les petits Blancs…) gagnaient New York ou Chicago ou Detroit à bord de ces transports. Dans le film éprouvant et émouvant de John Schlesinger, Macadam Cow-boy, Jon Voight est un beau mâle qui, fatigué de pratiquer la plonge dans des gargotes, décide de gagner, par un Greyhound, New York si haut là-haut et si loin, dont il ne doute pas de réussir la féminine conquête. C’est encore à bord d’un Greyhound que, déçu et meurtri, il s’en retournera, cette fois pour la Floride, dont le soleil hante son compagnon infirme et malade, Dustin Hoffman, qui, sur une banquette en skaï de l’autocar, rendra le dernier soupir. Plus réjouissant, le Greyhound de New York-Miami, le film de Frank Capra (It Happened One Night) en 1934, avec Clark Gable et Claudette Colbert.

      A chaque fois que je me rends dans le Delta (ainsi dit-on, comme si, en Amérique, il n’y en avait pas d’autres — c’est le delta du Mississippi), je m’arrange pour traverser Clarksdale, dans le nord de l’Etat du Mississippi. Arrêt pour marcher jusqu’à la Blues Alley et revoir le Delta Blues Museum, qui jouxte la gare routière, au coin de la 3e Avenue et d’Issaquena. Emouvant, le musée. Pourquoi le blues ? Parce que c’est par le Greyhound qu’il a gagné tous les Etats-Unis. Le blues urbain de Muddy Water, Willie Dixon, Howlin’Wolf et John Lee Hooker, est né de cette migration.

      Dans les pages que l’Amérique lui a inspirées, Simone de Beauvoir en parle souvent pour louer son confort et les divers agréments qu’il offre. Il lui est arrivé de ne pas le quitter douze heures durant lors du voyage où elle traversa le Nouveau-Mexique et le Texas.

      Nul ne peut avancer qu’il connaît l’Amérique du Nord s’il ne l’a pas, une fois dans sa vie et une semaine durant, de préférence deux, courue à bord du célèbre autocar. Mon plus long voyage : de Bozeman, dans le Montana, à Detroit, en passant par Chicago. A le revivre, mille images se bousculent en moi (Jules Supervielle : « Je bats comme des cartes — malgré moi des visages — et tous ils me sont chers »). De l’Amérique, le voyageur ramène des paysages, qu’il bat aussi comme des cartes. Bozeman et, pour commencer, le Montana d’ouest en est. Premier arrêt à Livingstone, le deuxième à Billings. Le Greyhound roule depuis quatre heures. Puis Miles City, Glendive et l’entrée dans le Dakota du Nord. Dickinson, Bismarck, James Town et Fargo à huit heures du matin. Bozeman, c’était hier, déjà, à dix-huit heures de route. Avec Fargo (un panneau : Entering Fargo…), un bon coup de mythologie en moi : l’évocation des diligences de la Wells Fargo. Je sais depuis toujours et je saurai toujours qu’elles mettaient vingt-cinq jours pour relier Saint Louis, sur les bords du Missouri, à Los Angeles, sur les bords du Pacifique… D’ailleurs, je ne roule pas en Greyhound que les cavaliers du Pony Express ne surgissent en moi, à défaut de courir de compagnie avec l’autocar. L’un des cent vingt que comptait l’entreprise s’est porté à ma fenêtre, petit, léger, sans arme, parce que l’arme a un poids et que l’atout du cavalier est la vitesse, qui le protège mieux qu’un six-coups ou qu’une carabine. Je l’appelle Pony Bob, il vient, en huit heures, de parcourir cent quatre-vingt-douze kilomètres et là, son rouge foulard gris de poussière, son chapeau bien enfoncé, il dépasse, souriant, le Greyhound et je n’ai même pas le temps de lui crier que je l’aime… Paysage grandiose, paysage monotone des Grandes Plaines qui vous sollicitent d’autant plus que le verre fumé du véhicule oblige, par l’imagination, à leur ajouter. Puis le Minnesota : Moore-Head, Saint Paul. Puis le Wisconsin avec Eau-Claire… Puis…

      Paysages grandioses, paysages monotones, oui, et nombre de bourgs qui, traversés à toute allure, ne sont que des successions d’enseignes, en nombre tel que je les pensais les unes contre les autres précipitées ou, encore, empilées. Je tente d’ordonner les souvenirs de tel et tel voyage, je revois, dans leur succession, les Etats. Le Greyhound les égrène. New York, Caroline du Nord, celle du Sud, Géorgie. Je vais d’Etat en Etat. Comme il y a des hommes à femmes, je suis un homme à Etats — mon premier amour fut la Virginie, abordée, fiancée, épousée à mon premier voyage. La passion. Je lui suis resté fidèle, malgré de fortes tentations, jusqu’à ce que je rencontre, dans l’éblouissement, le Nouveau-Mexique et l’Arizona, avec lesquels j’entretiens des rapports conjoints qui relèvent de la bigamie. Non que j’aie rompu avec la Virginie, au demeurant : elle est comme une première épouse, à laquelle jusqu’à la mort m’uniront les liens les plus tendres… que l’occasion m’en soit donnée, que souvent je provoque, je la louange. Je fais ma vie, elle a la sienne. Savoir que je vais d’Etat en Etat provoque en moi du bonheur, où la fatigue née du long voyage et des heures passées toujours assis, jusqu’à la révolte des muscles fessiers, se dilue.

      A Fargo, au petit matin, mes yeux — de petits yeux — tiraient, je m’étais réveillé, endormi de nouveau, à plusieurs reprises (sans doute au rythme des changements auxquels les chauffeurs sont soumis, toutes les trois heures un nouveau prend le volant) et, éreinté que j’étais, je sentais en moi, dans le desserrement et la dilatation de mon corps, comme une ferveur. Eprouvais-je une sensation physique, où mon cerveau trouvait allégresse, sinon ivresse ? Ou, si de savoir que je sillonnais l’Amérique et que toute ma vie je le ferais, dans la volonté, la ferveur, l’application et le besoin, j’éprouvais un orgueil de conquête ? Je ne sais.

      J’ai vu, en Oklahoma, les soleils levants qui sont les plus gros et les plus enflammés du monde, et les soleils couchants — les mêmes, je crois — aussi les plus gros et les plus enflammés du monde. Prodigieux.

      L’humain, après l’espace. Rien de mieux que le Greyhound pour découvrir la société américaine. Voyagez-vous en avion, les hommes, en bas, sont invisibles. En train, vous voyez toujours les mêmes, ceux qui sont placés à côté de vous : ils ne changent pas si leur destination est aussi la vôtre. Les Greyhounds, aux arrêts fréquents, brassent une humanité plus diversifiée, sans cesse renouvelée, miroir de la mosaïque américaine des races. Il m’arrivait, à tel arrêt, de m’amuser : je comptais les arrivants. Un, deux, quatre et même cinq Noirs. Un seul Blanc. Battu, le Blanc. Nous étions bien dans le Mississippi. Celui-là, qui monte, massif, lourd, jeans, chemise à carreaux, cordon avec turquoise autour du cou, stetson, boots, large ceinture avec une grosse turquoise encore au centre et vingt autres plus petites cloutées sur la longueur du cuir, derrière lui, sa femme (je suppose), amples jupes colorées, deux enfants collés à elle et parés comme leur père… Où, cette scène de la vie quotidienne des Indiens ? En Oklahoma. Improbable dans le Maine ou dans le New Jersey. Vous pouvez de même deviner le nom d’un Etat en regardant les pieds de l’individu qui monte : bottes brodées, vous êtes au Texas.

      Je serai aussi passé de l’anglais à l’espagnol et au navajo, des champs de coton aux champs de canne à sucre, des puits de pétrole aux plantations.

      De même que le voyageur, à bord du Greyhound, change d’Etat et d’humanité, allant d’un fuseau horaire à l’autre, il change de temps. Le chauffeur informe ses passagers de l’événement et tous, d’un seul élan, de se saisir de leur montre. De même connaît-on des Américains la religion. En Caroline du Nord, je l’affirme, rien que des luthériens et des baptistes noirs ; dans l’autre Caroline, celle du Sud, où le Greyhound vient d’entrer, que des adventistes. Comment le sais-je, alors que les religieux (les êtres humains qui ont de la religion) ne présentent pas de couleur particulière ? Par les panneaux plantés au bord des routes.

      Bien qu’il ne dépasse jamais la vitesse que les lois de l’Etat qu’il traverse lui imposent, il donne le sentiment de toujours aller vite, plus vite. Simone de Beauvoir : « Souvent nous avons envié la rapidité de ces grands autobus gris qui nous dépassaient avec aisance malgré nos 60 miles à l’heure. »

      J’ai vu pénétrer dans les Greyhounds toutes sortes de gens : des abrutis de bière (l’alcool est interdit dans les autocars), un dingue noir (c’était un Noir) ; des tatoués à profusion (profusion d’individus et de tatouages), à la chemise échancrée comme chez les dames le généreux décolleté ; des malades d’écouteurs (je rêve d’un Vermeer qui peindrait Le Malade aux écouteurs) : l’un d’eux, sur la route de Bonanza à Chicago, les a gardés dix heures de temps, sans bouger, sans se lever pour aller aux toilettes à l’arrière, sans se restaurer, sans boire, les yeux, que je n’aurai jamais vus, toujours clos — je le sais parce qu’il était mon voisin immédiat au-delà de l’allée. Je pense qu’il n’avait pas de destination précise et qu’il est descendu quand ses musiques ont cessé de jouer, mortes d’épuisement ; plusieurs femmes, la tête hérissée de bigoudis, comme souvent en Amérique. L’horreur ? Oui.

      Le Greyhound vient de s’arrêter pour prendre un passager qui a fait signe. Loin de la porte, je ne le distingue pas. Du temps s’écoule, suspect : va-t-il (va-t-elle) entrer ? Je connais la raison de cette lenteur. Il monte enfin, avec peine, ahanant, un obèse, qui ne présente pas un, mais deux tickets. Il occupera deux places. L’Amérique pullule d’obèses.

      Menu type de la cafétéria au départ ou à l’arrêt dans les gares routières : deux saucisses, une louche et demie de red beans, un petit pain, du jus de pamplemousse (en bouteille). Un repas (?) froid pour dix dollars.

      Je m’approche des télévisions à sous et des juke-boxes, omniprésents dans les gares. Je glisse un quarter parce que je viens de lire le nom d’Hank Williams, un grand — très grand, de la country. Ce n’est que son fils, qui chante Rock on the mustang. Soudain, dans l’insolite et l’absurdité, sans doute à cause de cette gare routière déprimante, je ressens que celle de Lyon, qui n’est pas routière, me manque.

      La gare routière, justement : elle se dresse souvent dans les quartiers mal famés des cités, que hantent les prostitué(e)s. Je me rappelle celles des grandes villes, San Francisco ou Detroit, et aussi bien les gares routières des petites, Fresno ou Kalamazoo. Voyageurs munis du pass, que nous venons d’acheter, nous avions hâte de quitter le quartier sordide et lugubre sillonné de clochards agressifs et, pour ce faire, nous montons vite dans le Greyhound.

      Dans celui où j’accède ce matin, dont les moteurs gronderont longtemps avant que nous ne partions, le chauffeur répond au nom un peu morne de John, comme l’indique une pancarte fichée sur le dos de son siège. Cet écriteau révèle aussi que John est safety 25 years, c’est-à-dire qu’il n’est pas impliqué depuis vingt-cinq ans dans un accident. On l’assure enfin safe, reliable, courteous : « sûr, digne de confiance, courtois ». Le même écriteau pour les milliers de chauffeurs des milliers de Greyhounds.

      Ah, la nuit à bord… Les plafonniers éteints ou leur lumière adoucie, propice aux images de la mythologie américaine qui, soudain, sont en vous. Une fois, je regardais, allègre, les phares tailler dans les ténèbres leur route de lumière, quand, d’une rampe d’accès, sur notre droite d’autres phares traversèrent notre route, puissants, et je crus voir tomber, juste devant le Greyhound, une comète.

      Avec la Harley Davidson se terminera cette évocation du Greyhound. Mes notes rapportent qu’un dimanche matin de juillet 2002, près de Windsor, sur la Mississippi 552, dans l’Etat éponyme que nous traversions pour gagner Natchez, quelque vingt Harley Davidson nous ont dépassés, les bikers de chacun d’eux, dressés sur leurs machines pour s’offrir en spectacle, les bras levés au-dessus du guidon chargé de chromes, qu’ils ne tenaient donc pas. Je m’étais précipité derrière le chauffeur pour les regarder, sûrs d’eux, puissants, leurs blousons noirs au dos frappé de l’aigle, et dans le lointain devant nous, quand ils se sont rassis, on eût dit des oiseaux de proie qui se posaient.

      Le lévrier par l’aigle dépassé et, quasiment, survolé… Une fable possible.
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      Harlem

      Mon premier voyage en Amérique date de juin 1963 et New York en était la destination première. Pas de séjour à New York sans une visite à Harlem, bien sûr. Je viens d’écrire cette dernière phrase et j’ai le sentiment qu’elle ne m’appartient pas vraiment. Qu’elle fait écho à une autre, qui n’est pas de moi. J’y suis. C’est dans L'Amérique au jour le jour, 1947, de Simone de Beauvoir. La jeune femme découvre l’Amérique à New York et alors : « Bien entendu, j’ai voulu connaître Harlem. »

      « Bien entendu » chez elle et « bien sûr » chez moi : jamais New York sans Harlem.

      Harlem : un des éléments qui fondent la mythologie de l’Amérique, où, en conscience et spontanément, nous puisons. Quelle place, Harlem, dans une supposée hiérarchie de cette mythologie ? Difficile de répondre. Quelque part entre le Sud (Charleston, La Nouvelle-Orléans…), le Sud-Ouest (Santa Fe) et l’Ouest (Yellowstone).

      On touche à l’essence même de la mythologie avec cette histoire que rapporte l’écrivain noir Eddy L. Harris dans son livre Harlem, où il évoque une de ses amies, Olivia Maxwell, qui habite Chicago :

      « A l’évocation de Harlem, les yeux d’Olivia avaient brillé pour la première fois. Pourquoi, lui avais-je demandé. Qu’est-ce que cet endroit a de spécial ? Pas la moindre idée, avait-elle répondu. Mais j’ai toujours voulu y aller. Si jamais j’ai l’occasion de voyager et d’aller à New York, la première chose que je ferai c’est d’aller à Harlem. Monsieur, je dirai au taxi : emmenez-moi à Harlem.

      — Pour faire quoi ?

      — Juste pour y être.

      Elle reconnaissait ne rien savoir d’autre de Harlem que ce qu’elle avait vu dans des films ou à la télé, et ce qu’elle avait lu et entendu. Elle savait que c’était un endroit réputé très dangereux, un endroit pauvre, mais cela ne comptait pas. C’était un endroit noir, un lieu magique, un lieu chargé d’une histoire merveilleuse.

      — Rien qu’une fois avant de mourir, disait-elle, je voudrais voir ça. »

      Sans doute les Blancs du Nouveau et de l’Ancien Monde ne se sentent-ils jamais plus proches d’un Noir d’Harlem que lorsqu’ils s’abandonnent aux images que l’extrême septentrional de Manhattan suscite en eux, si l’on en croit Eddy L. Harris encore : « … Car Harlem est le vaisseau d’albâtre qui renferme le cœur du Noir américain, qui renferme d’histoire et l’espoir de l’Amérique noire, qui contient aussi ses frustrations et sa désespérance, tant de découragement, de peine amère et d’isolement dans la négritude, mais tant d’énergie, de vitalité et d’exubérance aussi. Harlem porte sur ses épaules le poids psychologique d’un peuple et sans doute de toute une nation… C’est un blues inlassablement repris, qui sort du tréfonds de l’âme et de la psyché noires américaines, dont paroles et musique vous sont connues avant même que vous les ayez jamais entendues, et que vous ne pouvez oublier… Harlem est la métaphore de l’Amérique. »

      A cette métaphore d’un pareil phénomène psychique, social, culturel…, qui, blanc ou noir ou jaune, serait insensible ?

      Reste que de sa race et de son expression, Eddy L. Harris dit trop peu. Simone de Beauvoir savait et chacun connaissait — savoir inusable et impérieux — qu’Harlem avait été, dans les années qui vont de 1880 à 1930 et avant, à l’aube de la Deuxième Guerre mondiale, de s’abîmer dans la misère et la violence, la « Mecque des Noirs », leur « Nouvelle Jérusalem », un « aimant » selon Langston Hughes, une Terre promise qui, dès la fin de la guerre de Sécession et la liberté de se déplacer que leur donnait l’abolition de l’esclavage, avait provoqué ce que l’histoire américaine appellerait la « Grande Migration » : montés du Sud profond et raciste (mais aussi de la Jamaïque, de la Nouvelle-Angleterre, du Kansas), des Noirs, par dizaines de milliers, prirent la route du Nord, convaincus, non sans mystère (la rumeur sans doute…), qu’Harlem était le lieu où le « peuple » pouvait s’assembler, se compter, se reconnaître, affirmer son identité, vivre sa négritude, exprimer son génie, défaire son historique complexe d’infériorité à l’endroit des Blancs et enfin, dans la justice et l’égalité, vivre sa vie collective. De quelques familles à la fin de la guerre de Sécession en 1865, les Noirs d’Harlem (qu’irlandais et juifs avaient fui) se compteraient vingt mille au début du XXe siècle, trois cent mille trente ans plus tard, d’autant plus fortes les vagues que le lynchage sévissait dans le Sud. Harlem, ville ouverte aux immigrés du monde entier, pourvu qu’ils fussent « de couleur ».

      Simone de Beauvoir connaissait-elle cette remarque de Jean Cocteau : « Que les Américains l’admettent ou me contredisent, Harlem, c’est le chaudron de la machine et sa jeunesse qui trépigne, le charbon qui l’alimente et qui imprime le mouvement » ? Elle n’ignorait certes pas, en tout cas, cette période glorieuse, voire fastueuse, de l’histoire d’Harlem, dite The Harlem Renaissance, qui va, en gros, de 1900 à 1930 et que tout un vocabulaire incarne, où l’on retrouve le chaudron, surchauffé il va de soi, de Cocteau. De ce Harlem d’alors, chacun aujourd’hui a une vision de nuits (surtout les nuits) folles, exubérantes et trépidantes, où le plaisir était la règle, incitation au rimbaldien « dérèglement de tous les sens » et aux débordements, aux excès sur le beat du jazz souverain à peine éclos, jazz et ses variantes qui se donnaient dans les clubs et les boîtes de nuit proliférantes et prises d’assaut, les unes pour white only, les autres ouvertes à tous, où à l’allégresse de consommer de l’alcool s’ajoutait le bonheur d’enfreindre la Prohibition (elle s’exercera de 1920 à 1933), à l’origine des speakeasies, bars clandestins au nombre ahurissant de trente-deux mille dans la métropole de New York à la fin des années 1920, et des bootleggers, contrebandiers d’alcool. Tout un vocabulaire, disais-je, et encore le boston et le charleston passés dans toutes les langues du monde, sans oublier le ragtime.

      Eddy L. Harris cite ce passage de La Nouba de l’écrivain Carl von Vechten, estampillé Harlem Renaissance : « Et on se soûlera, on se ressoûlera, et on fera la tournée des grands ducs tellement jetés qu’on ne saura plus comment on s’appelle, et puis on ira à Harlem et on passera la nuit dehors. On se couchera tard demain matin, et quand on se réveillera, on remettra ça. »

      On raconte que, en 1923, arrivé à Harlem, qu’il découvrait, Duke Ellington aurait rugi d’enthousiasme, fasciné par le spectacle de tant d’énergie et par une atmosphère qu’il déclara glamour, s’exclamant : « Ça alors, on se croirait dans Les Mille et Une Nuits. »

      Harlem-la-fête.

      Aucun Blanc n’aurait certes voulu habiter Harlem, mais s’y précipiter, oui : au Cotton Club, dans Lenox Avenue, au Pad’s and Jerry’s Catagonia Club, au Tillie’s Inn, à l'Apollo, au Connie’s Inn pour écouter les orchestres de Duke Ellington, de Fletcher Henderson, de Cab Calloway. Plus tard, dans les années 1940, ceux de Miles Davis, Charlie Parker, John Coltrane. Aucun voyageur, hier dans les années 1950 après la décomposition de la Renaissance et aujourd’hui dans les années 2000, où une deuxième Harlem Renaissance semble s’accomplir, qui n’ait rêvé et ne rêve de ces endroits et, en écoutant les musiciens d’aujourd’hui, ne voie ceux de jadis, qui d’Harlem ont fait l’inépuisable légende.

      Aucun Blanc n’aurait voulu vivre à Harlem mais les Blancs y habitaient avant l’arrivée en masse des Noirs et Simone de Beauvoir a vu, comme je l’ai vu, revu, leur héritage involontaire : de superbes maisons de pierre, de somptueux hôtels particuliers faits de briques et de pierre calcaire, Strivers Row dans la 139e Rue ouest ou Hamilton Heights — le naufrage d’une ville, on le sait, n’est jamais total. Ce qui retint Simone de Beauvoir, et ne cesse d’impressionner le voyageur, c’est l’africanité de Harlem. On se croirait à Lagos. Une foule toujours en mouvement, toujours plus compacte, toujours plus agitée de soubresauts, toujours plus creusée de remous, toujours plus grosse, effervescente et bouillonnante, traversée d’une incessante rumeur qui, à dix et vingt reprises, monte, se déchire jusqu’à la clameur et, quelquefois, lors de rares et brèves accalmies, ou alors pour le bonheur du touriste qui s’est hasardé dans des venelles, s’accomplit dans des notes de blues.
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      Je ne sais plus si elle dit — elle aurait pu — la succession infinie des échoppes, des magasins, tous les commerces possibles et imaginables à perte de vue dans les rues, les cintres qui, accrochés à leurs grilles, offrent des milliers de T-shirts imprimés (en 1947, lors du voyage de Simone de Beauvoir, on ne parlait pas encore de Malcom X, sur les T-shirts aujourd’hui le plus reproduit des visages), les foulards en quantités inépuisables, une pacotille hétéroclite et africaine, des marchands ambulants à n’en pas compter, spécialisés dans la vente de colliers de fertilité, de tartes aux haricots ou aux patates douces, quand d’autres proposent, volubiles et criards, le poulet qui, boucané à la façon jamaïcaine, répand un redoutable fumet, et l’été, les hommes (noirs, portoricains…) assis sur des chaises à même le trottoir, les uns joueurs de dominos, les autres pour le plaisir de parler — ainsi dans le midi de la France, hommes et femmes sur le pas de leur porte…

      Simone de Beauvoir ne s’étend pas plus qu’il ne faut sur la réalité pittoresque (au bon sens du mot, s’il en a un), saisissante et singulière d’Harlem. Le souci de présenter les Noirs comme des gens normaux (comme les Blancs, en somme…) est surtout ce qui la motive. Quoi, les Blancs, européens et américains, ont peur de traverser Harlem et paniquent carrément à la redoutable idée de s’y attarder ? Une peur portée par la rumeur, propagée par les chauffeurs de taxi blancs qui refusent la nuit toujours, le jour souvent, d’emmener leurs passagers dans le ghetto, entretenue par les agences de voyages qui recommandent à leurs clients d’éviter Harlem la nuit tombée, rapportée avec complaisance par les uns et les autres, commentée, soulignée, amplifiée par la gent chroniqueuse des faits divers banals du crime ordinaire…

      Encore s’agit-il d’explications triviales, qu’une autre, en profondeur, commande et que révèle la sensibilité même du Blanc.

      Simone de Beauvoir : « La peur déraisonnable qu’ils (les Noirs) inspirent ne peut être que l’envers d’une haine et d’une espèce de remords. Fiché au cœur de New York, Harlem pèse sur la bonne conscience des Blancs comme le péché originel sur celle d’un chrétien. Parmi les hommes de sa race, l’Américain caresse un rêve de bonne humeur, de bienveillance, d’amitié, il met même ses vertus en pratique : mais elles viennent mourir aux lisières de Harlem. L’Américain moyen, si soucieux d’être en accord avec le monde et lui-même, sait qu’au-delà de ces frontières, il prend une figure odieuse d’oppresseur, d’ennemi : c’est ce visage qui lui fait peur. » Quelques lignes plus loin : « Il y a eu moins de crimes dans Harlem qu’aux environs de la Bowery(1). » A cette phrase elle ajoute ce commentaire qui laisse le lecteur médusé : « ces crimes ne sont qu’un symbole ».

      Si elle a reconnu dans Harlem le ghetto, elle n’a pas voulu en voir la jungle — la zone (au demeurant, si elle est revenue aux Etats-Unis, elle n’est jamais retournée à Harlem après son voyage américain de 1947). Elle ne dit rien, mais alors rien, du spectacle que j’ai vu, revu, moi, au cours de mes voyages de 1963 à 1990 — après 1990, Harlem change… : les terrains vagues transformés en dépotoirs gluants et puants dont seule la neige de l’hiver terrassait la pestilence, les amoncellements prodigieux et nauséabonds de tout ce que la nature et la matière peuvent offrir : bouteilles, canettes, sacs, papiers, reliefs de nourriture, fruits à moitié dévorés et pourris, toutes sortes de peaux, de tissus éraillés, de cuirs laminés, de cartons rongés… L’ordinaire décharge en Europe loin des villes et des villages, ici au cœur de la cité et multipliée par cent. L’omniprésence de l’ordure, où couraient les rats, où fouillaient les chiens errants. J’ai, à chacune de mes excursions à cette époque et aujourd’hui de même, promené le regard sur le spectacle d’immeubles en ruine ou en voie de démolition, ou encore atteints qu’ils étaient par la maladie rongeuse du temps qui passe et de l’indifférence des hommes : des planches disposées en croix et réunies par des clous obstruant, sur les façades lépreuses, les ouvertures veuves de leurs fenêtres. Ces immeubles noircis par l’incendie, combien en aurai-je vus ! Le feu porté par des hommes de main engagés par les propriétaires ou allumé par les propriétaires eux-mêmes, qui attendaient de l’assurance ce que les loyers ne leur procuraient plus. J’ai observé des HLM surpeuplés, comme ceux d’Amsterdam Avenue, au coin de la 133e Rue, l’ampleur du vandalisme m’a stupéfait, j’ai — Blanc se hâtant dans Harlem — noté les regards hostiles qui se portaient sur moi, deviné sur les lèvres de ces visages qui se levaient pour me regarder passer, le sourire moqueur, le propos sarcastique, peut-être injurieux, et plus souvent que si j’eusse été noir, une plaie propre à Harlem m’a accosté, accrocheur et volubile : le charlatan de la prière, le prédicateur illuminé, le coureur de Jésus, porteur de pancartes à sa gloire. Plus à Harlem que partout ailleurs dans Manhattan, et plus souvent, j’ai vu des hommes et des femmes tituber de boisson, j’ai croisé, pour vite, d’instinct, m’en détourner, des regards noyés par la drogue, j’ai vu se déclencher, imprévisibles, soudaines, violentes et vociférantes, des bagarres et j’ai entendu, au loin (peut-être moins loin que je ne le dis), des coups de feu. J’ai vu à trois reprises (trois, comme mes carnets de notes en font foi) des femmes qui hurlaient, chancelantes, leur sac dérobé à la seconde par un véloce, et je ne cesse, par la pensée, de revoir toute cette population d’obèses, obèses comme ailleurs en Amérique on l’est seulement dans les réserves indiennes : la preuve d’un mal-être collectif et, si je puis dire, ethnique.

      De cette condition humaine malheureuse et violente, de la misère de Sugar Hill, des fabuleuses maisons de brownstone livrées au squat, Simone de Beauvoir n’a rien vu. En tout cas, elle ne rapporte rien de ce Harlem tenu par les résidents eux-mêmes pour l’endroit le plus sombre, le plus sale, le plus contagieux, le plus vénal et le plus dangereux de la terre (de la terre, disaient ces gens qui ne connaissaient rien d’autre que leur enfer).

      Simone de Beauvoir ne pouvait en 1947 — l’année de son premier voyage américain — connaître l’œuvre de Chester Himes : La Reine des pommes est de 1958, Tout pour plaire de l’année suivante, Ne nous énervons pas de 1961, et je veux bien croire que le créateur génial des deux inspecteurs de police noirs, Jones, dit Grave Digger (le « Fossoyeur »), et Ed Johnson, dit Coffin Ed (le « Cercueil »), a porté à plus noir encore le noir terrifiant de la société noire à Harlem. Reste que, en 1963 (mon premier voyage en Amérique), je savais qu’il y avait beaucoup de vrai dans les descriptions de Chester Himes, mes amis afro-américains m’ayant enjoint d’éviter tel et tel secteur mal famé, avec pléthore de prostituées, de souteneurs, où, selon Himes « … ne s’aventuraient ni les honnêtes gens, ni même les patrouilles de police, où l’on pouvait se faire égorger sans crainte d’être dérangé, où personne n’entendait vos appels ou ne trouvait le courage de voler à votre secours, si vos cris étaient entendus », ce genre de lieux où, quand on aperçoit un pauvre bougre couché dans le ruisseau, on hâte le pas : l’homme est, peut-être, mort. Si du haut des tours de la cathédrale Riverside, sur la rive droite de l’Hudson, vous regardez en bas, vous découvrez une vague de toits gris et, selon Himes « sous cette étendue mouvante, dans les eaux troubles, des garnis crasseux, une dense population noire se convulse dans une frénésie de vivre, à l’image d’un banc grouillant de poissons carnassiers qui parfois, dans leur voracité aveugle, dévorent leurs propres entrailles. On plonge la main dans un remous et on retire un moignon. C’est Harlem ». Le même enfer, veule, violent et trépidant, hanté par rats et putains et la proie des bandes trafiquantes d’alcool et de machines à sous, qu’évoque James Baldwin dans Les Elus du Seigneur (Go tell it on the Mountains) et La Prochaine Fois, le Feu (The Fire next time).

      Cet Harlem-là, est-ce encore celui d’aujourd’hui ? Au fil de mes voyages (je ne séjourne jamais à New York que je ne me rende chez Sue et Roger Deventil, mes amis noirs à Sugar Hill), je parcours Harlem en noire compagnie, mais souvent aussi, seul. Comme Harlem a changé ! Entre 1963 et 2003, entre ma première visite et la plus récente, je l’aurai vu petit à petit se transformer sans qu’à chaque visite je prisse conscience de cette évolution. Tous les trois ans, je pense. Avec la croissance et la prospérité revenues, les moins fortunés ou à l’aise ont lancé un programme révolutionnaire et, par exemple, au nord de la 145e Rue, je ne reconnais pas Sugar Hill, dont les lugubres affaissement et décomposition m’avaient, dans les années 1960, tant frappé. La ville a pu acquérir des milliers d’immeubles, une partie de ceux dont les propriétaires ne payaient plus leurs impôts locaux, et de même a-t-elle lancé des travaux de rénovation (réhabilitation, dans le triste français franglicisé), qu’il s’agisse d’Astor Row Houses, qui date du XIXe siècle, ou de Strivers Row dans la 139e Rue ou, encore et de même, de Hamilton Heights, Mount Morris Park et Audubon Terrace.

      Oui, Harlem change, Harlem a changé, et des lieux de plaisir, aujourd’hui légendaires, ont rouvert, comme l’Apollo Theatre, où se produisirent Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, en 1981, après avoir failli disparaître. Small’s Paradise de même. Si Harlem reste une ville dont il faut, la nuit, éviter certains lieux, si la peur évoquée par Simone de Beauvoir persiste, on sourit à savoir que les touristes transportés en groupes ne s’éloignent guère de leurs cars. L’Harlem des années 2000 ne ressemble plus guère à la jungle et la zone de la Deuxième Guerre mondiale. L’installation du retraité-président Bill Clinton dans des bureaux loués à Harlem a provoqué un printemps immobilier, phénomène qui suscite la stupéfaction de l’Européen. Comme si les riches Parisiens s’étaient précipités dans les agences pour acheter ou pour louer, après que Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand eurent quitté l’Elysée ! Ah, les Américains… La criminalité enregistrant une baisse de grande ampleur, des entreprises s’installent, Disney s’annonce et un immense centre commercial, Harlem USA, a ouvert en mai de cette année (2003), avec un complexe de cinémas riche de neuf écrans, don de Magic Johnson, l’ex-étoile de la balle au panier (basket ball) qui se donne à l’œuvre de rénover les quartiers lépreux.

      Harlem n’est plus Harlem. Presque plus ou plus tout à fait ? Il le sera de moins en moins. La deuxième Harlem Renaissance est en passe d’atteindre son âge adulte et beaucoup de Blancs emménagent dans cette excroissance de Manhattan. Un embourgeoisement (gentifrication) qui inquiète. Alors, comme il arrive avec tout lieu privé des éléments qui ont masqué la mémoire collective, le voyageur cherche, dans un Harlem qu’il reconnaît mal ou ne reconnaît plus, ou ne reconnaît pas parce qu’il ne l’a jamais connu, le Harlem en lui des livres et du cinéma (le Cotton Club de Coppola, en 1984, par exemple). Livres et films sont des reliquaires : ils enferment la réalité qui s’est faite légende à mesure qu’elle changeait. Un Harlem si bien installé, au mythe si rayonnant qu’il est aujourd’hui, dans sa métamorphose, plus vivant que même hier et peut-être aussi, comment savoir, plus vrai.

    

    
      Histoire vraie (Une)

      Je demande souvent : connaissez-vous Une histoire vraie — comme souvent aussi : avez-vous vu Sur la route de Madison — et encore : Le Convoi sauvage ? Personne n’ignore Sur la route de Madison, bonheur, peu de cinéphiles savent ne fût-ce qu’un peu, du Convoi sauvage, hélas, et pour Une histoire vraie, perplexité. J’ajoute : de David Lynch. Mon interlocuteur me regarde avec plus d’attention. Moi : vous savez, l’histoire de ce voyage à bord d’une tondeuse à gazon — et l’œil de l’autre qui aussitôt s’allume. La tondeuse fait marcher, si je puis dire, pas au point pourtant d’avoir poussé la foule aux cinémas…

      Peu après la sortie du film, en 1999, après que je l’ai vu deux fois, j’ai fait le compte de mes amis, des amis vrais, et peu portés au rêve américain, et je les ai invités, pressés, même, à se précipiter. Curieux, les Français : ils savent bien que l’Amérique a des Solognes, des Berrys, des Corrèzes, des Lozères (les Lozères, j’en ai vu dans le Tennessee), en tout cas ils s’en doutent — reste qu’ils ne les imaginent pas là-bas. Cette réflexion de l’une de mes proches : « Je ne pensais pas que… » Pour elle, et sans qu’elle eût conscience de sa perception partielle de l’Amérique, les Etats-Unis se résumaient à New York, Chicago, San Francisco, Los Angeles. Las Vegas aussi. Réprobation de rigueur pour cette ville. Elle voyait des métropoles, des mégapoles et pas du tout l’Amérique profonde de la savane, du désert, des lacs, de la prairie, de la forêt…

      Chacun connaît l’histoire, à défaut de son intitulé : Alvin Straight (l’acteur Richard Eamworth), soixante-treize ans, apprend que son frère, avec lequel il n’a eu aucun échange depuis dix ans — une banale dispute familiale —, vient de subir une attaque cardiaque. Du sérieux. Oui, mais Alvin habite dans l’Etat de l’Iowa (vous savez, les ponts sur la route de Madison…) et le frère, le fond d’un trou perdu dans le Wisconsin, Etat frontière du sien mais, ce trou, à six cents kilomètres… Distance qu’Alvin, qui se déplace avec deux cannes, ne peut parcourir en automobile, car il est dépourvu de permis de conduire… Pas d’argent pour l’avion, horreur des trains, l’autobus (le Greyhound ?) problématique. Alvin pense alors à sa tondeuse autotractée. Il la bricole et, après une tentative avortée, prend la route pour de bon.

      Une seule fois l’autoroute, quand même, où le camion qui le dépasse emporte son chapeau. Puis, des voies secondaires, jusqu’au bout. Film de route (road movie) à trois à l’heure et l’Amérique profonde pendant, hélas, moins d’un couple d’heures : cent onze minutes seulement de pellicule avec ce que le cinéma américain offre si peu souvent et jamais, sauf chez Terrence Malick et Les Moissons du ciel, avec autant de beauté : le ciel, les champs, les bois, des perspectives, des couleurs… Le spectateur n’oubliera pas la fugueuse enceinte pour laquelle Alvin, au repos du soir, fait cuire des saucisses — quand il s’éveillera, elle ne sera plus là, ingrate ou discrète, allez savoir… ; le « boom » qui annonce de la tôle froissée : que s’est-il donc passé, qu’on ne voit pas, devant la tondeuse ? Alvin arrive, nous avec lui, à la hauteur d’une jeune femme désemparée, le visage tragique, qui lui désigne le capot enfoncé de sa voiture et, allongé juste devant, mort, un daim : le treizième… Sa treizième rencontre en voiture, sur le trajet que chaque jour elle parcourt, avec un daim — on s’inquiéterait à moins, dès le troisième sans doute — et on penserait, dans la peur, à une longue colère des dieux ou à une fatalité tenace ; la fille d’Alvin, traumatisée par le souvenir d’un incendie dévastateur qui l’a rendue un peu simplette, simplette et magnifique, dont la vie heureuse se passe à peindre de couleurs différentes des cages d’oiseaux, rouge la cage aujourd’hui, sans doute bleue demain ; bonheur ; l’arrivée, enfin, chez le frère, au bout du monde et de la forêt ; les yeux du frère… Une histoire vraie est une histoire vraie, c’est-à-dire qu’un Américain a bien fait, une fois, ce long voyage en tondeuse mais, magie de la réussite, l’histoire est, dans la fiction, plus vraie, s’il se peut, que la vérité. Il ne m’étonnerait pas que les tondeuses à gazon, demain, aujourd’hui même, se mettent à rouler sur les routes secondaires de l’Amérique et de l’Europe. Il suffirait à une agence de voyages un peu astucieuse de lancer un programme. Le monde prendrait alors une autre saveur, qu’on a goûtée, dans Une histoire vraie, avec ferveur.

      Voir : DINGUE, YEUX.
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      Jardins

      Ce que nous savons des langues amérindiennes du Nouveau Monde septentrional (Etats-Unis et Canada) établit que les Peaux-Rouges n’avaient pas de mot pour désigner le jardin. Comment l’auraient-ils connu, d’ailleurs, à partir du moment où ils ne pouvaient se figurer l’espace découpé, l’espace arrangé, l’espace bricolé, l’espace organisé que le vocable implique ? « C’est quand la chose manque qu’il faut y mettre le mot », dit, sublime, le roi Ferrante dans La Reine morte de Montherlant. La chose (le jardin) ne manquait certes pas aux Peaux-Rouges.

      S'agissant des Amérindiens des Plaines (toutes les tribus qui, entre le Mississippi et les Rocheuses, ont fait la légende de l’Indien), on comprend pourquoi. Nomades, ils se déplaçaient sans arrêt, soit à dessein de chasser le bison, soit parce que, après quelques jours de vie sédentaire dans le tipi, ils éprouvaient le besoin de fuir l’endroit qu’ils avaient piétiné et sali, et, à cette fin — au sens propre de l’expression — levaient (fichaient) le camp. Or le jardin suppose une attention soutenue, des soins renouvelés — ce que la sédentarité assure et que la bougeotte ruine. Il y a davantage…

      Le Peau-Rouge ne ressentait pas la nécessité de modifier l’ordre du monde. Monde que l’Etre suprême avait bien voulu lui donner afin que sa vie durant, il le parcourût, dans le respect des choses telles qu’il les avait découvertes et telles que tous ceux de sa race, depuis le premier jour de la création, les avaient toujours vues et toujours respectées. Création immuable, de nature sacrée. En modifier l’apparence eût relevé de la profanation. Crime dont les dieux, d’ailleurs, se fussent promptement vengé, introduisant terreur et désolation sur la terre.

      L’histoire des Peaux-Rouges illustre leur nature conservatrice, que l’on peut sans hésiter déclarer, à l’endroit du monde (de l’espace, de la nature…), passive.

      Tout autre le comportement du blanc, au moins dès le Néolithique — un moment de l’histoire des hommes que l’homme rouge ne connaîtra pas, jusqu’à ce qu’il découvre, avec « la découverte de l’Amérique », l’agriculture extensive et l’élevage, qu’il ignorait. Le blanc a toujours vécu (et vit plus que jamais) son rapport à l’espace comme un affrontement. L’histoire des relations du blanc et du monde passe par une guerre livrée à l’espace (la mondialisation est la plus récente victoire de l’homme sur l’espace, de moins en moins étendu) et une guerre livrée à la Nature, de plus en plus étrécie, bouleversée, éradiquée.

      On voit bien, à partir de là, ce que représente le jardin pour lui : une appropriation du monde. Il se l’autorise parce que l’espace, après lui avoir fait peur, le gêne. Il se l’approprie, c’est-à-dire que, dans l’espace, il se découpe une propriété, conduite que le Peau-Rouge n’avait jamais pu adopter, pour qui l’espace (ou la nature) était le bien de tous, pas d’un seul. Le Peau-Rouge ignorait la propriété de la terre, comme on le sait par les conflits que cette volonté de posséder, consubstantielle à la mentalité et à l’ordre social du Blanc, a déclenchés, source de massacres, d’expulsions et de déportations.

      Pas de jardin, donc. Il suppose une limite, notion que le Peau-Rouge, à pied ou à cheval dans les Grandes Plaines, ne pouvait concevoir. Pour lui, la limite ne relevait pas de l’espace, mais, avec le soleil qui se couche, du temps. Il n’arrêtait pas sa marche parce qu’il avait atteint une marge, un enclos, une barrière, une propriété, le domaine de l’autre — mais parce que la nuit allait tomber.

      S’ajoute à cela que le jardin implique une annexion personnelle du monde — de la partie du monde qu’on n’appellera pas, justement, un jardin — alors que le Peau-Rouge pensait le monde la propriété collective de tous ceux qui le parcouraient, de tous ceux qui vivaient avec lui.

      Je ne cesse guère d’imaginer — dix fois par jour… — l’Amérindien ici et là, partout du Grand Lac des Esclaves ou du Grand Lac de l’Ours tout là-haut dans le Canada de la toundra, jusqu’au golfe du Mexique et au Rio Grande. L’Amérindien ici et là dans ce qui deviendra le New Hampshire, le Massachusetts, le Kansas, l’Oklahoma, le Nebraska, le Texas — partout dans les vallées, les collines, sur les plateaux, là où, aujourd’hui, l’homme blanc cultive le sorgho, le blé,

      le maïs, le coton. Partout dans les Grandes Plaines. Au printemps, par exemple. Dans la grande plaine à l’infini, plantée (par personne, en ce temps-là !) de bosquets et çà et là ondulante, regardez : une prairie émaillée de fleurs — comme disait naguère l’écolier dans ses devoirs. Blanches, rouges, jaunes, les fleurs. Toutes les couleurs. Mais c’est un jardin, alors ! Jardin sans fin. Jardin à l’infini. Jardin unique. Jardin pour un Peau-Rouge, pas pour un blanc. Et donc pas un jardin, invention de blanc. Aucune chronique, à ma connaissance, n’établit qu’un Peau-Rouge ait jamais cultivé des fleurs. Il disait mille choses avec des mots, des peaux, des chevaux, des graines, des signes (le langage des signes) — il ne les disait jamais avec des fleurs.

      L’herbe poussait si vite (l’herbe à bisons) qu’il fallait à l’Assiniboine, s’il voulait voir les fleurs dans le jardin de la création, se pencher sur l’encolure de sa monture.

      Je l’imagine dans les High Plains du Texas, dans les dépressions, les cuestas du Llano Estacado ; sur le plateau comanche ; dans Grand Prairie et Black Prairie ; dans le Trans-Pecos, où les basins portaient une formation discontinue de sempervirents en buissons ; dans la végétation naturelle des High Plains, avec une steppe basse de graminacées (la bouteloue) et d’herbe à bisons ; dans ces prairies courtes et au climat semi-aride qui donnent des sols châtains et bruns où, un jour, l’homme blanc introduira l’agriculture ; dans cette sorte de maquis épineux, dit chaparral, regardez le Peau-Rouge qui foule un parterre de fleurs sauvages… Sans les cueillir.

      Reste à évoquer une autre sorte d’Amérindien. Celui, Peau-Rouge toujours, qui vivait hors les Grandes Plaines, à l’est du Mississippi ou à l’ouest des Rocheuses, du Maine et du Vermont à la Floride, de l’Oregon à la Basse Californie (sans compter le Peau-Rouge du Canada), celui qui, le long de la Chesapeake et dans la partie méridionale de la vallée de l’Hudson, pratiquait la culture. Le Creek et l’Iroquois. Celui qui s’adonnait à la récolte de la courge, du haricot, du maïs, du fruit de la passion (maypop). Ici, l’homme blanc de se dire (peut-être le cœur battant) que de l’agriculture à l’horticulture, du jardin potager au jardin d’agrément, il n’y a (il n’y avait) qu’un pas…

      L’Amérindien ne l’a pas sauté, encore que çà et là un semblant d’horticulture soit attesté. Il s’agit, faut-il le dire, d’autre chose que d’un pas. D’une vision du monde et d’une idée de l’homme dans ses rapports avec la terre et le ciel propres au Peau-Rouge et qui font le jardin aussi incongru pour lui que « sur une table à dissection, la rencontre fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Si beau, si séduisant le beau jardin à nos yeux, il relève du domestique et, dès lors, nous lui préférerons toujours le sauvage. Il ressortit à la réduction, souvent à la miniature, et nous aimons mieux l’espace sans fin. Aujourd’hui sans cesse étréci, on l’a dit. Dans les magnifiques jardins de l’homme blanc au Nouveau Monde, le Peau-Rouge chaque jour meurt un peu plus. Et, avec lui, la Prairie de jadis, où il se fane comme la fleur dans le jardin.
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      Kachinas

      En 1927, Paul Eluard, à sa femme Gala : « J’ai deux belles poupées pueblos (Nouveau-Mexique). C’est ce qu’il y a de plus beau au monde. »

      De plus beau au monde…

      Plus heureux qu’Eluard, je suis le possesseur enamouré, à cause d’elles souvent fiévreux, de vingt-huit poupées (achetées lors de ventes à Paris, Montréal, New York, Santa Fe, par le biais de marchands, ou, encore, dans des réserves…), les unes hopis et les autres zunis, selon la tribu et le pueblo dont elles sont originaires. Je les ai disposées sur les rayons de ma bibliothèque, qu’elles illuminent. Enfant et adolescent, j’ai tenu pour sacré tout ce que, par le truchement des mots, je sentais monter des livres. Sans doute alors ne lisais-je que de bons livres… Depuis… Mes kachinas (ou katsinas), comme on appelle ces poupées, me semblent leur redonner un peu — et souvent beaucoup — de ce sacré qu’ils ont sacrément perdu.

      Quatre d’entre elles ne sont pas posées mais suspendues à un fil solide et si discret qu’il en est quasiment invisible. Quand je lève les yeux, bien sûr vers le ciel, d’où l’esprit qui les anime est descendu, je les trouve et après les avoir plus ou moins longuement regardées, comme je le fais depuis dix et vingt et trente ans…, selon l’ancienneté de la poupée chez moi, je baisse les yeux sur mon écriture et je retrouve ce sentiment que j’ai dit plus haut, qui me traversait enfant et adolescent.

      Voyageurs du Sud-Ouest (Nouveau-Mexique, Arizona, Oklahoma…), vous verrez partout des kachinas, des poupées donc, selon le terme usité (dolls). Un peu gênant par ce que le mot leur prête, bien à tort, de mièvrerie. Dans les magasins grands et petits, dans les galeries, aux comptoirs de vente des hôtels tenus par les blancs ou que gèrent les Indiens des réserves, elles abondent, souvent très belles. Elles sont le produit d’un artisanat inspiré. Quelque chose d’essentiel manque pourtant à ces kachinas de commerce, que je dirai plus loin.

      Les Hopis, à les croire, seraient les premiers habitants du Nouveau Monde. J’aime le croire. Oraibi, leur principal village, sur un saisissant escarpement rocheux qui domine de quelque deux cents mètres une haute plaine désertique, passe pour le plus ancien ensemble bâti, aux Amériques, que les hommes aient continûment habité. Trois mesas (encore un mot espagnol), ou plateaux, forment le domaine hopi. Sur la First Mesa, à l’est, les trois villages de Hano, Sichomovi et Walpi ; sur la Second Mesa, au centre, ceux de Mishongnovi, Sipaulovi et Shongopavi ; sur la Third Mesa, à l’ouest, se succèdent Oraibi, Hotevilla et Bakavi. On se gardera bien d’oublier, solitaire, le village qui rompt la triple disposition ternaire : Moencopi plus à l’ouest, à quatre-vingts kilomètres, dans une vallée encaissée. Je connais par cœur ces noms difficiles à retenir pour un Blanc, européen de surcroît. Après une trentaine de visites, je les récite sans hésitation et sans souffler non plus, les pueblos jaillis aussitôt des mots, ma vision d’eux renforcée par les images qui montent de mes souvenirs et alors je plane indéfiniment, heureux, en surplomb de ces nids d’aigle dont je scrute la pierre austère, hostile et calcinée.
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      Dans la haute plaine aride, la réserve hopi couvre une partie de l’Arizona, du Nouveau-Mexique, du Colorado et de l’Utah — les Etats emblématiques du Sud-Ouest. Elle paraît plus inhospitalière encore que le désert, qui l’oppresse. Située entre Grand Canyon et Canyon de Chelly, elle s’étend sur dix mille kilomètres carrés, ce qui est peu, d’autant que les sauvages immensités de la réserve navajo l’encerclent. Quelque soixante-quatre mille kilomètres carrés, plus de six fois plus. Nous sommes ici dans l’aride, le grandiose et l’impressionnant.

      D. H. Lawrence a fait le voyage en pays hopi voici trois quarts de siècle. Saisissant. Il raconte : « (…) Un monde pâle, desséché, inégal, où une automobile tangue, cahote et piétine dans le sable. Une terre malade de sécheresse, inhumaine, exsudant une vague odeur d’alcali. Un monde immuable. » Quatre-vingts ans plus tard, c’est le même. J’ai noté, au cours de l’un de mes voyages, que les hommes qui les habitent, ces Hopis que j’évoque ici, lourds, lents, accablés, sans cesse en ascension, semblaient ajouter à la rudesse générale, à la dureté et à la violence des mesas.

      Gris, L’adjectif revient sans cesse sous la plume de D. H. Lawrence : gris le pays, les mesas, les pueblos — ce dernier mot désignant, comme on sait, aussi bien les villages que les habitants. Les Hopis dansent-ils, fameuse, la danse du Serpent ? Lawrence : « A la fin, ces hommes de cendre tiraient des brassées de serpents qui retombaient sur eux comme du linge mouillé. » Cendreux Hopis, éblouissante la comparaison.

      Les Hopis (hopi : gens paisibles) n’en doutent pas. Ils composent un peuple élu. La Création, pour eux, s’est accomplie en trois phases. Je ne citerai ici, avec pour seule raison la beauté qu’elle implique, que le premier élément, savoir l’aurore. Trois phases, là encore. L’initiale s’effectue dans l’aube violette, à ce moment — tout d’émotion, sans doute — où l’homme n’est encore que silhouette ; la deuxième, avec la lumière jaune qui naît, où le souffle de l’homme se révèle ; enfin, la phase du Triomphe, dite, en hopi, Tálawa : le soleil vient à la seconde de se lever dans un rouge embrasement et alors, fier, l’homme se dresse, avec lui la création dans sa plénitude.

      Il suffit, ici : avec ces trois phases, vous êtes, lecteur-voyageur, chez les Hopis.

      Les kachinas ? Elles se présentent alors que viennent de s’accomplir les deux cérémonies qui célèbrent les deux premières phases de la Création. La terre est solidifiée, la vie est là, partout, semée, en germe et bientôt manifeste. Bienvenue aux kachinas. Avant de se muer en poupées, elles sont des esprits, des éléments du divin. Leur essentielle mission, justement : aider la terre à évoluer. Pour ce faire, elles descendent dans la kiva, lieu magique et cérémoniel dans le village, chambre souterraine couverte où on accède par une échelle et où elles vont se livrer à des danses nocturnes.

      Elles n’hésitent pas à intervenir dans les affaires des hommes. A leur souffler les décisions à prendre. Lorsque le shaman Popé décida de soulever les Pueblos des pueblos, en 1680, révolte qui, en chassant les Espagnols, restaura la souveraineté indienne du Nouveau-Mexique, il assura que les kachinas lui avaient parlé, longuement.

      Les Hopis affirment que les kachinas vivent au sommet des monts San Francisco, près de Flagstaff. Une année, à Walpi, sur la First Mesa, moins blanche la lumière ce jour-là qu’elle ne l’est à l’ordinaire, mes yeux ont porté sur la terre sans fin autour et en bas de moi, puis en direction de la chaîne des montagnes, impatient que j’étais de vivre cet événement dont la cosmogonie des Indiens, aussi sûre que la Bible, à Walpi fonde la vérité : le surgissement des esprits kachinas descendus de leur royaume dans les monts San Francisco. J’étais d’autant plus fondé à croire que je les verrais que je me trouvais chez les Hopis à la bonne époque, entre le solstice d’hiver et celui de l’été.

      Les esprits ne sont pas venus, je ne les ai pas vus, fût-ce au loin, fût-ce très loin, je ne les ai même pas pressentis, Blanc que je suis, peut-être trop blanc, et cette déception ajoute à mon sentiment désolé ce jour-là des mesas hopis. Lawrence : « Walpi est presque en ruine et s’élève sur une roche étroite où nulle pousse de vie ne fut jamais tendre. Tout y est pierre et poussière grise, livide… », phrase-écho comme ces pierres-échos qui, par grand vent, dévalent la pente vertigineuse des mesas.

      En réalité (sans doute…), les kachinas, qui s’introduisent dans les villages chaque hiver et s’en repartent au milieu de l’été, arrivent de bien plus loin que les hauteurs de San Francisco, ce qui peut expliquer la triste cécité que j’ai, malgré moi, montrée à leur endroit : elles émergent des étoiles, des plus proches comme des plus lointaines constellations et, puisqu’elles sont esprits, de plus loin encore, des mondes spirituels mêmes…

      Question : ces kachinas qui deviendront des poupées et qui figurent, à ce moment où nous les regardons, des esprits, sont-elles nées kachinas ? Bien sûr que non. Ce furent, comme vous et moi, des hommes et des femmes. L’état de kachina est une consécration. Il se mérite. Si de son vivant le mort a observé la loi des lois, s’il s’est conformé à l’image pure et parfaite établie pour l’éternité par le Créateur, alors il devient kachina. Il accède à cette grâce après un voyage dans les immensités de l’espace interstellaire et sans avoir à passer par un quelconque purgatoire. A partir de là, il descendra sur terre avec toutes les kachinas des autres formes de vie pour aider les autres hommes. Ainsi se manifeste une merveilleuse solidarité : une aide du ciel à la terre, des esprits aux êtres humains. Le voyageur qui découvre et visite le Sud-Ouest se doit d’accomplir l’excursion des trois Mesas et, en particulier, celle de la Première où, à Walpi, il découvrira peut-être (sans doute ?), plus heureux que moi, les kachinas entre ciel et terre…

      Descendues, elles vont retrouver la condition humaine par le biais de danseurs qui les représenteront au cours de danses sacrées et donc rituelles. Ces danses font, aujourd’hui et à juste titre, le bonheur du spectateur — au demeurant peu à même de juger de l’authenticité (ou du degré d’authenticité) des figures qu’il regarde. Les danseurs portent un masque qui personnifie la kachina-esprit et incarne donc cet esprit. Par la danse — et par le chant, l’un inséparable de l’autre — l’esprit kachina est redevenu un homme kachina, qui va solliciter les dieux d’user de leurs pouvoirs au bénéfice des humains. On le voit : les kachinas ne sont pas des dieux, mais des intermédiaires et des messagers. Leur rôle principal est d’inciter la pluie à tomber, de rendre les récoltes fructueuses… Ils sont les esprits mêmes des morts, des minéraux, des plantes, des oiseaux, des nuages, des planètes et jusqu’aux étoiles encore inconnues ou pas encore décelables du ciel. En fait, ils sont les esprits de toutes les formes invisibles de la vie.

      Il en existerait trois cent trente-cinq. Les masques des plus importants d’entre eux sont imprégnés des plus hauts pouvoirs spirituels. Le droit du port est héréditaire. Ils sont décorés selon un rite et ils bénéficient du soin à l’ordinaire donné aux objets les plus précieux. A la mort du propriétaire, le masque est enterré car son pouvoir surnaturel doit retourner d’où il vient.

      Etonnant : aucun des dix-neuf pueblos du Nouveau-Mexique (celui des Hopis se situe en Arizona) ne présente de kachinas, à la capitale exception de celui des Zunis.

      Retour à la première merveille, qui ouvrait cette entrée : les poupées — les poupées kachinas. Des poupées de jeu elles ont à peu près la taille. Elles sont destinées aux enfants de même.

      Je donnerais beaucoup — et sans doute jusqu’à une kachina — pour connaître cet Indien (Hopi ou Zuni) qui, le premier, d’elle eut l’idée. On l’imagine, poussé par les dieux, et généreux et bon père, au point de vouloir révéler le monde des esprits à ses enfants — et c’est bien pour l’instruction et pour l’éducation spirituelle des enfants que la kachina est conçue. Dans un bois tendre, une variété de peuplier endémique au Nouveau Monde septentrional, le cottonwood, que les traducteurs pressés et agaçants rendent par l’expression idiote de bois de coton ou par le mot, non moins idiot, de cotonnier, regardez : il sculpte une tête, un corps, des membres, pour incarner, habiller sa vision de l’esprit, qu’il colorera, de surcroît, à l’aide de pigments. Pas seulement des hommes, pas seulement le divin (l’idée, l’image qu’il s’en fait), mais aussi les animaux, les végétaux, les phénomènes cosmiques ou météorologiques. Je connais la kachina du Hibou, de l’Ours, du Blaireau, du Loup, du Piment Rouge, de la Courge, du Haricot, du Cactus, de l'Arbre, de l’Etoile Filante, du Soleil, du Cœur du Dieu Céleste, et celles (l’une et l’autre sublimes) des Neiges et du Feu… Entre cent ? Entre trois cents.

      J’ai vu la danse de la Fleur, du Serpent, du Papillon, de la Vannerie, et les danseurs avec le masque qui les figurait.

      Je lève les yeux et je redécouvre Cipikme. C’est une Zuni. Le vent entre, léger, par la baie de mon bureau et elle oscille, doucement. Son masque est jaune et bleu, son nez protubérant. Une forme qui ressemble à une cloche en noir soulignée de rouge, traverse son visage. Au sommet de la tête, une brassée de plumes et d’autres plumes autour du cou.

      Non loin de Cipikme, à un endroit où le vent ne porte pas, Tcolawitze. Une Hopi. Dans sa main droite, un rhombe, un arc et des flèches dans la gauche, avec quelques rats. Sur le dos, un Jack Rabbit, le gros lièvre d’Amérique. Ses vêtements sont ceux d’un chasseur.

      La troisième que j’évoquerai ici : une kachina de livres, je veux dire une de celles qui figurent sur les rayons de ma bibliothèque. L’oncle de Sio Humis Toamú. Elle porte un heaume rond surmonté d’une corne, Sio Humis Toamú, c’est son nom, peint tout noir mais du blanc là où le heaume et la corne se rencontrent. De chaque côté de la tête, une courge en fleur, que symbolise un cylindre de bois d’où partent des bâtonnets réunis par une attache. Une bande noire lui traverse le visage et, sous les yeux, le nez est énorme. Un groin ? Je crois… J’aime.

      La quatrième et la dernière, parmi les miennes, dont je parlerai dans ce livre : une kachina à trois cornes Pahî-ala. Ses bras sont articulés, ce qui dénote une influence zuni. Elle est exceptionnelle. Elle offre de la laine de mouton teinte, une cordelette, des plumes, des pigments naturels noir, rouge, jaune, bleu, blanc. Le nez est tubulaire. Son front porte trois cornes de forme conique garnies de laine, rouge à leur sommet. La tunique rouge image l’eau qui ruisselle dans les vallées. Ma Trois Cornes Pahî-ala est née à Brizona, sur la première Mesa, d’où elle a gagné la deuxième et la troisième. D’elle, j’ai rêvé.

      Je voudrais dire aussi un Clown, torse et jambes traversés de grandes bandes noires, une kachina Soleil (trente centimètres de haut) que j’ai vue à Berlin au Museum fur Völkenkunde, Sio Humis, justement cette kachina dont j’ai l’oncle, évoquée au paragraphe précédent et qui appartint à André Breton, enfin Hooti (vingt-sept centimètres de haut) à André Malraux.

      Ainsi vais-je avec les kachinas. Personne, chez moi, ne les touche que moi. Personne jamais ne se hasarderait à les frôler. Les déplacer, sacrilège. La poussière ? Je souffle sur elle(s).

      Mes plus anciennes remontent aux environs de 1880. Les deux plus récentes, dans ma vie, à 1940.

      Ce qu’elles ont, qui manque aux contemporaines, à celles qui relèvent de l’artisanat considéré comme un travail, une façon de gagner sa vie — en gros, toutes les kachinas qui vont de 1960 à aujourd’hui ? Le sacré. Rien de moins que le sacré — mot que j’ai employé au début de cette entrée et que je retrouve, inévitable, intimidant, pour terminer. Le sculpteur de la fin du XIXe siècle et de la première partie du XXe ne doutait pas qu’il arriverait, creusant dans le cottonwood, à trouver les esprits. Il n’en doutait pas parce qu’ils étaient en lui, très religieux Hopi et Zuni. Les Indiens pueblos qui travaillent ce même cottonwood aujourd’hui ne font plus que de beaux objets — ce qui, bien sûr, n’est pas rien — mais rien que de la beauté.

      Si je me raconte, à propos des kachinas, des histoires ? Je ne pense pas. Il m’arrive, en regardant longtemps l’une ou l’autre d’entre elles, de sentir (pressentir, aussi, peut-être ?) l’esprit immatériel qui de l’âme du sculpteur et par le truchement de ses mains est passé dans le bois peu à peu, copeau après copeau. Je ne crois pas en Dieu, peut-être pas non plus dans les dieux, mais la kachina toujours me bouleverse, où je trouve Dieu et dieux dans une Création inversée, à l’image de l’homme, avec ce quelque chose en plus qui s’est jour après jour nourri d’eux et que, tout au long de cette entrée, le mot sacré a tenté d’imager.

      Voir : GO SOUTHWEST !, RUMEUR.
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      Laforgue (Jules)

      Joyeux, nostalgique, truculent, lyrique et emporté (faites le total des points d’exclamation dans ce poème…), Jules Laforgue assemble ici, avec des clins d’œil à l’adresse de son lecteur, quelques-uns des éléments qui fondent le rêve américain et sa mythologie.

    

    
      
        ALBUMS

      

      
        
          On m’a dit la vie au Far West et les Prairies
        

        
          Et mon sang a gémi : « Que voilà ma patrie !… »
        

        
          Déclassé du vieux monde, être sans foi ni loi,
        

        Desperado ! là-bas, là-bas, je serai roi !…

        
          Oh ! là-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe !
        

        
          Piaffer, redevenir une vierge antilope,
        

        
          Sans littérature, un gars de proie, citoyen
        

        
          Du hasard et sifflant l’argot californien !
        

        
          Un colon vague et pur, éleveur, architecte,
        

        
          Chasseur, pêcheur, joueur, au-dessus des Pandectes !
        

        
          Entre la mer et les Etats mormons ! Des venaisons
        

        
          Et du whisky ! Vêtu de cuir, et le gazon
        

        
          Des prairies pour lit, et des ciels des premiers âges
        

        
          Riches comme des corbeilles de mariage !…
        

        
          Et puis quoi ? De bivouac en bivouac, et la Loi
        

        
          De Lynch : et aujourd’hui des diamants bruts aux doigts,
        

        
          Et ce soir nuit de jeu, et demain la refuite
        

        
          Par la prairie et vers la folie des pépites !
        

        
          Et, devenu vieux, la ferme au soleil levant,
        

        
          Une vache laitière et des petits-enfants…
        

        
          Et, comme je dessine au besoin, à l’entrée
        

        
          Je mettrais : « Tatoueur des bras de la contrée ! »
        

        
          Et voilà. Et puis, si mon grand cœur de Paris
        

        
          Me revenait, chantant : Oh, pas encore guéri !
        

        
          Et ta postérité, pas pour longtemps coureuse !…
        

        
          Et si ton vol, Condor des Montagnes Rocheuses,
        

        
          Me montrait l’infini ennemi du confort,
        

        
          Eh bien ! j’inventerai un culte d’Age d’Or,
        

        
          Un code social, empirique et mystique,
        

        
          Pour des peuples pasteurs modernes et véridiques !…
        

        
          Oh ! qu’ils sont beaux les feux de paille ! qu’ils sont fous,
        

        
          Les albums ! et non incassables, mes joujoux !…
        

        (Des fleurs de bonne volonté)

      

    

    
      Voir : RÊVE AMÉRICAIN (LE).

    

    
      Litote(s)

      Le Nouveau Monde regorge de litotes. Il semble fait pour elles. J’en retiendrai trois seulement.

      The Peculiar Institution ou l’Institution particulière. Cette expression désigne l’esclavage. Toute d’hypocrisie monstrueuse, faite pour être soufflée (bout des lèvres, voix basse…), elle se passe de commentaires.

      La deuxième et la troisième litotes ont, au contraire de la précédente, que l’adjectif pourrait aussi définir, une extraordinaire puissance d’images. Dans l’ordre chronologique où les faits se sont produits, qu’elles évoquent dans la sobriété et avec un lyrisme contenu le Grand Dérangement d’une part, de l’autre la Piste des Larmes.

      Le Grand Dérangement désigne le crime que les Anglais commirent, en septembre 1755, lorsqu’ils décidèrent la déportation des Acadiens, c’est-à-dire des Français fixés depuis plus d’un demi-siècle dans le pays d’Acadie, aujourd’hui celui des Provinces Maritimes du Canada : Nouvelle-Ecosse, Nouveau-Brunswick, île du Prince-Edouard… L’Acadie est entrée dans l’Histoire par Giovanni Verrazano, l’un des explorateurs dont je suis le plus nostalgique. Il me manque. Verrazano est de ces êtres qui, certains jours, me donnent à penser que j’étais triste de leur mort avant même que de naître. Triste, avec lui, à la seconde de sa mort — et depuis lors — comme si elle m’avait aussi, dans mon néant, frappé. Je l’accompagne toujours dans cette expédition que, sans moi, il n’aurait qu’une fois entreprise et qui a fait sa célébrité. Je la recommence souvent. Je crois qu’il est aussi heureux que moi. En 1524, à bord de la Dauphine et alors que nous sommes orphelins des trois autres navires qui, dispersés par une tempête, avec le nôtre composaient la flotte au départ de la France, nous découvrons, le 17 janvier, le cap Fear ! Puis nous longeons les côtes du pays qu’on appellera bien plus tard la Caroline du Nord, manquons de peu la baie de Chesapeake, comme nous l’apprendrons, accablés, longtemps après, cherchons et trouvons la bonne escale à l’embouchure de l’Hudson, que Giovanni nomme Angoulême — François Ier de France est le commanditaire de ce Florentin. Toujours plus au nord, nous arrivons dans la baie de Narragansett. Giovanni l’appelle Le Refuge. La plus belle des trois. Nous passons là quinze jours, sans craindre l’ouragan, bien au chaud au fond de la baie, et nous découvrons les Indiens. Mes premiers ! Des Algonquins. Vous me direz : et Christophe Colomb ? — question bienvenue pour vous rappeler qu’il n’a jamais posé le pied sur le continent, malgré quatre voyages vers ce Nouveau Monde impossible, qu’il pensait, dans une géographie cul par-dessus tête, à la fois et tour à tour la Chine, le Japon, les Indes, de sorte que les seuls Indiens pour Colomb sont d’Amérique : les Taïnos et les Caraïbes des Iles, des Antillais. Que c’est beau, l’Amérique ! Moi avec Verrazano seulement trente ans après la découverte — stupéfiant. J’exulte. Nous repartons le 6 mai pour remonter le littoral en longeant le Massachusetts, le Maine et salut à Boston, à Portland, entre autres. A l’île du Cap-Breton, à présent. Là, nous ne sommes plus les premiers — mais presque —, quelques bateaux de pêche français se découvrant au large. C’est alors que Giovanni décide de rentrer en France. Je suis, moi, en Amérique, j’y reste. Qu’il s’en aille seul. Je connaîtrai plus tard, bien plus tard — les nouvelles à cette époque sont longues à passer d’un Monde à l’autre —, que Giovanni Verrazano, parti en 1526 pour une nouvelle expédition, avait fini dans l’estomac d’Indiens Caraïbes, aux Antilles bien sûr. Après cinq siècles, je ne m’y suis toujours pas fait et de mon mouvement d’humeur, plus haut avoué, je suis inconsolable.

      L’île du Cap-Breton est en Nouvelle-Ecosse. Là, Verrazano, génial, invente le mot Acadie, dans l’éblouissement de la beauté américaine et septentrionale, surgie, étalée, étagée en vallées, rivières, montagnes et vertes forêts. Je n’ai pas eu le réflexe de lui demander l’origine de ce nom, où certains voient du micmac (des Indiens micmacs), mais je pense qu’il a dû, en veine de baptême, se souvenir de l’Arcadie, ce pays paradisiaque de la partie centrale du Péloponnèse, qui était un nome dans la Grèce ancienne. Après quelques errances cartographiques et une durable incertitude orthographique, Acadie devait finir par se fixer sur le papier. Selon la grande romancière et dramaturge Antonine Maillet (une écrivaine, là-bas), Acadienne dont l’Acadie est au cœur de l’œuvre, l’hiver fut si froid qui suivit le voyage de Verrazano, qu’il en gela l'r, une fricative, comme les linguistes savent et disent, mais une fricative frileuse, ce qu’ils ignorent peut-être…

      Donc, le crime : il vise les dix-sept mille paysans qui vivent dans le pays des Micmacs et des Abéna-quis, en si bonne intelligence avec eux que les Indiens prendront, contre les Anglais, leur parti. Grand-Pré, Baubassin, Memramcook, Chibouctou, Richibouctou — agréable mélange de termes français et indiens. « Brûlez tout ! » ordonne Lawrence, gouverneur de la Nouvelle-Ecosse, anglaise depuis 1713 et le malheureux traité d’Utrecht. La colonie française avait reçu, contre sa promesse qu’elle ne prendrait jamais les armes contre les Anglais, l’assurance en retour de n’être en aucun cas sollicitée d’avoir à se battre contre la mère patrie. Elle pourrait, de même, pratiquer sa religion, la catholique. Dispositions qui exaspèrent la population anglophone et les politiques locaux. On connaît, par des archives, le plan que Lawrence applique après son « Brûlez tout ! ». Il a trait à la déportation des Acadiens et à la confiscation de leurs biens. Groupés, encerclés, entassés dans des charrettes dont les soldats escortent la noria, veste rouge, pantalon blanc, couvre-chef frisé d’or, ils sont acheminés près de la côte, poussés sur des barques à rames qui les amèneront, au nombre de huit mille, à bord de vingt-quatre bateaux loués à une compagnie de Boston et là, poussés à fond de cale, dans la folie de ce type d’événements, une espèce d’épuration ethnique. Coups de crosse et pointe de la baïonnette pour les récalcitrants, cris, hurlements, supplications, sanglots, velléités de révolte que la soldatesque mate sous le regard des officiers, à la main la liste où figure le nom de chacun des malheureux déportés. Ici des paysans tombés à l’eau, qui se noieront, là des familles éclatées, une femme sur une embarcation, son mari sur une autre, leurs enfants égarés ou perdus. Huit mille. Ceux qui ont pu échapper à la rafle entreprendront de gagner les rives du Saint-Laurent à Québec ou trouveront refuge auprès des Indiens. Loin des bateaux, partout au cœur du pays, c’est grande rapine et l’incendie porté partout, dans les champs, les maisons, les moulins, les granges.

      Des rafiots qui, naufragés, n’arriveront jamais et quelques-uns qui débarqueront les Acadiens à Belle-Ile ! La plupart d’entre eux atterriront sur les côtes de la Caroline du Sud, de la Louisiane surtout, premiers exilés d’une diaspora qui est à l’origine de la Louisiane francophone : celle des Cajuns (en anglais, prononcer Cadjuns).

      Une déportation affectant le tiers de la communauté, l’exil volontaire pour un autre tiers, la vie clandestine dans un pays ravagé pour les autres, et ce drame donne une expression qui est la pudeur même : le Grand Dérangement, comme une affaire qui relèverait de peu de chose et du domestique.

      Le Grand Dérangement a trouvé sa consécration littéraire chez Longfellow, poète et dramaturge presque oublié mais dont la gloire, au milieu du XIXe siècle, fut, dans les deux Mondes, extraordinaire. Dans Evangéline, poème narratif, il raconte l’histoire d’Evangéline Bellefontaine et de Gabriel Lajeunesse, fils du forgeron de Grand-Pré. Ils vont se marier, quand Lawrence, le gouverneur de « Brûlez tout ! », lance son raid et voilà les deux promis séparés. Gabriel est expédié en Louisiane, où Evangéline le cherche en vain. Elle ira jusqu’à battre les forêts du Michigan, loin au nord ! En vain encore. Alors, vieille avant l’âge — on le serait à moins —, elle entre chez les Sœurs de la Miséricorde, à Philadelphie. Incroyable ! — mais il faut croire les livres : elle reconnaît, dans un vieil homme atteint de la peste, qui sous ses yeux se meurt, celui qu’elle n’a cessé d’aimer. Elle trépasse aussitôt (en tout cas, juste après qu’il a rendu l’âme), la seule consolation du couple inaccompli et croyant étant de se savoir l’un et l’autre réunis pour l’éternité.

      La manière de Longfellow ? Oyez.

    

    
      
        
          On fait dans le verger les chastes fiançailles.
        

        
          Le soleil était chaud comme au temps des semailles.
        

      

    

    
      Et :

    

    
      
        
          Elle était sur la terre, et sa pauvre âme errait.
        

        
          Dans les champs infinis où rayonne l’étoile
        

        
          Comme sur la mer vaste une barque sans voile.
        

        
          Triste, elle s’écria : « Gabriel, Gabriel,
        

        
          Où fuis-tu ? Vers quels lieux te conduit donc le ciel ?
        

        
          N’entends-tu pas enfin ma voix qui se lamente ? »
        

      

    

    
      Que Longfellow n’est pas Mallarmé ? Oui.

      Le voyageur en Louisiane ne doit à aucun prix manquer de reconnaître le pays cajun. Bayous, marais, marécages, le bassin de l’Atchafalaya et, partout, le souvenir de l’Acadie d’en haut, comme j’aime dire dans celle du bas. Saint-Martinville qui longtemps s’appela le Petit Paris, à vingt-six kilomètres de Lafayette, est la véritable capitale du pays cajun. Comme vous et moi ne dirons jamais, c’est, sur les bords du bayou Teche, un must, le centre spirituel de l’Acadiana, ainsi qu’on appelle l’Acadie de Louisiane. Une de ses attractions : un très vieux chêne. Sous ses ramures, Evangéline et Gabriel, retrouvés après l’interminable séparation qu’on a dite, auraient eu un tragique rendez-vous, Gabriel, désespéré, avouant à la vieille femme, ou presque désormais, que, la croyant morte, il avait, des années plus tôt, convolé… En somme, Longfellow aurait romancé. Ce chêne, l'Evangeline Oak, ou le témoin muet de la pathétique faiblesse des hommes… Une vieille histoire, on en conviendra.

    

    
      La Piste des Larmes, à présent. Piste et larmes : peu de mots sont aussi chargés d’images fortes que ces deux-là. Ils devaient bien finir par se rencontrer un jour. Leur entrée dans l’Histoire s’est accomplie tôt après le drame que la litote désigne, bouleversante. Son auteur est inconnu. Un Indien ? Un Blanc au regret et au remords créatifs ?

      Il était une fois cinq tribus qui se feraient si bien (et si vite) aux façons, coutumes, idées, croyances des Blancs — jusqu’à posséder, comme eux, des esclaves… — qu’on les appellerait The Five Civilized Tribes, les Cinq Tribus civilisées : Cherokees, Choctaws, Creeks, Chickasaws et Séminoles, toutes situées dans le Sud-Est, de la Floride à la Caroline du Nord en passant par la Géorgie, l’Alabama, le Mississippi, le Tennessee… Dans l’histoire des Peaux-Rouges, un cas unique. Ce qu’on pourrait désigner comme un processus d’acculturation volontaire allait s’intensifier au rythme de la naissance des métis, issus des mariages ou compagnonnages entre Américains blancs et Indiennes.

      Reste que, pour les Blancs déjà propriétaires mais toujours plus désireux d’agrandir leur domaine, un Indien, fût-il rouge mêlé de blanc, restait un Indien, rien qu’un Indien, et d’autant plus s’il avait des terres en propriété. Pour mettre fin à de persistants conflits, le président Andrew Jackson (les Peaux-Rouges l’appelaient Sharp Knife - Couteau Tranchant — à coup sûr, une expression qui n’a rien d’une litote…) émit, en 1830, un décret qui annonçait la déportation des Cinq Tribus civilisées dans l’espace qu’on appelait alors — et qu’on appellerait longtemps — The Indian Territory, de l’autre côté du Mississippi, où se situe l’Etat de l’Oklahoma aujourd’hui. Plus aucun « sauvage » à l’est du fleuve, rêve de Blancs, tenace et féroce. Remarquable connaisseur de la législation américaine, John Ross (seulement un huitième de sang cherokee, le cherokee une langue qu’il parlait mal, de surcroît !), le chef charismatique de la tribu, en appela à la justice et la Cour suprême (Supreme Court) lui donna raison, ce dont Sharp Knife ne voulut pas tenir compte, ordonnant à l’armée de procéder à la déportation des Cinq Tribus de leurs terres ancestrales, sinon millénaires.

      Premiers chassés, les Choctaws, dont les chefs félons (il y aura toujours, dans l’histoire des rapports entre les deux races, des chefs corrompus, les Blancs se révélant doués dans l’art de la séduction monnayée) avaient signé un traité de renoncement aux terres de la tribu. On ne le mentionnerait pas, ici, s’il ne portait un nom extravagant et ne constituait une litote, sans doute mineure : Traité du Ruisseau au Lapin qui Danse. Déportation massive, les Indiens serrés, surveillés, pressés par la cavalerie, la longue marche échelonnée en groupes de cent ou deux cents ou trois cents et jusqu’à cinq cents misérables — et quelques familles qui chercheront et trouveront refuge dans les forêts du Mississippi et de Louisiane. L’histoire lamentable qui commence avec eux (ne pas oublier que nous ne sommes qu’en 1831 — loin encore de la « conquête de l’Ouest »…) se répétera lors des déportations à venir : manque de nourriture, de couvertures, de chariots, de chevaux alors que le gouvernement fédéral s’était engagé à fournir, en échange de la résignation des Indiens, tout ce qui pouvait adoucir l’épreuve. Qu’on imagine les bandes de profiteurs ou arnaqueurs comme des oiseaux de proie : sous les yeux des Tuniques Bleues qui font semblant de ne pas voir, ils proposent aux malheureux, à des prix exorbitants, cela précisément qui leur manque ou dont ils ont trop peu. Qu’on imagine, le long de la piste, les bandits de grands chemins qui guettent et s’abattront, spécialistes du dépouillement Qu’on imagine, latente, sournoise, la maladie. Un Indien sur quatre n’arrivera jamais à la terre promise du Territoire. Les rescapés, quant à eux, devaient trouver les pires conditions de vie et se heurter aux natifs de cette partie de l’Ouest : les Indiens des Plaines.

      Cette page saisissante et accablante de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique, son grand œuvre :

      « A la fin de l’année 1831, je me trouvais sur la rive gauche du Mississippi, à un lieu nommé par les Européens Memphis. Pendant que j’étais en cet endroit, il y vint une troupe nombreuse de Choctaws (les Français de la Louisiane les nomment Chactas) ; ces sauvages quittaient leur pays et cherchaient à passer sur la rive droite du Mississippi, où ils se flattaient de trouver un asile que le gouvernement américain leur promettait. On était alors au cœur de l’hiver, et le froid sévissait cette année-là avec une violence inaccoutumée ; la neige avait durci sur la terre, et le fleuve charriait d’énormes glaçons. Les Indiens menaient avec eux leurs familles ; ils tramaient à leur suite des blessés, des malades, des enfants qui venaient de naître, et des vieillards qui allaient mourir. Ils n’avaient ni tentes ni chariots, mais seulement quelques provisions et des armes. Je les vis s’embarquer pour traverser le grand fleuve, et ce spectacle solennel ne sortira jamais de ma mémoire. On n’entendait parmi cette foule assemblée ni sanglots ni plaintes : ils se taisaient. Leurs malheurs étaient anciens et ils les sentaient irrémédiables. Les Indiens étaient déjà tous entrés dans le vaisseau qui devait les porter ; leurs chiens restaient encore sur le rivage ; lorsque ces animaux virent enfin qu’on allait s’éloigner pour toujours, ils poussèrent ensemble d’affreux hurlements, et s’élançant à la fois dans les eaux glacées du Mississippi, ils suivirent leurs maîtres à la nage. »

      Au tour des Creeks, que Chateaubriand dans Le Voyage en Amérique appelle Muscogulges. Même raison qui prétend fonder en humanité (les Blancs, exaspérés et cupides, allaient s’attaquer aux Indiens), à défaut de droit, l’épuration ethnique, mêmes épreuves et, à l’arrivée (aux deux sens du mot), même abomination : trois mille cinq cents cadavres le long de la piste pour quinze mille déportés.

      Jean-Jacques Audubon a été témoin de l’abomination. Dans une lettre de 1837, il raconte : « Nous dépassâmes environ deux mille de ces anciens habitants libres de la forêt, marchant sous une escorte de rangers et de militaires à cheval vers des terres lointaines et inconnues d’eux… Les nombreux groupes de guerriers, de femmes à demi vêtues, d’enfants nus pataugeant dans la boue… tout formait un tableau comme j’espère ne jamais en revoir. »

      Puis les Chickasaws : ce n’était pas assez que, harcelés, ils eussent vingt ans plus tôt cédé aux Blancs leurs terres dans le Kentucky occidental et le Tennessee. Il fallait à présent leur prendre ce qui leur restait : au nord du Mississippi et au nord-ouest de l’Arkansas.

      Comme ils étaient plus proches de l'Indian Territory, ils éprouvèrent moins de souffrances, versèrent moins de larmes sur la piste mais ils devaient subir, à quelques journées d’atteindre le but qui leur était imposé, le choléra, terrifiant.

      Les Séminoles, à présent : en Floride, dans l’Alabama méridional et dans le sud de la Géorgie, c’est peu dire qu’ils offrirent une extraordinaire résistance, obligeant les soldats à leur livrer, dans la jungle et les marais de la Floride, une guerre meurtrière où ils durent improviser jour après jour. Guerre à laquelle celle du Viêtnam a dû ressembler et qui ne fut jamais conclue par un traité de paix, au contraire de tous les autres conflits, ce qui évita à Washington la tentation, à laquelle il avait jusqu’alors toujours succombé, de violer les termes de l’accord. L’Histoire a imposé cette appellation : Guerre des Séminoles. On a calculé que la troupe américaine avait perdu un homme chaque fois qu’elle avait réussi à éliminer deux Séminoles.

      Enfin, les Cherokees : leur déportation est la plus connue, sinon célèbre, au point de symboliser le grand, l’immense « dérangement ». Aucun Indien qui n’ait en mémoire cet épisode de son histoire collective. Tous se reconnaissent en elle.

      Les Cherokees étaient encore plus « civilisés » que les autres tribus civilisées que l’on vient d’énumérer, et il n’en est pas une seule, dans toute l’Amérique du Nord, qui ait jamais montré pareille disponibilité, pour ne pas dire pareille facilité à s’adapter à la société des Blancs, comme si les Cherokees reconnaissaient en elle un monde longtemps perdu, qu’ils auraient retrouvé… Ainsi — cet exemple me paraît éloquent — n’allumaient-ils plus leur feu cérémoniel avec la braise apportée d’un autre feu dans un bol tusti (un bol sacré), selon la coutume, depuis que le feu avait été donné au « peuple choisi » par Dayunisi, le scarabée d’eau, mais avec l’une des allumettes récemment introduites par les Blancs. Leur attitude ne fut pas seulement politique, c’est-à-dire qu’elle ne fut pas seulement le résultat d’une réflexion de nature politique sur la forme que prenait, à jamais pressentaient-ils, leur destin, avec les Euro-Américains toujours plus nombreux, toujours plus avides, et celle du Président qui osait avancer qu’il déportait les Cherokees pour leur bien, afin de leur éviter d’être par les Blancs attaqués et massacrés…

      Ils avaient réalisé cette idée inouïe, qui témoignait de leur connaissance des lois américaines : se déclarer nation — la Nation cherokee. La loi disait qu’ils en avaient le droit. En 1828, l’année où les Etats-Unis élisent leur septième président, la Nation choisit son président à elle, John Ross, l’octavon, celui qui, avec un huitième de sang cherokee, était résolu à maintenir son peuple là où il avait toujours vécu.

      Dans son livre Un siècle de déshonneur, Helen Hunt Jackson, femme d’un général américain, disait, en 1880, l’admiration qu’elle portait aux Cherokees : « En 1851, vingt-deux écoles primaires étaient établies et deux bâtiments de grande taille venaient d’être achevés, destinés à devenir des lycées pour les garçons et les filles.

      « L’association antialcoolique comptait trois mille membres. Il y avait douze églises et la Nation avait établi huit tribunaux et juges de paix, deux cours d’appel et une Cour suprême, comme les Blancs. »

      En vain. Leurs terres seront vendues aux Blancs, qui, depuis des décennies, attendaient, de plus en plus agressifs, à des prix scandaleux. Ignominie à l’immense valeur symbolique : ce qu’on appellerait aujourd’hui leur centre culturel, savoir Springs Place Mission, incarnation de l’humanité originale qu’ils tentaient de réussir en s’adaptant, leur fut arraché et les Blancs en feraient une taverne (à leur usage exclusif, bien sûr…). Prenant prétexte de leur résistance, la milice de l’Etat de Géorgie pénétra dans leur capitale, New Echota, et détruisit une machine à l’immense portée symbolique, là encore, la presse à imprimer le Cherokee Phoenix, le seul journal indien aux Etats-Unis, qui devait son existence à un membre de la tribu, doué de génie, Sequoyah, inventeur d’un alphabet ou, plutôt, d’un syllabaire — la première création d’une écriture chez un peuple « premier » en Amérique, premier c’est-à-dire sans écriture. Extraordinaire. Le romancier William Humphrey, dans La Piste des Larmes : « 1821. Déjà inclinés dans ce sens par les liens de leur tribu, les Cherokees acquirent une âme unique par la démonstration publique de l’alphabet sortant de bouches enfantines, dont celle de la fille de Sequoyah, âgée de six ans. Ils ressemblaient à Adam ouvrant les yeux pour la première fois sur le monde nouvellement créé et donnant des noms à tout ce qu’il contenait. D’un seul coup, les paroles des Cherokees, jusqu’alors aussi périssables que le souffle qui les portait, furent dorénavant fixées, transmissibles… »

      Le vol des terres cherokees réussi, restait à régler la question de leurs anciens propriétaires.

      Un jour de 1837, la milice de la Géorgie, travaillant de concert avec l’armée des Etats-Unis, entreprit de monter des palissades destinées à cerner des espaces où les parquer avant leur déportation programmée.

      L’année ignominieuse : la suivante, 1838. L’exode forcé devait se poursuivre jusqu’à la fin de l’été, dans la chaleur accablante du pays à cette époque de l’année. Pourtant il restait encore des Cherokees en Géorgie : ils seront déportés une dernière fois en plein hiver, et, cette fois, sous la pluie, dans la boue, le froid, la neige et la glace. Rien, ici, qui soit inventé, rien qui ne relève d’une Histoire authentifiée et incontestable. D’ailleurs, jamais discutée. Les derniers Cherokees devaient connaître le lot ordinaire : la faim à cause des rations alimentaires insuffisantes, la maladie, les bandits. Comme les autorités avaient hâte d’en finir, interdiction fut lancée aux Indiens d’enterrer ceux qui décédaient.

      C’est ce chemin-là qui est passé à l’Histoire sous le nom de Piste des Larmes. J’en ai souvent, dans le recueillement, mon savoir sollicité et mon imagination en éveil, parcouru des fractions. Deux mots : piste et larmes qui, juxtaposés, ont une telle force sensible dans une sombre beauté évocatoire qu’ils ne désignent plus seulement le drame des Cinq Tribus civilisées et de soixante mille Indiens mais celui de tous les Indiens d’un bout à l’autre de l’Amérique du Nord victimes de déportation. Comme les Etats-Unis n’ont jamais été une dictature à la soviétique ou à la chinoise ou à l’irakienne, le gouvernement fédéral ordonna une enquête. Confiée, en 1844, au commandant Ethan Allen Hitchcock, elle rapporte que, bien avant la déportation puis ensuite, durant l’exode et après, « corruption, parjure, contrefaçons (falsifications) s’en donnèrent à cœur joie, avec constante tromperie sur le poids des produits alimentaires (les rations) distribués, sur la qualité de la viande et des céréales, toujours douteuses, les Blancs imbattables dans la pratique de la filouterie ». Comme les Etats-Unis sont une démocratie sur le modèle de la nôtre (ou la nôtre sur leur modèle), loin de la perfection, le gouvernement fédéral décida de ne pas rendre public le rapport Hitchcock.

      Chaque année, les descendants des Cherokees contraints à l’exil, dits Cherokees de l’Ouest, quittent, les uns leurs comtés, au nombre de quatorze, dans l’est de l’Oklahoma, les autres la capitale tribale, Tahlequah, et, pour commémorer la Piste des Larmes, se joignent aux Cherokees de l’Est. Retrouvailles et grandes fêtes pour le peuple de nouveau réuni. Andrew Jackson conspué.

      La Piste fascine. Un Cherokee, l’an dernier, parti de Rattlesnake Springs, dans le Tennessee, pour arriver à Tahlequah, parcourut mille huit cents kilomètres. Un pasteur indien, un Pomo, avait, en 1994, marché le long de la piste quatre mois durant, une croix de bois de trente-deux kilos sur le dos.

      Voyageurs qui entreprendrez le grand voyage du Sud et l’accomplirez, vous, en voiture, en écoutant le grand Bill Monroe jouer sa musique bluegrass, ne manquez pas de visiter, dans la partie occidentale de la Caroline du Nord, au cœur des Blue Ridge Mountains grandioses, la Qualla Reservation, où vivent les descendants des Cherokees, ceux-là mêmes qui, pas assez résignés ou pas assez crédules pour suivre la Piste des Larmes, gagnèrent la montagne. Je viens de les évoquer. Vous achèterez un exemplaire de leur journal, rédigé à la fois en cherokee et en anglais. Hommage à Sequoyah, dont on a donné le nom à un arbre — et quel arbre ! En Caroline du Nord et au Tennessee, vous irez à pied le long de l’Appalachian Trail (vous ne la parcourrez jamais toute parce que, du Maine en haut des Etats-Unis à la Géorgie en bas, elle suit la ligne des crêtes des Appalaches sur trois mille quatre cents kilomètres ! La piste qui traverse les Great Smoky n’en fait que cent quatorze, du Mount Sterling à la frontière du Tennessee et de la Caroline du Sud jusqu’à Fontena Dam au sud-ouest). Les Cherokees avaient baptisé Shaconage, c’est-à-dire « lieu de la Fumée Bleue », ce qui deviendrait le Great Smoky Mountains National Park : en toute saison avec les conifères qui montent par vagues à l’assaut de la montagne et au printemps avec les étendues immenses de rhododendrons fleuris, sans doute l’un des plus beaux paysages de l’Amérique du Nord (et, faut-il le préciser, du monde…).

      Voir : AUDUBON ( JEAN-JACQUES), RUMEUR.

    

    
      Longue Marche (La)

      Epris d’Amérique, je n’ouvre pas un atlas, je ne regarde pas un planisphère, je n’observe pas une mappemonde, je ne fais pas tourner un globe que je ne cherche, cœur battant, la Chine. Non pas toute la Chine, celle du Nord seulement. Elle inquiétait Jean-Louis Curtis (La Chine m’inquiète : titre d’un de ses livres). Moi, elle me titille. La Chine me titille : un bon titre, non ?
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      Le seul Nord ? Oui, parce que de là, de là-bas, ils sont partis pour le Nouveau Monde, les Peaux-Jaunes ! Par une de ces aberrations sémantiques dont l’Amérique est prodigue, on les appellera Peaux-Rouges… Les Indiens (la toute première aberration sémantique) peaux-rouges.

      Pourquoi le cœur me bat-il à reconnaître la Chine par cartes et globes ? Parce que, non sans absurdité, j’éprouve le sentiment qu’ils me donneront bien, un jour, à voir et à comprendre. Ce matin encore, par exemple. Comme si regarder la Mongolie allongée sur le papier devait me révéler l’immense secret. Pourquoi, voici quinze mille ans (un peu plus, un peu moins…), les Peaux-Jaunes se sont-ils décidés à monter vers le nord, où, à l’issue d’une Longue Marche asiatique, ils traverseraient l’isthme de Béring, s’ouvrant ainsi les portes du Nouveau Monde ? Oui, et encore et toujours : pourquoi ? D’autant que d’autres sont partis vers l’ouest, pour s’arrêter en Turquie, de sorte que les premières tribus turques sont d’origine mongole ! Une fois de plus, les cartes ne le révèlent pas. Alors, depuis des décennies on suppute. Dans la Chine qui nous titille, nous, les fous d’Amérique, nous supputons : une grande sécheresse, peut-être, sans doute, qui aurait poussé les troupeaux d’animaux sauvages à fuir en direction du septentrion, où leur instinct leur assurait qu’ils trouveraient de l’eau. Chasseurs, mangeurs de viande pour l’essentiel de leur nourriture, collecteurs de fourrures qui faisaient la totalité de leur vêture, les Peaux-Jaunes auraient suivi.

      Je les regarde. Sous mes yeux, là, là-bas. Personne qui ne les ait jamais vus. Aucun témoin. Partant, aucun récit. Ni vus ni connus, seulement supputés. Une humanité que, par ses dépôts archéologiques, ses sédiments, ses fossiles, ses silex, ses restes de foyers, ses os d’individus et d’animaux enfouis dans la terre et que la terre a préservés, ses coprolithes…, le Nouveau Monde révélera. A cette humanité on prêtera, à partir de ces trouvailles et à la suite d’examens qui relèvent de la paléontologie et de l’hématologie géographique, de la linguistique…, l’ascendance qui situe leur origine dans l’Ancien Monde de la Chine du Nord. Les mythes des Peaux-Rouges ignorent ces ancêtres, trop haut, trop loin, ailleurs ; insaisissables, à jamais, dans la nuit opaque et le temps qui passe. Comment n’en souffririons-nous pas ?

      Nous sommes, mon doigt et moi, mon doigt sur la carte, mille fois partis de mille endroits différents et, bien sûr, toujours du Nord chinois. Pas plus tard que tout à l’heure, de Lanzhou, vous savez, la ville qui traverse le Huang-He, le fleuve Jaune. Trop au pied de la Mongolie, au demeurant. Ce matin où j’écris, mon doigt s’arrête à un endroit qui situe les steppes de Nei Mongol Gaoyuan. Direction de Changhai Shan, à travers le désert de Gobi. Nous suivons une petite horde de Peaux-Jaunes qui peinent dans un paysage aride et nu. Comme ils doivent avoir soif ! Quelque cent cinquante processionnaires. Je tâche de les imaginer. De les imager. Difficile. Ma figuration d’eux est forcément anachronique, qui emprunte à des siècles et à des millénaires postérieurs, dont nous avons appris un peu. Si mon doigt va lentement, très lentement, que je contrains, de surcroît, à des arrêts et à l’immobilité afin qu’il attende la troupe, vole mon esprit ! A présent dans la steppe. Pas de yourtes, pas de yacks alors : leurs descendants inventeront les unes, domestiqueront les autres des millénaires plus tard. Mes fantômes viennent de franchir, dans la peine, les monts Altaï et je les regarde escalader les roches nues du désert de Gobi. Ils ignorent tout du soulier, qui leur viendra des Blancs et ils n’ont pas encore inventé le mocassin. Je crois les voir heurter de leurs couvre-pieds de peau la pierre aiguë ou contondante et je souffre pour eux. Bientôt Oulan-Bator. Encore quelques mois de marche, où mon doigt a bougé d’un demi-centimètre direction nord-est et nous atteignons la frontière qui sépare la Mongolie de la Fédération de Russie. Je me demande si mes Peaux-Jaunes sont toujours les mêmes. Bien sûr que non. Quand donc avons-nous quitté les steppes de Nei Mongol Gaoyuan ? Il y a au moins vingt ans, et même quarante. J’avance donc avec d’autres. J’imagine — j'image — des accouchements sur le modèle de celui que j’ai vu dans l’admirable Convoi sauvage, le film de Richard Sarafian. C’était dans la forêt du haut Missouri. Nous n’y sommes pas, loin — très loin — s’en faut. Ici, les naissances s’accomplissent derrière ces colonnes hexagonales qui se dressent partout dans le désert de Gobi : du basalte fondu. En se refroidissant, il s’est contracté et s’est élancé à la verticale.

      La frontière est là : le fleuve Amour. Au moment de le franchir, hommage à Joseph Delteil et à son roman Sur les bords de l'Amour. Il n’y est jamais allé. Bonheur que de lui en montrer l’eau et les rives, plus d’un demi-siècle après le livre. Je me suis si souvent rendu à l’étranger (à l’étranger : cette expression qu’il faudrait revigorer, rajeunir avec les connotations qui disent le lointain, le vague, le dépaysement et, quelquefois, le malaise et la menace…) que je suis tout heureux de pressentir Irkoutsk et le lac Baïkal. Sur les bords du lac aux eaux pures et cristallines, des phoques d’eau douce. Bonheur. Par la grâce de ces noms familiers, je me sens, en Russie avec les Peaux-Jaunes, comme en famille. Presque. Ils sont, eux, tout à coup plus allants. Combien d’étés, combien d’hivers depuis le départ ? Le printemps vient d’éclore, ici, et il y a du monde. Des Oultches, des Nanaïs, des Orotches, des Nenets. Ils cueillent la linnée boréale, qui pousse en regardant le sol, ses corolles obstinément baissées, et l’iris à pétale aigu. Les arrivants s’imaginent (je les imagine) au paradis, après le désert de Gobi. Sur les rives de l’Amour, à présent dans un paysage de conifères et de bouleaux, de huttes où vivent ces pêcheurs-chasseurs. Il faut repartir, après quelques jours. Les grands animaux sauvages ne se sont pas arrêtés, comme s’ils avaient pressenti la fragilité de cet endroit. Peut-être mes Peaux-Jaunes (les descendants de mes premiers Peaux-Jaunes) entraînent-ils leurs hôtes. Le groupe doit bien compter à présent trois cents individus. Peut-être quarante enfants, ligotés à leur mère dans un berceau dorsal. Nous infléchissons notre course, qui nous déportait à l’ouest, vers l’est. C’est qu’il s’agit de gagner la Sibérie. Go East ! bien avant le fameux Go West ! du journaliste Horace Greely qui, en 1853, dans le New York Tribune, lançait les Blancs (les Peaux-Blanches ?) sur les pistes de l’Ouest.

      La Sibérie, où nous venons d’arriver, avec mon doigt qui, lent, retenu, n’a cessé de monter. Une autre carte. Une autre encore. J’en ai dix, aucune à même de me satisfaire. Toujours cette ignorance, accablante. Savoir que nous ne saurons jamais. Pas de chroniqueurs, là encore, pas de témoins. Alors, imaginer, imager, à partir de ces éléments premiers : des hommes, l’espace, le climat. Je recompte ma troupe. Oui, environ trois cents. Un maximum. Au-delà, il y aurait scission. Comme j’ai vu les naissances s’accomplir, je regarde les morts disparaître : enterrés dans la steppe herbeuse, à l’ombre des arbres de la toundra et, comme les survivants montent vers l’océan Arctique, enterrés dans la glace. Mon euphorie de tout à l’heure s’en est allée avec le blizzard qui vient de se lever et, sans attendre, souffle à deux cents kilomètres à l’heure, projetant des paquets de neige qui giflent et aveuglent les migrants. Ils se sont assis, serrés les uns contre les autres et ils attendent, muets, que le vent se calme, qui pour l’heure hurle. Difficile, la Sibérie. Monstrueuse. Sur les cartes, la figuration des reliefs par ordinateur est si accentuée et le marron et le vert se marient si peu, que ma vue en est heurtée — la Sibérie où mon doigt n’avance plus entre les noms illisibles, où les Peaux-Jaunes, si je ne trouve pas une autre carte, risquent de ne jamais devenir des Peaux-Rouges… S’ils rataient l’Amérique ? Terreur en moi.

      Ils viennent de se lever et je découvre, avec surprise, puis, quand j’aurai compris, en souffrant, que quatre d’entre eux ne les suivent pas. Je regarde et mes yeux visionnaires me révèlent quatre vieillards : chacun sans doute dans la quarantaine. Ils n’ont plus de force. Ils attendent, dans la résignation et peut-être dans la paix, la mort. Ainsi en est-il de la vie des Peaux-Jaunes : ne pas encombrer, ne pas affaiblir le groupe.

      Une carte lisible — presque — enfin. Plus ce globe. Là, le plateau de Sibérie centrale, puis les Basses Terres de la Sibérie du Nord, les monts de Verkhoïansk, puis le Khrebat Cheskogo, puis le Yuhagirskorge Ploskogorique…, cette plaine qui ondule, parsemée de dépôts glaciaires en forme de coupoles. Franchis les monts de la Kolyma par leur extrémité occidentale, traversée par un gué la Kolyma et dépassé Anyuysky Khrebet, nous atteignons la Chunkotsky et pressentons la presqu’île des Tchouktches. Nous sommes dans la Tchoukotka, la plus septentrionale des provinces russes, et dans l’accomplissement d’un Go East qui est aussi un peu un Go North. Jamais mon cœur n’a battu à ce point, jamais mon doigt sur la carte n’a tremblé à ce degré, jamais des questions ne m’ont à ce nombre assailli. Voici des Tchouktches, des Yuits, des Tchouvants, des Evènes et des Youkaghits. Ils regardent, incrédules, défiler ces étrangers. Ces Peaux-Jaunes de Sibérie vont-ils se joindre à nos Peaux-Jaunes de Chine ? Se fondre en eux ? Oui, non ?

      L’hiver, une nouvelle fois. Le soleil s’est couché si tôt que tous doutent qu’il se soit jamais levé. Ils dressent malgré eux la tête pour regarder, surgies soudain dans le crépuscule astronomique qu’elles zèbrent, des étoiles filantes. Terreur. Que leur révèle et prédit cet essaim de météorites ? Que doivent-ils attendre ? Que comprennent-ils ? Qui leur parle par le biais de ces langues de feu ? Elles descendent si bas que, d’instinct, ils courbent les épaules. Voûtés par la voûte du ciel. Les étoiles ne cessent de tomber du zénith. Les seuls à risquer un œil, de temps à autre, sont les chamans, au nombre de trois. Chamans, ils doivent deviner le langage des constellations pour dévoiler au groupe, tout à l’heure, le mystère d’un ciel traversé de torches folles et d’incendies.

      C’est l’été. Ils marchent le jour, ils se hâtent la nuit sous l’œuf en fièvre de la lune qui brille et palpite de toutes les veines rouges qui la parcourent. Les Peaux-Jaunes avancent en cherchant dans le sable le lit du vent. Dans des dépressions fermes où s’en viennent mourir des glaciers de vallées, ils font moisson de grenouilles. Partout autour d’eux des glaciers de roches tendres, la plupart moutonnées et des ours bleus. Ils entrent à présent dans des plaines d’accumulation et de hautes terrasses puis, à la traversée de baumes de reliefs, descendent des gorges, royaume de l’ancolie bleue. Le bonheur leur vient du ciel : il est si haut qu’il ne risque pas de leur tomber dessus.

      L’hiver (le cinquième ? dixième ?). Décembre, peut-être. Le vent souffle à deux cent cinquante kilomètres à l’heure. Ils avancent dans une pâle et vieille lumière, déjà fossile qui, sans doute dans ces confins du monde, monte de confins plus extrêmes encore. Le noir du ciel a éteint les constellations des Gémeaux et du Cocher. Froides et sombres, les étoiles, figées dans le halo de la Voie lactée, sont des naines brunes. Au matin (car le matin vient même en Sibérie) le soleil est si bas sur l’horizon dans un ciel voilé de cirrus, qu’ils doutent de son existence. Ils voudraient tellement garder le cap d’un astre. Les Peaux-Jaunes cherchent les limbes de la lune, qu’ils ne trouvent pas. La veille, des cyclones glacés ont dévalé, dans leur direction, les calottes polaires. L’atmosphère est lourde et froide et inerte. L’horizon leur montre une strate continue de nuages bas, que le soleil, toujours trop oblique, ne dissoudra jamais. Ils le savent. Le paradis de l’été, c’est dans si longtemps.

      Ils ont tellement faim qu’ils mâchent les lanières de cuir de leurs vêtements. Ils marchent (depuis dix, vingt ans ?) et, un jour — je peux le dater, à quelques siècles près —, un jour il y a treize mille deux cents ans, ils se présentent à la pointe extrême de la Sibérie : de la Russie, de l’Ancien Monde. De l’autre côté, juste de l’autre côté, l’Alaska et le Nouveau Monde. Ils l’ignorent, bien sûr. Comme ils ignorent que cette pointe avance dans ce qui est non pas le détroit de Béring d’aujourd’hui, mais un isthme : un bras de terre — et non pas encore un bras de mer. Soixante kilomètres seulement, une misère, mais les Peaux-Jaunes, privés de la technologie qui leur aurait permis d’élaborer des techniques à même de les amener à construire des esquifs, n’auraient pu traverser. Miracle dont je me félicite tous les jours, un peu comme si j’étais pour quelque chose dans cette terre ferme de l’isthme, dans cette terre de mer gelée où, sans hésiter, sans savoir, les Peaux-Jaunes progressent comme ils n’ont pas cessé de le faire — depuis quarante, cinquante ans ? —, deux générations, peut-être trois, et je ne cesse pas, moi, de jouer, jouant avec eux et comme s’ils étaient des figurines que je déplacerais sur l’échiquier de l’espace arctique, la fabuleuse scène préhistorique de leur passage d’un Monde à l’autre, de la Sibérie à l’Alaska, de la Russie à l’Amérique, de ce qui sera un jour le pays du socialisme à ce qui sera un jour celui du capitalisme. Quelquefois, rêveur excité, je les repousse en Sibérie, puis les relance en Alaska, trois fois, dix fois, entre ces deux îles que font la grande Diomède russe et la petite Diomède américaine. Moi, hors d’haleine et me disant : « Ouf, c’est un isthme ! »

      Les voilà ! Ils ont quitté la péninsule de Chuckhi pour celle de Seeward et, comme s’ils pouvaient m’entendre dans la nuit polaire, je leur crie : « Vous êtes les premiers hommes de l’Amérique ! Vous êtes des Indiens, désormais, il n’y en avait pas avant vous ! Vous êtes devenus des Peaux-Rouges ! » — la banquise qui prolonge en échos mon apostrophe, jetant la panique chez les cygnes chanteurs, les oies des neiges et les eiders, dont les vols criards amorcés au ras de la banquise montent dans le ciel.

      Cet isthme de Béring… En fait, une partie du plus grand pont terrestre de tous les temps, la Béringie, mille cinq cents kilomètres et même davantage, qui englobe la Sibérie orientale, l’Alaska, le Yukon et une partie des îles Aléoutiennes, de sorte que durant les grandes crues du froid, les calottes glaciaires recouvraient tout le nord de l’Amérique au-dessus du 45e degré de latitude Nord, épargnant une grande partie de l’Alaska et du Yukon, ainsi que la Sibérie. Extraordinaire ? Oui. Prodigieux. Les Peaux-Jaunes (plus pour longtemps), les Peaux-Rouges qui avancent dans la Béringie, vaste espace de steppe et de toundra…

      Les voilà !… J’ai si longtemps attendu…

      Soudain — sans doute l’avantage de me situer désormais en Amérique, où je vois mieux — les grands animaux devant eux, qui depuis longtemps au Nouveau Monde les avaient précédés. Devant eux, devant moi. Les voici : des bisons à longues cornes, des mammouths impériaux, des mastodontes, des bœufs musqués, des élans, des paresseux géants et terrestres, grands comme des éléphants, dont je m’effraie, des chameaux immenses, des chevaux américains et encore des opossums, des aïs et ce félin qui court aussi dans mes rêves et mes cauchemars, le tigre à dents de sabre. Fabuleux. Salut au naturaliste qui inventa cette si forte, imageante, terrifiante expression.

      Les voilà ! Enfin. Je les aurai attendus des millénaires durant. Ils sont donc entrés, à cette époque du Paléolithique qui en fait des Paléo-Indiens, à la fin de la dernière période glaciaire du quaternaire, dans un pays qui est terra nullius, la « terre de personne », la « terre sans maître ». Ils ne vont plus cesser d’affluer jusqu’à ce que, la partie du pont s’effondrant, qu’ils ont traversée, l’isthme devienne alors l’infranchissable détroit. Je les regarde dans leurs peaux d’animaux et dans leurs fourrures, à la main des pieux, des sagaies et des pointes de silex.

      Je ne cesse de me dire qu’ils sont les premiers au Nouveau Monde et je les vois ainsi, dans la magie inépuisable de ce mot : premier(s). Arrivés entre 13000 et 14000 A.A. (Avant Aujourd’hui). Ils pénètrent dans le royaume de la prodigalité exubérante : celle des animaux, des végétaux — arbres, fleurs et plantes —, celle des fleuves à l’eau limpide que ne gonflent que des pluies claires qui traversent l’air pur. Etat de grâce qui dure depuis des millions d’années et qui irrigue aujourd’hui, en chacun de nous, le rêve américain. L’Amérique : l’Eden. Personne. Même pas des Indiens, alors ! Rien : activités, situations ou phénomènes, qui ne relève des seules lois du cosmos. Ravalements, endiguements, détournements, replacements, assèchements, démembrements (remembrements), déboisements n’existent pas. La Nature dans son éternité, avec ses lois à elle.

      Un grand vide. Pas d’Australopithèque, pas d'Homo habilis, pas d'Homo erectus, pas de Pithécanthrope, pas de Néandertalien. L’Europe est peuplée depuis environ un million trois cent mille ans quand l’Amérique ne connaît pas le moindre humain. Pas de grands singes non plus, pas d’hominidés. Pas d'Homo sapiens sapiens, c’est-à-dire pas vous et pas moi qui, venus du Proche-Orient, sommes en Europe depuis quarante mille ans. Pas de préhistoire.

      Pas de préhistoire… Prodigieux.

      J’ai une nouvelle carte sous les yeux. A ma droite la mer de Béring, à ma gauche la mer des Tchouktches, plus loin (bien plus loin…), à l’est, la mer de Beaufort qui, si je l’empruntais un jour par l’ouest, me mènerait à l’île Victoria, puis à la Terre de Baffin et, proche de moi, en Europe, au Groenland.

      Le Groenland, après un tel voyage, me paraît, à l’œil, à la loupe et au doigt, à deux pas.

      Les voilà ! Je les regarde faire leur affaire de la chaîne de Brooks et de celle de l’Alaska dans des conditions abominables : — 70 °C, à cause du blizzard. Ils longent des murs de glace, s’avancent à l’aveuglette dans les denses brouillards, se heurtent aux hummocks, ces gros blocs déchiquetés qui jonchent le Grand Nord, contournent le mont Kinley (ou Danali : 6 194 mètres — on comprend qu’ils ne l’aient pas escaladé). Depuis deux ou trois ou cinq ans… qu’ils ont quitté les rives de l’océan Arctique dans le nord-est de la Sibérie, ils n’ont jamais vu les grands troupeaux de la mégafaune s’offrir à eux aussi nombreux : mammouths, bisons, chevaux, loups… Ces Paléo-Indiens viennent d’inventer l’atlal, un propulseur de javelines, et, dans l’immensité si blanche qu’elle paraît bleutée, tombent les mammouths comme des mouches. Ils ont aussi acquis le queutoir, un grattoir de peaux et de même des redresseurs de flèches. Très utiles, les redresseurs. Voici longtemps (très longtemps ?) qu’ils ont franchi le Cercle polaire arctique, dépassé le Grand Lac de l’Ours, le Grand Lac des Esclaves et qu’ils suivent les corridors des Rocheuses libérés de la glace qui les mènent jusqu’à l’endroit aujourd’hui appelé Edmonton, en Alberta. D’autres s’avancent dans le Bouclier canadien à la roche granitique tapissée de lichens aux couleurs mordorées et plantée çà et là de bouquets d’épinettes et de mélèzes… Dans le Bouclier canadien qui regorge d’eau — et dans le Groenland… Je prends mon globe terrestre, je marche, avec mon doigt, d’Edmonton et du Groenland jusqu’à la Mongolie et je me dis : fabuleux — et je sais que ce n’est pas fini. Je jubile de ce harassant voyage en sens inverse. Un retour aux sources, d’où je repars pour l’Amérique.

      Les Peaux-Rouges partout du Pacifique à l’Atlantique, de l’Ouest à l’Est, mais rien qui évoque un déferlement : des vagues humaines si modestes que l’espace infini les éparpille.

      Longtemps aurai-je espéré que, après l’enfer de la toundra (un enfer, mais glacé), la taïga leur serait un paradis, avec ses lacs sans nombre, ses étangs, ses mares, ses ruisseaux, ses filets d’eau, ses prairies en lupins et coquelicots, ses épilobes en épis, aux longs, interminables rhizomes…, la taïga aquatique qui regorge d’oiseaux et de poissons, dont celui qui glisse dans mon rêve septentrional, l’omble arctique. Trop brefs ces moments où s’épanouissent les pavots, arctiques toujours, et les rhododendrons aux feuilles couleur de rouille, que broutent les caribous, leurs cimes fantastiques au ras des lichens. Je sais un espace éclatant, avec, par milliers, des taches aux contours indéfinissables : grandes et petites bosses de roche grise, mousses au vert intense, terre de Sienne ou jaune tendre. Oui, trop rares ces instants. Quatre saisons se succèdent dans la taïga comme ailleurs, mais une seule s’épanouit en lumière quand deux n’offrent que des crépuscules et la quatrième, les ténèbres. Hantée par les cris du hibou, elle est triste avec son désert glacé, sa sombre immensité plantée d’arbres secs, sa steppe pierreuse et désolée, où les animaux grattent la terre, affamés. La chouette, masque blanc, déploie en silence ses longues ailes frangées, glisse dans un vol ouaté et chaloupé, plane dans les airs et les Inuit (des Peaux-Jaunes qui, pour être restés tout en haut de l’Amérique, ne sont pas devenus des Peaux-Rouges) alors de se serrer les uns contre les autres, à l’écoute de ces frottements d’ailes et de ces cris chuintés qu’empruntent, pour parler, les esprits de la forêt.

      Les voilà ! Désormais presque partout, presque chez nous. A la baie d’Hudson, puis sur les rives de la Paix, puis à l’Athabasca et à la Saskatchewan du Nord, avant, bien sûr, celle du Sud ; oui, de plus en plus près de moi — de vous — et encore un peu (un peu de temps, de kilomètres — des miles, vous savez…) ils arriveront au Yellowstone, aux Black Hills, les montagnes sacrées des Sioux, puis sur les bords du Grand Lac Salé. Vertige !

      La durée du voyage asiatique de la Mongolie à l’isthme de Béring ? Impossible à calculer. Celle du voyage américain ? Des siècles. Oui, mais combien ? Je pousse mon index jusqu’à l’océan glacial Arctique, qu’à force de frotter il connaît bien, et je le descends jusqu’au désert de l’Arizona et jusqu’au golfe du Mexique. Deux siècles, selon certains historiens. Cinq, pour d’autres. Que s’il se déplace, comme il lui arrive, en Patagonie et à la Terre de Feu, mon index fatigue un peu : deux mille ans. Les Indiens auraient mis deux mille ans pour aller, à pied, de la pointe septentrionale du continent à sa pointe méridionale.

      Prodigieux ? Prodigieux. Depuis un demi-siècle que je fais et refais le voyage avec eux, je n’en reviens — si je puis dire — toujours pas. La Longue Marche. La plus longue des Longues Marches. A mes yeux, la seule. Comme on sait, l’expression est passée dans l’Histoire pour décrire la retraite réussie, dans les années trente, de Mao Zedong et des siens devant les nationalistes du Guomindang. Dans les deux cas, des Peaux-Jaunes, comme si les Asiatiques étaient doués pour ce genre d’exploit. Reste que, à chaque fois que l’on évoque devant moi la plus récente des Longues Marches, je cite et je raconte, (un peu) agacé, celle qui l’a précédée. Selon une expression familière : il n’y a pas photo.

      Les Peaux-Jaunes, comme on ne dira plus ici. Les Indiens, comme on dira désormais, Peaux-Rouges désignant ceux-là seuls qui vivent aux Etats-Unis et au Canada.

      L’un de mes voyages favoris me transporte à cette date incertaine de treize mille ans. J’errais au sud de la chaîne de Brooks quand une troupe de quelque trente-cinq Peaux-Rouges, émergeant du brouillard si dense qu’il en étouffait la rumeur, surgit devant moi, les Indiens à la file indienne, comme ils ne le savaient pas. Je n’oublierai jamais leurs visages : d’aucun d’entre eux les yeux, à me découvrir, ne cillèrent. Je reconnus le pli prononcé de leur épicanthus, à l’angle interne de leurs yeux — sans doute cette particularité de leur race les protégeait-elle de la réverbération du soleil sur la neige. Ils ne sauraient jamais qu’ils avaient en face d’eux leur premier Européen, le premier Européen du Nouveau Monde. Leur dernier aussi. Impassibles. Je les laissai me dépasser et emboîtai le pas au dernier. Nous étions à la fin du printemps et dans l'Arctic National Wildlife, au sud des monts Philip Smith. Comme tout le monde, je vais, dans le temps qui passe, de ma naissance à ma mort mais je suis capable, moi, de remonter son flux et ce faisant, de le transcender. De le ruiner, carrément, ce qui me donne deux savoirs : celui du passé et celui du présent, c’est-à-dire du futur, puisque le présent est toujours du futur qui marche — et, quelquefois, hélas, s’emballe. Passons. Ce pouvoir est, je pense, de mon seul apanage — je ne connais en tout cas pas de chaman qui, à mon image, puisse être ici et maintenant, en même temps qu’ailleurs dans l’espace et le temps… Je savais donc, à cette date approximative de treize mille ans, que nous allions bientôt passer des Etats-Unis au Canada et aborder les British Mountains. Il faisait tiède. De la taïga rose et rouge et verte et jaune et bleue montaient soupirs, roucoulis, craquements, sifflements et froissements. Des aubes de velours. J’évitais de frôler, peur de les abîmer, le lys américain et l’herbe-aux-ours. Seul, je n’aurais jamais osé, à cause des grizzlys, des loups et des gloutons, m’aventurer dans le Yukon et naviguer ces fleuves dont les noms portent à la folie et à la ferveur : le Bonnet Plume, le Klondike, l’Eagle, le Porcupine… Par bonheur, mes Peaux-Rouges. Si j’avais parlé leur langue, ou si j’avais connu le langage des signes, que les Indiens des Plaines devaient me révéler des millénaires plus tard, je leur aurais raconté que nous allions vers la Rat River (le fleuve du Rat !), Destruction City, qui ne nous annonçait rien de bon, à la hauteur du Cercle polaire arctique, et que nous aborderions le lac Travailleur, dans les Territoires du Nord-Ouest, où, selon moi, ils auraient dû songer à s’établir sur les rives, rompant ainsi avec leur Longue Marche et leur nomadisme. J’en étais à ce point de mes réflexions, attentif à surprendre le rat musqué, le castor, le porc-épic, le cygne et le lagopède, lorsque je pressentis une merveille. Nous venions de parvenir à ce territoire qui serait un jour celui des Indiens gwick’ins, les grands amis des caribous, quand nous découvrîmes de ces bêtes un troupeau qui montait vers nous en un remarquable bon ordre, moins une horde qu’une harde — peut-être cinq mille animaux, chacun d’eux auréolé d’un nuage de moustiques — et nous sûmes d’instinct, les Peaux-Rouges et moi, que nous devions nous grouper afin que la masse comprît qu’elle devait nous contourner, ce que nous fîmes et ce qu’elle entreprit, grondante, écumante, au-dessus d’elle l’incessant cliquetis sec des ramures que ces bêtes pressées, nerveuses et orgueilleuses entrechoquaient pendant que la terre martelée par leurs sabots libérait des vibrations que j’éprouvais des talons aux genoux.

      La grande migration annuelle des caribous, leur Longue Marche à eux, à partir de la taïga vers la toundra, où les femelles mettent bas avant que le troupeau recomposé ne regagne, à la fin de l’été, la taïga, où il passera l’hiver.

      Combien de caribous en tout, à la Porcupine River ? Cent trente mille. Combien de kilomètres dans leur aller et retour de printemps et d’automne chaque année ? Mille trois cents.

      J’aime imager les Peaux-Rouges à ce moment de leur Longue Marche où l’un d’entre eux inventa le travois. Le travois ? Deux perches taillées dans le bois d’un arbre de la taïga. Les extrémités supérieures sont attachées l’une à l’autre et les inférieures, au contraire, écartées. Sur l’espace ainsi créé et délimité par les perches, les Peaux-Rouges jettent une peau d’animal qu’ils lient par des tendons aux montants. Sur la peau, tout ce qu’ils transportaient jusqu’alors sur eux et à dos : des ballots de fourrures, leurs armes, les nourrissons, les fétiches, le pemmican… L’Indien se fixe au front ou au cou, par une sangle, les deux extrémités supérieures et marche ainsi l’attelage, les deux extrémités inférieures traînant à terre.

      Génial ? Génial. Une invention comparable, par son importance, à celle de la roue, et qui, peut-être, l’annonce…

      Cet autre moment que j’imagine dans la merveille : quand le chien surgit chez les Indiens. Comment ? Tout à coup ? Après les avoir suivis, de loin ? Il en aura mis, du temps… Domestiqué au Proche-Orient il y a seize mille ans, il est présent au nord-est de l’Asie au moment où les Peaux-Jaunes entament leur Longue Marche, mais il les laisse franchir sans lui la Béringie. Il ne se joindra à eux que trois mille ans plus tard, à une autre vague de migrants, vers 10500 A.A. (Avant Aujourd’hui). Des regrets ? Du remords ? Les Indiens, en tout cas, comprennent, aussitôt qu’ils le voient, son utilité : ils lui passent la sangle du travois. Avant de devenir des chiens de traîneau, ces canidés furent des chiens de travois.

      C’était il y a treize mille cinq cents ans… Quatorze millénaires. Or, dans le temps même où les Peaux-Jaunes-Peaux-Rouges rompaient le vieil isolat du continent, à la poursuite de la mégafaune dont on a cité plus haut les noms, les animaux allaient disparaître à jamais. Une extinction aussi définitive que celle des grands lézards soixante-cinq millions d’années plus tôt et sans qu’un astéroïde, cette fois, en soit la cause. Seuls les mammouths, les mastodontes et les ours au museau court (Short Face Bears) devaient survivre — mais quelques misérables centaines d’années seulement. On a pu calculer que le Nouveau Monde avait perdu, avec l’arrivée des hommes, en l’occurrence des Indiens, 73 % de toute la faune pesant plus de quarante-quatre kilogrammes. Inouï. Bien armés sur le chemin de l’Amérique avec leurs atlals, redoutables armes de jet, les Indiens allaient inventer en Amérique même, comme l’a révélé le site préhistorique de Clovis au Nouveau-Mexique, des pointes de silex taillées « en flûte » et des pointes de flèche que l’on a retrouvées en nombre dans les dépouilles fossilisées et les restes des grands animaux. La violence, en Amérique, ne date pas de l’arrivée des Blancs. Elle sera dans son histoire, elle était dans sa préhistoire.

      L’Amérique par les Indiens découverte avec cette Longue Marche. Ils ne le savaient pas, et nous ne l’avons pas su. Nous aurions pu du continent américain connaître l’existence ou, à tout le moins, la pressentir, avec les Vikings. Nous avons bien ouvert les yeux sur eux, mais ce fut pour aussitôt les refermer. Il faudra attendre Christophe Colomb. Treize mille, quatorze mille ans, c’est long.

      Voir : ASTÉROÏDE, COLOMB (CHRISTOPHE), RÊVE AMÉRICAIN (LE), VIKINGS.
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      Macadam Cow-boy

      Ils sont l’un et l’autre de 1969 : Easy Rider de Dennis Hopper, Macadam Cow-boy (Midnight Cow-boy, titre originel) de John Schlesinger, et n’ont de commun que la date de leur sortie. On s’étonne d’avoir jadis aimé le premier film tant il a vieilli. Le second ? Splendide.

      Joe Buck (buck, dollar en argot, Jon Voight l’acteur ici dans son premier rôle), Texan géant et fanfaron, las d’une vie sans espoir de plongeur dans un restaurant, décide un beau jour de « monter » à New York, où il ne doute pas de bien gagner sa vie en devenant gigolo tarifé de dames riches. Voyage aller en Greyhound. Joe Buck, avec une valise en peau de vache, qui désigne le plouc. Dès le commencement, cette musique, cette chanson, sortie de la petite radio qu’il se colle à l’oreille : belle et obsessionnelle, elle rythme le voyage. Les yeux de Joe sur les autres passagers, sur le monde entr’aperçu à travers les fenêtres de l’autobus — Joe si blond, si grand, si bien bâti, si sûr de lui… Conquérant. Oui, mais les femmes, à New York, ne s’en laissent pas conter, qui ne ressemblent en rien à ces donzelles des trous perdus et des bourgs somnolents du Texas, là-bas, si loin au fin fond de l’Amérique. Désillusion. C’est alors que Joe Buck rencontre Ratso Rizzo (Dustin Hoffman), un semi-clodo.

      Le contraste parfait. Ratso est petit, malingre et même chétif. De surcroît, il boite, sans arrêt toussote et même, en pénibles rafales, tousse. Malade, le rital Ratso. Etonnant, le couple qu’ils forment. Ces regards que lance le nain sur le géant, les yeux levés, forcément, comme un chien qui quémande ou qui implore… La misère et la santé côte à côte.

      Ratso commence par arnaquer son compagnon. Puis lui servira de rabatteur. Ils vivent dans le taudis du clochard, au milieu d’un îlot insalubre. Ils ont faim, le rital vole à l’étalage. Une habitude. L’amitié naîtra là, belle dans le sordide. Joe se fera prostitué homosexuel afin de sauver Ratso. Sauver Ratso ? Oui, en réalisant le rêve du malade : partir pour la Floride, et son soleil. Prostitué homosexuel, pourquoi ? Parce que de Joe les femmes ne veulent pas. Sans doute ne sait-il pas s’y prendre. Question d’éducation peut-être.

      Macadam Cow-boy ou les illusions perdues, Macadam Cow-boy ou l’amitié trouvée — et portée à l’absolu. Joe entreprend le voyage dans le Sud en sachant que ce retour entérine son échec et que, de surcroît, la vie en Floride, s’ils l’atteignent, ne résoudra rien. Ratso tousse de plus en plus.

      La Floride ou le rêve américain. Le spectateur ne peut que se souvenir de Des souris et des hommes. Le Joe du film (inspiré du roman de James Lee Herlihy), c’est George, protecteur de Lennie, dans le roman de Steinbeck : là, de même, un hymne bouleversant à l’amitié. Dans l’autobus en route vers la Floride, la musique et la chanson ne cesseront jamais, aussi obsédantes que lors du voyage aller. Ratso mourra avant l’arrivée, comme Lennie avant son temps, Lennie cerveau et cœur d’enfant mais des mains de tueur qui ne savent pas caresser une femme ou une souris qu’elles ne serrent, mais serrent… Cette fois-là, elle s’est débattue, la femme, plus fort qu’une souris et Lennie, affolé, a serré un peu plus fort qu’à l’ordinaire. Pour lui éviter le châtiment suprême, après l’épreuve de la justice en son tribunal, si angoissante, si lourde, George, bourreau malgré lui, par amitié et par amour lui donnera, à l’improviste, la mort.

      Rêve de Floride pour Ratso et, pour Lennie, rêve d’une petite maison où il aurait élevé des lapins : Floride ou lapins, la même chose.

      Et toujours cette chanson, cette musique…

      Retour à Joe Buck. Ce qu’on aurait aimé, là-bas à New York, c’est lui donner à lire Voyage au bout de la nuit. Bardamu, Français, dans un libre-service à New York : « De la sympathie ! Du contact ! “Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi déjà je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?” C’est de cette manière que je l’interpellai, la plus honnête… »

      On le sait ou on le devine, il se fit virer. Certes les façons de Bardamu et de Joe ne se ressemblent pas (la gouaille chez l’un, la suffisance chez l’autre) mais le résultat est le même, à presque cinquante ans d’intervalle. Echec. Comme si l’Américaine (la femme d’Amérique) avait quelque chose de singulier, qui ferait le malheur des hommes. Belle et dure. Allez savoir. Le Français et l’Américain, à New York, ont tous les deux faim de nourriture et de femmes et Bardamu, le premier dans l’ordre chronologique de leur naissance en littérature et au cinéma, parle pour Joe aussi : « Quelles gracieuses souplesses… ! Quelles délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles d’harmonie ! Périlleuses nuances ! Réussites de tous les dangers ! De toutes les promesses possibles de la figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces titiennes ! Et qu’il y en avait en plus qu’il en venait encore ! C’est peut-être, pensais-je, la Grèce qui recommence ! J’arrive au bon moment ! Elles me parurent d’autant plus divines ces apparitions qu’elles ne semblaient point du tout s’apercevoir que j’existais, moi, là, à côté sur ce banc, tout gâteux, baveux d’admiration érotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut l’avouer. S’il était possible de sortir de sa peau, j’en serais sorti juste à ce moment-là une fois pour toutes. Rien ne m’y retenait plus. »

      Voyage au bout de la nuit, Des souris et des hommes, le Texas, New York, la Floride, la Californie (avec George et Lennie) : Macadam Cow-boy est un grand voyage dans le cinéma, la littérature, la géographie, l’Amérique. Des images qui me viennent le plus souvent et en moi s’attardent, toujours et à jamais portées par cette musique qui sort de la petite radio, celle de Dustin Hoffman dont Ratso est la plus belle composition, l’image même d’une condition humaine à la dérive dans un New York oublié par le rêve américain.

    

    
      Maine-coon

      Le plus grand chat du monde. Un félin de poids : entre cinq et neuf kilos — souvent davantage. Ossature exceptionnelle, muscles vigoureux. Il surgit dans la vie quotidienne des Américains vers 1850 seulement — voici à peine quarante ans dans celle des Européens, qu’il éblouit par sa puissance tranquille, son élégance, sa beauté… — alors qu’il existe depuis plusieurs siècles. J’en conclus qu’il vivait caché. Les giboyeuses forêts du Nouveau Monde étaient faites pour ce chasseur. L’homme l’épargnant, qui avait besoin de lui pour exterminer les nuisibles, le Maine-coon a petit à petit évolué de la vie sauvage à la domestique. J’aiguise mon regard pour voir s’approcher des agglomérations et des écarts, silencieux et aux aguets, ce très long et massif petit fauve haut sur pattes et taille de lynx qui, quand il ne chasse pas, se déplace à la façon nonchalante des grands carnivores de la jungle, du désert et de la savane : en se balançant d’une patte sur l’autre et d’une démarche un peu lourde.

      Le chat du Nouveau Monde vient de l’Ancien : voici dix-sept millions d’années, dans le deuxième tiers du miocène, il franchit la Béringie, ce pont de terre glacée large de milliers de kilomètres entre la Sibérie et l’Alaska et long de seulement soixante, qui, depuis quelques millions d’années, unit alors l’Asie et l’Amérique. Premier, le chat, premier immigrant bien avant le chien : il ne surgit sur le continent, lui, que voici seize mille ans (peut-être même neuf ou dix mille…). Chien, chat. Pourquoi chercher midi à quatorze heures quand on tente de comprendre l’hostilité qu’ils se portent ? Il y a des antagonismes, des haines qui plongent dans le pedigree, lequel serait, en quelque sorte et en Amérique, la noblesse à l’ancienneté, celle que confère le temps…

      Référence à Darwin qui explique par l’évolution, la métamorphose du chat préhistorique en Maine-coon, une des plus belles races naturelles au monde et le plus ancien chat à poil mi-long des Etats-Unis. Reste que la démonstration scientifique a quelque chose d’abstrait. Alors courent les histoires et gonfle la légende. Il serait issu des amours d’un autochtone de l’Etat du Maine et d’un raton laveur (raccoon), dont il a la fourrure somptueuse et les droites oreilles. Séduisant mais inepte : les généticiens ont établi que la singularité biologique de chacun d’eux faisait la descendance (voire les amours) impossible. Le Maine-coon, selon d’autres, aurait pour ancêtres, outre le chat sauvage des forêts du Nord-Est, les premiers angoras, en Nouvelle-Angleterre, débarqués des navires. D’où la référence explicite à l’Etat du Maine tout proche, référence implicite à ses hivers longs et rigoureux, qui conviennent à un rustique de vieille race…

      De cette rusticité d’hier il lui reste beaucoup, à quoi nous sommes d’autant plus sensibles qu’il nous donne, par son apparence et son mystère, à éprouver la nostalgie d’un univers de forêts, qui nous renvoie, dans la tristesse de vieillir et de mourir un jour, aux premiers matins du monde, lumineux, sauvages et, peut-être, éternels…

      Longtemps lui aura-t-on préféré, dont je crois savoir qu’il n’a pas souffert, persans et siamois…

      En même temps qu’au lynx, il emprunte à l’écureuil, par sa queue qui évoque une traîne. Longue, souple, douce, soyeuse et brillante, sa robe s’épanouit dans la collerette. J’ai vu, par deux fois, un Maine-coon (Love Blue, un ami de dix ans) nager dans les eaux du Michigan et, à différentes reprises, courir, dans la neige du Vermont, Metancook (une relation de quatre ans). Cette polyvalence tient aux touffes de poils épaisses et longues qui lui couvrent l’espace entre les doigts, raquettes ici et palmes là. Masse de muscles, le Maine-coon est la douceur même. Il a ruiné l’antinomie du poids et de la ligne, de la force et de la retenue. Grand parleur, sur le mode du roucoulis. Pour moi (et pour bien d’autres), le Maine-coon, un élément du rêve américain.

      Je ne m’explique pas son rôle modeste, pour ne pas dire inexistant, dans les mythologies peaux-rouges, qui lui préfèrent le corbeau, l’ours, l’oiseau-tonnerre et le coyote. Si j’avais écrit les romans signés Fenimore Cooper, je l’aurais suscité partout dans les forêts et au bord des lacs. J’aimerais aussi le voir chez Jack London, chez James Oliver Curwood, au Klondike, par exemple. Le Grand Lac de l’Ours, dans les territoires du Nord-Ouest canadien ? Trop haut sur les cartes où, pour le Maine-coon, j’aurais peur du froid extrême et des loups. Limite septentrionale : le Grand Lac des Esclaves. Ces auteurs : London, Curwood, l’ont écarté au profit d’un membre plus voyant de sa famille, le lynx. Je l’ai cherché dans Henry David Thoreau, où je ne l’ai pas trouvé alors que dans son œuvre le renard et le castor abondent (reste que je n’ai pas lu tout Thoreau). Chez lui, dans ses livres et dans le Massachusetts, j’introduis d’autorité le chat sauvage, conscient que je suis de rétablir un oubli et en hommage à son évocation superbe, où le Maine-coon a sa place : « Peut-être qu’en ce matin de printemps où Adam et Eve furent chassés du Paradis, l’étang de Walden existait déjà, brouillé par une douce pluie accompagnée de brume et de vent du sud, et couvert de myriades de canards et d’oies qui n’étaient pas au courant de la Chute. »

      Le Maine-coon a de même sa place chez les écrivains sudistes William Humphrey, Reynolds Price, Fred Chappell, où je l’imagine courir, tôt le matin avant la grande chaleur et au crépuscule quand elle s’est dissipée, dans les deux Carolines du Nord et du Sud et au Texas. Chez le grand Peter Matthiessen et dans ses « champs du Seigneur » (son roman : En liberté dans les champs du Seigneur), chez Barry Lopez, l’auteur du Chant de la Rivière et de Reflets dans un œil de corbeau, des titres d’évidence faits pour lui. Chez Cris Offut encore, à cause du Kentucky et de son herbe bleue. Se rappelle-t-on que Soljenitsyne vécut plusieurs années dans le Vermont, Etat qui jouxte celui du Maine ? Alors, sur le modèle d’un dialogue superbe, que Malraux inventa, évoquant la rencontre entre deux chats, l’un demandant à l’autre : « Que fais-tu dans la vie ? », réponse : « Je suis chat chez Mallarmé », je prête à la créature de rêve dont je rêve, cette réplique ; « Je suis Maine-coon chez Soljenitsyne. »

      Réplique dont on ne doute pas que la prononça le Maine-coon de Marguerite Yourcenar, si elle en eût jamais un, qu’elle aurait pu avoir, qu’elle aurait dû avoir, elle qui longtemps habita, à l’île des Monts-Déserts et à Petite Plaisance, l’Etat du Maine, l’Etat du chat (Cat State, si on me permet).

      Voir : ANIMAUX, RÊVE AMÉRICAIN (LE).
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      Il m’arrive, certains jours, de penser que si Atlanta n’existait pas, il faudrait surtout ne pas l’inventer. Je l’ai visitée, pour différentes raisons, quatre ou cinq fois. Elle est haïssable et je ne l’aime pas. Crime et pollution prospèrent dans ses quartiers et ses rues. De son passé tragique et somptueux, elle ne montre que peu de traces. A l’ordinaire, quand je traverse la Géorgie, je cours vers Savannah et Washington — Savannah surtout, au bord du fleuve éponyme et de la mer. Si je pouvais, de la Géorgie j’arracherais Atlanta.

      J’ai pourtant un faible pour les conditions de sa naissance, où personne ne pouvait prévoir la suite. Ce lieutenant de l’armée américaine qui, en 1813, crée, avec les vingt-deux cavaliers de son détachement, un poste militaire, bientôt un comptoir (trading post), que fréquenteront les Cherokees… Le lieutenant et ses hommes, les premiers Blancs sur le territoire de la future Atlanta. Puis, vingt ans plus tard, le Western and Atlantic Railroad qui lance une nouvelle ligne de chemin de fer au départ de Chattanooga (l’exotisme de ce nom !), dans le Tennessee, et Terminal (la première appellation, bien terne, d’Atlanta) qui devient un carrefour de voies… Enfin, ce toponyme : Atlanta, belle trouvaille, qui évoque les dieux et l’océan.

      Une métropole qui se laisse illustrer et presque résumer par Coca-Cola, Delta, CNN, UPS et autres tentaculaires nationales et débordantes multinationales, m’offre très peu. Je serais bien allé jusqu’à boire — du bout des lèvres — une gorgée de Coca-Cola, à l’occasion de l’un ou l’autre de mes voyages si, en échange, Atlanta m’eût révélé une grande université, de riches musées, des bibliothèques prestigieuses, une politique de la ville destinée à retrouver, comme à Savannah et à Charleston en Caroline du Sud, l’esprit du passé… Mais non. L’Atlanta que j’aime se situe loin du centre-ville : à l’Atlanta History Center où elle s’offre en modèle réduit de ce qu’elle était avant la catastrophe de la guerre civile. Cette forêt de pins, de magnolias, de chênes, de buis…, ici, à l’History Center, c’est le temps en allé sous nos yeux retrouvé, avec des jardins de menthe et de roses trémières, un champ de coton — même bien maigre, quel éblouissement ! Là, Atlanta ante bellum… De même, toujours loin du centre-ville, le Cyclorama, prodigieuse fresque circulaire de cent dix mètres de long et treize en hauteur, la plus étendue du monde et l’une des trois seules peintures circulaires datant de l’époque victorienne qui existent aujourd’hui aux Etats-Unis. Elle représente la fameuse bataille d’Atlanta, qui s’est déroulée le 22 juillet 1864. Un diorama supplémentaire, à trois dimensions, lui fut ajouté en 1935, qui projette des paysages dans la fresque (arbres, buissons…) et de même des personnages en quelque sorte anachroniques : ce cadavre d’un soldat de l’Union, mais c’est Clark Gable ! Vous prenez place sur une estrade qui tourne, de sorte qu’aucun détail ne vous échappe et vous écoutez l’histoire de la bataille pendant que grondent les canons, « Ah ! Dieu que la guerre est jolie ». C’est d’Apollinaire. J’aime, je ne me lasse pas. Vous non plus.

      Par deux fois un incendie a ravagé la ville. Alors, sous les cendres, rien, vraiment rien d’autre à tisonner, exhumer que l’History Center et le Cyclorama ?

      Sous les cendres…

      Pour moi le voyage de Géorgie m’offre l’occasion d’un pèlerinage à la dévotion de celle qui a écrit le livre le plus beau, le plus grand à mes yeux et que j’appelle, à la suite de Louis Armstrong, The Good Book, Armstrong évoquant le livre sacré, la Bible, pour ne pas la nommer, quand je désigne, moi, par elle, Autant en emporte le vent, ouvrage sans conteste profane, que je porte au sacré. Je l’ai lu vingt (trente, quarante ?) fois. Par volonté testamentaire, il m’accompagnera dans ma tombe en six exemplaires. Pourquoi six ? Crainte de l’humidité de la terre et assurance que, dans l’éternité, le mort que je serai aura tout le temps de lire.

      Bonheur.

      Les cendres de Margaret Mitchell ou la honte d’Atlanta.

      Trouver l’emplacement où elle repose demande une rare obstination. Personne ne sait, qui devrait savoir, personne ne veut savoir, qui sait. Margaret Mitchell est au cimetière d’Oakland, qui remonte à un temps passé de mémoire, de surcroît dans la partie dangereuse de la ville, où le promeneur ne s’aventure que contraint. Près de trois mille soldats sudistes gisent là (contre, si je puis dire, vingt nordistes). Lors du voyage que je raconte ici, le premier, j’ai dû, le long d’une sente difficile, bombée, hérissée de pavés, faire les tombes une par une avant de trouver celle de Margaret Marsh, de son nom marital, avec les deux dates : 1900-1949, Margaret Mitchell renversée par un taxi et agonisant au bord d’un trottoir d’Atlanta.

      Sur la tombe, rien. Pas même une fleur flétrie. Sur la pierre grise et triste, j’ai déposé la grande brassée de sassafras que je lui apportais et, pour elle, j’ai récité, voix haute pour elle seule dans ce désert, quelques-unes de ses plus belles pages, choisies la veille avec soin, dans une dispute avec moi-même tant je peinais à retenir, au détriment inévitable d’autres, celle-ci et celle-là et encore celle-ci et encore celle-là.

      Ses plus belles pages, vous savez : elles ouvrent le livre avant l’enfer de la guerre civile, de la dépossession, de la misère, de l’errance, de la faim, de la peur et de la mort et, là, elles racontent le paradis…

      Ce paradis, je l’avais, ébloui par la lumière, submergé par les ombres, les arbres, les capsules de coton, découvert lors de ma première lecture, en 1944, et il m’habite depuis, pays à la fois doux et intense où, d’instinct, je me replie comme si j’attendais de lui que, sur une imaginaire ligne de défense, il me protège des déceptions, blessures, trahisons. Ce qu’il fait. Paradis de Géorgie — pour moi le paradis. Son incarnation parfaite, de la même façon que les scènes de guerre, dans Autant en emporte le vent, sont exemplaires : grands moments de littérature, non pas l’incarnation d’une seule réalité qui serait celle du drame de la Sécession, mais de toutes les réalités guerrières, au point que, relisant aujourd’hui la deuxième partie du roman, celle de l’enfer, je me crois et je me vois aussi en Irak, en Bosnie, au Rwanda, en Afghanistan, partout où se lamentent, fuient et meurent les hommes.

      Le siège de Sarajevo qui rejoint celui d’Atlanta.

      On s’en doute : je n’étais pas venu pour parler à Margaret Mitchell de la mort, mais de la vie éternelle où baigne son œuvre, quand bien même Atlanta, aveugle et bornée, ne reconnaîtrait plus son auteur après, voici un demi-siècle, le triomphe du film lors de la « première » dans la ville même où elle écrivit le livre. J’ai, pour elle, évoqué les hautes terres à jasmin du Sud, les massifs de grenadiers, puis les cornouillers, et je lui ai raconté comment elle conte, superbe, sous nos yeux de lecteurs toujours avides (à vif ?) de relire, que ces arbustes perdent leurs pétales en étoiles blanches… Sublime. J’ai suscité (ressuscité ?) les magnolias à ce moment où ils s’ouvrent dans la glaise rouge des montagnes bleues (oui, vous écrivez comme Van Gogh dispose les couleurs) — et à quel endroit, en Géorgie, cette merveille ? Mais à Tara, à soixante kilomètres de Savannah, vous savez, Madame — et de lui révéler que, depuis toujours, je suis fou de cette plantation qui n’a jamais existé, dont elle est l’inventeur et qu’elle situe à la limite de cette « lueur rouge qui embrasait la limite du monde » (la limite du monde en Géorgie !) —, je vous cite, Madame…

      Ecoutez-moi encore : enfant perdu en Avignon sous l’occupation allemande et sous les bombes, j’étais en esprit avec Scarlett, et j’ai supporté ma découverte brutale de la mort — sur une voie de chemin de fer, après l’attaque aérienne et américaine qui les avait frappés, deux soldats allemands couverts l’un et l’autre d’un drap blanc — en pensant à cette scène où, lecteur, je souffre quand, sur un quai de la gare d’Atlanta, je regarde les femmes du Sud soigner les blessés dans les gémissements, les cris, les jurons… Comme je ne cesse d’entendre (et de voir, revoir…) ces milliers (oui, des milliers…) de soldats confédérés gémir dans ce grand jardin public d’Atlanta, au-dessus d’eux le drapeau en lambeaux — et Scarlett (moi ?) qui erre parmi eux, désemparée, désespérée… Scarlett et moi. Scarlett et moi et vous.

      Et elle : encore.

      Et moi : un soir, passé minuit, le ciel entre Avignon et Orange s’est embrasé, tout le ciel que déchiraient des incendies montés de la terre, et Scarlett alors, soucieuse de ma peur, m’a pris et m’a serré contre elle, l’une de ses mains dans la mienne, comme une grande sœur son petit frère et, par la magie de ma lecture d'Autant en emporte le vent, je me suis trouvé avec Rhett, Mélanie, Prissy, le bébé, Scarlett quand ils fuient sur le camion la terreur du feu et que les silhouettes se découpent sur les façades des maisons qui brûlent, dont on pressent l’écroulement.

      Et elle : encore.

      Et moi Scarlett, qui allait et venait et ne me quittait que lorsque, las d’une fatigue qui estompait ma vision d’elle, je fermais les yeux, et sans doute regagnait-elle les pages du livre, de votre livre, Madame. Une fois, j’avais faim, comme souvent à cette époque, vraiment faim, et j’ai entendu Scarlett me dire, je vous cite : « Si je m’en sors, je n’aurai jamais plus le ventre creux », dont j’ai tiré de l’espoir…

      Et elle : encore.

      Et moi : tous les êtres portent en eux la nostalgie d’un pays perdu et dès la première fois où je vous ai lue, j’ai senti que le Sud était, peu ou prou, ce pays-là, qui m’avait été ravi et qui, peut-être, le serait toujours, quand bien même le retrouvais-je par la magie de votre évocation — mais, n’est-ce pas, on ne peut pas toujours vivre dans un livre, fût-il aussi prégnant que le vôtre. Je ne cesse d’être malade de ces deux raids que lancèrent les nordistes sur Tara et de votre maison dévastée, qui est la mienne.

      Et elle : encore.

      Et moi : vers Tara, toujours, encore. Le cheval affolé, qui doit traverser les lignes ennemies en tirant la carriole qui porte encore Rhett, Scarlett, Mélanie, Prissy et le bébé… Alors Rhett l’aveugle, avec une couverture, mène le cheval par la bride au milieu de la meute paniquée de soldats en retraite, écartant les blessés, poussant les morts, dans les cris, le sang et la sanie.

      Et elle : encore.

      Et moi : Autant en emporte le vent est une œuvre universelle, je veux dire : faite pour l’univers. Entre 1940-1944, la Luftwaffe des Allemands bombardait de nuit les villes de Grande-Bretagne et les Anglais vivaient les incendies et la ruine de quartiers entiers de leurs villes exactement comme ils les avaient lus dans le livre et comme ils les avaient vus dans le film, qui, à cette époque, ne cessait de paraître sur leurs écrans. Sans doute pour les habituer, leur donner du courage. Savez-vous ? Le film de David O’Selznick et Victor Fleming est passé à la télévision pour la première fois en 1976, et il a provoqué des records d’audience. Vos compatriotes vivaient une autre guerre, comparable en cruauté à la guerre de Sécession, celle du Viêtnam. Un scandale, celui du Watergate, divisait le gouvernement, comme cent ans plus tôt, à Washington, le gouvernement d’alors se disputait. Le mouvement d’émancipation des femmes était en plein essor — comment ne se seraient-elles pas reconnues en Scarlett ? Oui, je vous l’ai dit, une œuvre universelle.

      Et elle : encore.

      Et moi : aujourd’hui, Autant en emporte le vent, trois quarts de siècle après sa sortie en librairie et au cinéma, est encore l’un des cinq plus grands succès de l’édition et du film. Quand il est reparu sur les écrans, en 1967, vingt-huit ans après la fabuleuse première à Atlanta, les foules, dans les salles de spectacle, se sont levées d’un même mouvement et ont applaudi de même, longuement, Clark Gable quand il apparaît, vous savez(1), au pied de l’escalier dans la maison des Wilkes, qui donnent une réception… Inoubliable. Vous êtes, Madame, partie trop tôt pour avoir entendu ce mot de Gore Vidal : « Celui qui porte l’Histoire à l’écran, fait l’Histoire. » Cet autre, aussi, de l’historien Arthur M. Schlesinger disant que vous aviez fait pour vos compatriotes malheureux du Sud ce que personne, avant vous, n’avait réussi : « les amener à gagner à l’écran la guerre qu’ils avaient perdue sur les champs de bataille »… Ce film qui, sans votre livre, n’existerait pas.
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      Et elle : encore.

      Et moi (mon débit plus rapide car le temps avance, que je devine aux passages plus fréquents des gardiens, qui me regardent, à chaque fois plus soupçonneux, me semble-t-il) : lorsque, en 1998, il y a peu, donc, quatre, cinq ans, le New York Times a voulu illustrer un reportage décrivant la mainmise des entreprises européennes sur l’édition américaine, savez-vous ce qu’ils ont choisi ? La jaquette d'Autant en emporte le vent ! William Faulkner a raison : « Le passé ne meurt jamais. Il n’est même jamais passé. »

      Et elle : encore.

      Et moi (débit à présent accéléré) : j’ai entendu raconter que vous n’aimez pas Scarlett. Extraordinaire. Ainsi auriez-vous, mille pages durant, d’un cœur éteint et d’une pensée défiante sinon hostile, raconté le personnage principal. Il est vrai que vous la chargez durement de ruse, cupidité, vanité, frigidité (sans doute), égoïsme, et que vous ne lui prêtez quasiment jamais de noblesse. Alors Scarlett vous a échappé ! A cette conclusion suis-je arrivé, Madame. Elle a gagné, au fil de vos pages et de ses épreuves, des qualités que vous ne lui aviez pas données et que nous admirons. Nous l’avons reconnue pour toujours et en elle sommes-nous à jamais quand, à la fin de votre livre, dans le Sud dévasté par la guerre, Scarlett et Mélanie, harassées, prennent le chemin de Tara (quel symbole, ce retour !), guidant leur attelage au milieu des cadavres de soldats sudistes, de chariots renversés, de maisons par le feu ravagées et sous un ciel que traversent des vautours charognards. Je vais plus loin, Madame, bien plus loin. Scarlett qui se trompe d’homme, aimant (ou croyant qu’elle aime, ce qui revient au même) celui qu’il ne faudrait pas, le mauvais en quelque sorte, alors qu’elle ne voit pas le bon, Scarlett incarne le manque qui affecte la condition humaine. Il y a toujours, chez les êtres, un défaut, une paille, un crapaud, une faille, un blanc. Toujours. Toujours et, sans doute, à jamais. Vous en êtes la preuve douloureuse, vous, puisque vous n’êtes plus là, parmi nous. Puisque, voici plus d’un demi-siècle, vous êtes partie et que vous ne reviendrez pas. Certes, le manque varie, d’un individu à l’autre, mais, sous la diversité infinie des apparences où il se manifeste, c’est bien le même. Pas de vérité et pas d’éternité. Scarlett est la métaphore de notre condition. Mille pages durant, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année, jusqu’à trop tard, dans une durée que semble marquer la fatalité et qui relève, en fait, de l’ontologie, elle offre d’elle une image où chacun de nous se reconnaît. Scarlett, c’est vous, c’est moi, c’est l’autre — voilà, Madame, ce que vous avez réussi…

      Les dernières phrases émises dans la hâte, à cause des gardiens, nerveux, qui ont crié en s’approchant à ce moment de mon monologue.

      Pourvu que Margaret Mitchell m’ait entendu jusqu’au bout.

      Quand bien même ne m’auraient-ils pas chassé, je ne lui aurais pas raconté la suite, ce que je sais et que je fais le vœu qu’elle ignore : savoir qu’on a tenté, avec application, avec constance, de la dénigrer. Jalousie, ici comme ailleurs et comme toujours. Elle aurait donné, de la civilisation du Sud, une fausse idée de splendeur. A preuve : quand les collaborateurs de David O’Selznick, le producteur du film, se sont mis en quête d’une maison sur le modèle de Tara, toute blanche, de style géorgien, avec des colonnes et un balcon ajouré, ils ne l’auraient pas trouvée. Dérisoire : le Sud, à la veille de la guerre de Sécession, comptait trois mille plantations ! Les hommes d’O’Selznick n’ont cherché que dans le nord de la Géorgie, ignorant, outre le reste de l'Etat, et la Caroline du Sud et le Mississippi et la Louisiane… La plantation avec ses pilastres et sa corniche en bordure de toiture, image spectaculaire de la société du Sud, fut une réalité qui est devenue, au fil du temps, après la catastrophe et sous le poids du rêve nostalgique, un mythe. Phénomène banal. Margaret Mitchell serait à l’origine d’un genre littéraire douteux, le roman clair de lune et magnolia (the moonshine and magnolia novel), de nature franchement gnan-gnan. Vrai pour le genre. Il y a eu, dans le Sud, après la guerre et dans le regret d’un pays englouti, à la représentation embellie par les souvenirs, eux-mêmes sans doute idéalisés, une école de ce genre. Florissante alors, elle se manifeste encore aujourd’hui. Faut-il vraiment écrire ici qu'Autant en emporte le vent, d’une rare force dramatique, échappe à ce défaut et que Margaret Mitchell n’est responsable en rien d’épigones faibles, dévoyés et complaisants ?

      Comment aimerait-on Atlanta ? Le musée arrangé à la mémoire de Margaret Mitchell ? Insignifiant. Le pire, pourtant, n’est pas encore dit : pire que le cimetière, pire que le musée, l’appartement même, dans Peachtree Street, où Margaret Mitchell a écrit son seul livre (on ne comptera pas, on ne comptera jamais Laysen disparue, bluette exhumée on ne sait d’où et publiée voici peu) et livre unique. Par deux fois, des criminels (le crime ne fait pas de doute) ont porté l’incendie dans l’immeuble où figure l’appartement, comme Sherman à Atlanta voici cent quarante ans, les réduisant à rien. Tout se passe — les réticences des gardiens du cimetière à informer du lieu où elle repose, l’allée aux pavés disjoints, la tombe obscure, le musée misérable, la maison détruite où fut conçu le chef-d’œuvre —, tout se passe comme si Atlanta voulait oublier et l’écrivain et son œuvre.

      On a assez fustigé, en France, voici peu, ces Français qui ne voulaient pas reconnaître leur peu ragoûtant passé — Vichy, en l’occurrence — pour qu’on ne se dispense pas de reprocher aux habitants d’Atlanta, blancs et noirs, cette même conduite : le refus de regarder derrière eux. Là encore, tout se passe comme si Autant en emporte le vent - vendu par dizaines de millions d’exemplaires dans le monde entier — était devenu, à Atlanta, un livre subversif. Subversif, aux yeux des Blancs : l’ouvrage dérange et trouble leur Coca-Cola dès lors qu’il évoque un passé d’esclavagistes. Surtout, ne rien faire qui indisposerait la majorité noire de la ville… Subversif aux yeux des Noirs qui ne veulent pas se reconnaître les descendants d’une société qui les tenait en servitude et comme si Mammy, l’admirable nounou de Scarlett, leur faisait honte. Hattie McDaniel (son nom dans la vie) avait pourtant répondu à un activiste qui lui reprochait le rôle de Mammy : « Je préfère jouer une servante plutôt que d’en être une. » Malcolm X ramenait tout le livre au personnage de Prissy, la geignarde et quelquefois hennissante petite servante noire qui, disait-il, lui tapait sur les nerfs. Surtout, il reprochait à Margaret Mitchell de rabaisser la communauté américaine issue de l’Afrique (the African Americans, selon l’expression consacrée, aujourd’hui, aux Etats-Unis) en la montrant par le biais de personnages qui sont toujours des servantes, des nounous, des cochers, des maîtres d’hôtel. Oui — mais la condition sociale des Noirs était justement alors celle-là ! Margaret Mitchell aurait-elle dû se priver de la décrire parce que cette société était raciste ? Comme si la littérature ne possédait pas le pouvoir de décaper l’Histoire qu’elle incarne, et de sublimer des personnages qui n’appartiennent plus, dès lors qu’elle les illustre, à des sociétés inertes et injustes mais à cette sphère supérieure où les hisse l’œuvre d’art réussie, hauteur où nous devrions toujours porter un œil apaisé. S’il fallait que les petits Blancs du Sud en voulussent à Erskine Caldwell de les avoir décrits, dans La Route au tabac et Le Petit Arpent du Bon Dieu, tels qu’ils étaient ! A Atlanta, Autant en emporte le vent est victime du politiquement correct.

      Atlanta, où je ne vais que pour parler à Margaret Mitchell.

    

    
      Quelle musique, ici, au cimetière ? A inventer. Je propose aux visiteurs de lui offrir, à voix haute, devant sa tombe, le poème de Saint-John Perse : Récitation pour l’éloge d’une reine.

      Voir : RÊVE AMÉRICAIN (LE).

    

    
      Monarques (Les)

      Que si je lis ce titre du film de Joseph L. Mankiewicz, Soudain l’été dernier, ou l’entends citer, ou encore que sa pensée me vienne par quelques images renées en moi sans que je les attende, alors, soudain, les monarques. Alors le souvenir sans pareil (sans pareil ? presque…) de mes rencontres avec eux, au cours de cinq voyages. Par exemple, celui du 18 septembre 1998 où, me trouvant à Evaniston — dix-neuf kilomètres de Chicago, sur les bords du lac Michigan — soudain je les vis. Soudain.

      La vérité m’oblige à dire que je ne les devinai pas à la seconde où je découvris ce nuage plein qui semblait descendre vers nous — nous : quatre voyageurs du Vieux Monde sortis, comme souvent, de leurs voitures pour contempler, comme souvent aussi, le ciel d’Amérique. D’autres nuages, plus loin, peut-être plus petits, se pressaient à dessein de s’agréger au gros, qui les précédait. Un orage ne nous eût pas étonnés, quand nous remarquâmes une rupture, le nuage, à présent formidable, oscillant, s’élevant un peu plus, plongeant jusqu’à quelque trois ou quatre mètres au-dessus de nos têtes, assez haut pour qu’il esquivât nos bras, tendus et dérisoires, assez bas pour que nous ayons perçu la fluide rumeur, qui annonçait des papillons.

      Un nuage de papillons…

      André B. crut bon d’expliquer : « Je ne voulais pas les prendre, seulement les caresser », et les trois autres de l’approuver, d’autant que je venais de reconnaître, pour les connaître, des monarques.

      Combien de monarques dans ce vol qui semblait vouloir éviter de traverser le lac Michigan ? Des milliers.

      A cinq reprises alors les avais-je déjà vus. Une fois, en Californie, deux ans plus tôt, ils tournaient au-dessus d’une plantation d’orangers, de citronniers, et je m’étais laissé aller à crier de bonheur et à héler mes amis, que je précédais : « Venez vite ! » Les monarques s’étaient envolés. J’avais oublié, dans mon excitation, qu’ils détestent les bruits.

      Le monarque est un papillon endémique à l’Amérique du Nord et — pour autant que le Mexique ne fasse pas partie de l’Amérique du Nord — du Mexique. C’est sa première singularité. La deuxième porte sur sa solitude, longtemps, de lépidoptère : jusqu’à la venue des Blancs, le Nouveau Monde ne connaîtra pas d’autres papillons. Le Grand Faiseur ou Distributeur de Vies avait, allez savoir pourquoi, oublié d’en distribuer là-bas. Ils arrivèrent, peut-être, avec Christophe Colomb, en tout cas quelques décennies après lui, par bateau, moyen de transport que les monarques quelquefois empruntent. Sans le savoir, bien sûr. Clandestins malgré eux qui se trouvent ainsi happés par des vents, des tempêtes, des ouragans qui les déportent, non sans insondables mystères (comment survivent-ils, fragiles des ailes, dans la violence ?), jusqu’à nous en Europe, jusqu’en Australie, jusqu’aux Marquises et aux îles de la Sonde, jusqu’à l’île Maurice. Les vacances de ces messieurs et dames, sans doute. Reste que la déportation n’affecte qu’un petit nombre de sujets. Pour le très gros de la population : l’Amérique, toute l’Amérique, rien que l’Amérique.

      Première singularité, ai-je dit, que cette américanité presque totale. Tout ce que je vais rapporter, à propos du monarque, ne relèvera plus, ou quasiment, que de la singularité.

      Son nombre, d’abord ? Des dizaines de millions. Une démographie sans pareille. Seul l’ectopiste migrateur aura rivalisé avec lui, dont on sait, ou dont on apprendra ici, qu’il n’existe plus depuis un siècle, victime d’un massacre qui incarne le plus grand écocide animal de la planète et la plus grande catastrophe de l’histoire des oiseaux, avec les hommes pour bourreaux.

      L’envergure du monarque : dix centimètres, une belle taille, donc, mais son poids, oh, son poids : 0,8 gramme. Même pas un gramme. Un insecte qui ne pèse pas, léger comme papillon. Peut-être (ici je ne sais pas vraiment), le plus léger de tous les papillons diurnes et nocturnes (un diurne, lui), dont l’ordre, celui des lépidoptères, compte deux cent mille espèces. Encore en est-il d’inconnus. Puisque nous en sommes aux chiffres, révélons l’ancienneté du monarque : quarante millions d’années.

      Rappelons son poids : 0,8 gramme. Stupéfiant, époustouflant dès lors qu’on découvre sa nature migrante. Avec son 0,8 gramme (sur le modèle de l’expression poids plume, je propose poids monarque), ce poids monarque donc, accomplit deux fois par an un voyage qui vaudrait à l’espèce un prix hors concours si les juges (nous) élaboraient une hiérarchie en fonction de paramètres qui seraient l’insolite, l’irrationnel, l’improbable et le risque. Deux fois par an, donc : à l’automne, monarque quitte le Canada méridional et le nord-est des Etats-Unis (Ontario, Québec, Maine et Vermont) où il a passé l’été, pour gagner le Mexique, sa retraite pour tout l’hiver et jusqu’au tout début du printemps. Jugez du peu : quatre mille deux cents kilomètres pour ce 0,8 gramme ! Après ces quelques mois au Mexique, où il aura hiberné, monarque reprend la route — le ciel, plutôt — pour le voyage retour : encore quatre mille deux cents kilomètres. Plus de huit mille kilomètres par an, au-dessus des chutes du Niagara, longeant les rives des Grands Lacs, à travers tous les Etats-Unis jusqu’au golfe du Mexique. A la vérité, les monarques n’accomplissent pas tous le voyage de la frontière américano-canadienne au Mexique et dans l’autre sens. Ceux qui vivent à l’ouest des montagnes Rocheuses, moins vaillants peut-être, hibernent en Californie. Une minorité. Les autres — tous les autres — poussent jusqu’à treize sites, situés à quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer, dans l’Etat du Michoacán où ils arrivent de fin octobre à début novembre. Combien ? Soixante, cent millions — plus proches de ce dernier nombre. Cent millions de monarques dans le ciel d’Amérique et les monts volcaniques à l’ouest de Mexico.

      Fermant les yeux, je les imagine éployés sur les centaines de milliers de kilomètres carrés de l’espace américain et sur les cinq grandes routes de leurs migrations, la première à l’est des Appalaches, trois autres entre les Appalaches et les Rocheuses dans la vastitude des Grandes Plaines, une cinquième enfin, orientée vers le Pacifique où, en Californie, les monarques de l’est des Rocheuses prendront leurs quartiers d’hiver, après franchissement des monts Cascades et de la Sierra Nevada. Fabuleux ? Fabuleux. Si je devais réapprendre la géographie américaine, je demanderais aux monarques de me donner des cours.

      Le monarque ? Le marathonien des lépidoptères.

      J’ai la chance (que j’ai poursuivie, et si je puis dire, attrapée) d’avoir parcouru en partie une des routes de migration (route au sens large du mot) nord-sud et sud-nord au cours de ce voyage de 1998 que j’ai évoqué avec le lac Michigan. Je suis avec passion attaché au monarque (comme je le suis à l’ectopiste migrateur, au bison et au faucon pèlerin) pour des raisons — des sentiments de même — qui tiennent à la nature de leur destin, d’une part, à leur beauté de l’autre.

      La nature de leur destin : les monarques élus par la mort. Une mort révoltante. Passe qu’elle existe, ce qui certes est bien le pire. L’injustice même. Le monarque donne à voir une injustice supplémentaire : celle qui frappe, non plus seulement la vie dans son ensemble et dans sa totalité, mais aussi certains individus plus que d’autres, beaucoup d’individus.

      Voici donc les monarques au terme de leur voyage en direction du sud. Sa durée : un mois. Ils auront parcouru quelque soixante-dix kilomètres par vingt-quatre heures — cent trente certains jours. A un moment, ils ont infléchi leur course vers l’ouest, atteint le Texas, gagné le Mexique où ils sont arrivés, incroyable coïncidence, le jour des morts, ce qui incline certains esprits à penser que les monarques sont chargés d’âmes. But ultime : les pinèdes d’oyamels, écosystèmes de haute altitude spécialisés et vestiges de forêts qui, il y a dix mille ans, recouvraient cette région. Les monarques se posent en grappes sur les fûts, les branches. Si nombreux, ces 0,8 gramme, qu’elles craquent…

      Le printemps, enfin. Accouplement (enfin ? Enfin). Première manifestation de cette fatalité plus haut évoquée, qui frappe les monarques : presque tous les mâles meurent aussitôt après avoir copulé. Nés en Amérique, leur vie passée en Amérique, ils meurent au Mexique. Gravides, les femelles, toutes des veuves, retraversent le golfe du Mexique et, sur une variété de graminées qui répond au nom d’asclépiade, pondent leurs œufs. L’asclépiade, nourriture de base du monarque, a porté, à une époque, le nom d’herbe à ouate. La femelle ne libère ses œufs sur aucune autre plante que sur les feuilles de cette grande herbacée, la seule que les larves acceptent de ronger. Elle pousse par touffes en bordure des routes, à proximité des fermes abandonnées ou des terrains vagues, au Québec aussi bien qu’en Louisiane. L’été, elle atteint de cent vingt à cent cinquante centimètres. Le monarque (ou : la monarque ?) peut pondre jusqu’à cent vingt œufs, tâche et occupation qu’elle ne mène pas dans la hâte et le désordre : un seul œuf par feuille d’asclépiade — façon sans doute d’éviter, plus tard, les bisbilles entre frères et sœurs.

      Retour au drame : les femelles meurent à leur tour, après leur dernier œuf, comme les mâles plus tôt après la dernière embrassade.

      J’ai été le témoin, sans l’avoir voulu, de maintes et maintes étreintes. Les monarques sont pourtant pudiques : le duo choisit un endroit isolé, taillis, massif d’arbustes, pour un accouplement fabuleux puisqu’il peut durer quatorze heures et s’accomplit, au minimum, en deux. Comme nous ne connaissons rien du plaisir que prennent les monarques à copuler, nous nous garderons de penser que la mort est plus légère à accepter dès lors que le déduit se prolonge à ce point : quatorze heures, autant dire un siècle.

      Dérangés par l’homme, comme souvent par le vent quand il souffle fort, les deux monarques, soudés l’un à l’autre, s’envolent, s’envoient en l’air. J’en ai vu en Louisiane, dans le Minnesota, en Californie, monter ainsi vers le soleil. Resplendir de sa lumière qui perçait leurs écailles. Ivres de ses rayons, sans doute. Qui ne les aurait pas enviés ? La lévitation en un couple amoureux qui se laisse porter par les courants, peut-être bien l’image du bonheur.

      Nouveau retour au drame, à la mort : orphelin d’abord du père, puis de la mère, voici, née de l’œuf, la chenille. Somptueuse, la chenille. Souple et striée jaune, blanc, noir et encore jaune, blanc, noir sur toute sa longueur. Si j’étais femme, je n’aurais de cesse de vouloir la porter en collier. En Amérique, où j’ai toujours des jours bucoliques, je cherche, sur les routes des migrations, la chenille et la pupe des monarques. Je l’admire, si belle, si fragile, et passe mon chemin. La voici à son tour papillon devenue. Il s’attarde dans le Sud, meurt, non sans avoir donné naissance à une autre génération qui, elle, atteindra le Nord. C’est l’été dans le Minnesota, le Maine, le Vermont, le Québec et l’Ontario. Le temps passe, le temps presse, la vie est courte. Résultat : on copule, on copule. Conséquence : deux nouvelles générations. Ainsi le monarque qui, né à l’automne, migrera vers le Mexique aura-t-il été précédé de quatre générations, deux dans le Sud, comme on l’a dit, et deux dans le Nord. Quatre générations passées de vie à trépas en moins de temps qu’il ne faut pour le dire : le monarque qui descend vers le sud à l’automne fait un plus long voyage (et fait — au sens propre de l’expression — une longue, plus longue vie) que celui qui remonte vers le nord, auquel il faut quatre générations pour accomplir le retour, dont se chargera l’arrière-arrière-petit-fils (ou petite-fille). Le monarque de la génération « descendante » (du nord vers le sud) vit huit mois alors que les monarques des quatre générations qui le précèdent ne connaissent que cinq semaines d’existence. Ainsi à la mort, chez le papillon américain, s’ajoute cette autre injustice plus haut annoncée et déjà évoquée, qui porte sur l’écart entre la durée de vie chez les uns et chez les autres. Pourquoi cette inégalité ? Sans doute l’explication tient-elle à cet absolu : la perpétuation de l’espèce. Le monarque né au nord à l’automne aura emmagasiné les matières grasses lui permettant de ne pas mourir de faim sur les sapins oyamels du Mexique et l’auront préparé, le printemps venu, au grand voyage migratoire vers le nord où, dans le sud des Etats-Unis, il recommencera le cycle.

      Après la mort, la beauté. Celle des monarques en vol lent et ondoyant, comme chaloupé, par milliers, dizaines de milliers (comment savoir ?), comme je les ai vus par trois fois dans le ciel du Minnesota et celui de la Californie, lors des années qui précèdèrent celle du vol dont l’évocation ouvre cette entrée. Durée moyenne du spectacle : une demi-heure, le soleil dérobé par le gros de la troupe mais que récupèrent les monarques qui, jouant sur les flancs de la masse le rôle de voltigeurs, attrapent les éclats d’un soleil dont ils semblent les éclairs. Je les ai vus à terre, près de flaques d’eau, comme souvent, lors d’une visite de groupe sur un site dans le Vermont et nous avons crié pour qu’ils s’envolent, peur de les écraser sur un sol déjà craquant de leurs exosquelettes, les monarques soudain par milliers au-dessus de nous, autour de nous, flammes rouges que le vol avivait, que le vol éteignait. J’ai, en Californie, traversé une orangeraie et des monarques m’ont entouré, palpitante escorte tout en jaune et noir, puis reconnu l’ami, se sont dispersés sans que j’aie tenté un seul geste ni poussé aucune exclamation. Les monarques, l’ai-je dit ? apprécient, chez les humains, la voix basse, les chuchotis. J’en ai découvert que le froid avait tétanisés — alors je les ai pris entre deux doigts, j’ai soufflé sur les petits corps et, chaude, mon haleine les a si bien ressuscités qu’ils s’en sont allés, sur les arbres, rejoindre leur colonie perdue. J’évoque ici des individus — reste que le monarque appelle le vocabulaire qui désigne la masse et le nombre : nuage, grappe, chapelet, essaim, bouquet, gerbe, colonie…

      Je les aurais vus en l’air, au sol, sur les arbres où ils dorment, immenses grappes de monarques serrés les uns contre les autres dans une impressionnante grégarité — un élément fondamental de sa nature monarchique — mais jamais les uns sur les autres, le monarque menacé d’être chevauché se rebiffant, peur de ne plus recevoir les rayons du soleil. Sur les arbres, semblables à du liège où ils s’accrochent et se tiennent immobiles, on les dirait épinglés par un collectionneur en série (comme on dit : tueur en série) quand tout à coup le groupe explose, dans un brut de crachin.

      Grégarité : il arrive au monarque d’être seul — jamais bien longtemps. Lui, « c’est jamais sans les autres ».

      J’en ai vu, accrochés à des branches qui se balançaient en guirlandes — un grand coup de vent, la trompe d’une automobile et ils s’éployaient dans l’espace, brillant de toutes leurs écailles, à la façon d’un feu d’artifice qui, au lieu de descendre ses flammes, les aurait montées…

      J’ai vu des planeurs lilliputiens qui étaient des monarques.

      J’en ai vu engrappés sur un arbre, comme des fruits ou des bulbes, immobiles et survolés d’un essaim qui semblait, à distance, des confettis.

      Regardez-les de près : des écailles qui se succèdent, dans l’assemblage et la juxtaposition desquelles l’artiste aurait laissé des rigoles, comme le maçon du mortier entre des tuiles, et des ailes noires, marquées de macules blanches et d’ocelles criardes. Superposées, les ailes antérieures et postérieures évoquent des mantilles, mais elles sont découpées dans une matière qui en fait des fenêtres à mica, transparentes, où brille le soleil.

      Le monarque est peut-être l’espèce vivante (et pas seulement dans l’ordre des lépidoptères) la plus proche de la peinture. De la peinture et des peintres. Celui qui les contemple pense à Arcimboldo et le vitrail de sa double paire d’ailes évoque l’art chaud, dense, vif ici et ombré là, de Rouault. De même imagine-t-on, à le regarder, les abat-jour, tout de délicats motifs, signés Tiffany. A Long Island, une année, j’ai vu des monarques qui, leurs ailes déployées pour capter la chaleur du soleil, semblaient ordonnés comme les livres dans les bibliothèques oniriques de Vieira Da Silva.

      Le monarque rend visionnaire l’observateur : les ailes lui paraissent des tuiles chevauchantes sur le toit d’une villa en Toscane, à un moment de l’observation ; à un autre, transporté au Moyen Age, il pense à une cotte de mailles ; à un troisième, encore à des vitraux qui, débarrassés de leur plomb, révéleraient de pures toiles de lumière.

      Comme on sait, Vladimir Nabokov est aux papillons ce qu’Audubon symbolise pour les oiseaux. Il disait d’eux qu’ils étaient sa maladie, son obsession, son démon. Cette passion pour les lépidoptères lui vint alors qu’il était âgé de sept ans. Elle ne le quitta jamais. Installé aux Etats-Unis en 1940, il passa ses étés à sillonner les Rocheuses. Dans l’Utah, il devait découvrir l’espèce qui porte son nom : Eupethecia nabokovi.

      « Quel est pour vous le papillon ? », lui demanda-t-on une fois. Réponse : « Le monarque. »

      Il devait déclarer que le désir qu’il avait éprouvé, enfant, pour un monarque, était « l’un des plus intenses jamais éprouvés ».

      Voyageurs épris de papillons ou qui pressentez, avec eux, un grand amour, sachez que sur les bords du lac Erié, à la pointe Pelée et à la pointe Longue, sur la rive nord, chaque année en septembre, des monarques s’assemblent par dizaines et dizaines de milliers, dans l’attente de conditions climatiques favorables à un vol au-dessus des eaux ouvertes. Spectaculaire, bien sûr. Fabuleux. Au Mexique, des expéditions guidées, vers le Cerron Pelón, à partir du village d’Anganquero. En Californie du Sud, près de Santa Barbara, vers Noël, c’est grand déploiement de monarques. De même à Big Sur et à Pacific Grove qui, riche de deux sites de monarques, se fait appeler Monarch City. En octobre, à Santa Cruz, toujours en Californie, le monarque donne lieu à des fêtes, où les humains se déguisent en monarques. Drôles — et quelque chose de la beauté souveraine du papillon qui, avec son assentiment, serait passée en eux.

      Voir : ECTOPISTE MIGRATEUR.

    

    
      Monroe (Marilyn)

      
        
          « Marilyn Monroe est morte il y aura bientôt quarante ans et je suis de ceux, très nombreux, dont le cœur bat toujours un peu plus vite chaque fois qu’ils croisent sa resplendissante et poignante beauté. Sa sensualité ne s’est pas démodée, le sortilège agit toujours, elle est présente, elle continue de vivre, elle est drôle et on l’aime. »

          Bernard Pivot (Le Journal du dimanche).

        

      

      
        Je voudrais évoquer Marilyn Monroe comme Etiemble, dans ses cours à la faculté des lettres de Montpellier, où j’ai été son élève, expliquait les textes, une page de Flaubert ou « La Ceinture » de Valéry. Le texte, rien que le texte. Donc les mots, rien que les mots. Comment ils voisinent entre eux, s’accordent (ou se contrarient). Donc, puisque les mots qui se succèdent forment phrase, la phrase, rien que la phrase et, à partir du mot et de la phrase, les disciplines ou sciences qui expliquent leurs sens, leurs combinaisons, leurs musiques — leurs beautés : grammaire, sémantique, phonétique, rhétorique. Etiemble faisait et, à sa suite, nous faisions comme si le monde n’existait pas, comme s’il s’ouvrait avec le texte dans lequel nous allions entrer. Avec Etiemble, nous étions dans une histoire (ou Histoire) qui non seulement était finie mais qui, en outre, n’avait jamais commencé. Certes, nous étions assurés de retrouver le monde, mais à partir des textes. Son a priori était ruiné. Nous ne partions plus de lui (biographie, phénomènes historiques, sociaux, économiques, situations géographiques…) mais du langage, dont l’étude nous mènerait ou nous ramènerait à lui.

        Je voudrais… je voudrais ne rien savoir d’elle. N’avoir jamais rien su. Ignorer sa vie, ses malheurs, ses bonheurs, ses maris, ses amants, son président, ses propos, ce qu’on a dit d’elle. Je voudrais qu’elle existât dans ses films seuls, où elle nous a surpris, troublés, conquis, à jamais à elle attachés. Dans la logique de l’enseignement d’Etiemble, les apparitions d’elle, c’est-à-dire les images, seraient l’équivalent des mots — et leur succession, la phrase.

        Je sais une succession d’images, dans Les Désaxés, l’équivalent d’une phrase, images qui évoquent pour moi l’une des plus belles proses du monde : « Et par une route semée de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Sibérie, patrie de l’ombre et des tourbillons » (Rimbaud).

        Quelles images de Marilyn nous auront marqués ? Le visage et, dans le visage, le teint et les yeux, puis la voix.

        Marilyn dans Les Désaxés, Certains l’aiment chaud, Sept ans de réflexion, Rivière sans retour, les films comme des livres, chaque image comme un mot, les images comme des phrases.

        Sa voix. Une petite voix, à l’ordinaire. Souvent implorante et douce, enfantine et sucrée. Etouffée, voilée. Marilyn exhale les mots dans un souffle et nous éprouvons le sentiment qu’elle exhale le dernier. Au téléphone dans une cabine, grande la charge érotique de cette voix mourante, que caressent des raucités. Quand, dans Rivière sans retour, elle s’abandonne à des grâces (des grâces, pas des minauderies) de petite fille, la voix, peu assurée, comme si souvent chez elle, incite à penser qu’elle est restée celle de l’enfant qu’elle fut. Ses deux derniers films montrent que cette voix accompagna jusqu’au bout la femme qu’elle était devenue.

        Son teint. Lumineux. Toujours lumineux. Quand Nita Rousseau invite ses lecteurs à regarder, à la télévision, Marilyn dans Rivière sans retour, elle donne cette raison : « (…) pour chaque millimètre lumineux de sa peau ». Toujours cet adjectif. Si marquée par la lumière, Marilyn, que sa garde-robe est la simplicité même : jeans dans Rivière sans retour, Les Désaxés et, ailleurs, une robe de toile blanche ou noire. Dans celle que marque un motif de cerises, elle est sublime. Inoubliable aussi dans ses chemises de sport, qu’elle laissait, les pans noués à la taille, déboutonnées juste assez pour révéler le sillon des seins. Simple.
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        Que doit ce teint à la couleur naturelle de la peau ou au maquillage, on ne le saura jamais. Aux deux, sans doute. Rappelez-vous : au début des Désaxés, pinceaux à la main, elle se lance. Une scène qui ne se répétera pas (de toute beauté en outre). Marilyn donne le sentiment de s’être maquillée un jour, une fois, et que ce maquillage ne s’est jamais altéré, devenu, dans la luminosité, sa peau. Sa peau plus vraie que l’autre, la naturelle. Dans Les Désaxés, quand les bourreaux (Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach) sont arrivés à terrasser les mustangs, leur visage est ravagé par l’effort auquel les chevaux, acharnés à rester libres et sauvages, les ont contraints. A côté du leur, celui de Marilyn, le même que plus tôt, le même que toujours, est, par contraste, plus rayonnant encore. Pourquoi l’adjectif lisse n’a-t-il pas de substantif ? Il devrait exister au moins pour elle.

        J’aime regarder les photos où elle se maquille. Sur la table ou la tablette devant elle, je devine toutes sortes de cosmétiques : rouges à lèvres, fards à paupières, mascara, brosses, bâtonnets… J’imagine la métamorphose. Je me dis que par les fards elle sort de quelqu’un qui est elle pour devenir quelqu’un d’autre qui est elle encore, mais dans un rayonnement supérieur. Marilyn artiste par la maîtrise de l’artifice, dont elle fait un art.

        Son visage : elle ruine l’antinomie de la passion et de la réserve, du naturel et de l’artifice, de l’abandon et de la ruse. Elle est faite pour l’oxymoron : l’innocence provocante, la passivité intense.

        Chaque fois que je la revois, je me demande si jamais visage a exprimé plus de sentiments que le sien. Sans que jamais le sien, si mobile, ait versé dans les mimiques. Les yeux qui papillotent, les sourcils qui se froncent, les rides qui, quelques secondes, se creusent, ce n’est pas son genre. Rien sur le maquillage, rien sous le maquillage. Sa façon de garder les yeux ouverts, de regarder, de sourire. Dans Rivière sans retour, tout ce qu’elle fait passer dans ses yeux lors de la scène où elle révèle à Matt — ils viennent de se rencontrer — qu’elle sait qu’il a tué et sort tout juste de prison. Dans Les Désaxés, l’épisode où elle voit pour la première fois Montgomery Clift : Marilyn est dans la voiture avec Clark Gable, Montgomery Clift, lui, dans une cabine téléphonique à deux pas. Nerveux, agité, il parle, parle et Marilyn, sa façon de garder les yeux ouverts, de le regarder, de sourire, puis Clift fonce vers l’auto et recommence, nerveux, agité, à parler, parler par la fenêtre ouverte, où il se penche, volubile, véhément, souriant, sans oublier de s’envoyer des rasades à même le goulot d’une bouteille, d’alcool bien sûr, toute une scène, toute une gestuelle et Marilyn toujours ses yeux et une façon à eux d’être ouverts, toujours son regard et une façon à lui de regarder, toujours son sourire et une façon à lui de se dessiner. Comment expliquer et définir ces « façons » des yeux, du regard et de la bouche ?

        On sent, par eux, l’attentive Marilyn ici et ailleurs. Comme Etiemble ne sortait pas de son texte — où tâchait de ne pas le faire — je ne veux pas chercher ailleurs que dans ces images, là sous mes yeux, je ne veux rien savoir que ce qu’elles révèlent et je me dis qu’il y a là, dans les yeux, le regard, le sourire lèvres à peine écartées, assez d’éléments pour donner à sentir qu’elle est mal faite pour le monde tel qu’il est, le nôtre, celui de tous les jours et de ces jours en particulier où, pour en faire de la pâtée à chiens, nous massacrons les derniers chevaux sauvages. D’ailleurs, quand elle crie son horreur des chasseurs, elle ne les affronte pas, elle invective contre eux en courant pour s’éloigner. « Vous êtes des tueurs ! » Cri de femme.

        Les mustangs en sont la preuve : le mal est dans les hommes et les hommes font mal aux femmes. Personne, qui les a vues, ne peut oublier les images où Clark Gable brutalise Marilyn et la jette à terre.

        Il y a, dans Les Désaxés, une scène ô combien révélatrice de sa personnalité. Elle est à la terrasse d’un café, Clark Gable, sorti avec son chien, vient de lui être présenté et tout le temps où il lui parle, elle ne cesse de jouer avec la bête, sans le regarder, les yeux ailleurs et, sans aucun doute, une partie d’elle-même ailleurs aussi. On l’a certes vue exubérante, effervescente et drôle, tout en rires dans Certains l’aiment chaud, en particulier. Moins souvent. Au lit avec Clark Gable, quel contraste entre les yeux pétillants de l’homme et les siens, songeurs, comme tant de fois dans ce film, Les Désaxés.

        Marilyn ailleurs. Comme si elle était à côté d’elle-même. Quand on sait que le bonheur tient à l’adhésion à ce qu’on fait, à ce qu’on pense — à la fusion, on craint que la fusion, chez elle, ne s’accomplisse pas. Je suis préoccupé par ce propos de Laurence Olivier, qui l’a dirigée dans Le Prince et la Danseuse : une résistance inconsciente l’empêcherait d’exercer son métier d’artiste.

        Je crois me souvenir, tant la remarque m’a frappé, que Clélia Cohen, dans Les Cahiers du Cinéma de juillet-août 2002, parle de « quelque chose chez elle qui se contredit sans cesse entre les yeux et le sourire ». Si juste.

        J’ai peur qu’il ne lui arrive malheur.

        Son corps ajoute si fort au sentiment de fragilité qu’elle donne par ses expressions, ses façons, sa voix. Un corps ample, généreux, plein, épanoui. Epanoui, justement. Comme en équilibre. Dans la beauté fugace de l’équilibre. Je ferme les yeux, je la revois à l’écran, si chamelle, la poitrine si généreuse. Les bretelles de ses robes qui, si souvent, tombent sur les épaules. Ses seins lourds. Alors je me dis qu’une si ample perfection dans la grâce et la volupté ne peut pas durer. Valéry évoque « la chance d’un fruit mûr » — mais cette chance passe vite. Sa translucide, blanche, pneumatique, lumineuse peau qui de mûre deviendrait blafarde, puis… Qui n’aurait peur pour elle ? Belle comme elle est, elle ne peut qu’avoir des tentations, des liaisons, des déceptions. Je crains qu’elle ne soit mal armée pour affronter le monde. Quand je la regarde s’éloigner devant moi, en me tournant le dos dans la profondeur factice de l’écran, je ne peux me dissimuler que ses admirables fesses sont d’une callipyge et qu’elles pourraient, un jour, jour abominable, tourner au… Non, pas ce mot. Elle doit (je ne cherche pas dans sa biographie et, comme Etiemble à partir des seuls mots, je suppute avec les seules images), elle doit se dire, dans les inévitables moments de doute, voire de dépression, que son admirable corps mûr, bientôt trop mûr, dans un an, dans un jour la lâchera, qu’il prendra du poids — plus de poids, moins de beauté — et elle doit en souffrir, appréhender l’avenir, d’autant plus qu’elle fait rêver, elle le sait bien, des millions d’hommes et de femmes. Que puis-je ? Devrais-je lui dire qu’elle doit faire attention ? Lui écrire ? La mettre en garde contre les kilos (pounds) ? Les régimes amaigrissants ? Ces barbituriques qu’on prend avec de l’alcool et qui font tant de mal, comme on sait ? Pourvu qu’il ne lui arrive rien.

        J’ai peur.

        Le mois prochain, je dois partir pour l’Amérique. Le plus souvent, je descends dans un hôtel de Manhattan proche de la 55e Rue et de Madison. Je marquerai, comme souvent, un temps d’arrêt à l’angle de la 51e Rue et de Lexington parce que, à cet endroit, pour le Sept ans de réflexion de Billy Wilder, Marilyn se laissa photographier, riant aux éclats, au-dessus d’une bouche d’aération — l’air puisé à travers la grille, issu d’une machine installée au-dessous, lui gonflant la jupe, qu’elle essayait en vain de rabattre… Scène qui a fait le tour du monde. Je pense souvent à l’homme qui, sous la grille, actionnait la soufflerie. Regardait au-dessus de lui. J’aimerais tellement le connaître ! A-t-il survécu à ce qu’il a vu ? Je le demanderai à Marilyn, en baissant les yeux. Tant de choses à lui dire. Pour son bien et pour notre bonheur. Pourvu que, d’ici là, il ne lui arrive rien.

      

    

    
      Mots d’Amérique (Les)

      « Je suis tombé amoureux des noms américains. » Cet aveu est signé Stephen Vincent Benet, auteur d’un poème qui s’achève par un vœu célèbre, dont Dee Brown, écrivain passionné de l’Ouest, a fait le titre de son livre fameux : Enterre mon cœur à Wounded Knee. Wounded Knee, soit Genou Blessé, nom du massacre de trois cents Indiens où, en 1890, se laissèrent aller les hommes du 7e de Cavalerie, le régiment reconstitué du général Custer, vaincu, tué quatorze ans plus tôt, et avec lui sa troupe anéantie sur les bords de la Little Bighorn. Cette Little Bighorn, la plus grande victoire, toutes tribus confondues, que les Indiens aient jamais remportée, quatre siècles après la découverte de leur pays, contre les Blancs. Pas un Peau-Rouge qui ne la garde en mémoire.

      Les connaisseurs m’objecteront que Jack Crabb a survécu, lui, au carnage. Jack Crabb, vous savez, le héros des Mémoires d’un Visage Pâle, traduction du titre Little Big Man, le grand roman de Thomas Berger dont Arthur Penn a tiré un film éponyme et grand de même. Jack Crabb, cent onze ans mais, hélas, héros de fiction, il n’a jamais existé. L’Indien squamish Don George l’incarne à l’écran. Moi, et tant d’autres, pour un survivant du 7e de Cavalerie, et pour l’entendre évoquer la dérouillée fabuleuse puis les dernières minutes de Custer, je donnerais beaucoup. Beaucoup.

      Retour à ce Stephen Vincent Benet et à la phrase, où je me trouve chez moi, qui introduit cette entrée. Phrase, Benet me pardonne, que je signe : « Je suis tombé amoureux des mots américains. » Elle a retenu l’attention de Philip Roth, qui la commente ainsi : « La musique de ces noms de lieux lointains, les vastes dimensions du pays, ses dialectes et ses paysages, si américains, tous (…) avaient bien en effet de quoi séduire par leur puissant lyrisme un jeune garçon sensible à ces choses. » Puis Philip Roth d’évoquer un de ses personnages de roman qui « tel le littérateur Stephen Vincent Benet (…) ne peut s’empêcher de vibrer aux seuls noms de Spartacus, Santa Cruz, du Phare de Nantucket, il vibre à des noms aussi terre à terre que Skunktown Plains (Plaines de Putoisville) ou aussi délicieusement obscènes que Little French Lick (La Petite Lèche française) ».

      Que Philip Roth me pardonne aussi, mais j’ai bien mieux. Beaucoup mieux. Les mots d’Amérique me révèlent que j’ai été et que je reste toujours ce « jeune garçon sensible », qu’il évoque à propos de Benet.

      A tout seigneur, tout honneur, le mot Amérique. Stefan Zweig, le grand Autrichien, en était fou : « Irrésistible, inoubliable. Il (ce nouveau mot) s’impose (…) à cause de la puissance phonétique qu’il recèle. America — le mot commence et se termine par la voyelle la plus sonore de notre langue, et il incorpore les autres de manière harmonieuse. Il se prête à l’exclamation enthousiaste, la mémoire l’enregistre facilement, c’est un mot robuste, puissant, viril, idéal pour désigner un pays jeune, un peuple fort, en plein essor… » Un peu plus loin, Stefan Zweig ajoute, et on croirait qu’il parle non pas de l’Amérique mais des Etats-Unis d’Amérique : « C’est un mot conquérant. Il y a de la violence en lui et il élimine avec fougue toutes les autres désignations. » Enfin : « (…) Le mot vibre déjà dans les airs, il saute de lettre en lettre, de livre en livre, de bouche en bouche, il survole l’espace et le temps, irrépressible et immortel parce qu’il est à la fois une réalité et une idée. »

      Je couve en moi des mots à l'éclosion permanente, jamais épuisée, toujours renouvelée : Harlem, Manhattan, Yukon, Shawnee, Hudson, Natchitoches (en Louisiane, où le voyageur apprend qu’il doit le prononcer Nakitoch, drôle), Comanche (Comenchi), Colorado, Utah, Kentucky, Laramie, noms anglais ou espagnols ou indiens, certains métissés, et encore Bella Coola (Indiens de la côte du Pacifique), Nebraska, Oklahoma, Atchafayala (grande étendue d’eau en Louisiane), Vancouver (un peu de Canada ici…), Santa Fe, Antelope Pass, tous vocables chargés d’images aussi fortes que des explosifs. Empruntant aux savoirs cardinaux : l’histoire, la géographie, les légendes, ils valent aussi par la richesse de leurs musiques, grosse caisse ici et flûte là, orgue et trombone ailleurs dans la succession des fricatives, des liquides, des sifflantes et des chuintantes, entre autres… Ces mots ordonnent le rêve d’Amérique (ou rêve américain), qui s’est fait, s’est déployé et s’est élevé à partir d’eux. D’un rêveur d’Amérique à un autre, j’entends bien que la liste, inépuisable, peut varier. Si je suis susceptible de rencontrer, ailleurs que chez moi, Caloosahatchee (un estuaire et une rivière), Okeechobee (un lac) et surtout Okefenokee, je n’ai pas de crainte, en revanche, à propos de Walla-ghasquegantook et Boamchenunsgamok, des lacs dans le Minnesota dont, je l’avoue, je n’ai pas à ce jour foulé les rives. J’aime, d’évidence, la difficulté. Il m’arrive, certaines nuits où ils viennent à moi dans l’emmêlement extrême de leurs consonnes et voyelles, de les repousser et tenir à distance, comme si, par cet artifice, j’allais les mieux voir et — ma suprême ambition — les mémoriser, jusqu’au sommeil où je glisserais en eux. Difficile.

      Simone de Beauvoir tenait Potomac pour « un mot fabuleux » (« Il a la sonorité barbare des vieux noms indiens »). Buffalo de même : « Le nom (de cette ville) a les couleurs rouge et jaune des vieux journaux enfantins ; il a la rudesse primitive d’un campement de pionniers au bord d’un lac houleux. » De Colorado, elle était folle : « … ce mot si beau. » De même d’Arizona : « … Ce beau mot aventureux fait rêver de Mayne-Reid et de Gustave Aymard. » Quelle sensibilité à la toponymie américaine, Simone de Beauvoir !

      J’ai encore, dans mon immense écrin à mots, Toohulhulsote, un chef, Grand Mamou, en Louisiane, Savannah, Shenandoah, Mohican et mocassins, Labrador, coyote, pow wow (combien en aurais-je courus, de ces rassemblements !), hogan (dans le désert, encore mieux que la petite maison dans la Prairie). Je ne fais pas du remplissage. Je les aime avec cette passion que Jean-Jacques Audubon portait aux oiseaux. Mes mots d’Amérique à moi comme à lui ses Oiseaux d’Amérique. Ceux que j’ai énumérés sont mes aigrettes garzettes, mes érismatures roux, mes pygargues à tête blanche, mes barges marbrées, mes colibris Anna, mes colaptes dorés… Ils vont, viennent, volent, aiment, chantent et soupirent à la façon des ménatarpes à tête rouge, des rouges-gorges bleus, des jaseurs des cèdres, des figuiers jaunes, des carouges à épaulettes, des tahis communs… Des mots qui m’ont choisi plus que je ne les ai élus. Je me révèle on ne peut plus sensible à un savoir implicite : sierra s’élance dans le désert du Nevada, mesa s’ancre à Monument Valley, avec pueblos je suis au Nouveau-Mexique, dans l’éblouissement de sa lumière et, avec rio, je cherche à franchir à gué le Bravo, le Grande, le Pecos… J’aime, dans le Sud-Ouest, la juxtaposition d’un qualificatif espagnol ou indien hispanisé et d’un générique anglais : Coyote Canyon. Je ne suis jamais allé, au Nouveau-Mexique, sur les bords de l’Animas River. Un jour, peut-être. C’est un cours d’eau qui naît dans le Colorado et se jette dans la San Juan River. Pourquoi animas, les âmes ? On pense que ses sables mouvants ont dû emporter des Indiens en nombre, sans compter les conquistadors. Partout ailleurs qu’en Amérique, les rivières homicides rendent les âmes dont elles gardent les corps. Au Nouveau-Mexique, c’est le contraire. Un jour que j’aurai le temps, là-bas, en Amérique, je ferai le voyage de l’Animas et dans ses flots je les chercherai, les âmes…

      Dans la remarquable thèse de Sylvie Michaud sur la toponymie du Nouveau-Mexique, j’ai lu au toponyme Cañoncito : « Ce trading post était situé dans un défilé, là où la Old Santa Fe Trail pénétrait Apache Canyon, près de Glorieta. A cet endroit, une grande maison d’adobe constituait le dernier relais sur la piste avant d’arriver à Santa Fe. » Fabuleux ? Oui. Une de ces phrases riches de quelque dix mots, qui font de vous un visionnaire…

      Je sais par cœur un texte entier de Pablo Neruda ; « Les Mots », dans J’avoue que j’ai vécu. Délire superbe : « Tout ce que vous voudrez, oui, monsieur… Les mots, je me prosterne devant eux… Je les aime, je m’y colle, je les traque, je les mords, je les dilapide… Les mots inattendus… Il est des mots que je poursuis… je les attrape au vol, quand ils bourdonnent, et je les retiens, je les nettoie, je les décortique, je me prépare devant l’assiette, je les sens cristallins, vibrants, éburnéens, végétaux, huileux, comme des fruits, comme des algues, comme des agates, comme des olives… Et alors je les retourne, je les agite, je les bois, je les avale, je les triture, je les mets sur leur trente et un, je les libère…

      « Oh qu’elle est belle, ma langue, Oh, qu’il est beau ce langage que nous avons hérité des conquistadors à l’œil torve… Là où ils passaient, ils laissaient la terre dévastée… Mais il tombait des bottes de ces barbares, de leur barbe, de leurs heaumes, de leurs fers, comme des cailloux, les mots lumineux qui n’ont jamais cessé ici de scintiller… la langue. Nous avons perdu… Nous avons gagné… Ils emportèrent l’or et nous laissèrent l’or… Ils emportèrent tout et nous laissèrent tout… Ils nous laissèrent les mots. »

      De l’Etat de l’Oregon, je disais, dans L’Attrapeur d’ombres : « Oregon : une grande, très grande invention. L’un des mots les plus beaux du monde. A cause de sa première syllabe, chargée d’or, de la seconde, qui résonne comme un gong. Dites : Oregon, à mi-voix ou, mieux encore, à voix haute, et vous voyez l'or, vous entendez le gong : Ore-goo-o-ng…

      Oregon est en moi si présent par sa splendeur de vocable et celle de l’Etat (entre le Pacifique et lui, la chaîne des Cascades…) que le héros de mon roman Immobile dans le courant du fleuve répond à ce nom. Au voyageur du Nord-Ouest qui de San Francisco (par exemple) entreprendrait de gagner Vancouver (un autre vocable magique) et traverserait, ce faisant, les Etats juxtaposés de l’Oregon et de Washington, je dédie ce court passage de L’Attrapeur d’ombres :

      « Je disais doucement, peur sans doute de m’intimider moi-même en m’entendant, je disais doucement de ma voix intérieure : tu avances à travers l’Oregon, tu cours dans les forêts de l’Oregon, tu longes les lacs de l’Oregon, tu empruntes la piste de l’Oregon, tu attrapes les ombres de l’histoire de l’Oregon — et l’or de s’élever sur les herbes, de couvrir les herbes, de piqueter l’eau, un or que je trouvais du bonheur à imager en poudre et paillettes mouillées par la pluie des nuages surgis du Pacifique tout proche, et alors dans les herbes, l’arbre et l’eau, j’entendais cette sourde musique que j’ai dite : Ore-gooo-ng, mot de magie. »

      Voir : AUDUBON, POÉSIE DES TOPONYMES ET DES ETHNONYMES FRANÇAIS EN AMÉRIQUE, TATOU, YOURCENAR (PAS D’ORCHIDÉES POUR MISS).

    

    
      Mutité

      Dans longtemps, me dis-je quelquefois, vers tes cent quarante, cent cinquante ans…, il faudra que tu te mettes à l’étude sérieuse de ces langues que tu ne connais pas, hélas : l’allemand, le russe, l’espagnol… Pourquoi ce monologue où je me parle ? Parce que je voudrais mener une étude, vaste il va de soi, sur la mutité. Comme on sait, la mutité caractérise l’absence ou l’insuffisance ou encore l’affaiblissement, et jusqu’à la disparition, des organes qui commandent à la parole. Le mutisme, lui, est la conséquence de troubles mentaux ou affectifs… Il n’est pas toujours facile de distinguer entre les deux causes qui, chez certains individus, se conjuguent. En outre, les dictionnaires établissent une différence entre le muet (celui qui ne parle pas) et le mutique (celui qui refuse de parler). Sur ce sujet de la mutité et du mutisme, je pense à un travail de littératures comparées. Ainsi s’explique mon lointain dessein touchant aux langues. J’ai la conviction que la littérature américaine, et donc l’Amérique, plus que toute autre littérature et plus que tout autre pays au monde, foisonnent de muets. Leurs noms composent, dans l’un de mes dossiers, une longue liste. Je piaffe… Cent quarante, cent cinquante ans, je crois que je vais m’y mettre plus tôt.

      Où, les muets ? Chez Larry McMurtry, pour commencer, bel écrivain célèbre aux Etats-Unis, trop peu connu en France où l’on peut lire en traduction La Vallée des chagrins. Deux autres titres sont épuisés. Larry McMurtry : trente livres à son actif, neuf millions d’exemplaires pour The Last Picture Show, où Peter Bogdanovitch puisa l’inspiration de son film éponyme (chez nous, La Dernière Séance). Conteur à la Dickens, dont il a la facilité, dans Walter Benjamin at the Dairy Queen, publié en Amérique voici peu, il évoque l’aridité du Texas, où il est né, où, à Arches dans le comté d’Arches (Arches County), il vit : pas seulement celle que provoquent un ciel féroce, une chaleur d’étuve et la retenue têtue de la pluie au-dessus de cette partie de l’Amérique, mais une aridité qu’il qualifie de sociale. Le comté d’Arches existe depuis plus d’un siècle, reste que le pays devait être longtemps privé de ce que nous appelons des cafés : des lieux où aller, où s’arrêter, s’attabler, consommer au comptoir et discuter, discuter. Vide que combleront, dans les années soixante, les Dairy Queen, une chaîne d’auberges de campagne à ce nom. L’équivalent, en France, serait les Courte-Paille, avec, bien sûr, quelque chose de proprement américain, le café (une auberge, chez nous, n’est pas un café), et de même un « coin épicerie » pour chalands pressés. Une révolution. Il n’en demeure pas moins que, presque un siècle durant, de 1880 à 1960, il n’y aura pas eu, dans l’ouest du Texas et ailleurs dans l’Amérique profonde, de lieux publics où les membres des diverses communautés auraient pu se réunir, de sorte qu’ils ne se rencontraient pas et, dès lors, ne se connaissaient pas, ou peu. Dans l’Amérique rurale, on ne se parlait pas. Faute d’échanges, faute de conteurs et d’histoires, l’Histoire piétinait. Les communautés n’entraient pas dans la genèse de ce qui serait devenu, à la longue, des traditions et un folklore. Que l’on songe à l’importance, dans nos villes, dans les quartiers de nos villes, dans bourgs et villages d’Europe, du bistrot pour la formation et l’accomplissement du lien social. Dans l’Amérique profonde de l’Ouest, ce lien était inexistant.

      Conséquence : mutité ou mutisme. Larry McMurtry raconte sa grand-mère, qui vivait avec ses enfants et petits-enfants : « Je ne me souviens pas qu’elle ait jamais prononcé à mon intention une seule syllabe… » Plus loin : « Son silence avait quelque chose d’implacable que je n’ai jamais oublié. J’étais tenté d’aller vivre dans la grange. »

      Il évoque un autre cas, qui relèverait selon lui de l’« esprit de la Frontière » (Frontière, Frontier : zone mouvante marquant la limite du monde civilisé, au-delà de laquelle on trouve le wild et les Indiens) : pas loin de chez lui, près de la branche occidentale du fleuve Trinity, vivait une femme qui avait surgi dans le pays bien des années plus tôt, femme mariée ou compagne d’un homme qui allait se révéler son propriétaire plus que son mari ou son compagnon. Un soir qu’ils faisaient halte à la cabane d’un trappeur de putois, l’occupant, saisi par la beauté de la visiteuse et fou d’elle sur-le-champ, proposa à son hôte de passage l’abominable échange que voici : toutes ses fourrures de tout un hiver de piégeage contre l’enfant. L’enfant ? Oui : elle avait treize ans. On ne connaît pas son prix en peaux de putois : cinquante ? Cent ? Elle devait faire sa vie avec le trappeur et lui donner des enfants. Larry McMurtry raconte qu’il l’a vue, vieille femme devenue, se tenir toute droite le long du chemin de terre qui menait à la ville, où il arrivait qu’elle voulût se rendre, rigide au bord de la piste, sans jamais adresser un signe au conducteur de la voiture qui s’annonçait. Sans même tourner la tête. Le père de Larry l’a souvent prise, que son fils souvent accompagnait. Là encore, il n’a jamais entendu un mot s’échapper de ses lèvres. Ni bonjour, ni merci, ni rien. Enfermée dans un monde intérieur dont Larry ne saurait jamais rien, peut-être lourd de putois : « Le mystère de cette vieille femme-putois, dont la silencieuse et pesante présence devait finir par me terrifier », dit-il encore.

      Moi, depuis que je l’ai découverte chez Larry McMurtry, je pense souvent à elle. Avec une vraie souffrance : je ne peux rien pour elle, si loin et il y a si longtemps, alors que je voudrais tellement l’aider, la racheter, l’éloigner des putois, lui faire une autre vie… Je ne connais même pas son nom. Personne, d’ailleurs, ne le connaît. Elle existe anonyme, par quelques lignes dans un livre.

      Avec Dorothy Myriam (M.) Johnson, nous sommes encore en pleine frontière. Non plus en Comencheria, le pays des Comanches dans l’ouest du Texas, mais au nord des Etats-Unis, en pays sioux. Née en 1905, élevée dans le Montana, elle est morte voici peu. L’admirable Colline des potences (The Hanging Tree), le western de Delmer Daves, et encore Un homme nommé Cheval, celui d’Elliot Silverstein, s’inspirèrent d’un livre d’elle, qu’on trouve en France sous le titre La Colline des potences, comme on peut lire d’elle aussi, mieux traitée chez nous que Larry McMurtry (aux Etats-Unis, c’est le contraire), Contrée indienne.

      D’elle, Bertrand Tavernier a écrit : « Il ne s’agit pas avec Dorothy M. Johnson d’un bon auteur de western mais d’un écrivain majeur au style dense et laconique. Sa sensibilité évoque parfois Willa Cather ou Gabrielle Roy avec, en plus, de soudaines flambées de violence, une dureté de ton qui condense en un paragraphe elliptique, ramassé sur lui-même, le massacre d’un village, la description d’une pendaison, la “trahison” d’un hors-la-loi qui veut sauver la femme qu’il aime. On retrouve cette économie dans l’épitaphe qu’elle fit inscrire sur sa tombe, un simple mot : paid. »

      Un hommage de poids.

      Contrée indienne est un recueil de nouvelles et celle qui nous retient, ici, s’appelle « Une sœur disparue ». Un adolescent est le narrateur. Il n’a plus son père, lieutenant de cavalerie tué par les Indiens. Dans la maison où il vit, on compte, outre sa mère, trois sœurs du père décédé. Une quatrième habite à deux mille kilomètres de là et la cinquième, celle qui nous intéresse, c’est Bessie. La tante Bessie. Capturée par les Indiens dans la nuit des temps, c’est-à-dire avant la naissance des quatre autres. Bessie, l’aînée. Forcément, une légende, un mythe pour la famille et pour tout le voisinage. Comment les tantes la racontent-elles à leur neveu ? « De magnifiques boucles blondes, de grands yeux bleus — c’était l’enfant des fées, le petit ange aux cheveux pâles et au pied léger. » Aucune d’entre elles n’imaginait la revoir quand tombe l’incroyable, la folle nouvelle : l’armée, entrant en contact avec des chefs indiens, a eu vent de son existence et les chefs ont accepté, contre dédommagement, de rendre à sa famille blanche celle qu’ils avaient enlevée alors qu’elle était petite fille. Elle va donc revenir, sans que personne, à propos, ne lui ait demandé son avis. Dans la famille et la communauté de même, c’est grande fièvre, grande liesse et tohu-bohu. Escortée par une troupe imposante que commande un major, la voilà ! « La Bessie qui leur revint était une femme vieillissante qui traînait ses pieds chaussés de mocassins, dont la robe sombre couvrait mal le corps volumineux. Ses cheveux châtains s’arrêtaient juste sous les oreilles. Ils étaient en train de repousser ; quand on l’avait enlevée aux Indiens, on les lui avait coupés pour tuer la vermine qui les infestait. »

      Elle mangera toujours toute seule, dans sa chambre, dormira toujours à même le sol et passera le temps debout, à regarder par la fenêtre. Ne dira jamais un mot : non seulement d’anglais, qu’elle avait oublié, mais non plus de sa langue tribale. Le narrateur : « (…) Je ne crois pas que tante Margaret cessa vraiment jamais d’espérer qu’un jour Bessie arrêterait d’être différente, qu’elle mettrait fin à son silence obstiné et commencerait à raconter sa vie chez les Indiens, dans un petit salon, autour d’une tasse de thé. »

      Autour d’une tasse de thé…

      Un jour, elle s’enfuit. On ne la revit jamais, malgré les efforts de l’armée, qui, irritée, offensée, longtemps tenta de la retrouver.

      Tante Bessie muette : mutisme, mutité ? Certains jours, sa tristesse est en moi et alors il m’arrive de croire qu’elle me parle et que je l’entends.

      Comment ne pas évoquer, après la femme-putois et tante Bessie, l’Indien schizophrène de Vol au-dessus d’un nid de coucou de Ken Kesey et film de Milos Forman qui s’est inspiré (mal) du livre ? Vol au-dessus d’un nid de coucou, roman dont je dis ailleurs qu’il s’est vendu à six millions et demi d’exemplaires et qu’il est, dans l’histoire de la librairie américaine, l’ouvrage le plus volé… Nom de l’Indien : Chef Balai, rôle que joue Sampson, un Indien de la tribu des Creeks. Chef parce que, pour le Blanc ordinaire, un Peau-Rouge est, toujours, dans la dérision, un chef et aussi parce que le père de Chef Balai fut, jadis, un personnage puissant et respecté, qui répondait à un nom tribal dont la traduction donne Pin-le-plus-haut-de-toute-la-montagne, qui ne laisse pas d’impressionner — or ce père, sous la double influence nocive de la femme blanche qui l’a épousé et de l’alcool, n’est plus qu’une épave ; balai, enfin, parce qu’à l’hôpital psychiatrique qui emploie ce géant rescapé de la Seconde Guerre mondiale où, en Italie, il a été le témoin d’horreurs qui l’ont traumatisé, l’administration paie pour qu’il balaie sans discuter. En proie à des hallucinations, accablé par ses soucis, son travail, la folie ambiante dans un hôpital qui pratique volontiers la lobotomie, Chef Balai ne parle plus. Avec lui aussi, pas un mot. Plus chanceux que les deux muets plus haut évoqués, il retrouvera la parole sous l’influence euphorisante d’un nouveau pensionnaire, Randle Patrick McMurphy, personnage charismatique comme on dit volontiers aujourd’hui, et s’enfuira au Canada, non sans avoir étouffé entre ses cuisses musclées de géant, et pour l’amour de lui, ce Patrick McMurphy dont la lobotomie avait fait un légume. Meurtre par compassion ou amour du prochain qui rappelle celui auquel se livre George sur Lennie, dans Des souris et des hommes… Lennie, à la parole rare, toujours difficile, et à la phrase courte. Chez Ken Kesey, un muet accède à la parole, un volubile la perd.

      On n’aura garde d’oublier, dans cet inventaire d’une mutité et d’un mutisme dont la fréquence, dans la littérature et le cinéma d’Amérique, ne peuvent qu’impressionner et provoquer bien des questions, encore un roman et, de ce roman, encore un film, tiré de lui : Crow Killers (Tueurs de corbeaux), de Raymond W. Thorp et Robert Bunker, dont s’inspire le grandiose Jeremiah Johnson, de Sydney Pollack. Dans le livre et à l’écran, Caleb, un enfant, ne parle pas, ne parle plus — ne le peut plus : trop de malheurs, trop de morts. Peu de chances qu’il retrouve jamais la parole… Encore un livre, encore un film, Délivrance (Deliverance) de James Dickey pour l’un, John Boorman pour l’autre. Qui a lu, qui a vu, n’oubliera jamais l’histoire de cette descente hallucinée d’une rivière, ô combien sauvage, qu’entreprennent quatre hommes dans les forêts perdues de la Géorgie occidentale… Et n’oubliera jamais ce petit garçon — où est-ce un homme sans âge ? — mongolien au lisse visage d’extraterrestre et aux yeux étirés comme des fentes… L’un des quatre pagayeurs se met à la guitare et l’enfant (l’homme ?) alors de sortir son banjo, de jouer, inspiré, génial, en accord avec l’autre, et de rire d’un bonheur dont chacun pressent qu’il n’a pas dû en éprouver beaucoup, jusqu’au moment où le guitariste, transporté, lui tend la main, l’invite à rejouer, lui parle, mais l’enfant (l’homme ?) de refuser cette main tendue, de se renfermer, de se recroqueviller, hostile, sans proférer un mot, muet, comme le lecteur et le spectateur le comprennent… Il y a aussi Joel, douze ans, dans Domaines hantés (Other Voices, Other Rooms), le premier roman de Truman Capote. Il n’a jamais vu son père (sa mère est morte depuis longtemps) qui, un beau jour, le fait appeler auprès de lui. Pour un peu, l’adolescent (tout juste) mourrait d’un bonheur tout d’excitation. Après un long voyage éprouvant de La Nouvelle-Orléans, où il vivait dans une famille d’accueil, à Nom City, il arrive, enfin… Or les jours vont s’écouler sans qu’il voie jamais son père, pourtant dans une chambre à côté de la sienne. Une fois, permission d’entrer lui est accordée. A quoi ressemble-t-il ce père dont le fils orphelin a nourri la vision de tout son amour malheureux et frustré, de tous ses fantasmes généreux ? C’est un vieil homme chauve, infirme, à peine visible dans un lit où, sur un oreiller malpropre, sa tête repose. Muet, enfin. Pour s’exprimer, il a recours à des balles rouges, qu’il a tout juste la force de pousser dans l’escalier qui prolonge sa chambre. L’horreur.

      Pour terminer cette entrée, qui illustre la mutité et le mutisme en Amérique et peut-être faut-il parler d’une mutité et d’un mutisme américains…, voici une autre jeune fille, plus jeune encore que celle de Larry McMurtry, obsédant fantôme évoqué au début de l’entrée : douze ans contre treize. Son prénom : Pearl. Elle est connue, et même célèbre, mais je ne vais pas dire tout de suite où elle vit — pour toujours comme je veux le croire. On la découvre alors que son mari, Lou, approche de la cahute de sa belle-famille où, avant son mariage, Pearl demeurait. Lou vient de parcourir douze kilomètres et il lui faut en souffrir deux encore avant qu’il ne parvienne chez lui. La raison de cette longue marche ? Des navets. Lou ayant entendu dire que là-bas, d’où il arrive, rompu de fatigue, un homme en vendait. Comme tout le monde dans cette histoire où tout le monde a faim, il ne pense qu’à manger et il n’y a rien dans le pays et au-delà, sauf, quelquefois, par miracle, des boisseaux de navets.

      Pourquoi Lou s’est-il arrêté, sac sur l’épaule, à quelques mètres de la masure où survit sa belle-famille ? Parce qu’il veut parler à Jeeter Lester, le père de Pearl. Reste qu’il les connaît, les Lester. Encore plus morts de faim qu’il ne l’est. S’il s’approche un peu trop près de la maison, ils vont fondre sur lui et lui arracher le sac. Déjà, regardez-les, dans la cour de leur taudis, ils sont quatre — et même cinq qui « surveillaient Lou depuis la minute où ils l’avaient aperçu, une heure plus tôt, sur la dune, à deux miles de chez eux. Et maintenant qu’il se trouvait à leur portée, ils allaient l’empêcher de porter ses navets plus loin ».

      Qu’a donc Lou de si important, de si préoccupant à confier à Jeeter Lester pour risquer ainsi ces quelques dizaines de navets, qui lui ont coûté quinze kilomètres de marche ? C’est à propos de Pearl : « Pearl se refusait à parler. Persuasion, colère, Lou avait tout essayé, mais elle s’obstinait à ne pas dire un mot. Bien plus, elle se cachait quand Lou revenait du dépôt et, quand il l’avait trouvée, elle lui filait entre les doigts et disparaissait dans la brousse. Parfois elle y restait toute la nuit et ne revenait dans la maison qu’au matin, quand Lou était reparti au travail.

      « Pearl, du reste, n’avait jamais parlé… Avant son mariage, quand elle habitait avec ses parents, elle restait des journées entières sans ouvrir la bouche. Seule, sa mère, Ada, avait pu causer avec elle, et, même dans ce cas, Pearl s’était toujours contentée des affirmations ou des négations les plus brèves. Mais Ada elle-même était comme ça. Il n’y avait guère plus de dix ans qu’elle parlait de son plein gré. Avant cela, Jeeter avait eu les mêmes difficultés avec elle que Lou avait maintenant avec Pearl.

      « Lou posait des questions à Pearl. Il lui donnait des coups de pied, il lui jetait de l’eau à la tête, il lui lançait des pierres et des bâtons, il lui faisait tout ce qu’il croyait susceptible de la faire parler. Elle pleurait beaucoup, surtout quand Lou lui avait fait sérieusement mal, mais Lou ne considérait pas cela comme une conversation. Il aurait voulu… Mais Pearl ne disait pas un mot. »

      Pearl, Ada : une histoire de famille ou une histoire nationale ? J’ai repéré des muets aussi chez Steinbeck, chez Flannery O’Connor et j’en compte six chez Jack London, dans ce Klondike qui gèle tout, même le langage. Chez d’autres encore. Non sans étrangeté, surtout dans l’œuvre des écrivains du Sud et de l’Ouest. Comment expliquer ? La beauté, la grandeur, l’immensité, la diversité de la nature américaine n’ont pas agi de la même façon chez les explorateurs et les chroniqueurs qui, premiers Européens, la découvrirent : prolixité chez les uns, mutisme chez les autres. Comment expliquer ? Comment deviennent muets les uns, mutiques les autres ? Quelquefois (souvent ?), muets pour commencer, mutiques ensuite. Oui, je ne vais pas attendre mes cent quarante ou cent cinquante ans, comme je l’ai dit avec, sans doute, un peu de légèreté. J’ai hâte de savoir quelle influence l’Amérique exerce sur la voix, sur sa nature, sur son débit et, faut-il le dire, sur l’oralité en général. Pour quelles raisons un être humain en arrive-t-il à ne pas parler, à ne plus parler ? Pourquoi ce phénomène — ce mal — est-il si fréquent en Amérique ? Oui, j’ai hâte de savoir et je ne saurai qu’en cherchant dans les littératures d’autres langues.

      Pour le reste, on aura reconnu, avec Lou, Pearl, Jeeter Lester, Ada et les navets, immortelle la route et immortel le roman, La Route au tabac, d’Erskine Caldwell.
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      New York (L’Etat)

      Où courait, naguère encore, la gent dorée : jet-set, américanisme raccourci de Café-Society et Smart-Set, fatiguée par Manhattan, en fin de semaine ? A Long Island la bien nommée : une île longue (deux cents kilomètres) qui, prolongeant Brooklyn et Queens, donne à New York l’allure d’un caïman gueule ouverte (regardez la carte). Long Island a une Gold Coast semée de villages : Mill Neck, Oyster Bay Cove, Locust Valley, Old Westbury, Roslyn et ses maisons en bois, vingt villages encore plus beaux les uns que les autres et plantés de résidences d’une dimension et d’un luxe qui laissent pantois le rare visiteur — rare, oui : la Gold Coast est fermée aux voyages organisés.

      Plus qu’elle pourtant, les Hamptons, à la pointe de Long Island et à trois heures de Manhattan, auront réussi à fixer les New-Yorkais fortunés et, souvent, dans le vent, instables par définition, donc. Une année durant, Arthur Miller et Marilyn Monroe, jeunes mariés, vivront à la lisière d’East Hampton une pastorale à l’américaine. Du photographe Sam Shaw, qui ne quittait guère Marilyn : « J’ai capté la marchande de crevettes de Hogarth, la serveuse sexuelle de Franz Hals, une Saskia pensive et triste, une starlette de Hollywood et une adorable jeune mariée téléphonant à six heures du matin d’Amargansett, Long Island. » Tellement de Marilyn… Aux Hamptons, voici des villages parmi les plus anciens des Etats-Unis, des moulins à vent du XIXe siècle, le premier ranch jamais construit, des résidences qui, à l’image de New York la ville, juxtaposent et marient des architectures relevant d’époques et de styles différents. Les célébrités (par la fortune, l’art, le mécénat…) semblaient là pour l’éternité, dans la beauté à la fois rustique, raffinée et sans âge des Hamptons. Eternelles, les étoiles ne vieillissent pas moins et de nouvelles ont découvert — redécouvert, plutôt — un autre espace : la Hudson Valley, une vallée où court un fleuve qui se révèle plus entraînant que l’océan.

      Vers 1820, les Américains, lassés de l’Europe et sans doute jaloux d’elle, de sa supériorité, de sa culture orgueilleuse, décidèrent de s’ébrouer, de regarder autour d’eux, d’affirmer que la nature, en Amérique, était la plus belle du monde — et de la peindre. Ce qu’ils feraient. Où, cette nature ? Le long de l’Hudson. Sur ses deux rives. Il y avait là des arbres, des rochers, de l’eau et le ciel et les nuages et le soleil et les ombres comme partout ailleurs mais hauts et souverains les arbres, dantesques les rochers (« berceau des nuages »), innombrables les lacs et les torrents, immense le ciel, rayonnante la lumière — comme nulle part ailleurs. Sans compter l’Indien et le daim. La chanson populaire, incarnée en Katharine Lee Bats qui, après une visite en 1893 à Pikes Peak, lançait America the Beautiful, disait que l’Amérique était unique et un autre chanteur, Woody Guthrie, en 1940, l’affirmerait de même : This Land is Your Land.

      C’est pour cette Hudson Valley, révélée et célébrée par les peintres de la Hudson Valley School, que la gent dorée a déserté Long Island pour Poughkeepsie, Rhinebeck, Woodstock, Rensselaer… Elle habite des maisons forestières, restaure des ruines, élève des chevaux, ouvre des galeries, investit dans la culture biologique et la restauration, cherche une mode vestimentaire (quelque chose comme le rustique chic, le raffiné simple, le négligé élaboré…), débusque le daim et scrute le ciel, à la saison, pour l’oie sauvage, la grue et de l’une et l’autre afin d’entendre la trompette. Le Congrès, en 1996, a décrété la vallée de l’Hudson « héritage national ». Qui l’eût cru ? Aux portes de New York, un Eden hier encore insoupçonné ou, plutôt, oublié, comme si les méphitiques fumées de la mégapole avaient dû à jamais le cacher.

      Long Island doit sa gloire littéraire à F. Scott Fitzgerald qui raconte, dans Gatsby le Magnifique, assurément son chef-d’œuvre, de folles années dans l’île (il l’habita deux ans durant) au cours, justement, des Années folles… Gatsby le Magnifique : la fête permanente célébrée dans l’excès, le délire, l’alcool où, portés par le vacarme du jazz, s’abreuvaient les riches de l’époque dans leurs demeures opulentes d’une Gold Coast dégénérée, trois quarts de siècle plus tard, en banlieue, nommée la North Shore… Comme la Hudson Valley semble loin, soudain, alors qu’elle est tout près. Pour elle, quelle gloire, en dehors de celle qu’elle doit aux peintres ?

      Pour le savoir, le voyageur doit gagner, sans jamais quitter l’Etat de New York, Albany, qui en est la capitale, comme souvent on l’ignore en Europe. Par le train ou par la route, il suit, le long de sa vallée en direction du nord, le cours de l’Hudson, ce fleuve que le navigateur éponyme remonta jusqu’à Albany, pour le bonheur des Hollandais, puis des Anglais. Pourquoi une halte, nous, dans la modeste capitale (à peine plus de cent mille habitants) ? Parce que la ville est belle, qui a su préserver son rural passé hollandais et le marier à un Empire State Plaza qui, en onze édifices de marbre et de verre, incarne la modernité la plus hardie. De grandes ombres la hantent. Pour les chutes du Niagara, Chateaubriand a remonté en bateau l’Hudson, séjourné à Albany et, par la fameuse Piste Indienne (l’Iroquois Trail), qui reliait la ville au Niagara, en longeant le Mohawk, a traversé le pays des Oneidas, franchi la Seneca, pour découvrir, dans l’éblouissement qu’il a dit et qu’à défaut de ses commentaires on lui aurait prêté, les chutes… Tocqueville de même en 1831, à partir d’Albany et en direction de l’ouest et de Buffalo. Jean-Jacques Audubon, enfin. Embarquant à New York, le patriarche qu’il était devenu découvrit du bateau à roue sa résidence où, le long de l’Hudson, sa famille s’était assemblée, pour le saluer. Où se rendait donc Audubon ? A Albany, toujours Albany dont le plus grand titre de gloire tient peut-être à cette particularité : à partir d’elle on entre dans le pays de James Fenimore Cooper…

      Pas seulement le sien, celui aussi des Iroquois. Ils étaient les maîtres de tout l’espace qui compose aujourd’hui l’Etat et leur domination allait du Maine au Mississippi. Dans l’œuvre de Fenimore Cooper, ils sont alliés aux Anglais, dont le romancier prit le parti, contre nous qui, la faute à Champlain, nous sommes rangés du côté des Hurons, leurs ennemis toujours battus.

      A peine sorti des faubourgs de la capitale, des panneaux vous le révèlent : vous êtes ici chez Leatherstocking. Bas de Cuir ! Ce Bas de Cuir alias Nathaniel (diminutif Natty) Bumppo, son nom de naissance, alias Tueur de Daims, alias Œil de Faucon, alias Longue Carabine, alias Ouvreur de Pistes (Pathfinder), tous noms et surnoms qui courent dans les cinq volumes de la saga dite de Bas de Cuir (Leatherstocking Taies) et que le héros de Fenimore Cooper a mérités amplement par son courage, sa hardiesse, son habileté, l’originalité de son habillement, mille dons naturels mais exceptionnels, pour ne rien dire, ici, de son honnêteté, de son humanité, de sa générosité, Natty Bumppo ou le premier héros américain de la littérature américaine. Celui qu’il faudrait toujours citer en modèle — et pas seulement aux Américains…

      Peu importe, dès lors, qu’on étende son empire jusqu’à englober toute la partie, ou quasiment, de l’Etat de New York, au nord de la ville, avec la Hudson Valley, les monts Catskill, les monts Adirondack, les lacs George et Champlain (en montant vers le Canada, on n’est jamais loin ni de l’Etat ni de chez Fenimore Cooper), et à l’ouest, les lacs Erié et Ontario, les chutes du Niagara. Tous ces toponymes m’émeuvent — et encore : le Mohawk, le Schoharie, le Susquehannah, noms des fleuves, mots de magie pour qui a lu Fenimore Cooper. Mots de magie aussi pour celui qui connaît : l’Etat de New York, au nord, est une merveille.

      Des forêts qui n’en finissent pas, sauf pour s’ouvrir à des prairies, des monts (plutôt que des montagnes) qui sont la douceur de l’ondulation même, et des lacs, des lacs… Toute une partie du pays, à l’ouest, s’appelle Mille Lacs — et encore est-ce mal compter (il y en a presque mille trois cents) —, nombre d’entre eux au Canada. Sur ce pays où il s’en vint, enfant, et où il passa les vingt dernières années de sa vie, où il est enterré, Fenimore Cooper est lyrique et intarissable. Il le dit : « C’est la beauté » — et le voyageur sait qu’il écrit vrai.

      En direction de Cooperstown, à cent kilomètres d’Albany, la ville que fonda son père et qui compte, aujourd’hui, trois mille habitants. Un bourg. On connaît le mauvais goût des Américains. Mais le bon ? Pas une maison, dans ce bourg et dans bien d’autres de l’Etat, qui ne l’illustre par des alliances de couleurs souvent recherchées (et trouvées) en fonction du feuillage et des fleurs de l’été. Les arbres comme les fleurs sont d’ailleurs omniprésents en bordure des pelouses, le long des habitations, fleurs plantées, fleurs suspendues, fleurs en massifs, fleurs en bouquets d’où s’envolent et où se posent quantités d’oiseaux, les uns petits et les autres de la taille du merle. Dans aucun autre Etat, sauf en Louisiane, n’en ai-je vu autant. Dont cette splendeur de flammes, le merle à ailes rouges.

      Maisons de pierre et de bois, où s’avancent souvent des balcons, ceintures de fines clôtures blanches ajourées (pour la beauté plus que pour la protection) et, dans la campagne autour de Cooperstown, des moulins, des silos, des fermes, quelque trente imposantes splendeurs qui remontent à 1810-1830, avec portiques grecs et colonnes doriques soutenant deux étages. En grand nombre, des antiques : dans ces magasins, les antiquités remontent, comme il sied à un jeune pays, à cinquante ans. Joie et surprise de trouver, dans une librairie de livres d’occasion, telle « antiquité », un exemplaire de La Prairie de Fenimore Cooper, qui, chez Hachette et avec des illustrations de Dutriac, est de 1937. Une « antiquité » de soixante ans pour trente francs, et, en nous, cette curiosité qui donne à rêver : par quel(s) mystère(s), ce livre, ici en français, chez Fenimore Cooper ?

      Au bon goût, ajoutons la propreté : que font donc ces gens qui se promènent avec un chien, deux chiens et une pelle ? Vous l’avez compris : pour ramasser… Ah, si les promeneurs sur les trottoirs de Paris…

      Chaque fois que les Américains veulent ajouter prestige et séduction à quelque chose, référence aux grands hommes. Pour ennoblir, en quelque sorte. Le golf, à Cooperstown, s’appelle Leatherstocking. Les deux autobus qui sillonnent le bourg, au bon vouloir des touristes, l’un Natty Bumppo et l’autre Deer-slayer. Sur le modèle de Monterey, en Californie, où j’ai refusé de manger le homard John Steinbeck, l’hôtel Otesaga propose le Hawkeye (Œil de Faucon), bread pudding with a vanilla sauce, dont j’ai de même repoussé l’offre — les héros de Fenimore Cooper à toutes les sauces…

      Pour ne rien dire de Chief Uncas, qui désigne l’esquif qui vous promène sur le lac. Chief Uncas ? Le père du fameux Chingachcook, vous savez, un Mohican, cet Indien emblématique qui est, si l’on ose dire, le pendant rouge de Natty Bumppo et, avec le Blanc, le parangon des plus hautes vertus.

      Un lac, donc. Il est dans Les Pionniers, comme dans Le Tueur de daims, omniprésent, aimé, admiré, chanté — comme les lacs Champlain et George sont dans Le Dernier des Mohicans et le lac Ontario dans Lac Ontario. Son nom : Otsego, Otsego Lake. Fenimore Cooper le nomme, lui, Glimmerglass, à cause de la pureté de verre de ses eaux, Glimmerglass dont les autorités et les particuliers de Cooperstown font usage à propos de tout et rien — mais c’est aussi le nom propre qui désigne l’opéra de la ville.

      Ah, ce lac ! A bord du Chief Uncas, nous l’avons sillonné pendant des heures. En regardant la rive orientale, il ne nous a pas fallu longtemps pour glisser dans l’œuvre de Fenimore Cooper et, nous a-t-il semblé, voir ce qu’il voyait. « L’aspect du lac était admirable. La surface en était lisse comme une glace, limpide comme l’air le plus pur, et elle réfléchissait les montagnes couvertes de sombres pins, tout le long de ses côtes orientales ; les arbres croissant sur les pointes avançaient leurs branches sur l’eau en lignes presque horizontales, et formaient çà et là une arche de verdure à travers laquelle on voyait l’eau briller dans les criques. C’était l’aire du parfait repos, la solitude qui parlait de scènes et de forêts que l’homme n’avait jamais touchées, le règne de la nature en un mot, qui transportait d’un plaisir si pur… »

      Dans l’histoire que nous remontions comme un fleuve où, trois jours durant, nous n’apercevrions pas une barque, sauf une fois, une voile au loin et, pour notre bonheur, un canoë (indien, bien sûr) que menaient à la pagaie, vifs, souples, rapides, deux silhouettes que nous voulûmes huronnes — dans l’histoire du temps de Fenimore Cooper comment n’aurions-nous pas plongé ?

      Otsego Lake est loin d’être le plus grand de l’Etat de New York — vingt kilomètres de long seulement (!). Dans Le Tueur de daims, Tom Hutter, surnommé Bois Flottant, vivait là, avec ses deux filles — Judith et Hetty, deux beautés (aussi belles qu’Alice et Cora, prisonnières des Iroquois dans Le Dernier des Mohicans) —, à bord d’une arche qu’il avait construite de ses mains et d’où il pouvait le mieux surveiller les Iroquois, dits aussi Mingos, amis des Français (alors que la majeure partie de ces Indiens avait pris le parti des Anglais) et donc ennemis, outre des Delawares, des pionniers anglo-américains de Fenimore Cooper.

      Ah, ces Iroquois ! Qui ne connaît par cœur le nom de chacune des six tribus qui composaient les Six Nations : les Mohawks, les Oneidas, les Onondagas, les Cayugas, les Senecas et, les derniers à s’unir, les Tuscaroras ? Trois, quatre générations auront su réciter les Six Nations par cœur, encore mieux que les cinq comptoirs des Indes. A bord du Chief Uncas, les aurons-nous guettées et, une fois sans doute, avons-nous pensé les voir, fantômes…

      De toute l’œuvre de Fenimore Cooper, monte la plainte de l’Indien trompé, dépossédé, persécuté, assommé… Chingachcook, le Grand Serpent, se dit « seul rescapé d’une tribu anéantie et descendant d’une race déchue ». Sa tribu d’origine ? Les Mohicans, dont il est le seul survivant, le dernier et, pour cette raison, il s’est joint aux Delawares, ou Lenni-Lenapes.

      Cette plainte, cette longue lamentation funèbre, se double d’une autre : celle que Fenimore Cooper prête à Natty Bumppo, peut-être le premier écologiste, en tout cas le plus éloquent de la littérature américaine. La modernité de Cooper est là. Dans les cinq livres de la saga, la plainte est reprise, toujours amplifiée : ce ne sont que massacres d’animaux, d’oiseaux, déforestation, abus de pêche, un tel gaspillage, un écocide d’une telle ampleur que, dans Les Pionniers, Natty, à presque soixante-dix ans, choisit de quitter Templeton (nom de Cooperstown dans l’œuvre), pour, avec ses deux chiens (ils s’appellent l’un et l’autre Hector, ce qui est bien commode : au seul nom lancé, ils accourent tous deux…), gagner l’Ouest et la forêt intacte, à jamais.

      Au préalable, Natty a brûlé son wigwam. « Je suis las de vivre dans un endroit où, depuis le matin jusqu’au soir, je n’entends à mes oreilles que le bruit de la hache et du marteau. »

      Ainsi vont les civilisations. Sur les rives du lac Otsego, comme Joseph Delteil sur les bords du fleuve Amour… Etonnant : les Américains, qui se sont laissés aller au plus grand écocide que la terre ait jamais connu, sont aussi ce peuple qui a inventé les parcs nationaux, où ils protègent, avec les espèces menacées, la nature qu’ils ont failli éradiquer. Ce matin où nous regagnons New York, au départ d’Albany, le New York Times nous apprend que la Cour suprême vient de rendre son verdict : on ne touche pas au hibou tacheté, et les industriels du bois sont interdits de coupe dans le pays de l’oiseau, les forêts des Etats qui bordent le Pacifique… On imagine les pressions que le lobby du bois a dû tenter d’exercer sur les juges.

      Le voyageur de l’Amérique septentrionale connaît, pour en avoir visité quelques-uns, les villages reconstitués du XVIIIe siècle, aussi bien au Canada qu’aux Etats-Unis, Williamsburg, par exemple, en Virginie. Cooperstown en compte un, parmi les plus ambitieux, les plus réussis et les plus émouvants que l’on puisse voir, le Farmer’s Museum.

      C’est un hymne à l’esprit pionnier et à son évolution. Dans la dizaine de bâtiments qui constituent le Farmer’s Museum, des hommes et des femmes, en tenue d’époque, pratiquent leur métier ou se livrent à leurs occupations, fabricants de balais, imprimeurs, forgerons, épiciers (dans leurs general stores), herboristes, fermiers, aubergistes… Nous avons pénétré dans une salle de classe restaurée, dans le cabinet d’un médecin (squelettes, fioles, têtes de mort…), d’un avocat (chapeau haut de forme, plumes d’oie, lourd ouvrage au cuir épais…), dans une étable, dans une grange, dans une église (méthodiste), nous avons noté la réserve de bois, et les bruitages, excellents, nous ont donné l’illusion de porcs, poules et canards (au reste, il y en a). Ici, reconstitution minutieuse d’intérieurs, avec un nombre affolant d’objets, là les différents moyens de locomotion, de 1790 à l’aube des temps modernes… A quelque distance, un cimetière : faux, quant à lui (des pierres mais pas de corps).

      Cette reconstitution, on l’a dit, part de 1790. Or Les Pionniers, qui est de 1823, rappelons-le, évoque une histoire qui commence en 1793 et Le Dernier des Mohicans quelques années à peine plus tôt. Ainsi The Farmer’s House, évocation d’une communauté qui s’installe et s’organise, présente-t-elle des tableaux (vivants ?) illustrant l’œuvre de James Fenimore Cooper. Ils l’accompagnent dans le temps. Les panneaux ont raison : l’Etat de New York, le New York d’en haut (Upper New York State), est inséparable de l’écrivain.

      Qui niera que les Américains aient « le sens de la réserve » ? Pour le pire, avec les Indiens qu’ils ont écartés d’eux, pour le meilleur, comme l’atteste leur passé reconstitué, avec le temps qu’ils enferment.

      Reste à dire le nuage qui court, inquiétant, sur le bonheur de James Fenimore Cooper et de Cooperstown. Nous en eûmes le pressentiment, à notre descente du train d’Albany, chez le loueur de voitures.

      « Où allez-vous ? me demanda-t-il, affable.

      — A Cooperstown.

      — Pour le base-ball ? »

      Mes yeux ouverts tout grands.

      — Le quoi ? Non, pour James Fenimore Cooper.

      Ses yeux à lui, soudain ouverts tout grands aussi, et vides.

      Nous ne sommes pas restés longtemps dans l’ignorance.

      Cooperstown est la ville où le base-ball a été inventé, en 1839, par un certain Abner Doubleday (encore que Hoboken, dans le New Jersey, affirme qu’elle est, elle, la vraie ville de la vraie naissance). Cooperstown offre à profusion des magasins où se vendent battes, balles, gants, tenues, casques et casquettes de joueur… Il y a même un Hall of Famé avec, en photo et en cire, toutes les gloires de ce sport. On vous photographiera à côté de Babe Ruth et Ted Williams (des noms qui, je n’en doute pas, ne vous disent rien). Reste que les visiteurs affluent et qu’on compte plus de touristes au Hall of Fame que partout ailleurs où James Fenimore Cooper a fréquenté et où erre sa grande ombre.

      Nous, entre Di Maggio, le célèbre joueur et l’un des maris de Marilyn Monroe (ceci rachetant cela), et James Fenimore Cooper, nous avons choisi : la plume contre le gant.

      Écouter pendant le voyage en auto d’Albany à Cooperstown : Knocking on Heaven’s Door, de Bob Dylan.

      Voir : MONROE (MARILYN).

    

    
      Non à l’Amérique

      L’histoire qui va suivre séduirait, à n’en pas douter, les séides d’Attac. A peine l’Europe a-t-elle découvert l’Amérique qu’elle la prend pour le continent longtemps englouti de l’Atlantide puis, l’illusion vite dissipée, refuse la trouvaille. Christophe Colomb le premier : il n’en veut pas et, tenace, obstiné, obsédé, ne fera rien que chercher, au cours des trois voyages qui suivront, le « passage » — grand destin pour ce mot — c’est-à-dire le détroit par lequel pénétrer puis dépasser cette masse imprévue et exaspérante qui fait obstacle à l’Asie.

      Reste que, pour ne pas perdre de temps, il tente de la trouver là où sa science de navigateur l’a mené. C’est l’illusion asiatique : Japon ou pas Japon ? Chine ou pas Chine ? — et, pour l’Amérique, un sérieux problème d’identité. Aux Bahamas, où il vient d’atterrir, Colomb ne doute pas qu’il a tout simplement abordé à un archipel de l’Asie proche de Cipango (tout proche…), le Japon, qu’il a découvert dans Marco Polo, et proche de Cathay, la Chine chez ce même Marco Polo, qui, avec son livre, Le Devisement du monde, est la grande autorité de l’époque s’agissant de l’Extrême-Orient. Durant toutes les longues années qui ont précédé son expédition, Colomb n’a cessé d’assurer à tous ceux qu’il sollicitait, rois, princes, conseillers, autorités civiles et ecclésiastiques, qu’il atteindrait, si on lui faisait confiance, l’Asie par l’Atlantique. Il y est. Certes, ce qu’il découvre des habitants, de leurs modes de vie, de leur organisation sociale et politique, du climat, de l’inexistence des pratiques marchandes, devrait l'étonner. Où, ici, l’Asie de Marco Polo ? A Christophe Colomb il en faudrait bien plus. Il passera son temps à chercher dans la réalité ce qu’il a lu, n’hésitant pas, pour ce faire, à se livrer à des acrobaties sémantiques, à des triturages phonétiques, la moindre homophonie entre deux mots : celui qu’il a lu et celui qu’il entend de la bouche d’un Indien à Haïti ou à Cuba ou à la Martinique, l’assurant qu’il est dans le vrai. C’est-à-dire aux limites orientales de l’Asie dont les îles (il en découvrira plus de vingt) sont les avant-postes.

      L’Amérique en souffrance.

      Une fois, en octobre 1502, comme il s’efforce de localiser un « passage » vers la mer de Chine, il découvre une baie profonde et, au prix d’une cabriole phonétique qui a pour origine un toponyme chez Marco Polo encore, il se convainc que la baie est une partie des basses terres du Cambodge — de même une autre fois s’estimera-t-il au sud de la Chine et sur le fleuve Jaune !

      Merveilleux, cette géographie bousculée — sauf pour l’Amérique, enfermée dans le cocon que lui tissent les fous d’Asie.

      Après le Génois ? Pire encore, si on peut dire. L’Italie, l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre vont se lancer à la chasse au « passage », que les navigateurs tenteront de découvrir et de naviguer jusqu’en Asie, en le cherchant tantôt au nord-ouest, tantôt au sud-ouest du littoral atlantique de ce pays calamiteux. Henri VII d’Angleterre, Manuel du Portugal, François Ier de France multiplient l’octroi de patentes, chartes et autres licences, cependant que les navigateurs, eux, sollicitent les rois, les marchands, les armateurs, les banquiers, les armateurs-banquiers et, quand ils échouent, s’arment à leurs frais — fortune assurée pour celui dont les navires auront emprunté le passage qui mène aux « épiceries » de l’Asie ! Pauvre Amérique ! Sur elle plane la grande ombre que lui font les Indes…

      Le « passage » obsédera l’Ancien Monde jusque vers 1540 où l’insularité du Nouveau convaincra les plus sceptiques. En 1525, Esteban Gomes, déserteur de l’expédition de Magellan, remontera la côte atlantique jusqu’au 42° Nord ; Verrazano à deux reprises, Jacques Cartier à trois (la dernière en 1541) et encore Henry Hudson — pour ne citer que les plus célèbres — se lanceront à la quête d’un « passage » que seul Roald Amundsen trouvera et franchira, en 1902-1903. A cette date, l’Amérique, longtemps snobée (depuis les Vikings), était découverte depuis longtemps (Christophe Colomb) et l’Asie, par le chemin américain des glaces de l’Arctique, venait en quelque sorte de se découvrir.

      Voir : ANTIAMÉRICANISME, COLOMB (CHRISTOPHE), DÉCOUVERTE, VIKINGS.
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      Poésie des toponymes et des ethnonymes français en Amérique

      Qui ne rêve d’aller en Alabama, pour, dans le comté de Mobile, traverser Citronelle ? En Géorgie pour Passe à Grille ? Au Kansas pour Marais du Cygne, au Michigan pour Eau Claire, au Minnesota pour Fond du Lac et Lac de la Plume, au Missouri pour Crève-Cœur, au Tennessee pour Rêverie ? Dans l’Idaho pour courir le long des rives de la Grande Ronde et au Wisconsin pour Prairie du Chien, Courtes Oreilles, le lac du Flambeau et Portage ?

      Les Gros Ventres, les Pieds Noirs, les Têtes Plates, les Têtes de Boule sont des Indiens qui n’ont pas inspiré de façon vraiment heureuse les trappeurs français auxquels ils doivent leurs noms. En revanche, pour les Sans Arcs et surtout pour les Cœurs d’Alène, les Pends d’Oreille et les Folles Avoines, c’est merveille. Qui ne rêve d’une liaison, d’une amitié avec un(e) Folle Avoine ? Plutôt que la compagnie d’un(e) Nez Percé.

      Les Nez Percés : les plus nombreux, les plus connus grâce à Chief Joseph, stratège génial qui se joua de la cavalerie américaine. Les Américains disent Nezperce (Nezperce Indians) sans prononcer Nez, en accentuant la voyelle e mais en prononçant le z — et ils ne mettent pas l’accent sur le e final de percé, de sorte qu’à ces malheureux l’image de l’ethnonyme est dérobée. Un mot veuf de son image. Triste. A trois Nez Percés de mes amis j’ai conté l’histoire et ils prononcent désormais à la française, pour l’amitié, pour l’image et aussi pour retrouver l’origine blanche de leur nom tribal, qui est Tsúpli. Je ne doute pas que le lecteur de cette entrée choisira, pour les désigner, le nom que les Kiowas leur donnaient et qui signifie : « Les gens qui se plaquaient les cheveux sur le front » ; un magnifique tableau de Paul Kane représente un Nez Percé avec une grande mèche collée sur le front, où elle avance. Ce mot ? A dal-X’-ato’igo.

    

    
      Présidents (Les)

      Les infâmes sont, comme on sait, au nombre de cinquante-cinq, tous Irakiens et encartés. Les présidents américains ne sont que quarante-trois et exempts d’infamie. Ils ne figurent donc pas sur des cartes à jouer. A partir de là, je rêve pour les présidents, de George Washington, le premier, à George W. Bush le dernier, d’un jeu où chaque carte représenterait de chacun le visage et dont la hiérarchie (de l’as au chiffre 4) ne serait plus commandée par l’infamie décroissante mais, décroissante quand même, par la grandeur, la noblesse… Reste que si wanted (recherché) se lit sur les cartes des infâmes, dans mon jeu à moi wanted a un sens tout à fait différent et même contraire. D’un côté, wanted signifie : recherché à des fins d’arrestation, de l’autre, le mien, il exprime le besoin, le manque, la nostalgie — un rêve de résurrection dans mon jeu à moi.
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      Jefferson, reviens.

      Le jeu de cartes a ses limites, hélas. Il ne compte que quatre as. Or les présidents sans conteste grands, et que j’aime en partie à cause de leur grandeur, sont bien plus de quatre. Je reconnais une absolue vérité historique et morale au célèbre et spectaculaire quatuor sculpté au mont Rushmore, dans le Dakota du Sud : aux côtés de George Washington, on reconnaît, dans l’ordre chronologique de leur présidence, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln et Theodore Roosevelt. Indiscutables, mais non moins indiscutables, James Madison (une intelligence lumineuse et, de surcroît, le père de la Constitution). James Monroe, John Quincy Adams, Franklin Roosevelt (le cousin de Theodore), Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson, Ronald Reagan, William Clinton. Certes, l’appartenance à l’absolu — l’as — élimine les nuances qu’introduiraient les commentaires. Je les évoque : mon as Truman est un as un peu plus encore que ne l’est mon as Reagan. Peu importe. Cette liste ne se discutant pas, il me faudrait dans mon jeu à moi, une quinzaine d’as — ou bien donner cette valeur aux rois et aux dames, pourquoi pas ?

      Parmi les wanted de résurrection, je place en tête Thomas Jefferson, le numéro trois dans la succession présidentielle, Virginien comme George Washington et comme le seront les deux présidents qui viendront après lui. Jefferson : s’il pouvait revenir ! Wanted parce que I want him, I need him. Il est, dans mon imaginaire personnel, tout-puissant. Grâce à lui, le visionnaire, et à son ambition de découvrir l’Ouest, j’ai fréquenté, dès 1803, Lewis et Clark, les deux capitaines qui ont exploré l’Amérique inconnue, celle des Grandes Plaines, des Rocheuses et du Nord-Ouest. Grâce à lui, j’ai pu me joindre à eux presque un siècle et demi avant ma naissance, remonter le Missouri, parler aux Nez Percés, naviguer la Columbia, voir le Pacifique et rencontrer, adolescent, Sacajawea, cette jeune femme shoshone sur laquelle j’aurai tant rêvé et pour laquelle mon cœur ne cesse de battre. Comme il eût été mieux que nous fissions tous deux, elle et moi, son fils, Baptiste, dit Pomp, alors que le géniteur est une brute de trappeur canadien français, Charbonneau, qui la battait. Moi, je n’ai jamais touché à Sacajawea que pour l’aimer.

      Alors que la presse américaine nous décrit, en cette année 2003, comme des « singes capitulards mangeurs de fromages », voici ce que Thomas Jefferson disait, deux siècles plus tôt, de nous : « De peuple plus bienveillant je n’ai pas connu, ni doué de plus grande chaleur et de plus grand attachement dans les amitiés qu’il se choisit. La gentillesse et l’hospitalité des Français à l’endroit des étrangers est sans exemple et ce que Paris vous donne est au-delà de tout ce qu’une autre grande ville peut offrir. Leur politesse, l’aisance et la vivacité de leurs propos prêtent à leur vie sociale une vertu que je n’ai trouvée nulle part ailleurs. »

      Les livres qui rapportent la vie des présidents sont passionnants. L’Amérique ne cesse jamais d’en publier — et moi, de les lire. J’ai nommé les as, voici, dans un jeu de quarante-quatre cartes (et, je le rappelle, quarante-trois présidents), les 4 — la pire note : William Harrison, le neuvième président et le premier à mourir pendant son mandat (1841), tueur d’Indiens, décédé moins d’un mois après qu’il eut accédé au pouvoir. Bon débarras ! William Taft, Warren Harding, Calvin Coolidge, Herbert Hoover, Gerald Ford… Médiocres et oubliés. Je n’aurai garde ici d’omettre les présidents-catastrophes : James Buchanan, le prédécesseur de Lincoln à la veille de la guerre de Sécession, Ulysses Grant, grand général dont l’alcoolisme n’altère pas le génie militaire, et homme politique désastreux ; les présidents falots, si près des présidents-catastrophes, bien sûr.

      Calvin Coolidge (1923-1929). J’ai un faible pour lui. Les politiques passent pour des phraseurs, lui ne parlait pas. C’était toujours oui ou non. Assise à ses côtés lors d’un dîner à la Maison-Blanche, une jeune femme lui révéla qu’elle avait fait le pari de réussir à obtenir de lui trois mots. Coolidge : « You lost » — et il tourna la tête. C’eût été encore mieux en français : « Perdu », un seul mot.

      Je compte un célibataire : James Buchanan. Un seul qui se soit marié pendant son mandat : Grove Cleveland, qui présente une autre particularité : il est le seul président qui, battu pour un deuxième mandat après le premier gagné, en ait réussi un autre.

      Aucun homosexuel à la Maison Blanche.

      Ils sont deux présidents qui ont accédé à la magistrature suprême après que de chacun d’eux le père l’avait exercée lui aussi : non seulement George W. Bush après George Bush, mais aussi John Quincy Adams (1825-1829) après John Adams, vingt-cinq ans plus tôt. Un seul président petit-fils d’un président : Benjamin Harrison (1889-1893) — William Henry Harrison, son gran-pa, tueur d’Indiens, un demi-siècle plus tôt.

      Comment ne pas aimer le surnom de John Tyler qui au premier Harrison succéda comme Lyndon Johnson à John Kennedy, parce qu’il était le vice-président du président tout juste décédé ? Ce surnom : Son Accident.

      Je regarde aussi de près ceux que la nature n’a pas gâtés : Martin Van Buren et, déjà évoqué, Benjamin Harrison, qui mesuraient l’un et l’autre exactement, nous assure-t-on, 1,66 mètre et demi (5 feet and 6 inches). Petit de même, vieux d’apparence et comme usé, « une petite chose toute ratatinée » selon Washington Irwing, c’est James Madison. Disgrâces qui ne l’empêchent pas de figurer en grand dans l’Histoire. On se rappelle peut-être que je l’ai cité, plus haut, en as supplémentaire. Il mériterait d’être sculpté à Rushmore et il est dans mon cœur.

      Trois présidents-surprise : James Polk, Franklin Pierce et James Garfield. Je cite cette particularité de la vie politique américaine parce qu’un joli idiotisme les désigne : dark horse. Un président inattendu est, chez les Américains, un cheval noir.

      Si William Harrison est le premier président mort pendant son mandat, du moins son décès est-il dû à la maladie. Sur cette violente terre d’Amérique, on compte quatre présidents assassinés (Abraham Lincoln, James Garfield, William McKinley, John Kennedy). A cette liste auraient pu s’ajouter Theodore Roosevelt et Ronald Reagan mais leurs blessures n’étaient pas mortelles.

      Des histoires que ma mémoire retient : Zachary Taylor, par exemple. A l’ordinaire aussi débraillé que Martin Van Buren était élégant. Buveur de cidre le premier, de champagne le second. Toute sa vie de président, Zachary Taylor aura lutté contre la menace de sécession brandie par les représentants des Etats du Sud, allant jusqu’à dire que s’ils commettaient ce crime, il prendrait lui-même la tête des armées et les ferait pendre, tous. Il meurt. Quel destin pour son fils unique, Richard ? Général chez les Confédérés, c’est-à-dire dans les armées du Sud ! Ruthford Hayes : sous l’influence de Lucy, sa femme, il interdit l’alcool (tous les alcools) à la Maison-Blanche. La prohibition cinquante ans avant la Prohibition. John Kennedy : le premier catholique président, le plus jeune élu et le plus jeune mort. Pour les Européens, le parti démocrate est de centre gauche et le parti républicain, de droite. Or le Sud esclavagiste était démocrate et les partisans de l’émancipation des esclaves, Lincoln en tête, des républicains !

      Que si l’on prête l’oreille à l’histoire américaine, l’on entend des échos à n’en plus finir.

      Par exemple, l'impeachment, c’est-à-dire cette procédure qui, dans la Constitution, prévoit la destitution des présidents, célèbre dans le monde entier avec William Clinton. Or, trois présidents avant lui en furent menacés : John Tyler, le premier, au milieu du XIXe siècle ; puis Andrew Johnson, le successeur d’Abraham Lincoln, le président assassiné (le Sénat l’acquitta de justesse ; à une voix de majorité !) ; Richard Nixon, enfin.

      Echo avec la querelle entre Al Gore et George W. Bush sur les bulletins de vote relevant de la Floride. Une même grave querelle s’est déclenchée lors de l’élection présidentielle de 1876 entre le démocrate Samuel Tilder et le républicain Rutherford Hayes. Une fois encore (une fois déjà), la contestation portait sur des mandats en provenance, outre de la Louisiane et de la Caroline du Sud, de… la Floride ! Qui a dit que l’Histoire ne repassait pas les plats ?

      Echo de George W. Bush à John Polk (1845-1849) et à James Monroe (1817-1825) qui, tous trois, à travers une vision messianique illustrent la « destinée manifeste » (Manifest Destiny), conviction selon laquelle les Etats-Unis relèvent d’une civilisation supérieure, vouée à s’accomplir partout dans le monde.

      Echo de même quand on se souvient qu’avant George W. Bush, le président Woodrow Wilson intervint de force, sans mandat de quelque nature que ce fût, au Nicaragua en 1912, en Haïti en 1915, en République dominicaine dès 1916. Il pensait, comme Roosevelt et comme Bush, que capitalisme et démocratie vont de pair.

      Echo encore (à ne les plus compter, avons-nous dit) quand le scepticisme manifesté par George W. Bush à l’endroit de l’ONU renvoie à celui que le président Harry Truman exprima le 12 mars 1947 dans son Message au Congrès. Bush le fils encore, cette fois vers Ronald Reagan, révélant sa vision binaire du monde, le Bien en Amérique, le Mal partout où il fait mal à la démocratie — et donc à l’Amérique. Echo encore et encore : le discours de Bush le fils, toujours lui, quand il situe le Mal en Irak, exactement comme Bush son père l’avait dit, au Congrès, douze ans plus tôt, le 11 septembre 1990. 11 septembre : oui, oui, une étonnante coïncidence, d’un 11 septembre à l’autre, 11 ans (11 encore) plus tard.

      L’actuel président rappelle celui qui, en 1829, battit John Quincy Adams : Andrew Jackson. Ils ont en commun virilité, gloire militaire (Jackson vainquit les Anglais à La Nouvelle Orléans en 1812) et une même abyssale inculture. Une tache immense marque Jackson d’infamie : la déportation, en 1838, des Cinq Tribus civilisées, dont les Cherokees, de Géorgie en Oklahoma.

      Les faucons ? Dès les premières années du XIXe siècle, avec James Madison. Des espèces de Rumsfeld, ces Henry Clay et John Calhoun qui détestaient, à travers Napoléon, la France. Il faut dire que le président John Quincy Adams ayant envoyé à Paris une délégation chargée de négocier un nouveau traité d’amitié et de commerce, Talleyrand, ministre des Relations extérieures, louvoya afin d’obtenir un pot-de-vin qu’il avait fixé à deux cent cinquante mille dollars !

      Courtoisie manifestée ici aux dames qui auront compté à la Maison-Blanche : la première, Doly Madison, puis Mamie Eisenhower, Jacqueline Kennedy, bien sûr, Nancy Reagan, Hillary Clinton.

      Hymnes particuliers :

      A Harry Truman et Dwight Eisenhower, qui chez eux ont réussi à vaincre la tentation de l’isolationnisme. Français, je n’oublierai jamais le plan Marshall, destiné à ruiner la misère et la faim : en assurant la reconstruction de l’Europe, il a sauvé mon pays — et d’autres — du communisme.

      A Lyndon Johnson. L’opinion publique, influencée par son inconscient, lui en a toujours voulu de succéder à un président adulé, dont elle était inconsolable de l’assassinat. Il est l’un des présidents des Etats-Unis les plus injustement décriés en France, où, pourtant, on fait fort dans l’hostilité à leur endroit. « L’égalité des conditions » (une expression de Tocqueville) l’aura hanté toute sa vie. Il a imaginé la « Grande Société », pour le succès de laquelle il aura tant œuvré. Belle, cette phrase de lui : promouvoir « une justice qui ne soit pas influencée par la peau ». Les Noirs et les Indiens lui doivent beaucoup et les pauvres de même, pour lesquels il a conçu le Medicaid, une espèce de Sécurité sociale. Pour cette belle figure de l’histoire américaine, j’ai de l’admiration.

      A Richard Nixon, francophile et voyou (dit Tricky Dick, Richard le Tricheur), qui a tant fait pour l’environnement et a pris, à la fin de sa vie, figure de sage.

      Hymne, enfin, à celui qui sur Tripoli lança de justes bombes, Ronald Reagan, le plus moqué des présidents par la France de la légèreté, alors qu’il est le promoteur, entre 1980 et 1990, d’une politique qui a accéléré la désagrégation du système soviétique. Merci…

      Hymne, pour terminer, au rêve américain, qui court tout au long de ce livre. L’histoire des présidents le découvre souvent, l’Amérique étant avec eux ce pays (le seul au monde) qui permet à un homme, à une femme de ruiner le lourd fardeau de la malchance, de la misère, et de connaître cette réussite suprême que représente la magistrature suprême. Andrew Jackson ? Né dans un coin perdu des Carolines, éducation hasardeuse ; Martin Van Buren, fils d’un tavernier ; Millard Filmore ? La rude existence de la frontière, dans les bois de l’Etat de New York, puis apprenti chez un retoucheur d’habits, la vie de tous les jours dans une log cabin (une cabine de rondins, dans le style de la frontière) ; Abraham Lincoln ? Celui qui allait devenir, dans l’admiration, le « Vieil Abe » et un « grand manitou » (the tycoon), raconte : « L’Indiana, où, ma mère morte, je suivis, à huit ans, mon père, était une région sauvage. J’ai grandi là. Bien sûr, quand je suis devenu adolescent, je ne savais pas grand-chose. Je pouvais à peu près lire, écrire, compter. C’est tout. » Lui aussi, dans une log cabin. Andrew Johnson ? Une enfance misérable en Caroline du Nord. Adulte, il se fit tailleur, dans une échoppe. Il raconte : « Je me suis affronté à ce monstre qui s’appelle la faim. » Ulysses Grant ? Le tourment de la faim pour lui aussi. James Garfield ? Orphelin de père à deux ans, marin d’eau douce. Calvin Coolidge ? Fils d’épicier. Harry Truman ? Un paysan.

      L’Amérique ? Le pays où l’on peut rater sa naissance et réussir sa vie. Celui « qui donne sa chance à ceux qui savent la saisir ». Tous ces présidents ont travaillé pour s’adonner, avec l’argent gagné, à des études. Par millions, des adolescents américains font aujourd’hui de même.

      On aura noté une particularité du rêve américain : il ne distingue pas entre le bon grain et l’ivraie, la tare et le don. Certains de ces hommes courageux, ambitieux, travailleurs, se sont révélés les uns médiocres et les autres catastrophiques présidents.

      Reste George W. Bush. Il occupe chez moi une place en dessous de la moyenne. Son peu de sensibilité à l’endroit de la Nature, les menaces qui, par lui, pèsent sur un environnement que William Clinton avait su protéger, son rigorisme religieux, le fixent, dans mon jeu à quarante-quatre cartes où le chiffre 4 est le plus bas, dans les 6 : grâce à son action au Kosovo et en Afghanistan il n’est pas descendu davantage. Si dans la foulée de l’éviction de Saddam Hussein, il arrive à lancer une grande politique proche-orientale, à introduire la démocratie en Irak et à la protéger, et s’il règle ô oui, ô enfin, le problème israélo-palestinien — il en a les moyens — il montera très haut. Jamais jusqu’aux as, quand même. Entre dames et rois. Roi, peut-être. Surtout s’il inscrit, comme il l’a promis, dans sa proposition du budget prévu pour 2004, plus d’un milliard de dollars destinés à luter contre la famine (on apprendra aux antiaméricains, ici, que les Etats-Unis fournissent 60 % de l’aide alimentaire d’urgence dans le monde). Oui et alors, un roı.

      En attendant, je me fais une réussite. Je tourne une carte — un as. C’est wanted Thomas Jefferson. J’arrête là, heureux.
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      Rêve américain (Le) (seconde partie(1))

      Le premier Américain de ma vie — j’écris cette expression sur le mode songeur ou excité de : … le premier homme de ma vie… la première femme de ma vie… — avait donc été, comme je le rapporte dans l’introduction et partie initiale de l’entrée intitulée « Le Rêve américain », ce tankiste dressé dans la coupole, soudain ouverte, de son char, sur la nationale 7, à la sortie nord d’Avignon, le 23 août 1944. Un géant, ce qui ne me surprit pas puisqu’il était américain : cette caractéristique ne pouvait que me plaire. Plusieurs heures plus tôt, trois Panzer Tigre avaient remonté cette même route, à toute vitesse. Les derniers Allemands avant le premier Américain. Le vacarme provoqué par leur approche m’avait précipité à l’intérieur de ma maison. Assuré que d’autres engins ne les suivaient pas, j’étais ressorti pour m’avancer au milieu de la route surchauffée et remarquai ces larmes de sang noir que le goudron haché par les chenilles des monstres exsudait. Sans doute sentais-je un symbole ou, du moins, le pressentais-je. J’avais dix ans et c’était, là aussi, peut-être, mon premier.

      De nouveau dans la maison, j’avais attendu tout et rien, puis une rumeur était montée jusqu’à moi, celle que provoquait, comme je le découvrirais, un convoi, encore des chars, qui se déplaçait à faible allure, au contraire des Panzer et, par un heureux hasard, le char de tête, d’une file qui devait bien en compter dix ou douze, s’était arrêté presque à la hauteur de ma maison, de l’autre côté de la route, de sorte que, pour aller à lui, libérateur que je devinais, je n’avais pas eu à faire plus de vingt pas.

      J’apprendrais l’anglais quelques semaines plus tard, en sixième, à l’école. Je connaissais quand même une vingtaine de mots, glanés çà et là, dans les livres. Parce qu’ils m’avaient séduit, de surcroît point trop difficiles, je m’étais efforcé de les retenir. Succès. Simplement étais-je incapable de les marier. J’avais pu demander : « Are you English or American ? » — ma première phrase formulée dans une langue étrangère — « American », réponse du tankiste souriant et la conversation de s’arrêter là, faute de part et d’autre de pouvoir l’alimenter, moi dans sa langue, lui dans la mienne. J’ai oublié comment cette rencontre s’est terminée, soit que le char se fût remis en route, soit que la coupole se fût refermée sur le géant. Sans doute les deux.

      Un camp de GI’s, comme je saurais vite dire, s’établit au Pontet, à quatre kilomètres d’Avignon, dans les jours qui suivirent. Je décidai d’aller voir. Des véhicules américains sillonnaient la route, s’arrêtaient, et les soldats donnaient ou lançaient, au gré de leur fantaisie, de la gomme à mâcher, chez eux chewing-gum, des friandises et de petits paquets qui se révélaient, toujours en poudre, du café ou du lait ou du chocolat. J’attrapai ou ramassai aussi des cigarettes. A plusieurs reprises, je reçus des boîtes de corned-beef. J’aimais cette viande parce que j’avais faim et parce que je ne pouvais que l’aimer. Je n’avais pas deux ans durant attendu les Américains pour faire la fine bouche avec leurs produits — même le corned-beef.

      Depuis qu’ils étaient là, en chair et en os, le commerce fervent que j’avais entretenu avec eux par le truchement des livres, me paraissait manquer de vie. Sentiment que je n’exprime pas volontiers : je dois tellement aux livres que je répugne à créer des oppositions si je ne suis pas sûr qu’ils l’emporteront.

      Détail singulier, leur camp, un peu en retrait de la route, n’était pas gardé : je me tins à la lisière, soudain intimidé. Mon excitation, entretenue tout le temps de la marche vers eux, était tombée. Des soldats allaient et venaient, certains me découvraient et m’adressaient un sourire. Je devais plus tard me dire qu’ils avaient dû, des plages du débarquement en Provence et tout le long de leur route vers le nord, rencontrer beaucoup d’adolescents curieux comme moi, impressionnés et même chavirés. A chaque fois que l’un d’eux sortait de la grande bâtisse qui était au centre du camp, ou y entrait, je me demandais : « Est-il de Géorgie, comme Scarlett ? Du Missouri, comme Tom et Huck ? Ou de la Virginie comme Robert Lee ? » et j’étais à la seconde, par la magie de ces noms, transporté là-bas, où je savais, sublimes, des forêts, des montagnes, des fleuves. Je n’invente pas. Je venais de passer deux ans davantage dans les livres où l’Amérique se trouvait, où les Américains habitaient, que dans la vie réelle de tous les jours en Avignon où je ne connaissais rien que les Allemands, la peur, la solitude, la faim.

      J’avais remarqué, à quelque cent mètres devant moi, un soldat, pantalon vert et tricot de corps, les mains plongées dans le moteur de cette voiture dont j’allais apprendre le nom, une Jeep. Je m’approchai de lui pour lui parler, avec une faible crainte qu’il ne comprît pas car, dans Le Petit Provençal chaque matin acheté, j’avais lu que la plupart des soldats sur nos routes de Provence étaient originaires de la Louisiane, jadis française. A dessein avait-on choisi ces hommes-là pour débarquer en France, où ils se faisaient comprendre. Moi, je connaissais la Louisiane comme personne. Au moment où j’allais m’adresser au mécanicien, je sentis une main qui se posait sur mon épaule, je me retournai et j’entendis cet homme en face de moi me demander : « Que veux-tu ? », en français. Le Petit Provençal avait dit la vérité : ces soldats, tous de la Louisiane.

      J’avais perdu toute appréhension, toute timidité.

      Dans un français d’une grande aisance, il continuait à me parler. Ses pas — et les miens — nous portèrent vers la maison, où nous entrâmes. C’était une grande pièce, avec quatre lits de camp. Il me désigna le sien. A la tête de chaque lit installé le long d’un mur et aussi entre le mur et le lit, je remarquai leur paquetage, que je jugeai fourni.

      Il me fit asseoir à côté de lui et me posa des questions sur ma famille, l’école. Je lui révélai que nous vivions seuls, assistés d’une femme de ménage-cuisinière, mon frère d’un an plus jeune que moi et moi-même, notre mère morte, notre père à Toulon, d’où il n’était pas encore rentré, pour son travail. Je le mis vite au courant de mon fantastique commerce avec l’Amérique. Je le découvris surpris, amusé, touché. Il m’apprit son nom : Maurice Guiger, de Proctor, au Texas. « Vous n’êtes pas louisianais ? — Non, texan. » Le Texas ! Moi, à la seconde, là-bas dans les grandes plaines avec les bœufs Longhorn (un des mots que j’avais appris) et les cow-boys. Reste que je ne pouvais guère faire autre chose que chevaucher, indéfiniment. Manque de chance, le Texas était l’un des rares Etats que je connaissais mal. Maurice Guiger fût-il né en Géorgie ou en Caroline du Sud, sans doute eussé-je été, pour peu qu’il se fût montré attentif, intarissable. Mais le Texas… J’avais beau baratter ma mémoire, je ne me souvenais pas d’un seul livre qui, par un biais ou un autre, l’évoquait. Le Texas, en Amérique ? Plus loin que l’Amérique.

      Il tira un réchaud de sous le lit, fit chauffer de l’eau et je bus mon premier café américain. Forcément bon. Je ne changerais d’avis que plus tard. Il terminait ses études de français quand l’armée l’avait appelé. Il était marié, et le couple avait une petite fille. Photos. Nous les regardâmes, silencieux. Sergent-chef Maurice Guiger. Le plus haut gradé dans ce camp. Levant la tête, j’aperçus au-dessus de sa couche une veste sur un cintre et, sur les manches de la veste, des motifs brodés qui ne pouvaient être que les signes de son grade. A mes questions, il répondait aussi volontiers que je le faisais aux siennes. De temps en temps, Maurice Guiger me demandait : « Corrigez-moi… » « Corrigez-moi » : il me donnait peu de motifs à le reprendre. Son voussoiement m’étonnait et me gênait un peu. C’était un adulte et j’étais en culottes courtes.

      Des soldats entraient, sortaient, certains lui posaient des questions à mon propos. Je le devinais car ils me regardaient en lui parlant et il leur répondait puis, à mon intention, traduisait : « Un petit Français… Curieux de nous, qui nous aime. »

      A un moment, il m’apprit que l’homme que j’avais observé, à la lisière du camp, avant que de m’enhardir, était bien un soldat, mais allemand. Ma stupéfaction. Les Allemands, à mes yeux et pour cause, étaient tous dangereux. Maurice Guiger m’avait rassuré : celui-là était un prisonnier de guerre.

      Il s’était enquis de l’endroit où j’habitais, qu’il avait commenté d’un : « Si loin ! » soucieux et, le temps ayant couru, dont je n’avais pas pris conscience, il m’annonça qu’il me raccompagnait. C’était la fin de la matinée. Nous avions passé deux heures ensemble. Il me donna trois barres de chocolat. Depuis deux ans, je n’avais pas dû en manger trois fois. La marque : Hershey. Lors de mon premier voyage en Amérique, vingt ans plus tard, en 1963, je me précipitai dans une boutique et en achetai, impatient, dix barres en souvenir, pour me souvenir, dans la pensée de mon premier ami américain. J’en mangeai sans doute trois ou quatre le même jour. Je ne fais pas un voyage en Amérique, jamais, que rituellement je ne m’achète et ne croque trois ou quatre barres de Hershey. J’en rapporte aussi. Je crois que, lors d’un prochain voyage, j’irai à Hershey. C’est le village américain du chocolat, entre Pittsburgh et Philadelphie, en plein pays amish. Douze mille habitants et trois usines qui, dans l’air au parfum dense de chocolat, se dressent entre Chocolate Avenue et Cocoa Avenue.
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      Me raccompagner ? Oui, en Jeep. En Jeep ? Incroyable ! Moi, à côté d’un Américain de vie, pas de livre, dans une Jeep. J’aurais aimé que tout Avignon me vît. Il s’est trouvé quelques voisins pour me remarquer. Je le sais, je les ai vus me voir, tellement surpris qu’ils n’étaient plus maîtres de leur regard et moi, j’ai fait semblant de m’occuper ailleurs.

      Maurice Guiger était un être sensible et, je crois, un intellectuel. Peut-être même un artiste. La gloire d’Avignon l’attirait. Il se proposait de visiter ses trésors et me demanda de l’accompagner.

      Rendez-vous fut pris pour le surlendemain. Maurice Guiger arrêta sa Jeep juste devant chez nous. Sensation. Je n’avais pas imaginé qu’il viendrait dans son véhicule. Au vrai, je n’avais rien imaginé.

      Il était en civil, habillé d’un costume dont le tissu me parut extraordinaire. Je n’avais jamais rien observé de semblable. Son nom ? « Jean. » Je lui demandai de répéter. Il épela. Dans ce jean, mon ami américain me parut l’élégance même, à ce point de perfection que j’en étais intimidé. Après le palais des Papes, le Rocher des Doms, un long moment à regarder le Rhône, qui lui rappelait, comme il me l’expliqua, son fleuve à lui, la Trinity, un texan, après le pont Saint-Bénézet, qui le ravit, et une visite au musée Calvet, il annonça que nous déjeunerions au restaurant. J’en avais le souffle coupé. Du restaurant, je n’avais que des souvenirs maigres et vagues qui remontaient à l’enfance. Depuis quatre ans, je n’étais entré dans aucun d’entre eux.

      En découvrant une nourriture, des plats dont j’avais perdu le goût, il me raconta le jean, son histoire, son origine nîmoise, et pendant que je lui parlais de Nîmes, tout à côté de chez nous, vous savez ? — il savait —, j’étais à New York, San Francisco puis dans les chariots des pionniers et sur la piste de Santa Fe, avec le jean, tissu de bâche au-dessus de nos têtes qui nous protégeait une saison du soleil, une autre de la neige. Fantastique. Il me prêta un crayon, me donna du papier, et j’inscrivis « jean », puis « Levi-Strauss », nom de l’inventeur. Tous les cow-boys et les ouvriers du chemin de fer naissant portaient des jeans et je me jurai d’en avoir moi tout comme eux, avec les surpiqûres, les rivets et l’aigle des Rocheuses. Plus tard, découvrant Marion Brando dans L'Equipée sauvage, James Dean dans La Fureur de vivre, Marilyn dans Les Désaxés et Elvis Presley dans ses tours de chant, je leur ai donné, sur l’écran, sur la scène, Maurice Guiger en compagnonnage, pour la gloire d’un jean qui lui allait si bien.

      Puis à ma demande il évoqua le Texas et je partis pour un nouveau voyage. Mon ami américain était aussi convaincant, aussi fort qu’un livre.

      Sur le chemin du retour, il me demanda si je serais heureux d’aller à Toulon pour voir mon père, avec lui qui me conduirait. Et moi : « En Jeep ? » Et lui : « En Jeep. » Fantastique. J’ai vu, dans une espèce d’ivresse, Maurice Guiger arrêter la voiture pile devant mon père, ébahi. Que nous partions, vite.

      Il me déposa devant chez moi et, au moment de me quitter, me donna un sac. Je l’ouvris aussitôt dans la maison : il contenait des conserves, des rations dites K en boîtes de carton et une bouteille dont je lus pour la première fois le nom : Coca-Cola.

      La Jeep n’avait pas échappé aux yeux du voisinage — et moins encore moi dans la Jeep. Il se trouva un jour un camarade de classe pour me demander si j’avais bu du Coca-Cola. Oui — et l’autre de s’effrayer : mais c’est du poison ! Je l’écoutais, ahuri. Il tenait cet effrayant savoir de son père. A la vérité, le Coca-Cola ne me transportait pas, mais de là à penser qu’il pouvait gravement nuire… La rumeur viendra, souvent, par la suite, jusqu’à moi, portée par l’anti-américanisme et, en sens contraire, le nourrissant. A chaque fois, je penserai à Maurice… A lui et à son attitude un jour au camp où, d’un paquet de Lucky Strike qui traînait, j’avais extrait une cigarette et m’apprêtais à la porter à la bouche, la première que j’aurais fumée, quand, souriant, il m’en avait empêché.

      Nous nous sommes vus une dizaine de fois en deux semaines. Un jour, vers le 20 septembre je pense (date que j’avance en fonction de la rentrée des classes, le 1er octobre, qui me servait de repère dans le temps), j’ai téléphoné à Maurice. Il m’avait, lors du déjeuner au restaurant, demandé de l’appeler désormais par son prénom et sur une feuille de papier j’avais noté le numéro du camp, qu’il voulait que j’aie : « Si vous avez besoin de moi… » Pas de Maurice une fois, deux fois, trois fois. Impossible de lui parler. Le ton évasif sur lequel il me fut répondu me donna un malaise.

      Je devais comprendre le lendemain. Une Jeep s’arrêta une fois encore devant chez moi. Il n’y en aurait jamais plus d’autre. Ce n’était pas sa voiture et l’homme qui en descendit n’était pas lui mais son ami le plus proche, au camp. Il m’apprit, dans un français laborieux, que le sergent-chef Maurice Guiger avait, l’avant-veille dans la nuit, en doublant un camion, franchi toute la route pour finir sa course contre un arbre. Le sergent-chef Maurice Guiger, mort sur le coup. Son corps serait rapatrié au Texas.

      Le soir même de cette visite, mon père rentrait enfin.

      Je ne suis plus jamais retourné au camp.

      L’école ayant repris, je menais une vie ordinaire d’adolescent. Petit à petit, les convois s’espacèrent et les Américains se firent rares. J’étais retourné aux livres qui évoquaient leur pays. Il m’arrivait de sortir le samedi après-midi et certains jours, pour aller dans des lieux où on s’amuse ou pour rejoindre, chez eux, des camarades. Le jazz était à l’honneur. Je l’aimais, sans en être fanatique. Plus tard, lors d’un voyage à Paris, j’aurai l’occasion de voir Porgy and Bess, l'« opéra jazz » de George et Ira Gershwin, qu’habitent à jamais les voix d’Ella Fitzgerald et de Louis Armstrong. Dans le testament idéal que j’ai composé, pour mon éternité sous terre, je compte quelque vingt livres et quelques disques, dont Summertime (hush, baby, hush…) et Saint James Infirmary, le premier accordé par sa douceur au silence qui sera le mien ; le second compose un chant et une musique bouleversants de tristesse, qui ne peuvent qu’ajouter à mon infinie désolation de me savoir, à jamais, exclu du monde des vivants. Quand le sentiment me vient que je ne vais pas manquer de mourir, je l’écoute. De plus en plus souvent ? Peut-être.

      Louis Armstrong m’a d’ailleurs inspiré un sosie de lui dans mon roman Le Monde après la pluie, où je l’appelle Am on My Way, titre d’un air merveilleux — un autre — du trompettiste. Dix ans après la Libération, étudiant à Paris, j’écouterai sans beaucoup manquer d’émissions, sur Europe 1, « Pour ceux qui aiment le jazz », que présentaient Frank Ténot et Daniel Filipacchi.

      Après la mort de Maurice, je devais passer plusieurs années encore à Avignon, puis trois ans à Montpellier, avant, en 1955, de gagner Paris.

      Cette décennie qui va de 1945 à 1955, est, dans la genèse de mon rêve américain, une étape importante. Rêve qui gagnerait, en dix ans, vérité, justesse (justice) et profondeur. Petit à petit, mon regard perdrait de sa naïveté sans que je ne perdisse jamais, moi, la ferveur que depuis l’enfance je portais à ces premiers matins aux couleurs de paradis, matins du Nouveau Monde, sauf une fois où, gravement blessé par un forfait où l’Amérique s’était laissée aller, je tenterais de lui substituer, sans croire tout à fait à mes chances de réussir, un Nouveau Nouveau Monde, celui qu’affirme mon roman Immobile dans le courant du fleuve, dans l’illusion caressée du temps qui rebrousse chemin, monte vers l’amont au lieu de descendre vers l’aval, et entraîne dans son flux, où ils s’ébrouent, les Indiens, le bison et l’ectopiste migrateur enfin pour de vrai revenus et, dès lors qu’ils ont réussi le fantastique exploit, à jamais parmi nous.

      Les deux grands événements de cette décennie, touchant à mon rêve américain, porteraient sur la double découverte du western et de la country music, quelque temps après que j’eus rencontré Chariot.

      J’ai passé l’occupation allemande sans lui — avant 1940, j’étais bien trop jeune pour le connaître. Dans une ville moyenne de France entre 1940 et 1945, aucune chance de le rencontrer. Le beau hasard d’une conversation m’amena à connaître qu’un ciné-club existait depuis quelque temps dans ma ville, fruit d’une passion pour le cinéma que nourrissait un adulte actif et cultivé, dont le nom, comme il arrive aux généreux, est tombé dans l’oubli. Je pris un abonnement au club. La première séance à laquelle je me rendis offrait plusieurs courts-métrages de Chariot, dont L’Emigrant (The Immigrant) qui remonte à 1917 et Chariot boxeur, à deux ans plus tôt. Je sortis bouleversé de la salle exiguë. Rentré à la maison, j’éprouvai le besoin de rédiger un texte, qui devait tout à mon émotion de m’être identifié à Chariot, à Charlie Chaplin de me l’avoir permis, texte que j’ai perdu, hélas (hélas au moins pour moi), mais je me rappelle la date de la représentation, ce qui, à un demi-siècle d’écart, atteste de la profondeur de cette émotion, façon séisme. Le pauvre sur l’écran, c’était moi. Comme lui j’étais monté à bord du navire qui, en partance pour New York, tanguait sur la mer bouleversée et même déchaînée, j’avais faim, j’avais toujours eu faim et je tentai de retenir ce bol plein de soupe, un seul pour une dizaine de ces candidats au Nouveau Monde tassés sur le pont trop étroit et, à présent dans la cambuse servant de réfectoire, essayant de se saisir du bol déchaîné, qui allait de l’un à l’autre et à tous échappait, se dérobant aux cuillères, manquant de choir, fantasque, moqueur, avec pour conséquence que, sur l’esquif, je mourrais de faim encore… Puis, comme la traversée s’achevait, tout à coup surgie dans la brume du petit matin, la statue de la Liberté… Nous étions, contenus par un cordon, un par un passés à la douane. Ouf, enfin en Amérique.
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      Il y avait aussi Chariot boxeur et ces pauvres gens qui faisaient la queue aux portes des refuges de soupe populaire. Un autre soir, La Ruée vers l’or, de 1925, où, pauvre, je devenais riche par l’or du Klondike au point de me vêtir d’un manteau de fourrure puis, après un temps, de m’en dessaisir pour, dans mes vieux habits de loqueteux, retrouver l’amour de la femme qui me quittait. Superbe. Seule l’Amérique pouvait offrir spectacle aussi moral.

      Bien plus tard, à l’âge d’homme, je lirais de Charlie Chaplin son Autobiography, l’histoire de sa vie, et je m’identifierais à lui, faisant de sa mère ma mère, de son frère le mien, de son infortune mon infortune, de sa faim ma détresse. Au fond, il n’y avait que l’Amérique, soit qu’on allât vers elle, comme il l’avait fait, soit qu’on attendît qu’elle s’en vînt — je l’avais espérée, et elle était venue.

      Je me suis souvent dit que si je l’avais connu, Chariot, en 1942, je n’aurais pas été seul avec la seule Scarlett. Il y avait entre nous, entre nos vies, tant de ressemblances, qu’il serait sorti de ses films à chacun de mes appels, comme Scarlett d’Autant en emporte le vent si souvent.

      De même Elia Kazan et America, America ont-ils surgi trop tard dans ma vie — en 1963. Je n’avais plus besoin d’eux, ni de l’auteur grec naturalisé américain, ni de son film. Dommage. Avec son misérable petit Anatolien qui, arrivé à New York, tombe à genoux et baise le sol, nous aurions été, Scarlett, Chariot et moi, au complet. Du moins est-ce ainsi que j’éprouve les choses.

      Quant aux westerns, il ne fait pas de doute que, sans la guerre, j’aurais découvert le genre plus tôt. Entre lui, la comédie et le film policier, j’ai toujours choisi le premier (mais aussi bien est-ce lui qui m’a élu). Je ne suis pas moins fou de Certains l’aiment chaud, de Scarface, et de ce film hors genre qui s’appelle La Nuit du chasseur. Au ciné-club d’Avignon, plus tard, dans les années 1950, à celui de Montpellier, enfin à Paris à partir de 1955, au Mac-Mahon, au Studio Parnasse, à l’Artistic Douai, au Cinéac Ternes… j’ai vu, appelé par elle, qui m’avait précédé, tout ce qui pouvait fonder ma mythologie. De la vision des paysages de l’Ouest chez Raoul Walsh, Delmer Daves, John Ford, je sortais des salles longtemps après tout le monde, dans la beauté des couchers de soleil qui, d’Amérique, éblouissaient les ciels d’Europe comme si l’astre venait de se lever. Avec Ford, j’ai tellement emprunté de diligences, traversé de déserts, je me suis si souvent glissé dans des caravanes d’émigrants et j’ai tant de fois appuyé des patrouilles de cavaliers, à tu et à toi avec deputies, sheriffs et marshalls, j’ai tellement eu faim avec les Comanches (cette scène, dans Comanches, où deux d’entre eux se frottent l’estomac, pour dire qu’ils sont affamés, à l’adresse de cavaliers blancs qui, en réponse, leur tirent dessus, abattant l’un d’eux) que, à la mort du génie, en 1973, je me suis juré de revoir ces films là même où le pays leur doit sa légende, à Tucson, Tombstone, Bisbee… Il me reste quelques années, sans doute. Dix ans avant que de les contempler en Californie, j’avais découvert les séquoias géants dans La Fille du Bois maudit (The Trail of the Lonesome Pine) d’Henry Hathaway en 1947 et, avant que de le faire pour de vrai, j’ai franchi le Missouri à plusieurs reprises et à gué, dans Across the Wide Missouri, de William Wellman. Quand de Delmer Daves repassent La Flèche brisée (The Broken Arrow), La Colline des potences (The Hanging Tree), Cow-boy (Cowboy) et La Dernière Caravane (The Last Wagon), je cours vers eux toutes affaires cessantes. A Bertrand Tavernier, qui le questionnait à propos de L’Homme de nulle part (.Jubal), Delmer Daves a évoqué les paysages « splendides » autour de Jackson Hole, dans le Wyoming. Or Jackson Hole, avec toutes les communautés dans sa mouvance, est l’une de mes destinations favorites. A trente kilomètres de la ville, dans une réserve, demeure mon plus vieil ami indien, quatre-vingt-douze ans, un Nez Percé, Shadow Catcher, dont j’ai emprunté le nom traduit, l’Attrapeur d’ombres, pour titre d’un de mes livres. De la mort de Delmer Daves, il y a un quart de siècle, je ne me suis jamais remis tout à fait. Sans doute le connais-je mieux que si je l’avais rencontré. Ses grands-parents étaient des pionniers qui avaient traversé l’Ouest dans des covered wagons, il avait passé des années à vivre dans les hautes terres des Hopis et des Apaches et, pour moi, il rayonne au point que je le fréquente, en esprit et en voyages, en dehors même de ses films.

      De même lue et dévorée, la littérature américaine m’avait donné l’envie de la retrouver au cinéma : Les Raisins de la colère, Le Lys de Brooklyn, de Betty Smith, L’Insigne rouge du courage (The Red Badge of Courage), de Stephen Crane devenu, avec John Huston, La Charge héroïque, tant d’autres…, de même cette littérature me destinait-elle à la musique des racines (roots music) : blues, gospel, country, western swing, cajun, zydeco, tejano et indiennes (Native Americans). Circulant en voiture ou à bord d’un Greyhound dans les Appalaches, Virginie occidentale ou Géorgie, je songeais à la musique produite dans l’arrière-cour d’un bastringue, dans le delta du Mississippi (The Delta), je l’ai cherchée et souvent trouvée dans les juke joints, de même que je l’ai entendue dans les bayous des communautés perdues de la Louisiane, dans les églises des Noirs baptistes de la Caroline du Sud ou à Newark, dans le New Jersey, et à différentes reprises dans le style bluegrass, l’une des plus séduisantes de cette musique des origines, dans des villages encore des Appalaches.

      On s’en doute : elle était inexistante dans la France profonde des années qui vont jusqu’en 1950, balbutiante à Paris à partir de cette date où elle n’a cessé de se répandre avec les chanteurs de country qui donnent des concerts en France, après être passés à Paris. Avec les disques, dès 1955, je connaissais Dock Boggs, la Carter Family, Johnny Cash, Patsy Cline, Eddie Cochran, Jimmie Davis, Hank Williams, et dans banjos, violons, guitares… je cherchais le rêve américain de l’Amérique profonde.

      Retour au western. Je devais, comme tous ceux qui l’aiment, assister à son évolution. Avec lui, au fil des films, et des ans, je perdis le regard naïf, issu des livres de l’enfance et de la jeunesse, que longtemps j’avais porté sur le rêve américain. Rêve où, sous l’occupation allemande, j’avais versé sans réserve, si grand mon besoin d’espérer. On avait tellement dit, écrit qu’il donnait à voir le paradis ou presque… Une importante partie de l’humanité y avait cru, ne cessait d’y croire et, sans doute, y croirait toujours. A tort, à raison. A raison, me semblait-il en fin de compte, plus qu’à tort.

      En attendant, l’Amérique ne produisait plus que des westerns de la dérision, de la violence et de la cruauté. Des dirty westerns, où l’Italie mettait son gros sel, où on allait jusqu’à assassiner des enfants. Je me disais, dans le malaise, « Qu’ont-ils fait de mon rêve ? Sont-ils fondés à tenter de le ruiner ? L’Histoire leur donne-t-elle raison ? S’ils achèvent le rêve, comme les tueurs le font d’un blessé, vers quel pays regarder ? Quel horizon ? Aucun. Pourrait-on, d’ailleurs, simplement regarder ? Non ».

      Patrick Brion, dans ce livre essentiel sur le western, évoqué avec d’autres entrées, Le Western, cite le propos saisissant de Sergio Leone, dans L’Express : « Je suis passé de l’épée au revolver, transposant ma culture ou mes préoccupations italiennes dans mon rêve américain, brisant les mythes du western traditionnel… Mon cinéma est fait d’angoisse, de nostalgie. A la fin d’un film de John Ford, le héros se trouve devant une fenêtre ouverte, d’où il contemple l’avenir avec confiance. A l’issue des miens, à cette même fenêtre, le héros s’attend à recevoir une balle entre les yeux. »

      Je lui réponds : « Je sais bien que je vais recevoir, un jour ou l’autre, une balle entre les yeux. Qui serait assez fou pour ne pas s’y attendre ? Reste que je ne bougerai pas de ma fenêtre ouverte, d’où je contemple le passé, dans l’angoisse et la nostalgie, avec amour. »

      Voir : INTRODUCTION — LE RÊVE AMÉRICAIN (première partie), WESTERN.

    

    
      Rivière du Hibou (La)

      Comme le sang nous irrigue, l’eau des plus beaux fleuves et rivières nous baigne. Ici j’évoquerai celle de la Rivière sans retour, qui coule dans les Rocheuses canadiennes et en moi ; de même celle de Et au milieu coule une rivière, dans le Montana et en moi ; toujours en moi, l’eau de La Rivière rouge — il suffit de l’avoir vue pour l’avoir bue —, qui coule en Arizona. Je ne risquerais certes pas d’oublier celle de La Captive aux yeux d’or, dans le Missouri puis en moi. De grandes, très grandes eaux. On aura la générosité de penser au pauvre liquide en filets moribonds au fond des rios dans les westerns (Rio Brazos, Rio Hondo, Rio Bonito…) et on en viendra à La Rivière du Hibou.
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      La Rivière du Hibou ne dure que vingt-sept minutes mais chez celui qui a vu le film de Robert Enrico — à Paris à sa sortie en 1961, moi — coule pour la vie l’eau mortelle de l’Alabama.

      Le film de Robert Enrico mais aussi Sur le pont de Owl Creek (de owl, hibou et creek, rivière), la nouvelle d’Ambrose Bierce qui a inspiré le metteur en scène, tirée de Morts violentes, recueil de textes qui portent sur la guerre civile des Etats-Unis. Ambrose Bierce ? Bien que quatre livres de lui soient disponibles : Morts violentes, Histoires impossibles, Dictionnaire du diable, Contes noirs…, on le connaît peu en France ou, plutôt, trop peu, alors que les Etats-Unis et même l’Angleterre l’estiment grand écrivain — qu’il est. Curriculum vitae à l’américaine : tour à tour grouillot, soldat, journaliste, chercheur d’or, journaliste encore, puis l’œuvre. Né en 1842 dans une famille de paysans pauvres de l’Ohio, Bierce, à n’en pas douter, est mort — mais où, quand, comment ? En 1913, à soixante et onze ans, il décide de partir se battre aux côtés de Pancho Villa, au Mexique en pleine guerre civile, comme un demi-siècle plus tôt il avait choisi de s’engager dans la guerre civile de son pays. Sa dernière lettre, postée de Chihuahua City, est du 26 décembre 1913. On retiendra cette phrase : « Etre un gringo à Mexico — ah, ça, c’est l’euthanasie. » Prémonition. Pas d’autre signe d’Ambrose Bierce. Aucune trace. Son œuvre regorge de cadavres mais il a, lui, escamoté le sien.

      Comme d’autres le sont de l’amour, de la misère…, Bierce est le romancier de la mort. Chez lui, toujours violente. Toujours cruelle. Chez lui, on ne meurt jamais à la maison, dans un lit, mais toujours pendu ou fusillé, ou achevé. Abattu. Massacré. Après une agonie longue et abominable, de préférence. Dans la nouvelle intitulée « Chickamauga », nom d’une dure bataille qui s’est déroulée dans le Tennessee, un enfant de six ans, perdu dans la forêt près de chez lui, distingue, dans le crépuscule où il s’enfonce, des formes rampantes, qu’il prend d’abord pour des lapins, puis pour des ours, avant de reconnaître, blessés, ensanglantés, mutilés, des hommes à bout de forces et à quatre pattes, l’un deux « (…) un grand trou rouge de la mâchoire supérieure à la gorge, frangé de lambeaux, de chair pendante et d’esquilles d’os… », qui soudain lève un poing menaçant vers le gosse terrifié. Vision dont il ne se remettra jamais. Dans « Le coup de grâce », des porcs, à la nuit sur le champ de bataille déserté, dévorent des cadavres, et dans « Un officier, un homme », un espion arrêté, maître de lui à la pensée de la mort inévitable, soudain panique quand il apprend qu’il ne sera pas exécuté à l’aube, dans les heures suivantes, selon la coutume, mais là, sur-le-champ.

      Observateur à l’œil aigu, minutieux, maniaque du détail réaliste, toujours précis, concis, élégant et hautain encore que porté à l’hyperbole façon Hugo (mais il la bride), grinçant, doué pour l’humour noir, Ambrose Bierce aurait aimé ce mot sur lui de Cocteau, qui l’admirait : « Le dandysme de l’épouvante. »

      Déclenchée la guerre civile, la fameuse guerre de Sécession, le nordiste Bierce avait choisi la cause de l’Union, c’est-à-dire les fédéraux, contre les confédérés, et s’était engagé dans le 9e Régiment de l’Indiana. Morts violentes mène le lecteur partout dans le Sud des champs de bataille, en Virginie, Virginie occidentale, Géorgie, Alabama, Tennessee… Je conseille toujours au voyageur qui entreprend le voyage du Sud (Sud et Sud profond : South et Deep South) de lire, outre Autant en emporte le vent, L'Insigne rouge du courage, de Stephen Crane, et ces Morts violentes. Découvrir le Sud, voyager dans le Sud en ignorant l’horreur de ce que fut cette guerre américaine (six cent mille morts, un million cinq cent mille blessés en trois ans de plein conflit), ne pas savoir que Chattanooga et Chickamauga sont, outre des toponymes indiens, des champs de bataille, ne pas remarquer la statue élevée à la gloire et au souvenir du soldat confédéré dans les villes du Sud, ne pas visiter les cimetières militaires dans le Sud encore, c’est se priver de sentir un élément constitutif de la sensibilité sudiste.

      Mais cette Rivière du Hibou de Bierce et d’Enrico ? Nous y sommes. Nous : lui, vous et moi. En Alabama. Notre nom : Peyton Farquhar. Nous descendons d’une vieille famille de planteurs aisés et nous habitons une de ces plantations de rêve, vous savez, blanche à un étage et colonnes, avec corniches en bordure de la toiture et le balcon ajouré qui la ceinture, croulant sous le chèvrefeuille. Son parfum. Dans le parc, les cèdres, les magnolias, les chênes, et le jouxtant, un jardin à la française planté de camélias et d’azalées centenaires. Nous avons des esclaves, bien sûr. Nous les traitons bien. Plus que bien. Sensibles à leur condition, au problème humain qu’elle pose. C’est décidé : nous allons les affranchir, Farquhar, vous et moi. Ils seront libres. Des affranchis, comme il y en a beaucoup à La Nouvelle-Orléans. Quand ? Dès que la guerre sera terminée, dans l’apothéose du Sud triomphant.

      En attendant, la guerre. Les nordistes sont dans les parages. Nous sommes assis (Peyton Farquhar, vous, moi), l’épouse à côté de nous, dans le parc ouvert, sur un banc rustique, quand passe un cavalier confédéré (uniforme gris : les Gris — celui des fédéraux est bleu : les Bleus), couvert de poussière. Il nous regarde, nous le hélons. Il a soif. Nous lui proposons du thé glacé. Oui. « Mme Farquhar fut trop heureuse de le servir de ses blanches mains. » Nous (toujours Peyton, vous et moi) lui demandons des nouvelles du front. Mauvaises. Les Yankees (les Yankees, les fédéraux, quoi…) ont atteint le pont de la Rivière du Hibou, l’ont remis en état et construit un fort sur l’autre rive. Désormais, les Bleus peuvent avancer encore plus dans le Sud. Insupportable. Ce pont est si important que le commandant de la troupe ennemie a dicté les termes d’une affiche : « Tout civil surpris à tenter de détériorer la voie ferrée, le pont, le fortin… sera pendu sans jugement. »

      Impressionnant. Au cavalier, car nous avons notre idée et voulons savoir : « Ce pont de Owl Creek est-il loin ? » Lui : « Comptez cinquante kilomètres. » Et nous (Peyton, vous, moi) en souriant : « Supposez qu’un homme esquive le poste et parvienne à maîtriser la sentinelle, que pourrait-il alors faire ? » Et lui : « J’étais là il y a un mois. J’ai remarqué que la crue de l’hiver dernier avait entassé une grande partie de bois flotté contre la pile en bois, à l’extrémité du pont, la plus proche de vous. Il est à sec depuis quelque temps et brûlerait comme de l’étoupe… »

      Nous le savons, à présent que nous sommes sous la garde d’un capitaine, d’un sergent et de leurs hommes, « les mains liées derrière le dos, le cou entouré d’une corde… », nous le savons : ce cavalier, un éclaireur de l’armée fédérale, un espion — comme on dit à la chasse aux canards dans les étangs du Sud : un leurre.

      Ambrose Bierce nous donne trente-cinq ans et nous prête « de beaux traits : un nez droit, une bouche ferme, un front large, et de longs cheveux noirs rejetés en arrière qui retombent derrière les oreilles jusqu’au col de la redingote bien ajustée ». Nos yeux ? « Grands et gris sombre. » Portrait flatteur, chez Enrico de même. Tout cravatés de chanvre que nous soyons, nous n’offrons pas le visage classique de l’assassin.

      On ne nous a pas voilé le visage ni bandé les yeux. Ambrose Bierce raconte et Robert Enrico montre que nous laissons notre regard « errer sur la rivière qui se rue furieusement au-dessous » de nous. « Un morceau de bois flotté dansant à la surface » retient notre attention et nous le suivons au fil de l’eau. Comme il semble avancer avec lenteur. Quel courant paresseux !

      Nous fermons les yeux. Nous voudrions que nos dernières pensées, dans la ferveur, imagent la plantation, notre femme, nos enfants… Le livre explique et le film révèle que quelque chose alors nous contrarie : fort, résonnant « comme le coup de marteau d’un forgeron » — mais ce n’est que le tic-tac de notre montre ! L’attente des derniers moments doit provoquer une angoisse qui suscite l’illusion d’un bruit comme en enfer.

      C’est alors que le capitaine commandant le peloton d’exécution adresse un signe au sergent, qui fait un pas de côté.

      Peyton Farquhar tombe dans la Rivière du Hibou et nous (vous, moi…) avec lui. Nos mains sont toujours attachées, nous avons toujours la corde au cou. Elle fait si mal ! Nous n’allons pas mourir par pendaison au fond d’une rivière ! Sur le pont, des hommes nous visent à travers la hausse de leurs fusils. Feu ! Raté. Nous avons plongé. Le canon du fortin se met à tirer, lui aussi. Raté encore ! Nous abordons à la rive droite de la rivière. A présent la forêt, où nous pénétrons. Certes, le cou nous fait mal, nos yeux sont congestionnés, il fait chaud et nous avons la langue toute gonflée par la soif — mais tout à coup Peyton Farquhar (et vous, moi avec lui qui le regardons, bouleversés, heureux, vibrants, son histoire la nôtre, son destin le nôtre, sa femme et ses enfants un peu les nôtres dans les mots d’Ambrose Bierce et les images de Robert Enrico) : Peyton Farquhar se trouve à la grille de sa maison. Bouleversant. Miraculeux. Tout est comme il l’a laissé, tout resplendit de beauté sous le soleil matinal. Il a dû cheminer pendant la nuit entière. Tandis qu’il pousse les battants de la grille et remonte la grande allée blanche, il voit flotter des vêtements légers : sa femme, au visage frais et doux, descend de la véranda à sa rencontre. Au bas du perron elle reste à l’attendre, avec un sourire de joie ineffable, dans une attitude d’une grâce et d’une dignité sans pareilles. Ah, qu’elle est belle ! Il s’élance dans sa direction, les bras tendus. A l’instant même où il va l’étreindre, il sent sur sa nuque un coup qui l’étourdit ; une blanche lumière aveuglante flamboie tout autour de lui avec un bruit semblable au tonnerre du canon, puis tout est ténèbres et silence.

      « Peyton Farquhar était mort ; son corps, le cou rompu, se balançait doucement de-ci de-là, sous les charpentes du pont d’Owl Creek. »

      Lire et voir : Le Pont de Owl Creek pour Ambrose Bierce ; La Rivière du Hibou pour Robert Enrico : trente minutes de lecture chez l’un, vingt-sept minutes d’images chez l’autre et deux chefs-d’œuvre.

    

    
      Route (La)

      Le passage ci-dessous ouvre Les Fous du roi (All the King’s Men), roman de Robert Penn Warren, grand écrivain (1905-1989) du Sud qui, avec ce livre, obtint en 1946 le prix Pulitzer. Dans Les Fous du roi, Robert Penn Warren évoque une route qui, à l’époque, était la nationale 58, en Louisiane. C’est la route américaine même, décrite par ses caractéristiques en quelque sorte nationales : conquérante, sans un écart, sans une courbe, sans un virage, droit devant, interminable, provocante et, souvent, comme ici dans le Sud, éblouissante (belle et dangereuse).

      « Pour s’y rendre, on sort de la ville par la route nationale 58, direction nord-est ; c’est une bonne route, neuve… Ou plutôt elle l’était ce jour-là. Quand vous la regardez, elle paraît toute droite, elle vient à votre rencontre mile après mile ; la ligne qui en marque le milieu vient aussi vers vous, luisante de goudron, noire et lisse sur le fond plus clair de la chaussée ; la chaleur monte, éblouissante, de sorte que seule la ligne noire se détache nettement et fond sur vous à toute vitesse dans le crissement des pneus. Si vous persistez à la regarder sans vous accorder une pause pour reprendre votre souffle et vous flanquer une ou deux tapes sur la nuque, vous risquez de vous trouver si bien hypnotisé que vous ne reprendrez vos esprits qu’au moment où la roue avant droite accrochera le remblai de terre noire qui borde la chaussée. Vous essaierez de redresser… impossible. Alors, le nègre qui coupe du coton à un mile de là lèvera la tête, apercevra la petite colonne de fumée noire au-dessus des rangées de coton d’un vert vitriol, montant jusqu’à se perdre dans le bleu violent, métallique, du ciel palpitant, et s’exclamera : “Seigneu’ Dieu, enco’ un aut’ qu’a fait pa’eil.” Et l’autre nègre, dans la rangée suivante, soupirera : “Seigneu’ Dieu.” Et puis le premier nègre rigolera, de nouveau sa houe s’élèvera vers le ciel, de nouveau le fer scintillera au soleil comme un héliographe.

      « Mais si on se réveille à temps et si la roue avant ne quitte pas la chaussée, on continue à filer dans la lumière aveuglante ; de temps à autre une voiture surgit du halo de chaleur, fonce droit sur vous et vous croise dans un vrombissement qui vous happe comme si le Tout-Puissant arrachait de ses mains un toit en zinc. Très loin, à l’horizon, là où les champs de coton s’estompent dans la lumière, la chaussée scintille et miroite comme une étendue d’eau, comme si la route était inondée. On fonce vers elle, mais toujours la nappe étincelante recule tel un mirage. »

      La route est l’un des grands mythes de l’Amérique. Elle répond au défi que lance l’espace et à la magie qu’il exerce. La route est l’une des plus récentes trouvailles de l’homme engagé dans le millénaire combat qu’il livre à la Nature. Ses métamorphoses, qui vont de la piste à l’autoroute, sont innombrables. La route taille droit devant, taille à droite, taille à gauche. Elle se perd à l’infini, si l’on en croit le sens commun, mais se retrouve toujours et, comme on sait, dévore…

      Dans une lettre qu’il écrivit, le 22 mai 1951, à son ami Neal Cassidy, le modèle de Dean Moriarty dans Sur la route, Jack Kerouac évoque le roman qu’il est en train d’écrire : « … L’histoire traite de toi et moi sur la route… Comment nous nous sommes rencontrés en 1947, les premiers temps, Denver en 47, le voyage en 49 dans ta Hudson ; cet été dans la Plymouth et la Cadillac à 180 à l’heure et Chicago et Detroit… J’ai raconté toute la route à présent. Suis allé vite parce que la route va vite… écrit tout le truc sur rouleau de papier de 36 mètres de long… Je l’ai fait passer dans la machine à écrire et en ai fait des paragraphes… Je l’ai déroulé sur le plancher et il ressemble à la route… »

      Cassette en roulant : Nebraska, de Bruce Springsteen. A l’étape, cet air toujours, à cause de la pochette qui enferme le disque : un ciel de plomb qui écrase une route déserte. Le lendemain, encore une cassette de lui et cette chanson : Wreck on the Highway, où le narrateur se révèle hanté par des images de mort. Elles l’habitent car il vient d’être le témoin d’un accident de voiture.

    

    
      Route de Madison (Sur la)

      Sur la route de Madison (The Bridges of Madison), le film de Clint Eastwood, en 1995, a révélé aux Français et à bien d’autres (dont la plupart des Américains) les ponts couverts. A Winterset (où naquit John Wayne, by the way), dans l’Iowa et à quelque vingt kilomètres de la capitale, Des Moines, les ponts couverts (on en trouve quelques-uns aussi en Nouvelle-Angleterre) sont au nombre de six. Construits en bois, censés protéger des intempéries. Protéger quoi ? Les structures ordinaires à une voie de chemin de fer. Du bois plus fort que l’acier ? Il semblerait.
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      Le pont couvert est riche de mystères. Se planter à une extrémité et plonger le regard dans la grande ouverture jusqu’à découvrir le jour à l’autre extrémité, comme je l’ai fait à l’occasion d’une incursion sur la route de Madison, est une heureuse expérience. On croit voir à travers un kaléidoscope car la lumière, d’un côté comme de l’autre, suscite des figures, des formes. Lors d’une de mes visites, comme je m’étais avancé de quelques pas dans la semi-obscurité du tunnel, je crus reconnaître Ichabod Crane, vous savez, ce personnage de Washington Irving, dans The Legend of Sleepy Hollow, que poursuit un cheval sans tête… Washington Irving, que j’avais lu à l’hôtel la veille.

      Reste que je n’évoque pas Sur la route de Madison, ce grand film, pour ses ponts. Je l’ai vu plusieurs fois. J’ai accompagné des invités, observant leurs réactions, leur jetant des regards à la dérobée, dans la semi-obscurité, comme d’un pont couvert, de la salle de spectacle. J’ai, à la sortie, attendu sans anxiété leur avis. Ils aimaient. S’il arrivait que je connusse des gens insensibles à Sur la route de Madison, j’établirais sur-le-champ, comme on dresse un procès-verbal, qu’ils n’ont pas le sens du tragique et sont privés d’imagination et de sensibilité. A ne pas fréquenter plus longtemps.

      Les scènes inoubliables : quand Francesca (Meryl Streep), occupée à répondre au téléphone, sa main libre se met à courir sur le col de la chemise de Robert (Clint Eastwood), la main de Francesca qui sait que Francesca désire Robert et, peut-être, l’aime déjà, ce que Francesca ignore encore… Quand la jeune femme, coquetterie revenue, que le mariage avait endormie, tente de trouver, au maigre rayon de ce qui serait dans le Vieux Monde une mercerie, la robe qui l’embellira — ah, comme elle avait perdu l’habitude de froisser les étoffes ! ; la scène sous la pluie diluvienne, comme souvent dans le Midwest. Rappelez-vous : elle est dans la voiture, son mari au volant, le feu est au rouge, devant eux la voiture de Robert, qui attend que Francesca, comme ils l’ont prévu, saute du véhicule pour monter dans le sien, Francesca les doigts de la main droite crispés sur la poignée de la portière, qu’elle n’ouvrira pas — et passe le feu au vert, toujours sous la pluie battante, les deux autos démarrent, et adieu l’amour et tout désormais pour le morne mariage avec le mari plat et bon, un bon mari et tout pour les enfants, qui partiront un jour, adieu notre mère…

      Abominable… Sans doute abominable…

      Enfin, cette scène, qui me fait dire : c’est l’Amérique.

      Nous sommes presque au début du film : le mari est parti, pour quelques jours, avec les enfants ; Robert Kinkald, photographe au National Geographic, cherche des ponts, du côté de Madison, afin d’assurer un reportage. Il s’est égaré et toque à la première maison, une ferme — celle de Francesca, seule. Hasard et bonheur. Elle entreprend de lui expliquer : vous sortez d’ici, vous tournez à droite, encore deux cents mètres environ et vous passez un embranchement, puis vous prenez sur la gauche, encore à droite, puis la piste à gauche juste après et, un peu plus loin, la ferme au chien jaune, qui aboiera après vous, puis, puis… Francesca s’est arrêtée. Elle ne peut davantage expliquer. Pourquoi ? Parce que l’Amérique est un pays privé de signes — d’écriture, de toutes les formes de l’écriture. Pas de pancartes, pas de bornes, pas d’affiches, pas de signaux, pas de repères signalés, ou d’indications de quelque sorte que ce soit, et rien ne ressemble plus qu’une rivière à une autre rivière, un arbre à un autre arbre, un chien, fût-il jaune, à un autre chien…

      Voyageur, vous parcourez cent, cent cinquante kilomètres sans rien voir que la plaine, les buissons, des arbres, au loin — très loin — un toit et des collines. Vous êtes dans l’Amérique profonde et les signes, eux, sont dans les villes, multipliés, fourmillants, obsédants par le nombre, les formes, les couleurs, leur exposition. Que si l’Amérique profonde me dément, c’est de temps à autre seulement, par compensation si je puis dire, et alors elle donne — travers bien américain — dans le surnombre, le trop-plein, l’exubérance, avec des signes si nombreux qu’ils aveuglent : Stop, Stop Ahead deux fois sur le rectangle d’une pancarte ; en lettres blanches sur un fond rouge lui-même plaqué sur du blanc, un autre signal et encore, en lettres blanches sur la chaussée aux bas-côtés débordant de boîtes de bière écrasées : Ahead Stop - et c’est un tableau de David Hockney : Pearblossom Highway, ce tableau, la réalité de l’Amérique…

      L’Amérique qui agit à la façon d’une pompe : elle dégorge d’un coup, brutale, ses écritures ; l’alimentation tarie, l’Amérique, épuisée, s’abandonne à la nature (ou Nature).

      Thoreau, déjà : « J’ai passé quarante ans de ma vie à apprendre à Concord le langage de mes champs. » Bien sûr, il n’y avait pas d’écriture, à l’époque, vers 1850, dans l’espace américain — et plus tôt, encore moins. Que si elle s’offrait, çà et là et rare, on ne savait pas (la) lire. Dans Les Confessions de Nat Turner, de William Styron, qui évoque une révolte d’esclaves dans la Virginie de 1831, deux planteurs blancs arrivent à un endroit où leur route bifurque. Sur un arbre planté au bord de l’une des voies, une flèche. C’est déjà un miracle. L’autre miracle : que le négrillon-esclave qui les accompagne sache lire. Sans lui, ils n’auraient pu choisir.

      Un siècle après Thoreau, l’auteur, né en 1936, de The Last Picture Show, l’écrivain d’Archer County, au Texas : Larry MacMurty. Il raconte : « Mes grands-parents étaient des pionniers - un terme fort. Ils arrivaient dans un endroit incertain, un espace de prairie vide, un endroit sans passé, sans mémoire, sans repères. J’ai vécu chaque jour avec eux ma jeune vie et, dès lors, je suis l’un des rares écrivains qui peuvent dire qu’ils ont connu une vraie intimité avec des pionniers de la première génération, des hommes et des femmes qui avaient pénétré dans un vide absolu que, petit à petit, sans l’aide de personne, ils entreprirent de remplir » (Walter Benjamin at the Dairy Queen : Reflections at Sixty and Beyond, New York, 1999).

      Simone de Beauvoir enfin : « … Nous nous disons, N. et moi, que Georges Duhamel a dû se promener bien peu en Amérique pour avoir osé prétendre que l’Amérique y était cachée par des panneaux publicitaires. Malgré ses villes géantes, ses usines, sa civilisation mécanique, ce pays demeure un des plus vierges du monde ; l’homme avec ses pompes et ses œuvres y est un phénomène neuf et sporadique… »

      Oui, un pays vierge d’écriteaux, comme l’a rappelé Sur la route de Madison.

      Voir : MUTITÉ.

    

    
      Rumeur

      Elle a couru, couru, la rumeur… Elle court encore et sans doute courra-t-elle longtemps, sous des formes différentes, bien sûr — jusqu’à ce que le rêve américain s’écroule ou, s’expatriant d’Amérique, devienne l’apanage des planètes.

      Dans Un homme obscur, texte qu’elle a écrit entre 1979 et 1981, Marguerite Yourcenar illustre cette rumeur, dont on mesure avec l’écrivain la puissance, puisqu’elle est vieille alors de cinq cents ans. Son héros, Nathanaël, est revenu en Europe après qu’il a couru l’Amérique. « En vain, Nathanaël leur (ses amis) rappelait qu’il n’avait côtoyé qu’une toute petite partie de ces rivages découverts de fraîche date (…) l’enthousiasme et le besoin de fabuleux l’emportaient. Ses propres récits lui revenaient (…) méconnaissables. (…) On lui prêtait une longue navigation sur le Meschacebé et dans le golfe du Mexique, qu’il n’avait jamais vus, même en songe… Certains convives s’approchaient de lui mystérieusement et lui parlaient de Norumbéga, la ville d’or, aussi riche que les cités ruinées du Pérou, qui prospérait, disait-on, dans les brouillards et les forêts de chênes du nord. Il essaya en vain de les persuader que Norumbéga était une imposture. »

      Le rêve que l’Occident nourrit, sans savoir qu’il est américain, porte sur des îles. Les vraies, pour commencer, car, jusqu’à Christophe Colomb et la date fondatrice de 1492, le monde se découvre en Afrique, en Asie. Entre 1430 et 1452, voici enfin connues les îles de Madère, de Porto Santo, celles de l’archipel des Açores ; en 1433, les explorateurs portugais du littoral africain dépassent le cap Bojador, atteignent, en 1447, l’embouchure du Sénégal et, en 1488, celle du Congo cependant que, cinq ans plus tard, Bartolomé Dias touche au cap de Bonne-Espérance. Les marins dans l’Atlantique en resteront là. Echec : au-delà des Açores, c’est mare incognita et terra incognita. Les Vikings ont bien traversé l’océan, en l’an 1000, colonisé au Groenland et dix ans durant à Terre-Neuve, poussant jusqu’au Labrador, semble-t-il, mais c’est comme s’ils avaient agi en cachette : l’Europe n’en a rien su et elle ne s’est même pas aperçue que du Groenland ils étaient revenus, après plusieurs siècles là-bas. Dans la seconde moitié du XVe, on connaît la mer Méditerranée, la mer Noire, la mer du Nord et des pays scandinaves mais l’Atlantique seulement jusqu’à Flores, la dernière des Açores, et jusqu’au Cap-Vert.

      Alors se passe un phénomène d’une grande poésie : pour se rassurer et rendre attrayante cette partie de l’océan occidental loin de l’Europe et proche de l’Asie (l’Asie parce que le monde ignorera jusqu’à Christophe Colomb qu’un continent est interposé entre l’européen et l’asiatique), on va, par cartographes interposés, la semer d’isles imaginaires : Antilia, dite aussi des Sept Cités, Stockafixa, Olitincha, Brasil, l’île de Saint-Brindan (du nom d’un ermite et saint irlandais du Ve siècle qui, naviguant vers l’ouest, découvrit une île aux oiseaux, une autre aux baleines, une troisième peuplée d’anges, une quatrième enfin, sans doute proche de la précédente, « l’île du paradis »).

      Le paradis vers l’Amérique.
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      Dans la géographie que j’appelle « en mouvement » (pour la distinguer de celle d’aujourd’hui, une géographie fixée — faut-il dire hélas ? Je dis : hélas), la Chine a pour nom Cathay, le Japon Cipango (« aux toits d’or »), comme chez Marco Polo. L’Inde est une image vague, très vague, à la fois elle-même (?) et aussi Chine et Japon. Ces pays se situent à l’ouest des îles dites du Couchant, puisqu’on trouve (?) ces poignées de terre ferme au couchant. Oui, mais où, où dans la mer immense ? Leur recherche va devenir une obsession — les îles océaniques ou la première manifestation d’un rêve qui n’est pas encore, avant Christophe Colomb, américain. Pour accéder aux grandes contrées japonaise, chinoise…, il faut passer par ces relais que figurent les îles. Tout ce que l’Europe compte de savants, de navigateurs, de marchands… est dans l’impatience d’une traversée de tout l’Atlantique, jusqu’à l’Asie et à ses épices, essentielles à des sociétés où l’une des grandes anxiétés portait sur la conservation des aliments. Impatience d’autant plus grande — quelque chose comme de l’exaspération — que l’époque estimait l’Atlantique beaucoup moins étendu qu’il n’est en réalité, croyance qui aurait dû pousser les gens de mer (armateurs, marins…) à davantage de hardiesse : on pensait alors que l’océan baignait à la fois le littoral de l’Europe occidentale et celui de l’Asie… Comme si le siècle (et les siècles précédents) refusait l’Amérique. Alors, ces gens de mer, qu’attendent-ils ? Nombreux, il est vrai, depuis la découverte de Flores, la plus occidentale des terres de l’archipel des Açores, abordée en 1452 par Diego de Teive, les pilotes qui sollicitaient des licences pour partir à la recherche d’îles et, par elles et le relais d’Antilia, atteindre Cathay. Reste que l’Atlantique a une réputation détestable, à juste titre : dangereux, briseur d’esquifs, avaleur de marins. Son surnom : la mer Ténébreuse.

      Le besoin — et la trouvaille — des îles tient à cette peur. On les pose sur les cartes et c’est comme si elles existaient : à défaut de traverser l’Atlantique pour de vrai, on rêve l’exploit, on s’en facilite la réalisation en les dispersant dans l’océan et, pour un peu, on sauterait de l’une à l’autre jusqu’en Asie. Rêve. Christophe Colomb lui-même pensait qu’il atteindrait Cipango et son archipel, puis Cathay, via Antilia. On les cherchera, après le Génois, longtemps encore — preuve que leur existence ne faisait pas de doute : en 1500, dom Manuel du Portugal octroiera des lettres de patentes à Gaspar Corte Real qui, partant de Lisbonne, s’en ira à leur pêche (ou à leur chasse). La rumeur persistera jusqu’au milieu du XVIe siècle et l’illusion asiatique de l’Amérique avec elle.

      Dans les années qui suivirent la découverte de Colomb, la rumeur va prendre plus d’ampleur encore, atteignant des dimensions dont on ne cesse de s’étonner et aussi de s’émerveiller. Foisonnante, solide, fantastique, chimérique et naïve, la cupidité la fonde. Le rêve américain est pour l’essentiel un rêve d’or, à ses débuts, comme il sera, par la suite, le rêve d’une vie dorée. La rumeur gonfle après la conquête du Mexique et du Pérou, quand il est établi que le Nouveau Monde est un continent. Pourquoi, dès lors, de nouveaux conquistadors ne trouveraient-ils pas dans le sud de la partie septentrionale de ce continent (l’Amérique du Nord) ce que les premiers conquistadors ont trouvé dans ses parties centrale et méridionale (Mexique et Pérou), savoir les prodigieuses richesses qui ont fait la fortune et la gloire de Cortés, celles de Pizarre et des nombreux compagnons de l’un et de l’autre ? Quelque vingt ans après la découverte — ce qui est peu, eu égard à la lenteur qui caractérise la diffusion des nouvelles à l’époque, lenteur qu’il faut toujours garder à l’esprit pour la comprendre —, un livre : Utopia, de Thomas More, en 1516, du grec u-topos, le « non-lieu », le lieu qui n’existe pas… Thomas More décrivait là, sur fond d’une critique portée à l’Angleterre d’alors, une île inconnue et une société différente, présentée comme un idéal, où chacun vivrait heureux et dans l’harmonie. Le narrateur est un compagnon de Giovanni Verrazano, cet explorateur qui avait reconnu, dans le bonheur et la beauté, la façade atlantique de l’Amérique du Nord, de la Caroline du Sud jusqu’à île du Cap-Breton. Le narrateur aurait poussé l’exploration plus loin après la découverte de l’Amérique et aurait abordé à « l’île heureuse » —, île déjà omniprésente dans l’imaginaire des Européens avant et après l’exploit du Génois et, pour Thomas More, proche du paradis terrestre.

      Portées par l’esprit visionnaire des commanditaires et des capitaines, les expéditions vont se succéder et, parfois, s’accomplir en même temps. Un mythe au moins est à l’origine de celle qui vise la Floride : le jour des Rameaux de 1513, Juan Ponce de León aborde à la presqu’île, qu’il découvre, traverse, explore. Obsédé si fort par sa recherche, qu’il ne voit rien du pays où il court. Quelle recherche ? Celle de la fontaine de Jouvence, présente dans la mythologie indienne, dont la connaissance est allée jusqu’à lui : il suffirait de s’oindre le corps de cette eau lustrale pour accéder à la jeunesse éternelle. Juan Ponce de León est mort peu après, preuve qu’il n’avait pas localisé son emplacement. Vasquez de Ayllon, lui, en 1526 près de Cape Fear, sur la côte atlantique de l’Amérique, que cherche-t-il, à son tour ? De l’or, des diamants. Nous y voilà. Presque cent plus tard, en 1607, qu’attend la Virginia Company of London des colons dont elle a avancé le prix du voyage à destination de la Virginie ? Qu’ils trouvent de l’or, attesté par la rumeur. A peine deux ans après Ponce de León, Panfilo de Narvaez à son tour surgit en Floride, pays de cocagne, comme les chroniqueurs l’attesteront, Floride grandiose, à la beauté luxuriante et semi-tropicale, riche en forêts de toutes sortes d’arbres, en sources d’eau fraîche et pure, en vigne sauvage, ou lambrusque. Forêt qui n’existe plus. Narvaez débarque dans la partie occidentale de Tampa Bay. Fouille dans les huttes que les Indiens, prudents, ont abandonnées, et l’un de ses hommes découvre un objet en or, une espèce de crécelle. Fous, les Espagnols. Pour un peu, ils se croiraient aux portes d’une nouvelle Tenochtitlán (Mexico) et d’une nouvelle Cuzco. Ils capturent des Indiens qui, en réponse à leurs questions, désignent le nord et nomment une tribu, les Appalachees — aujourd’hui et depuis longtemps éteinte, elle survit dans nos mémoires par les Appalaches, montagnes auxquelles elle a donné son nom. Que les Appalachees eussent de l’or est attesté. Ils l’obtenaient par troc avec les Indiens du nord de la Géorgie, qui extrayaient quelques pépites des sables de leurs rivières. Narvaez se précipite, parcourt un pays où tout n’est que splendeur, abondance, diversité, mais dans l’obsession de l’or il ne voit pas et n’entend pas, dans cette Floride couverte de marais, les alligators… C’est, un temps, la saison des accouplements et l’air de cette partie du pays résonne du cri des sauriens en mal d’amour. Narvaez n’a que faire des sauriens et de la sauvage grandeur d’une Floride à ses yeux ingrate. Après deux ans de vaines courses, il mourra, emporté par une tempête dans le golfe du Mexique.

      Trois ans après Narvaez, un autre Espagnol, un autre conquistador : Hernando de Soto. Toujours la rumeur d’or et de diamants. Les échecs de ses prédécesseurs ne le découragent pas. La rumeur plus forte que la faillite. Le mirage plus consistant que la triste réalité. Ce qu’il accomplira, quatre ans durant, est prodigieux : cinq mille kilomètres parcourus, la plupart du temps en livrant combat aux Indiens, une marche forcée ou, plus souvent encore, une course qu’il mènera — jugeons du peu — de la Floride à la Caroline du Nord et au Tennessee à travers l’Alabama et le Mississippi, en montant jusqu’à Memphis. Il ne perdra jamais qu’un homme sur deux. Résigné enfin — après quatre ans — à ne jamais trouver ni or ni diamants dans une Amérique aussi maudite à ses yeux qu’elle le fut pour Narvaez, de Soto s’en retourne, traverse l’Alabama, envisage de descendre, sur des embarcations de fortune, le Mississippi, puis se lance en direction de Mexico — mais la maladie le terrasse. De Soto mort et enterré. Luis de Moscoso, son successeur, explique aux Indiens (des Creeks de grande civilisation) que le chef est allé faire un tour là-haut, au ciel, appelé qu’il était par Dieu et qu’il va revenir — oui, mais ils ont vu les Espagnols creuser la tombe. Alors Moscoso déterre de Soto et le jette — ou, façon plus chrétienne, le plonge — dans le Mississippi, pour éviter que les Indiens, qui le détestaient, ne profanent son corps.

      De Soto quatre ans plus tôt, dans sa splendeur, à la tête de six cents soldats, deux cent treize chevaux, une meute de chiens de combat, avait atterri le 28 mai 1539 en Floride, toujours, sans doute à Tampa Bay, là même où accostèrent Ponce de León et Panfilo de Narvaez.

      Du désastre subi par ses prédécesseurs, que la faim explique en partie, il a, doué pour la logistique, tiré la leçon : il emmène avec lui treize porcs, pour eux l’Amérique un pays de cocagne par les glands de ses millions d’arbres, treize porcs qui seront trois cents au printemps suivant, cinq cents à l’automne. A chacun des soldats, ses suidés. De Soto en comptait, à sa mort, sept cents. L’expédition n’aura jamais connu la famine. On m’a raconté, du côté d’Okefenokee, que les dangereux cochons sauvages qui rôdent aujourd’hui autour des marais dans cette partie de la Géorgie sont les descendants échappés de l’extravagante horde.

      Ici, il faut que le lecteur imagine, image : les cavaliers espagnols corsetés dans leurs armures, à la main une lance, derrière eux une infanterie réputée la meilleure de l’Europe, dure au mal et disciplinée, suivie de la longue colonne des Indiens enchaînés, porteurs des bagages et chargés de surveiller les porcs exubérants et couinant tout au long de ce voyage dans les marais de Floride infestés d’alligators, puis au cœur des denses forêts où vole, si rare aujourd’hui, le dindon sauvage, oiseau presque mythique, ensuite les canoës surchargés sur les eaux du Mississippi, en direction du nord pour commencer, de l’ouest pour suivre et, pour finir, de nouveau vers l’est après la traversée du pays des Creeks, de grands agriculteurs, à la société raffinée. De nouveau vers l’est, dans la résignation, le renoncement et l’amertume — maudite rumeur, maudit mirage, maudite Amérique —, tout le troupeau des porcs égorgé et rôti sur les bords du grand fleuve avant le hasardeux voyage des survivants, sans de Soto, dans le golfe du Mexique en direction d’un bien lointain Mexico.

      En Arkansas, à la fin du voyage, il est passé, ô Français, par l’Anguille River, le Bayou de Vue, la Cache River…

      Une histoire fiévreuse, hallucinée, sans équivalent dans les annales de l’exploration en quelque lieu du monde que ce soit.

      Voyageurs de la Floride d’aujourd’hui, qui traversez Miami, et, au cœur de l’été, visitez les Keys et les Everglades, si quelque nuage sombre et menaçant vous survole, n’en doutez pas, c’est de Soto, fantôme inconsolable.

      En 1540, presque dix ans après lui, un quatrième conquistador (ne sont retenus, pour cette entrée, que les plus importants d’entre eux), Francisco Vázquez de Coronado. Un rescapé de l’expédition commandée par Panfilo de Narvaez, le dénommé Cabeza da Vaca, Tête de Vache, qui deviendra célèbre, a évoqué, à son retour à Mexico, les mirifiques Sept Cités de Cibola (non pas seulement des villes, ce qui en Amérique du Nord aurait déjà relevé de la rareté, mais des cités…). Il va de soi que Cabeza de Vaca ne les a pas vues (sinon, les aurait-il quittées ?). Il en a ouï-dire… La rumeur. A cause d’elle, où s’alimentent ses rêves d’or, promesses de faste, Coronado lancera cette autre prodigieuse expédition qui le mènera jusqu’au Kansas, d’où il rapportera la nouvelle de l’existence des bisons et du Grand Canyon. Marche aussi riche en aventures, en épreuves, en misères, en surprises et prouesses que celle de De Soto — et plus riche en découvertes. Là aussi, il faut que le lecteur imagine, image. A propos, les Sept Cités de Cibola, à la si flatteuse rumeur ? Rien qu’un pueblo, Hawikuh, aujourd’hui une ruine près de Zuni, que le voyageur du Sud-Ouest ne manquera pas de voir (pour le riche plaisir d’imaginer, d'imager…). Une nouvelle fois, le rêve américain d’opulence s’effondre — malgré les Indiens.

      Malgré les Indiens ? Oui. Des leurres. Des hommes à leurre. Tous les conquistadors ont fait cette expérience d’Indiens qu’ils ont capturés, interrogés — et tous les prisonniers de leur dire que, oui, l’or abonde, les grandes villes merveilleuses aussi, avec l’or qui ruisselle. Où ? Là-bas, plus haut, au nord, plus loin. Toujours pareil, avec les Indiens : c’est là-bas, plus haut, au nord, plus loin. Vagues comme s’ils ne savaient pas très bien, mais peut-être cette attitude s’explique-t-elle par leur peu de connaissances géographiques. Les conquistadors chercheront toujours à se rassurer. Ils seront longtemps à ignorer que les Indiens mentaient de leur propre chef, par une inclination à la mythomanie ou sur l’injonction de leurs caciques (chefs) soucieux que ces Blancs, qui semblaient vouloir s’incruster, s’en aillent, gênants, impérieux, souvent cruels, et se déportent vers là-bas, plus haut, au nord, plus loin — au diable…

      L’histoire, ici, peut commencer avec un prêtre, Fray Marcos de Niza. Il est de l’expédition. Le vice-roi du Mexique, colonie espagnole, don Antonio de Mendoza, qui a choisi Coronado, estime bon que Fray Marcos se porte en avant-garde, pour voir, découvrir, juger et, à partir de son sentiment, orienter la marche de son capitaine. Fray Marcos, sans doute séduit par l’idée du vice-roi, se donne lui aussi un homme en avant-garde : un Noir esclave, Estebanico, qui connaît le pays. Le prêtre et l’esclave, un homme libre, désormais, s’accordent sur l’idée suivante : précédant Fray Marcos de plusieurs jours de marche, Estebanico lui enverra des messages secrets, sous forme de croix — sans doute le Noir ne sait-il pas écrire. Trois sortes de croix : la petite, pour une découverte de relative importance ; la moyenne, double de la précédente, pour un événement ; Estebanico découvrirait-il des palais d’or, quelque chose comme les anciens Mexico ou Cuzco, alors l’envoi portera sur une grande croix, aux dimensions arrêtées par les deux complices.

      Les messagers indiens d’Estebanico livreront croix sur croix et, une fois, la grande. Alors Fray Marcos de prendre aussitôt la route, au vrai une piste. Quelques heures plus tard, il apprend que les Indiens zunis ont tué Estebanico. Epouvanté, il se dépouille de tout ce qu’il possède, sauf ses vêtements de prêtre, rebrousse chemin aussi vite qu’il peut vers Mexico « sans plus regarder le paysage ».

      Honnête, Fray Marcos ne dira pas qu’il a vu les cités, l’or, les diamants, non, reste qu’on lui en a tellement parlé ! Il a même aperçu — de loin, quand même —, foi d’homme saint, une vallée où, selon les indigènes, l’or abonde… La rumeur.

      Comme tout le monde, Fray Marcos connaissait un coiffeur. L’allant voir, il ne pensait à rien d’autre qu’à une coupe, mais qui ne sait la malignité des figaros ? Fray Marcos se laisse aller. De l’échoppe, la rumeur va s’échapper, courir, enfler. Elle pousse Coronado, gouverneur de la Nouvelle-Galice, point de départ des expéditions, vers les Sept Cités de Cibola.

      L’histoire (et l’Histoire) qui se répète, avec des variantes et de la nouveauté. Par exemple, avec Coronado : il est décidé que, pendant qu’il marchera vers le nord et pénétrera dans une partie du pays où aucun Blanc n’est jamais allé, ce territoire alors sans nom qui s’appellera bien plus tard Kansas, des navires, sous le commandement de Pedro Alarcón, feront voile vers le golfe du Mexique pour appuyer la course de l’expédition. L’Europe (et l’Amérique) ignorait que la Basse Californie est une péninsule qui les isolait du Pacifique, une péninsule, non pas une île !

      Voyageurs en partance pour le grand voyage du Sud-Ouest, que marque le souvenir de Coronado, regardez-le entrer en Amérique (les Etats-Unis actuels, faut-il préciser…) par la San Pedro Valley, qui court de la frontière mexicaine jusqu’à l’est de l’Arizona et, non loin du barrage de Coolidge (Coolidge Dam), atteint le fleuve Gila. Selon la rumeur, Chichilti-calli (ou la Maison Rouge « parce que bâtie de boue rouge ») était une merveille. Une ruine, oui. Première déception — rude.

      A présent le voilà chez les Pueblos, dans leur pays de pueblos. Insensibles, les Espagnols, à ce beau monument de Casa Grande, alors (déjà) vieux de quatre siècles, à quelque cent kilomètres de Florence, en Arizona, Casa Grande aujourd’hui un monument national. Coronado est mal à l’aise. Inquiet. Rien encore de la splendeur qu’on lui a dite. Il faut continuer, bien sûr. La troupe arrive aux limites de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Bientôt ce pueblo de Hawikuh, dont les habitants mirent à mort Estebanico, près de la ville aujourd’hui d’Ojo Caliente. Hostiles, les Indiens. De surcroît, les « villes » annoncées se révèlent de petits villages. Pas même, à défaut d’or et de diamants, de ces turquoises que quelques Zunis portent. Cette partie du pays est aujourd’hui à l’image de ce qu’elle était cinq siècles plus tôt, où Coronado s’est senti perdu. L’un de ses hommes, alors que l’expédition se trouve encore à la frontière de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, réfléchit, non sans cocasserie, que « … la terre entre la Norvège et la Chine est bien plus loin au nord » ! Quelques-uns de ses soldats, partis en reconnaissance, frôleront la Petrified Forest, merveille (dans le Sud-Ouest : Arizona et Nouveau-Mexique, tout relève d’elle, la merveille — note à l’intention du voyageur), puis le Chaco Canyon. Les Espagnols n’ont certes pas manqué le Grand Canyon mais il monte si haut qu’ils eussent dû le faire exprès ! Près du lieu où s’élèvera Flagstaff, en Arizona, Coronado remarque un grand nombre de perroquets.

      Le Colorado, maintenant. Sur ses falaises, les premiers Blancs. Les conquistadors ont épuisé leur réserve d’eau et ils apprécient leur chance. Elle n’en est pas une car, malgré des tentatives répétées, ils ne parviendront jamais, du Grand Canyon où aucun Blanc ne se montrera avant deux cents ans, à descendre le long des pentes escarpées, à la pierre instable ou pointue ou friable ou rebelle au pied.

      La troupe fait demi-tour en direction de Hawikuh, pueblo qui pourtant l’avait mal accueillie — mais elle a soif. Durant leur absence, des Indiens du pueblo de Pecos sont arrivés en visite amicale. Ils sont habillés de vêtements en peaux de bisons et, sur sa hanche nue, l’un d’eux arbore la peinture d’un bison — mais les Espagnols ne connaissent pas l’animal. Les Pueblos tentent de leur expliquer. Intrigué, Coronado décide d’envoyer Hernando de Alvaredo enquêter.

      Ce lieutenant va découvrir le pueblo d’Acoma, « the Sky City », le plus vieil édifice des Etats-Unis encore habité aujourd’hui et le plus haut. Si haut perché au sommet d’une mesa et si difficile d’accès que « … nous rechignons à le (le pueblo) grimper », selon un Espagnol. Acoma, l’antre des Indiens keres, terreur de leurs voisins au bas des plaines, où ils menaient des raids fulgurants avant de regagner leur nid d’aigle accessible à eux seuls. Ai-je redit merveille ? Je l’ai redit. Acoma, où il faut commencer la visite des pueblos du Rio Grande, au nombre de dix-neuf au Nouveau-Mexique — et chacun d’eux, inoubliable.

      Coronado à présent dans le « Tiguex », le pays où s’élèvent aujourd’hui Albuquerque, la capitale et plus grande ville du Nouveau-Mexique, et Bernarlillo. Le capitaine, réconforté par le rapport d’Hernando de Alvaredo, se transporte sur les rives du fleuve Pecos et dans le pueblo de ce même nom — pour les Espagnols, Cicuye. Les conquistadors ne sont pas des lyriques. Bons observateurs, sans conteste, leur vocabulaire, dans une syntaxe plate, colle aux choses qu’ils décrivent. Comment ne pas regretter qu’ils n’aient pas connu le western ? Le toponyme Pecos les aurait enfiévrés. Il coule dans dix films, parmi les plus rudes — âpres quelques-uns.

      Puis à Yuma, encore un haut lieu du western (3 h 10 pour Yuma, de Delmer Daves, en 1957). La troupe compte un nouveau compagnon, rencontré à Pecos. Sans doute un Indien pawnee. Les Espagnols le nomment « le Turc » pour l’irréfutable raison qu’« il ressemble à un Turc ». Il est arrivé au bon moment, celui de la foi vacillante, des doutes. Il les balaie — et de décrire un pays là-bas, plus haut, au loin, au nord — chanson connue dont les conquistadors ont oublié l’air. Le Turc, nouveau leurre de l’Amérique, raconte un cacique qui, à l’ordinaire, dans un merveilleux pays, se repose sous un arbre dont les branches sont pleines de clochettes en or. En or ! N’importe qui se méfierait mais la rumeur, en Amérique, a la force d’une déferlante. A peine s’ils osent lui montrer de l’étain, en lui cachant le nom. Examen réussi par le Turc, brillant : l’étain, ce n’est pas de l’or. Il connaît, lui. Alors, où se trouvent ces clochettes, où ? Où ? A « Quivira », répond-il en indiquant la direction et les Espagnols aussitôt de s’ébranler pour le nord et les plaines à bisons. Deux jours plus tard, ils tombent sur des autochtones qu’ils nomment « Quereches », ethnonyme qui n’est pas resté. Sans doute des Apaches et, sinon, des Wichitas — une rencontre historique : la première entre des Blancs et les Indiens des Plaines.

      Les Plaines : interminables, monotones, vides, sans repères — rien que l’herbe à bisons, tantôt courte et tantôt à la hauteur du garrot d’un cheval. Qu’un homme s’écarte, grand le risque qu’il s’égare, ne retrouve plus la troupe : alors les pièces d’artillerie de tonner, les cornes d’appeler, les hommes d’allumer des feux pour lui signifier une direction. Le bison abonde, en troupeaux d’un tel nombre, que Coronado écrit dans une lettre à son roi : « … Marchant dans les plaines, il n’y aura pas eu un seul jour jusqu’à mon retour, que je ne les aie vus partout, devant, derrière, à côté… » Suit la première mention en Amérique d’une tempête sous forme d’une grêle genre fin du monde : « Grêlons grands comme des bols, plus grands même et en rideaux aussi serrés que des gouttes de pluie. » Oui, mais pas de grêle d’or, de grêlons d’or. La troupe rencontre moult Indiens des Plaines et aucun ne fait état du royaume de l’or version le Turc. Harcelé, il ne cesse d’affirmer que c’est pour bientôt… D’apparence, il est à l’aise dans les Plaines, il s’y reconnaît. Les Espagnols, non : elles défilent, ils les avalent, mais elles sont toujours là, toutes semblables et mornes à leurs yeux.

      Coronado est décidé à en finir. Il a parcouru, à partir de Mexico, quatre mille kilomètres. L’expédition se trouve à présent dans le pays d’or que le Turc n’a cessé d’annoncer, au fil des jours, pour bientôt : le Quivira d’hier, le Kansas d’aujourd’hui. Beau pays, certes — et si riche, Coronado le pressent —, mais toujours pas d’or, seulement des bisons, encore des bisons. Pas davantage, faut-il le dire, de ces villes dorées qui enfiévraient l’esprit des Espagnols, mais des villages, seulement des villages, jusqu’à deux cents huttes de Wichitas. D’ailleurs, ingénieuses, confortables, mais si loin des palais annoncés et par la rumeur fondés. Pas un groupe d’Indiens n’est approché ou ne s’approche que ne fusent les questions et que la réponse ne soit la même : là-bas, au-delà. Au-delà ? Encore la plaine, toujours la plaine. Le Turc, d’évidence désormais, est un grand, très grand, obstiné menteur — jugement que l’on peut ainsi corriger : les Espagnols, de grands, très grands naïfs.

      Bousculé par les officiers de l’expédition, il avoue : oui, il a menti. Comme, hier, les Indiens de De Soto. Pourquoi ? Les gens de Pecos lui avaient demandé de conduire les étrangers dans les Plaines, où les égarer. Dès lors affaiblis, ils auraient été une proie facile à leur retour à Pecos. Les caciques du pueblo et le Turc tenaient pour assuré que les Blancs ne sauraient pas plus chasser qu’ils ne trouveraient du maïs. L’or ? Le Turc avoue qu’il ignore s’il en existe. Il n’en a jamais vu. Ce propos, selon le chroniqueur de l’expédition, « dans une crise de désespoir ».

      Désespoir fondé. Coronado n’était pas, au contraire de ses prédécesseurs, un mauvais homme — simplement le Turc était-il allé trop loin (à tous les sens du mot). Aussi, à la seconde où il n’a pu qu’avouer, fut-il étranglé.

      Retour à son point de départ du capitaine, le conquistador vaincu par la rumeur. On devine le genre de réception dont le vice-roi le gratifia, à Mexico. L’Histoire dit qu’elle fut brève et glacée. Plus forte que Coronado comme elle l’avait été à l’endroit de tous ses prédécesseurs, la rumeur.

      Voyageurs du Sud-Ouest (Arizona, Nouveau-Mexique) et aussi des Plaines, avec le Kansas, Coronado, si vous le voulez bien, est partout ; imaginez, imagez…

      Voir : COLOMB (CHRISTOPHE), DÉCOUVERTE, GO SOUTHWEST !
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      Sacajawea

      A différentes entrées de ce dictionnaire, j’évoque l’expédition de Lewis et Clark, du nom des deux hommes qui l’entreprirent et la menèrent à bien au tout début du XIXe siècle. Le but de l’expédition ? La découverte de l’Ouest, tout simplement : ses Indiens, ses animaux, ses arbres, ses plantes, ses montagnes et ses cours d’eau, ses climats… par une route qui, au départ de Saint Louis du Missouri (le dernier grand poste avancé de la « civilisation »), empruntait le Missouri jusqu’à sa source, puis la Columbia jusqu’à son embouchure pour, enfin, aboutir au Pacifique. La première liaison transcontinentale. Une épopée en soi. L’épopée de l’Amérique. Je compte, dans son histoire, huit grands moments : 1) la découverte, en 1492 par Christophe Colomb, du continent dont elle fait partie ; 2) la création des Etats-Unis, en 1776 ; 3) l’achat par les Américains, en 1803, de la Louisiane (The Louisiana Purchase), territoire que les cartographes ne possédaient pas, alors. Avec ses deux millions et quelque de kilomètres carrés, il faisait plus que doubler la superficie des Etats-Unis et, de cet achat à la France de Napoléon, l’historien Bernard de Voto a pu écrire qu’aucun événement ne l’égale en importance, « ni la guerre civile, ni la Déclaration d’indépendance, ni même la signature de la Constitution » ; 4) la guerre civile, dite de Sécession (1861-1865), et, le crime lui étant lié, l’assassinat du président Abraham Lincoln, cinq jours après la reddition du Sud ; 5) l’attaque japonaise sur Pearl Harbor (1941), qui provoquera l’entrée des Etats-Unis dans la Seconde (à ce jour…) Guerre mondiale ; 6) l’assassinat du président John Kennedy (1963) ; 7) la destruction des tours (2001). Enfin : 8) quatrième grand moment selon la chronologie, l’expédition de Lewis et Clark (1804-1806) appelée aussi The Corps of Discovery. Huit événements pour les cinq siècles de l’histoire intérieure des Etats-Unis d’Amérique. Est-ce peu ? Beaucoup ?
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      Au jour décisif où il lancera son aventure, The Corps of Discovery comprendra trente-deux hommes (dont un Noir, York), les deux capitaines, un terre-neuve, Stanton, la terreur des grizzlys, et au groupe s’ajoutera en cours de route un couple, Charbonneau, l’homme, et la femme, Sacajawea.

      J’aurais hésité à l’appeler de ce nom si Michel Le Bris, dans la merveilleuse édition (la seule d’ailleurs, en français) établie et présentée par ses soins, ne l’avait choisi. Où, la difficulté ?

      Voici : shoshone par sa tribu, elle répond au nom shoshone de Sacajawea, à l’agréable prononciation musicale. Hélas, Sacajawea, en traduction, aboutit à un prosaïque « pousseur de bateau ». Les Hidatsas, eux, appellent la jeune femme Sacagawea, lourd et dur, mais la traduction est superbe : Femme-Oiseau. Alors, pour quel nom se décider ? A la suite de Michel Le Bris, je choisis la graphie Sacajawea, selon les Shoshones et, d’autorité, je traduis par Femme-Oiseau, selon les Hidatsas.

      Les Hidatsas, justement (appelés encore Minnetarees), voisins des Shoshones (de ces derniers, Snake, Serpent, est aussi le nom, de sorte que la femme-Oiseau est Serpent de même !), les Hidatsas, donc. Voisins des Shoshones dans la partie occidentale des Rocheuses, au cœur de l’Etat de l’Idaho. Elles sont plusieurs petites filles à cueillir des baies ce jour où des Hidatsas surgissent, cavaliers armés qui mettent en fuite les adultes, s’emparent de Sacajawea et d’une autre adolescente, qui tentaient de se cacher. L’enlèvement ? Fréquent chez les Indiens.

      A présent chez Lewis et Clark, ou plutôt dans leur journal (chacun en a tenu un et on a plus tard assemblé les deux), à la date du 1er novembre 1805, en pays mandan et sur la rive supérieure du Missouri, près de Bismarck dans le Dakota du Nord. L’expédition a prévu de prendre ses quartiers d’hiver parmi les Indiens de cette région, amicaux à l’endroit des Blancs, et qui habitent plusieurs villages composés de huttes entourées de jardins, où ils cultivent le haricot, le maïs, le tournesol et la courge. Un Toussaint Charbonneau, Canadien français, se présente aux capitaines accompagné de ses deux femmes, Otter Woman l’une (Femme-Loutre), l’autre est Sacajawea, désormais âgée de quinze ans, qu’il aurait gagnée au jeu ou achetée aux Hidatsas, qui, cinq ans plus tôt, l’avaient enlevée à sa tribu shoshone. Elle est enceinte. Les capitaines engagent Charbonneau et Sacajawea — on n’entendra plus jamais parler de la femme-Loutre, laissée sur les rives du Missouri.

      Sacajawea : on ne connaît rien, hélas, de ses traits physiques. Les capitaines, quand ils la mentionnent, jamais ne la décrivent. Aucun dessin n’existe qui la représenterait. J’ai bien découvert, en lisant quelques-uns des innombrables livres consacrés à cette héroïne nationale des Etats-Unis, un portrait d’elle : grande, les traits fins, superbe chevelure — mais on la sait, à ce moment, septuagénaire, et bien des historiens pensent qu’elle n’est pas arrivée, loin s’en faut, à cet âge. Etant donné sa conduite, que l’Histoire atteste, et ce que la légende lui prête, qui ne bâtit pas sur le sable ou le médiocre ou le laid…, c’est décidé : Sacajawea, une belle femme.

      Quel besoin, chez les capitaines, de s’embarrasser, outre d’un homme de plus, d’une femme, et de les prendre à bord d’embarcations (trois en tout — un bateau à quille et deux pirogues) qui n’étaient pas, on s’en doute, des paquebots, où se pressaient et se mêlaient trente hommes, des gens plutôt rudes (euphémisme, ici…), couple qu’il faudra bien loger, comme les autres, sous une tente la nuit — il couchera toujours dans celle de Lewis, à côté de lui… Lewis, par bonheur pour la paix du ménage, et celle du groupe, quelque chose d’un puritain et la grâce d’une vraie grandeur morale. Oui, quel besoin ? Réponse : Charbonneau et Sacajawea parlent, outre l’un le français et l’autre le shoshone, au moins deux langues et, surtout, le Corps of Discovery doit, juste avant de se livrer à la scabreuse opération du franchissement des Rocheuses, traverser le pays des Shoshones, auxquels les capitaines comptent acheter des chevaux, essentiels à leur réussite. Quel meilleur intermédiaire et interprète que Sacajawea, fille perdue de retour dans sa tribu retrouvée ?

      De l’exploration qui, dans l’histoire de celles qui ont révélé le monde, est, sans conteste, l’une des plus audacieuses, des plus dangereuses, deux pleines années aller et retour marquées par la volonté et l’héroïsme, il faut imaginer (imager) la jeune femme dans le froid, l’humidité, la pluie, la neige, le blizzard (le chinook, dévaleur de pentes des Rocheuses) et le brouillard, tout le long d’un voyage de huit mille kilomètres et d’une durée de seize mois, la regarder se déplacer à pied ou à dos de cheval, de longues heures — douze, quatorze… presque tous les jours. Jamais seule, Sacajawea. Elle porte sur le dos, sanglé, son fils Jean-Baptiste, que Clark, qui lui voue une grande affection, a surnommé Pomp. Cette vision d’une maternité (d’un amour maternel) unique, qui s’accomplit tout continûment, tout simplement, discrète, muette, dans l’ascension des plus difficiles massifs, la progression par des passes toujours menacées d’éboulis et par tous les temps, habite l’imaginaire des Américains, qui voient en elle l’un des symboles de cette « destinée manifeste » (Manifest Destiny) dont une Histoire orgueilleuse leur assure l’existence.

      Accouchement difficile — Sacajawea souffre. Français attaché à l’expédition, Jussaume, qui se réfère à des précédents, pense qu’elle devrait manger quelques morceaux de sonnettes de serpents (Rattlesnake, serpent à sonnette). Justement, Lewis en possède. Pour le moins sceptique, il ne s’oppose pourtant pas à l’octroi de cette médication. Sacajawea mord deux bouts de crécelle, les avale, et dix minutes plus tard, voici Jean-Baptiste au monde, sans plus d’histoires.

      Au cours de ce voyage de sept mois du pays mandan vers les sources du Missouri, les catastrophes auront été évitées de justesse. Le 14 mai 1805, l’expédition en aura affronté deux : la première, sous la forme d’un grizzly qui s’attaque à six hommes à la fois ; la pire : l’ouragan soudain, Charbonneau qui panique à la proue de l’une des pirogues, l’embarcation qui se retourne et toute la fortune du groupe à l’eau : papiers, instruments de vue, de mesure, livres de médecine, objets de troc avec les Indiens… Un homme doit, revolver à la main, menacer Charbonneau de l’abattre s’il ne se ressaisit pas. Sacajawea ? Calme. Cette mention à son propos et pour sa gloire, dans le journal d’un des capitaines : « Les articles qui flottaient furent presque tous ramassés par la squaw, qui se trouvait à l’avant. L’accident aurait pu nous coûter cher. »

      La tempête durant, Jean-Baptiste collé à elle, dans le berceau dorsal.

      Elle tombera malade, le groupe la pensera perdue, Sacajawea ressuscitera ; elle échappera à la morsure d’un serpent à sonnette. Un jour d’avril 1805, Charbonneau la frappe, provoquant l’indignation de Clark, qui réprimande la brute. Petit à petit se dégagent les éléments d’une personnalité et s’accomplissent des vertus et des qualités qui de Sacajawea feront une héroïne que célébreront les ligues féministes en lutte pour démontrer que la femme est l’égale de l’homme — ligues actives aux Etats-Unis, comme on sait. Elle se révèle précieuse pour la santé de l’expédition : c’est elle qui déterre les topinambours (Jerusalem artichokes), arrache les camass, ces plantes à fleurs de la famille des lys, proches par l’apparence des jacinthes bleues et dont les racines comptent tant dans l’alimentation de ces Indiens du Nord-Ouest, cueille le fenouil, creuse pour trouver des pommes de terre sauvages, sarcle les bulbes — tous les légumes et plantes qui offrent un précieux complément, d’indispensables vitamines à une nourriture relevant presque toute de la venaison (bisons, cerfs…) ; elle aussi qui découpe les cuissots d’élans, dont elle tire, selon les capitaines, une graisse délicate. Elle rassure : effrayés à la vue de ces hommes à poils que sont les Blancs, (on sait que les Indiens sont glabres), les Nez Percés sortiront de leurs cachettes lorsqu’ils remarqueront cette femme parmi les étrangers, de surcroît un bébé dans le dos. Elle excelle, par l’étude des empreintes, à distinguer l’appartenance tribale de telle ou telle paire de mocassins, et si elle ne sait ni lire ni écrire, reste qu’elle interprète bien la nature de son pays et qu’elle traduit pour les capitaines, les fleurs, les vallées, les accidents de terrain, les particularités des paysages, comme elle le ferait d’une langue. Reconnaissants, ils baptisent Bird-Woman River, rivière de la Femme-Oiseau, une branche de la Mussleshell (aujourd’hui Crooked Creek). On sait que les Indiens n’aimaient pas beaucoup l’idée de femmes actives à leurs Conseils. Oui, mais sa présence est indispensable : Lewis prononce son discours en anglais à l’adresse d’un Français de l’expédition connaissant cette langue, en général Labiche, qui traduit en français pour Charbonneau, qui traduit en hidatsa pour Sacajawea qui, elle, en pays shoshone, sera chargée de traduire messages et informations dans cette langue et, plus tard, chez les Nez Percés, en nez-percé qu’elle comprend aussi. Polyglotte, Sacajawea — à Bruxelles aujourd’hui elle excellerait.

      Le grand moment de sa vie — et l’un de la nôtre : lorsqu’elle arrive chez elle, en pays shoshone. Clark et Charbonneau sont à ses côtés. Tout d’un coup, elle entre en danse, en transe. Elle vient de reconnaître, dans ces Indiens qui se portent à leur rencontre, des gens de sa tribu. Selon un code convenu avec Clark, elle se suce l’extrémité des doigts. Encore quelques pas et une jeune femme se détache du groupe qui s’en venait vers eux et se précipite sur elle, qu’elle presse, qu’elle embrasse : sa compagne de captivité chez les Hidatsas, celle qui, ayant réussi à s’échapper, laissa Sacajawea seule.

      Le lecteur (voyeur) s’exclame, si heureux ! A peine s’est-il remis qu’il assiste à l’événement le moins imaginable et le plus fou, qu’on ne raconterait pas si les capitaines, peu suspects de sentimentalité, ne l’avaient pas rapporté. Au Conseil où elle est invitée en qualité d’interprète, elle entre dans le tipi, fend les nuages âcres du calumet de la paix fumé par tous à tour de rôle, jette un coup d’œil autour d’elle et, tout à coup, se met à courir, embrasse le chef, jette, frénétique, sa couverture à la tête des sages assis en cercle puis éclate en larmes. Le chef ? Cameahwait, son frère. Incroyable. Vrai. Elle sera, à ce Conseil, une traductrice médiocre, dont les larmes répandues brouillent le discours. Elle n’avait pas revu les siens — ceux de sa tribu et ceux de sa parentèle — depuis cinq ans.

      Le lecteur (le voyeur), qui trépigne, bouleversé.

      La femme-Oiseau se montrera éloquente pour convaincre son frère de vendre des chevaux aux explorateurs. Cameahwait, pas tout à fait franc. Alors elle le trahira, révélant aux capitaines, en secret, qu’après leur avoir promis de les guider dans la traversée des Rocheuses, il a changé d’idée et s’apprête à partir pour chasser le bison.

      Sacajawea, guide précieuse en deux occasions. La première : lorsque, reconnaissant un endroit qu’elle avait fréquenté, enfant, elle pourra indiquer aux capitaines perplexes la piste à prendre, pas celle-ci mais celle-là, aujourd’hui la Gibbon’s Pass. Une seconde fois, lorsqu’elle permit à Clark de se situer dans la vallée du Yellowstone, près de la Bozeman Pass, dans le Montana. Il ne restera plus aux dévots de Sacajawea qu’à amplifier : de la femme-Oiseau qui servit par deux fois de guide au Corps of Discovery, ils feront la guide de l’expédition, celle qui permit le fabuleux succès.

      Comme tous les Shoshones, elle était incapable de manger du chien et du cheval et, les jours où les Blancs faisaient bombance de ces animaux, elle jeûnait.

      Calme, on l’a dit, mesurée, équilibrée, bien dans sa peau d’Indienne, elle pouvait, à l’occasion, affirmer une tranquille volonté. Lorsque l’expédition parvint à quelques kilomètres de l’océan Pacifique, son but, les capitaines n’avaient pas prévu de l’emmener pour le lui découvrir, non plus de lui découvrir, à cette occasion, une baleine échouée sur la grève, dont, par la rumeur, ils avaient appris l’existence. Elle demanda d’en être. Elle le fut. Elle, la femme sur un pied d’égalité avec les hommes, ses compagnons. Sacajawea, en avance sur son temps et, aujourd’hui, dans notre temps.

      Entrée dans l’Histoire le 11 novembre 1805, comme on l’a dit, elle devait en sortir le 14 août 1806 lorsque l’expédition, sur le chemin du retour, retrouva ce pays mandan près de Bismarck, dans le Dakota du Sud, où Charbonneau, avec ses deux femmes, s’était proposé aux capitaines. Il prit congé d’eux, qui le payèrent de la somme qu’ils lui avaient promise. Sacajawea (volontaire ? contrainte ?) le suivit. Avant leur départ, Clark proposa au couple d’adopter Pomp. Oui, répondit la mère, mais quand il sera sevré.

      Trois ans plus tard, en 1809, elle le conduisit elle-même jusqu’à Saint Louis du Missouri, où elle l’offrit à Clark, devenu, comme Lewis, un héros.

      La suite ? Sacajawea morte trois ans après son retrait de l’expédition et trois ans après qu’elle eut remis son fils au capitaine. Sacajawea emportée en 1812, à l’âge de vingt ans. Exactement vingt ans.

      Le lecteur (le voyeur) : non, non, ce n’est pas possible ! Non, ce n’est pas vrai. Comme le lecteur, des millions d’Américains.

      On ne saura sans doute jamais si cette incrédulité affirme l’histoire de Sacajawea en même temps qu’elle fonde sa légende. Voici : elle serait morte non pas à vingt ans, mais à quatre-vingt-quatorze ans, au cœur de la réserve shoshone de la Wind River Reservation, dans le Wyoming. De retour chez son peuple, après soixante-six ans… Elle aurait eu de Charbonneau, qu’elle avait quitté, mais vers qui elle serait revenue à sa demande à lui, bien qu’il eût pris une nouvelle épouse, Eagle, un autre fils, Basil — Charbonneau quitté une fois encore, à tout jamais, après une nouvelle femme dans sa vie, une Ute de grande beauté… Sacajawea aurait épousé un Comanche, Jerk-Meat, qui lui aurait fait cinq enfants ! L’histoire ou la légende disant qu’on lui témoignait, partout, le plus grand respect, la rumeur d’un voyage qu’elle aurait mené avec les Blancs…, lui prêtant une espèce de mystère. Elle disait, selon certains témoignages, qu’elle avait vécu au Canada, en Californie et chez ces Nez Percés connus avec Lewis et Clark. On assure l’avoir vue aussi chez les Blackfeet, chez les Bannocks et dans le nord de l’Idaho. Rumeurs. Sacajawea morte et pourtant vivante. Elle semble aussi avoir suivi la tradition si indienne de changer de nom et s’être appelée de plusieurs en même temps. Vers la fin de sa vie supposée, Chief Woman. On la crédite de l’introduction, chez les Shoshones de la Wind River Reservation, de la fameuse danse du Soleil (Sun Dance). Encore un nouveau nom : Porivo, premier mot comanche pour Chef. Certains affirment qu’elle parlait le shoshone (mal), le comanche, l’assiniboine, le hidatsa, le gros-ventre et le français ! Elle serait souvent revenue sur cette histoire de Blancs mangeurs de chien et de cheval. La Femme-Oiseau serait partie — envolée — en laissant le souvenir d’un être d’exception, dont l’influence, sur sa tribu natale, à la Wind River Reservation, aurait été considérable.

      Une année, à l’endroit exact où s’étaient groupées les loges, je regardais couler le Knife (le Couteau), un affluent du Missouri, et j’ai tenté de voir Sacajawea. C’était un après-midi chaud de l’été 2000, chaud sans excès, le vent soufflait sur la prairie, obstiné à décoller les affiches sur les poteaux qui se dressaient dans ce lieu aujourd’hui historique, ridant la surface du Couteau, sifflant dans les feuilles des cottonwoods. L’air embaumait la menthe et la rose sauvages. Eût-elle surgi, là, devant moi, échappée de l’Histoire et du temps, j’en aurais été, fou de bonheur, à peine surpris.

      Voyageurs qui remontez le Missouri, que vous suiviez ou non le chemin de l’expédition fameuse, vous découvrirez le nom de Sacajawea sur les enseignes de cent motels. Sacajawea est dans le ciel avec trois pics, tous les trois Sacajawea Peak, dans le Montana, le Wyoming et l’Oregon. Elle a aussi deux lacs, quelque trente statues, dont deux se dressent à deux emplacements qui revendiquent l’honneur d’être son lieu de naissance : l’un à Salmon, dans l’Idaho, l’autre à Sakakawea, près de Mobridge, dans le Dakota du Sud. Innombrables les morceaux de musique, les peintures qui la représentent — qui pensent la représenter, qui l’imaginent, qui l’imagent… Femme toute sa vie, oiseau pour la suite et, sans doute au-dessus de nous, à jamais.

    

    
      Saint-Dié-des-Vosges

      Je suscite toujours l’étonnement quand je raconte que le mot Amérique a été inventé à Saint-Dié. Où ? Et moi, par courtoisie à l’endroit de mon interlocuteur : à Saint-Dié-des-Vosges, précision qui lui permet de situer un peu l’endroit. Sans qu’elle dissipe son ignorance. Comme j’aime, dès qu’il s’agit d’Amérique, faire instruit, sinon savant, j’ajoute : en 1507, exactement le 27 avril, ce qui n’éclaire pas beaucoup plus celui ou celle qui m’écoute.

      Saint-Dié, dans les Vosges, donc. La Lorraine avait alors un duc, René II, grand curieux, grand lettré et, à Saint-Dié (nous sommes à la fin du XVe et au début du XVIe siècle), opérait un cénacle, le Gymnase Vosgien, qui assemblait, autour d’un chanoine érudit, Vautrin Lid, un cartographe, un helléniste et correcteur d’imprimerie, un latiniste, le secrétaire du duc et, enfin, Martin Waldseemüller, cartographe. A ce cénacle qu’il avait distingué, le duc de Lorraine confia le récit des expéditions du navigateur Amerigo Vespucci. Nous voici alors en 1507, quinze ans après le voyage de Christophe Colomb.
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      Enthousiasme, chez les savants du cercle, pour ces textes qui évoquent les terres nouvelles, découvertes il y a peu au-delà de l'Atlantique. Ils arrêtent de dresser une carte, où ils logent le Nouveau Monde décrit par Vespucci. C’est un continent bordé d’océans, bien distinct de l’Asie et donc plus proche de la singularité physique de ces terres révélées par Colomb. On est encore bien loin, faut-il le dire, du Nouveau Monde que dessinent les diverses figurations d’aujourd’hui. Le cartographe Martin Waldseemüller réalise le travail. Un livret enfermant, en outre, un traité de géographie et la traduction latine des quatre récits d’Amerigo Vespucci, accompagnait la carte. Dans cette Cosmographiae Introductio, le Gymnase Vosgien explique pourquoi il a choisi America comme nom de baptême du nouveau continent, « d’après l’homme sagace qui l’a découverte ».

      Ce n’est pas tout : la carte du monde, de même marine et, création sans précédent, une planche de douze fuseaux horaires permettant de constituer un globe terrestre, sont imprimés dans l’atelier conçu par Vautrin Lid, toujours en cette faste année 1507. Tous les savants de l’Europe s’inspireront de ces travaux, portant haut et loin.

      J’ajoute que de cette manifeste erreur de reconnaissance et d’attribution, Amerigo Vespucci n’est en rien responsable, usurpateur malgré lui. Le duc eût-il envoyé au Gymnase une reproduction de la lettre que Christophe Colomb adressa, sitôt sa découverte, à Ferdinand et Isabelle, ses commanditaires royaux, l’Amérique, selon tout vraisemblance, se fût appelée Colombie.

      Je me rends en Lorraine deux à trois fois l’an. S’il arrive qu’on me demande, le matin de mon voyage : « Où allez-vous ? », je réponds, simple : « A Saint-Dié-des-Vosges », et je me donne l’illusion belle de partir pour l’Amérique.

      L’Amérique où, à Saint-Dié, il m’arrive d’être. Je le suis déjà à la librairie Le Neuf, librairie générale de haute volée, qui soigne le rayon qu’elle consacre au découvreur et aux explorateurs du Nouveau Monde. Elle abrite, entre autres, les œuvres d’Albert Ronsin, l’érudit auquel nous devons tant, Christophe Colomb, Amerigo Vespucci, Saint-Dié et l’Amérique et moi. Je loge toujours à quinze kilomètres de la ville, dans une merveille d’auberge, la Cholotte, qui s’abrite dans le massif de la Basse du Jeal. Sept heures ce matin de septembre. La forêt enserre la Cholotte dans la masse de ses arbres, dont les inégales cimes ne rappellent en rien la Skyline, qui, elle, à New York ou à Chicago, égalise les pointes des constructions. Reste que la comparaison s’établit, fût-ce par défaut — et qu’elle me projette en Amérique. Devant moi, à trois cents mètres, une maison dont je ne distingue qu’un pan de façade et qu’un angle de toit et aussi — et surtout — la cheminée. Je suis aussitôt transporté dans la cabane de Daniel Boone, au Kentucky (qu’il appelle Kentucke), vers 1790, où, dans l’herbe bleue, je cours. Comme la réalité évoque la fiction ! Elle rejoint les livres que j’ai lus sur l’exploration de l’Amérique et sur l’Amérique pionnière. Hélas, la cheminée, ici, ne fume pas, quand chez Boone au Kentucky, la chose est bien connue, elle n’arrêta jamais. Il faut attendre. La réalité est moins complaisante que la fiction.

      Un peu plus tard, marche dans la Basse du Jeal, le long d’un sentier forestier, qui s’appelle ainsi. Je remarque des laissées, des fumées, des troches — et je me demande : Sanglier ? Biche ? Pour aussitôt transposer : Blaireau ? Elan ? Ours ? Cerf-mulet ? Orignal ? Intense bonheur au cours de cette promenade avec le soleil que je reçois en plein visage, qui se retire, que je retrouve, sans cesse à jouer entre ombre et lumière. Le ciel est bleu comme au Nouveau-Mexique et la montagne grandiose comme dans les Rocheuses.

      Chaque année en octobre, à Saint-Dié-des-Vosges se déroule le Festival international de Géographie, au monde la plus grande manifestation consacrée à cette discipline. Des savants, des passionnés de tous les pays accourent pour, les uns, évoquer les sujets possibles relevant de la géographie, qui lui sont consacrés, les autres à des fins, simplement, d’écouter. Un pays — un seul — est à chaque fois l’invité d’honneur, Sénégal ou Corée du Sud ou Pologne… Trente mille personnes assistent aux conférences, aux tables rondes et fréquentent les expositions. Saint-Dié-des-Vosges, en octobre, c’est fou.

      Le Festival existe depuis 1990. Christian Pierret, qui fut ministre et qui est le maire de la ville (estimant que Saint-Dié faisait un peu sec, il a eu l’idée de lui adjoindre… des-Vosges), en est le créateur inspiré. Il a la passion du savoir et savoir le rend d’évidence heureux — d’un bonheur chaleureux et presque rayonnant, où vous baignez dès que vous l’approchez. Il a le souci du beau, du juste et l’intuition du précaire. Christian Pierret vous donne l’impression d’avoir transgressé l’une des lois jusqu’à lui jamais démenties de la physiologie humaine, celle qui place le cerveau et le cœur à des endroits différents du corps. Chez lui, les deux organes se jouxtent (en haut ou un peu plus bas), s’épousent, de sorte qu’il n’exprime jamais un sentiment ou une idée que l’un et l’autre ne relèvent de l’esprit et du cœur en même temps, par la grâce de quoi il évite le jugement péremptoire et l’adhésion complaisante.

      De son épouse, Marie, à qui la réussite du Festival doit tant, je dirai peu et tenterai de suggérer beaucoup, ce qui nous renvoie tout droit en Amérique : savoir que si les Indiens l’avaient enlevée, un jour, comme ils savaient faire et comme ils faisaient, ainsi de Mary McDonnell dans Danse avec les Loups de Kevin Costner, capturée par des Comanches, ainsi d’Audrey Hepburn dans Le Vent de la plaine de John Huston, emportée par des Kiowas, eh bien, elle, Marie, contre même la plus fantastique des rançons, les Indiens ne l’auraient jamais rendue… Ai-je bien suggéré ?

      Voir : COLOMB (CHRISTOPHE).

    

    
      Séquoias

      Des arbres qui font le mystère, la gloire et la mythologie de l’arbre, nul n’impressionne plus que le séquoia géant, rescapé d’un temps où, des pressions qui s’exercèrent à l’intérieur de la croûte terrestre, naquirent les montagnes Rocheuses — dont on sait qu’elles ont précédé la formation même de l’Amérique du Nord ! C’est dire une ancienneté à donner le vertige. Le séquoia ou l’une des premières manifestations de la vie en Amérique du Nord. Le gigantisme voici trente millions d’années, au début de l’Amérique. Comme un symbole.

      Les séquoias géants se partagent en deux groupes : le Sequoiadendron giganteum et le Redwood sempervirens (sempervirens, toujours vert). Les plus hauts sommets des sierras, dont le versant occidental de la Sierra Nevada, abritent des arbres du premier groupe, qu’on nommera (qu’on nomme), dans cette entrée, les séquoias (ou séquoias géants) pour les distinguer de ces autres géants que sont les redwoods — ils doivent ce nom à leur écorce presque rouge — dont le royaume se situe entre la frontière de l’Oregon, au nord-ouest des Etats-Unis, et San Francisco au sud. Les premiers à l’intérieur des terres, les seconds le long de la côte du Pacifique. De ceux-ci, les rouges, la nature impériale est reconnue puisque l’espace où ils s’élèvent s’appelle Redwood Empire Coast et comprend, de surcroît, un parc national : le Redwood National Park.
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      A cinq reprises aurai-je mené le « voyage des séquoias », comme si les voir, les revoir et, à chaque fois, les contempler avait été la raison du voyage. Je ne sais pas d’autres arbres qui provoquent, comme eux, la pensée, la réflexion sur soi-même et, comme on le verra, la nostalgie et les regrets. A chaque fois serai-je parti d’une ville de l’Oregon, Eugene ou Portland pour, dès Crescent City à la frontière de l’Oregon et de la Californie, découvrir, en suivant l’US 101, dite Redwood Highway, longue de trois cents kilomètres, les très hautes merveilles.

      Naviguant, en direction du nord, dans la baie de San Francisco, des Espagnols découvrirent les redwoods le 10 octobre 1769 : « … de grands arbres au bois rouge, d’une espèce inconnue, aux feuilles qui ressemblent à celles du cèdre, sans du cèdre le parfum ; comme nous ne connaissions pas leur nom, nous leur donnâmes celui que nous suggérait leur couleur, palo Colorado… » — d’où « redwoods » dérive…

      Grandiose spectacle. Les marins avaient bien remarqué des arbres d’une dimension exceptionnelle — mais c’était alors qu’ils allaient sur l’eau et, du large, ils ne pouvaient guère prendre une juste mesure de leur hauteur. Voici que, pour la première fois, ils se trouvaient au pied des géants : « Huit hommes chacun se donnant la main ne purent faire le tour de chacun des dix arbres où ils s’essayèrent… », selon un officier espagnol. Plus tard, un autre explorateur, espagnol de même, eut l’idée, passant devant un bosquet de redwoods, de pousser son cheval, qu’il montait, dans l’ouverture que l’un d’eux présentait : « Je viens de trouver une maison où m’abriter de la pluie », déclara-t-il à ceux de sa troupe qui le regardaient.

      A une occasion, des Espagnols encore, médusés par un redwood « qui allait haut dans le ciel comme une grande tour », entreprirent de le mesurer et trouvèrent cent quatre mètres — observation que des archives retiennent. Deux cent trente ans plus tard, il a dû encore grandir.

      A cette époque — celle d’un faste, entre dix autres, qui devait à leur nombre —, les redwoods occupaient le long espace côtier qui s’étend des canyons au sud de Monterey jusque aussi loin que l’Oregon. Celui-là qui regarde une carte est impressionné : deux cents kilomètres, une mesure qui donne voir (à imager), des redwoods par milliers.

      Les brumes qui montent du Pacifique lui vont à merveille, qui jouent dans les cimes, tour à tour dérobant l’arbre, le dévoilant, le reprenant, le lâchant… Il leur arrive d’envelopper, jusqu’à la moitié, des fûts couverts de mousse, de la mousse encore au pied et aussi des fougères, qui sont les pages et suivantes du roi. Si dense (l’adjectif épais, ici, ferait familier, voire vulgaire pour commenter le royal redwood), si dense le silence que le voyageur d’instinct s’abstient de le troubler, tout à une louange intérieure, ou à un monologue admiratif.

      On s’en doute : ils ont, comme les séquoias géants de l’intérieur, failli disparaître. Hymne, dans ces pages, à la gloire de ces écologistes qui ont mené, contre les bûcherons voraces, une dure lutte avant de gagner, avec les parcs nationaux, l’éternité pour les arbres. L’inclination à les abattre devait être forte et tenace : le bois de chacun d’eux pourvoyait à la construction de quarante maisons.

      M’éloignant des redwoods, au cours de ce voyage que je me rappelle le mieux parmi les cinq plus haut cités, j’avais traversé, en direction du sud, la Sacramento San Joaquim Valley, je montais le long d’une route encaissée par les flancs d’une montagne à la sèche beauté, quand je pris conscience que la température avait fraîchi. La brume, qui jusqu’ici s’était tenue à ciel perdu à la hauteur des cimes, de sorte que je l’avais oubliée, vaporeuse à sa façon de grande effilochée et d’autant plus que les rayons du soleil la transperçaient, la brume venait de se répandre dans le jour déclinant mais point si vite que sur ma gauche je ne reconnusse, photographié, dessiné, décrit et commenté dans les dépliants offerts à l’entrée des parcs nationaux, un autre arbre, celui-là encore un grand, le pin de Douglas, dont je dirais volontiers qu’il s’offrit en majesté, n’était que la majesté relève de sa nature. Neuf pins de Douglas dans la mouvance des séquoias géants. Selon les dépliants à deux endroits seulement les séquoias et les pins de Douglas cohabitent : à Placer Country Grove, à l’est de Forest-hill, et à Tuolumne Grove, près du célèbre Yosemite National Park. A leur âge d’or, celui du nombre, on ne voyait pas les uns sans les autres.

      Sequoia et King’s Canyon National Parks abritent, eux, le séquoia géant. Sa royauté est absolue, en quelque lieu des parcs où l’on se trouve. Dans la Giant Forest, par exemple, ou à Grant Grove, où le visiteur ne peut que s’arrêter devant le General Grant Tree, l’un des plus gros, le troisième dans la hiérarchie des gros, crois-je savoir : quatre-vingt-huit mètres de haut, treize mètres de diamètre, trente-trois mètres cinquante de circonférence à la base, selon les dépliants et le Guide Bleu. Grant, qui fut le général en chef des armées du Nord victorieuses pendant la guerre de Sécession, puis président de la République, doit, ici, s’incliner devant celui qui, général de même, fut son subordonné : Sherman — et son General Sherman Tree. S’incliner ? Oh, de si peu : quatre-vingt-onze mètres de hauteur et trente-quatre mètres de circonférence pour l’incendiaire d’Atlanta et ravageur de la Caroline du Sud, soit trois mètres de plus ici (quand même…), cinquante centimètres là. Grant, Sherman… Il y a bien un séquoia qui rappelle Robert Lee, le chef des armées du Sud — chef vaincu, donc, et peut-être faut-il voir là un rapport de cause à effet, toujours est-il que l’arbre du si brillant Lee est moins haut, moins large, plus jeune que les autres —, comme si les autorités qui arrêtaient les consécrations n’y étaient pas allées avec eux (le séquoia et le sudiste) tout à fait de bon cœur. L’Ouest, pendant la guerre civile que se livrèrent le Sud et le Nord, inclinait vers le Nord — à preuve, peut-être, les séquoias.

      Avec eux aussi, les bûcherons s’en donnent à cœur joie. Comme souvent en Amérique, la destruction est massive et semble irrépressible — quand surgissent in extremis des fous d’arbres et que se manifestent des organisations sensibles à la Nature (à l’environnement, comme on dit aujourd’hui, où on aime les mots longs) qui s’efforcent de sauver les merveilles en pesant sur les politiques.

      On connaît la pratique, invention américaine et à ce jour expérimentée dans la seule Amérique, du tree-sitting. Elle a rendu célèbre Julia, dite la « femme-séquoia », dite aussi « Butterfly » (papillon), surnom homophone de son patronyme : Betterfly. Le 10 décembre 1997, cette fille de pasteur et ancienne serveuse de bar, vingt-quatre ans, entreprend d’« occuper » un redwood plutôt jeune, mille ans, six mètres de tour de taille, dans ce nord de la Californie où poussent tous les redwoods. Pour quelle raison ? La Pacific Lumber Company (Palco), propriétaire des lieux, avait décidé d’abattre les séquoias de sa forêt, ce qu’elle a fait. Luna, comme l’appellera Butterfly, est le dernier encore debout.

      « Occuper », qu’est-ce à dire ? Entreprendre l’ascension de l’arbre, s’y installer et, pour ce faire, l’aménager un peu. Les écologistes restés au sol s’activeront pour propager la nouvelle et provoquer la ruée des journalistes dont les articles assureront l’afflux des gens, séduits par la passion de la jeune femme et séduits par son courage de même. Quand, par exemple, El Niño s’est déchaîné : des vents de quatre-vingts kilomètres à l’heure, ajoutant au froid et à l’humidité.

      Butterfly, perchée à soixante mètres au-dessus du sol, a, sous une bâche en plastique bleu aménagée à soixante-dix mètres de hauteur, tenu deux ans, du 8 décembre 1997 au 18 décembre 1999, sans une seule fois descendre. Elle racontera qu’au séquoia elle parlait. Je ne doute pas qu’il lui répondait. J’ai imaginé des dialogues. Victoire quand, la Pacific Lumber Company ayant cédé, Julia met pied à terre.

      Le gouvernement de l’époque, en 1890, créa la première zone naturelle sous protection, le Sequoia Park. Lors des premières années de son existence, la cavalerie américaine dut souvent intervenir pour le protéger des arracheurs, pilleurs et voleurs.

      J’aime, dans Sequoia et King’s Canyon National Parks, deux voisins sous une même autorité administrative, leurs différences d’altitude, comme si les paysages avaient choisi, en s’étageant, de manifester leur singularité. Elle est triple : au ras du sol (ou quasiment), puis entre six cents et mille deux cents mètres, enfin, au-dessus, avec le dernier paysage. Une extraordinaire variété leur correspond : taillis et steppes ici, plus haut des prairies humides et des forêts de conifères avec des sortes d’arbres endémiques à l’Amérique, comme les pins ponderosas et lodge-poles. Plus haut encore, toujours des prairies humides et la pierre nue. A cette variété des paysages répond la diversité — prodigieuse — de la faune, dont le seul énoncé de l’espèce ou des individus provoque le visiteur, impatient de les voir : le mule deer (ce daim ressemblant à une mule, Meriwether Lewis, le premier Blanc à noter son existence, l’appela ainsi), le raton laveur, le mouflon, le glouton, le renard argenté.

      Je n’ai pas souvenir d’avoir vu en d’autres lieux, en d’autres parcs, des oiseaux en si grand nombre. Ils ont ici les vives couleurs aériennes d’un grand tableau que ferment les séquoias à la façon d’un cadre, au-dessus la brume accrocheuse, au sol le riche humus, qu’ils grattent, picorent et éparpillent, à deux pas de nous, sans peur. A un moment, comme je m’étais attardé, toujours marchant, au spectacle de leurs courses et crochets sur l’herbe, sans lever les yeux, je me trouvai soudain tout contre un séquoia si grand, ou bien était-ce parce que j’étais tout près de lui, à me cogner, que mon regard privé de perspective n’arriva pas à en faire l’ascension, toujours est-il que les pins de Douglas m’en parurent sur-le-champ rapetissés. Si petits tout à coup que je les ai longtemps regardés — et du regard mesurés —, incrédule, comme dans un vertige. Souvenir qui m’est resté, toujours me restera, de même l’espèce de timidité que je ressentis devant le séquoia dominateur, impérieux et, à l’endroit du pin de Douglas, écrasant.

      Savez-vous ? Voici quarante-cinq millions d’années, le redwood poussait en Europe. Il y a peu, en Allemagne, dans une mine de charbon, on découvrit la souche de l’un d’entre eux. Sa longue histoire commence avec ce pont de glace qui unissait l’Eurasie à l’Amérique : un jour il se rompit, sous l’effet des poussées de l’écorce terrestre — alors les séquoias européens furent à jamais séparés de leurs frères américains.

      A jamais ? Quelques millions d’années après la chute du séquoia allemand et sa disparition sous terre, le pont dit de la Béringie, qui assurait la communication entre l’Ancien et le Nouveau Monde, se rouvrit mais les redwoods, sans doute las, n’entreprirent pas d’émigrer, comme ils l’avaient fait une fois, par graines voyageuses que transportaient les animaux, de sorte qu’à celui qui désire voir le séquoia, le voyage américain est indispensable.

      Dans L’Attrapeur d’ombres, je lui ai rendu un long hommage, dont je ne doute pas que, par la traduction américaine, il a eu connaissance.

      Je lui disais que je l’enviais d’être ainsi fait que le temps ne le marquait pas ou, plutôt, qu’il le marquait en prenant son temps, passant sur lui sans appuyer, sans se presser, à petite vitesse, le temps qui se donne d’autant plus le temps de passer sur le séquoia qu’il sait que l’arbre vit au moins quatre mille ans… Quatre mille ans ! Au moins ! Tout est dans cette durée, qui tient du prodige et qui explique la fascination qu’il exerce sur moi (sur vous aussi ?). A petite vitesse, donc. Qui n’envie le séquoia ? Qui ne rêve que le temps passe ainsi sur lui ? Pour nous, avec une moyenne d’âge de soixante-quinze ou quatre-vingts ans, le temps file à grande vitesse. Sur quatre mille, la vitesse est infime. Une altération invisible.

      Nous savons bien que la Création est ratée. Je ne vais pas, ici, produire les arguments qui fondent le procès que je fais au coupable : Créateur (ou créateur) ou matière — dans un autre ordre d’idées, le hasard. Création ratée pour tout le monde —, le vivant dans son entier : l’homme, l’animal, le végétal, le floral — sauf pour le séquoia. Quatre mille ans ! Au moins ! Chacun de nous, dans sa vie, a bien perdu qui sept ans (le minimum), qui quinze, qui, le malheureux, un peu plus. Le pire : avoir perdu tout le temps de sa vie. Soixante-quinze ou quatre-vingts ans, par exemple — voir plus haut. Avoir perdu ou être en train de perdre, jour après jour, le temps qui compte et qu’on ne compte pas. C’est par rapport à lui que chacun peut mesurer l’unique faveur dont jouit le séquoia (par la grâce de qui ? de quoi ?). J’imagine quelqu’un qui aurait perdu tout le temps de sa vie (cas évoqué — voir encore plus haut) et qui, par un accident heureux, se découvrirait oint de la grâce qui coule dans les veines du séquoia… Il aurait tout le temps de rattraper le temps perdu. En quatre mille ans au moins, on peut en faire et ne pas en faire, des choses.

      Dans le Yosemite (le Yosemite National Park), un autre royaume du géant, où il se groupe en trois colonies (des groves) au lieu de se disperser comme dans les deux parcs qui nous occupent, le plus âgé des séquoias de Mariposa Grove s’appelle Grizzly Giant : il a deux mille sept cent neuf ans et, quelquefois, quand je pense à lui, j’ai, malgré la ferveur que je porte à l’espèce, la haine.

      A noter : le doyen des arbres, Mathusalem, surnom obligé, vit, au milieu de son peuple, sur les pentes des White Mountains, en Californie : quatre mille six cent quarante-neuf printemps en cette année 2003. L’âge de la pyramide de Saqqarah ! Grâce au rude climat de ces montagnes très exposées, il ne grossit que d’une fraction de millimètre par an. A méditer…

      Le séquoia : une grandeur qui n’est pas seulement celle de la taille, quand bien même la taille y contribue, mais aussi celle de la beauté (des séquoias lisses comme une peau saine), de l’éternité.

      En les interrogeant, à chacun de mes voyages, sur le mystère de leur longévité — de leur éternité (discrets ou indifférents, ils ne répondent jamais) — et en réfléchissant à partir de ces questions, je suis arrivé à une conclusion, à mon sens ingénieuse, logique en tout cas, que j’expose ici : puisqu’un spécimen du vivant — le séquoia, en l’occurrence — atteint quatre mille ans et davantage (le lecteur notera que, chez ces géants, on ne meurt jamais à l’âge adulte, encore moins à celui de la jeunesse, mais toujours au canonique — encore que le mot canonique, avec quatre mille ans, ne veuille plus dire grand-chose…), nous pourrions nous, les humains, caresser l’espoir, sinon de ce chiffre, au moins d’un autre, plus modeste, un peu plus bas — par exemple, deux mille cinq cents ans. Voire deux mille. Vivre deux mille ans ! Moi, à la moitié de l’âge d’un séquoia. Se dire et dire à la cantonade : dans deux mille ans… On cesserait d’avoir recours à ce type d’énoncé, du genre : « … Je voudrais tant le (la) revoir avant sa mort », mais : « … Je voudrais bien le (la) revoir avant deux mille ans. » C’est, on en conviendra, d’un autre effet. J’ai tenté d’appâter (de convaincre)… disons : Dieu ou les dieux ou la Création, que je suppose peu portés, comme tous les puissants, à voir d’un bon œil les révolutionnaires. Révolutionnaire ? Oui. Repousser à deux mille ans la peine de mort — pour ne plus évoquer, ici, les quatre mille… Quelle révolution ! La Révolution. Celle de 1789 chez nous et celle de 1776 là-bas, quand les Américains arrachèrent le pouvoir aux Anglais et se constituèrent en nation, sont d’une bien moindre portée. Aux puissants, donc, je me suis adressé en leur proposant, crainte de les effrayer, une solution plus modeste. Voici vingt ans, j’avais fixé la barre à mille deux cents ans. Avec mes vingt ans de plus, je me contenterai aujourd’hui de quatre cents ans. Quatre cents ans ! Beau. La limite, quand même. Je ne sais pas si je serais capable de descendre plus bas. Lorsque j’atteindrai cent ans, inquiet de la suite, en principe rapide, j’opterai peut-être pour cent vingt ans. Je n’en suis pas là.

      Je crois que si l’éternité s’était introduite dans la Création, elle aurait d’abord choisi le séquoia. Pourquoi ? Parce qu’il a fait, naturellement, une bonne partie du chemin vers elle avec ses quatre mille ans. L’éternité peinerait ainsi d’autant moins à s’introduire en lui. Sans compter les qualités propres au séquoia : une écorce — une peau — qui ne peut pas s’enflammer, quand la nôtre — je parle de la peau — se flétrit. Une teneur si haute en tanin qu’elle décourage insectes et champignons, quand nous n’avons rien, nous, à la fin, pour décourager nos insectes et nos champignons à nous, qui sont : microbes, nodules, tumeurs, métastases, caillots — j’en passe.

      Reste que le séquoia n’est pas éternel. Qu’est-ce qui lui interdit l’éternité ? Imaginez : le vent, la neige, le gel… Rien, ici, qui puisse nous atteindre, nous, rien contre quoi nous ne soyons protégés. Ce qui me pousse fort — jusqu’à la hantise — à rêver d’un échange entre cette espèce : le séquoia, et cette autre espèce : nous. Rêve et vertige. Quand on pense que notre éternité — ou son illusion — tient à si peu : un échange… Je ne me donne jamais au voyage des redwoods et à celui des séquoias géants, le long du Pacifique et à l’intérieur des sierras, que je n’attende, de notre rencontre, un échange.

      Voir : GO SOUTHWEST !
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      Tatou

      Son nom américain est espagnol : armadillo. Je les aime tous les deux, tatou et armadillo, drôles, usant tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Des noms qui sont bons en bouche, aussi réjouissants que l’animal est laid avec son cou déplumé de dindon, son groin, sa peau rose et malsaine de fœtus, ses oreilles plantées petit et dressées haut en cornets, ses pattes aux gros ongles, son invraisemblable armure de pavés comme sur Paris-Roubaix, sa queue d’osselets en collier. On dirait toujours qu’on vient à l’instant de lui arracher les poils du visage, dont le sang a rosi la peau. Pourtant, je l’aime. Son cadavre sur les routes m’est douloureux.

      Voici seulement quatorze mille ans, à peu près au moment où les Peaux-Jaunes entraient au Nouveau Monde, destinés à devenir des Peaux-Rouges, il présentait une taille de géant, pesait vingt kilos, le triple de son poids actuel. Son territoire ? A la longitude de New York, un peu au sud. Chassé avec férocité par les Indiens, qui le délogeaient des fissures des rochers où il s’abritait, il décida de quitter l’Amérique du Nord pour la Centrale, qui lui sauva la vie — mais ne voilà-t-il pas qu’il se mit à perdre et de la taille et du poids. Pourquoi ? Pour mieux échapper à ses bourreaux, les Indiens qui se délectaient de sa chair. Alors il se fit tout petit, ou presque, le plus petit possible afin de passer inaperçu, selon une loi de l’évolution avérée — mais qui n’a pas joué lorsqu’il vivait en Amérique du Nord.

      Or voilà qu’il revient, grossi et grandi, au pays natal. De son propre chef et aussi parce que les Américains le capturent (et le réintroduisent chez eux, hommage à ses exceptionnelles qualités de chasseur d’insectes). Pour l’heure, le tatou n’a pas poussé plus loin que le Texas, où il abonde. Il ne sort de son terrier que la nuit car il n’aime pas la chaleur de l’été. C’est donc au petit matin qu’on le trouve, écrasé malgré sa carapace, dérisoire pour un camion. Son taux de mortalité est le plus élevé des animaux du Texas où, pour ce vieux frère du jurassique, vous conduirez avec plus de prudence encore dans le Llano Estacado, sur le Plateau d’Edwards et le Plateau Comanche.

      J’ai lu, voici peu, un merveilleux livre, qui, hélas, n’est pas traduit en français : Gabriel ’s Story (Histoire de Gabriel), de David Anthony Durham. Le héros, Gabriel, natif du Maryland, dans l’Est, a suivi au Kansas sa mère veuve qui vient de trouver un mari. Kansas : un Etat presque neuf, aux lendemains de la guerre civile, en 1865, dite de Sécession. Gabriel, qui a le mal du pays natal, de l’Est donc, croit l’oublier, en se joignant à une troupe de cow-boys trafiquants d’équidés qui chevauche vers le Texas. L’Ouest qui guérirait de l’Est… A voir. En tout cas, comme nous l’avions pressenti, nous voici, avec Gabriel’s Story, en pleine mythologie et un peu d’épopée : le cheval, les cow-boys, les hors-la-loi, le Texas, l’Ouest.

      J’ajoute que Gabriel est un Noir, ce qui ajoute à l’intérêt qu’offre l’ouvrage.

      Cette entrée est placée sous l’égide du tatou parce que Gabriel s’éveille, après une nuit passée à la belle étoile et dans la solitude, avec — devinez qui ou quoi ? Un tatou, qui, lent à la façon de l’espèce, se promène sur son corps.

      Moi, pour un tatou sur moi à l’aube, je dormirais en Amérique toutes les nuits hors des Best Western.

    

    
      tours

      Elles s’y seront mises à deux pour ravir à la tour Eiffel la première place dans l’ordre de la célébrité. Malgré elles, bien sûr. Nous disons, depuis le 11 septembre, les tours — et nous ne ressentons plus le besoin de les qualifier : Twin Towers, Tours jumelles. La graphie, en outre, prouve qu’elles sont descendues de leur piédestal, si je puis dire, puisque nous n’écrivons plus les Tours, mais les tours. Ce faisant, nous les sentons plus proches de nous, dans un souvenir humanisé par le t minuscule. De même ne précisons-nous plus qu’elles sont (qu’elles furent) à Manhattan. Elles sont désormais de tous les lieux et de tous les temps, dans la transcendance de la tragédie.

      Voir : ANTIAMÉRICANISME.
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          Un projet architectural en remplacement des « Twin Towers ».
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      Uchronie

      A croire que les dictionnaires pratiquent tous les mêmes exclusions et les mêmes inclusions… Uchronie ne figure dans aucun des plus courants d’entre eux. C’est pourtant l’un des plus beaux mots de la langue française, non pas qu’il s’impose par l’évidence des images qu’il porterait en lui ou par une musique, des sonorités suggestives qui lui seraient propres, non. Pour que nous éprouvions la magie dont il est gros, il nous faut du vocable connaître le sens.

      Uchronie : façon de penser le passé, qui, par le biais du conditionnel, en ruine la fatalité de fait accompli et irréversible. La formulation de cette pensée commence toujours par la conjonction si. Genre : « Si Henri IV n’avait pas été assassiné… » ; « Si Français et Anglais avaient déclaré inacceptable l’occupation de la Tchécoslovaquie… » ; « Si Robert Lee s’était, au début de la guerre de Sécession, emparé de Washington » ; « Si Tecumseh, le grand chef shawnee, avait réalisé l’union des Indiens ». Ainsi de suite.

      On le voit : l’uchronie est merveille parce qu’elle balaie le champ de l’impossible et s’ébroue dans l’espace du possible. Elle commande aux rêves les plus fous et, par exemple, à celui qui nous hante tous : « Si la mort n’existait pas… » Le mécréant que je suis, rêveur (ou indigné, c’est selon) : « Si Dieu existait… »

      L’Amérique est l’espace du monde où j’applique le plus souvent l’uchronie. Je crois, d’ailleurs, que l’Amérique est le pays qui en provoque le plus la formulation. Certain(s) jour(s) : « Si Lincoln n’avait pas été assassiné… » ; « Si ce bateau hollandais qui, en 1619, débarqua le premier Noir, s’était, au lieu d’atterrer, envolé, comme dans Arizona Dream… » ; « Si j’étais né dans une plantation en 1804 au bord du Mississippi ou de la Red River en Louisiane… » Encore : « Si j’avais connu Scarlett O’Hara, enfants elle et moi en Géorgie… » Encore encore : « Si nous avions, le général Lee et moi et les confédérés, gagné à Gettysburg… » L’uchronie corrige et rectifie l’Histoire. Elle la fait accorder à nos cœurs, là où, en se déconsidérant, elle a versé dans l’injustice, dans la faute ou dans le crime. Dans l’absurde. A la planète, l’uchronie apporte le paradis qu’on sait bien qu’il lui manque. Elle accomplit, dans la beauté et la bonté, l’œuvre que Dieu a ratée.

      L’une des pensées par uchronie qui le plus me survolte a trait à Wovoka.

      Wovoka est un Indien paiute du Grand Bassin (Grand Basin), où se situe le Nevada. Le Grand Bassin : la partie la plus déshéritée des Etats-Unis, la plus sèche et la plus pauvre. Pas de bisons mais des lapins. Sur les Indiens de cette immensité aride (les Palouses, les Paiutes…), Thomas Sanchez a écrit un livre fort, Rabbit Boss — Le Patron des lapins — qui porte sur quatre générations d’Indiens.

      Durant la guerre civile, où la plupart des soldats de l’armée fédérale se battaient pour réduire le Sud, les Indiens du Grand Bassin s’en donnèrent à cœur joie : raids sur les camps de mineurs, agressions de chercheurs d’or, attaques de diligences et de leurs relais, coups de main contre fermes et ranches, embuscades tendues aux convois de chariots — une lutte à outrance contre les Blancs envahisseurs et prédateurs. Pour les chasseurs et cueilleurs du Grand Bassin, le bonheur. Il n’allait pas durer. « Si… »

      Justement « si… », avec Wovoka, ce Paiute du Nevada.

      Après avoir médité sur la pensée de son père, Tavibo, un mystique, et par la grâce d’une vision qui lui vint lors d’une éclipse du soleil, alors qu’il souffrait d’une forte fièvre, il s’en fut prêcher un chant religieux, une espèce de gospel pour Peaux-Rouges qui annonçait la fin du monde, et, dans la foulée, sa résurrection sous forme d’un pays voué aux seuls Indiens, où même les morts se (re)trouveraient, vifs de vie parmi les vivants et promis à une existence sans souffrances. Comme rien ne s’obtient sans efforts, Wovoka, qu’une famille de paysans euro-américains, et bien sûr chrétiens, avait adopté à la mort de son père, décréta que le Peuple devait vivre en harmonie et en toute honnêteté, se tenir propre, éviter les pratiques abominables de trop de Blancs, en particulier la consommation de l’alcool. Il déconseillait aussi les conduites de deuil puisque les défunts devaient reparaître, et recommandait avec force l’exercice de la prière, de la méditation, de la psalmodie, de la danse surtout, une danse spéciale où le pratiquant était assuré de mourir quelques secondes puis, à la faveur de ce très provisoire état, d’entr’apercevoir le paradis promis, débordant d’une herbe de prairie luxuriante, de troupeaux de bisons et, au grand complet, du peuple des ancêtres en allés…

      Prodigieux. Fabuleux. Le prêche de Wovoka qui court aussitôt les tipis, mobilise les Indiens, dont quasiment tous (Sioux, Comanches, Cheyennes, Shoshones, Arapahos…) adoptent ce qui est passé à l’Histoire sous le nom de Religion de la danse des Esprits — ou des fantômes — (Ghost Dance Religion). Sur les malheureux parqués dans les réserves de l’Ouest et du Sud-Ouest, le vent de l’espoir se lève et souffle : « C’est la lutte finale… Groupons-nous des deux mains… » Eh oui… quasiment. A l’effet de réaliser ce grand dessein de l’union, où tous les chefs protestataires de l’histoire indienne ont jusqu’alors toujours échoué. Kicking Bear (Ours qui frappe) se porte en pèlerinage jusqu’au Nevada pour rencontrer Wovoka et, avec lui, danser la danse des Esprits. Surgit alors, sur la scène folle, Short Bull (Petit Taureau), un Brulé Teton qui, avec Kicking Bear, modifie l’enseignement de Wovoka, dont l’un des préceptes se fondait sur le refus d’attaquer les Blancs. Désormais, c’est à leur élimination qu’on dansera. Kicking Bear et Short Bull conçoivent des chemises spéciales, les ghost shirts, qui reproduisent le cosmos avec la lune, le soleil, les étoiles, sans compter l’aigle et le bison, magiques tuniques à même d’arrêter les balles des Visages pâles.

      On imagine la suite, à défaut de la connaître : l’interdiction faite par les autorités aux Indiens de danser la Ghost. Les soldats qui pénètrent dans les deux réserves ultrasensibles de Pine Ridge et de Rosebud afin d’imposer le respect de la loi ; les danseurs qui s’obstinent…
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      On sait la fin : Big Foot, l’un des grands chefs des Miniconjous, qui se décide à quitter les bords de la Cheyenne River, dans le Dakota du Sud, à dessein de gagner Pine Ridge, non pas pour se joindre aux révoltés mais, au contraire, avec l’idée qu’il doit les convaincre de renoncer à l’affrontement contre les Blancs auquel ils se préparent. Prémonition. Le général Nelson Miles, qui commande la division du Missouri, ignore les sentiments de Big Foot, ordonne son arrestation et que tous les Indiens, sous les ordres du chef, soient escortés jusqu’à Wounded Knee Creek.

      Wounded Knee (Genou Blessé) ; le nom, le lieu, abominables. Cinq cents soldats, trois cent cinquante Peaux-Rouges, dont cent vingt femmes et enfants.

      28 décembre 1890 : la troupe entre dans le camp pour désarmer les assiégés. Un coup de feu part. La lutte commence par des corps à corps et, quand les Indiens s’enfuient, à la recherche d’abris, les quatre mitrailleuses Hotchkiss de ce régiment, reconstitué après anéantissement à Little Big Horn de la troupe du général Custer, se déchaînent et tirent sur tout ce qui bouge, coupant, déchirant, hachant les corps. Bilan : cent cinquante Indiens tués, dont Big Foot, cinquante blessés — contre vingt-cinq morts et trente-neuf blessés chez les soldats. C’est le dernier affrontement entre Peaux-Rouges et Blancs. Pour beaucoup d’observateurs, le Peuple, désormais à genoux, ne se relèvera jamais.

      Visiteurs des Monts Shoshone qui montez de Las Vegas aux portes du désert Mojave, ou qui venez de quitter Reno et Carson City, à la frontière de la Californie, après avoir longtemps regardé cette merveille de lac Tahoe, tous lieux en Nevada, longez, voiture ralentie, la Walker Lake Reservation. Wovoka a grandi par là, dans la Mason Valley. Savez-vous ? Il est mort hier — hier tout juste : en 1932.

      On me dit, que j’entends : « L’uchronie se nourrit du malheur. » Vrai, mais c’est afin de l’éradiquer.

      Si les Sioux avaient gagné à Wounded Knee ? Si les prêches de Wovoka et les chemises de Kicking Bear et Short Bull s’étaient révélées efficaces ? Si les Euro-Américains avaient dû retraverser l’Atlantique ? Le destin d’un peuple, d’un pays et sans doute du monde tiennent à peu de chose : un affrontement, un prêche, une chemise…
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      Vikings

      C’est une image, née en moi il y a longtemps, où, à l’ordinaire des jours, elle dort ; image qui ne m’a jamais quitté. Au moindre prétexte (déjeuner dans un restaurant danois, remariage de Björn Borg…) elle se ranime et lance, dans le froid, ses feux. La voici : des hommes et des femmes qui, s’apprêtant à quitter le Groenland où, venus de Scandinavie, ils s’étaient installés quinze ans plus tôt, traversent, sur leurs knorrs, puissantes embarcations en bois, la baie de Baffin, serrent la côte de l’île qui porte ce nom, au-dessus d’eux la tapageuse escorte que leur composent de grands alcidés et des macareux de l’Atlantique…

      Pourquoi ce départ du Groenland ? Afin de gagner Terre-Neuve. Quand ? Voici mille ans. Presque. En l’an 1000. Tout juste.

      Ces hommes et ces femmes, des Vikings. En fait, nous devrions appeler ces gens du Nord (Norsemen), des Norrois (pour les différencier des Normands du XXe siècle). Les Vikings sont des Norrois, mais d’une espèce plutôt spéciale, façon commando : versés dans les raids, la maraude, le pillage, le rapt, l’exigence de rançon. Le saviez-vous ? Les Vikings — pas les Norrois — extorquèrent, en 845, six tonnes d’or et d’argent en lingots aux Parisiens de Paris, où ils se trouvaient en transit, occupèrent Chartres, pillèrent Bayeux, dévastèrent Tours et Orléans. Une redoutable engeance, les Vikings. Par bonheur pour l’Amérique, c’est la variété de Vikings appelée Norrois, au demeurant une humanité plutôt rude, qui « découvre » l’Amérique, cinq cents ans avant Christophe Colomb. Ils se guidaient en regardant le soleil de minuit et, de la hauteur des étoiles au-dessus de l’horizon, déduisaient la latitude. Leur navigation devait beaucoup aux enseignements qu’ils tiraient de leur observation de ces grands migrateurs que sont, entre autres, baleines et macareux. Merveilleux.

      A Terre-Neuve, ils s’établirent à un endroit qui s’appelle l’Anse-aux-Meadows, à l’extrémité septentrionale de l’île, où ils rencontrèrent des autochtones, des Natives (comme disent à présent les Américains), jadis appelés Esquimaux, en français, et, désormais, Inuit. Etonnant, là encore, si l’on considère que les Vikings sont les acteurs d’un événement inédit et, au sens concret de l’expression, inouï : pour la première fois dans l’histoire des hommes, l’Ancien Monde entrait en contact avec le Nouveau à travers l’Atlantique.

      Les Vikings devaient, au Groenland, tenir moins de quatre siècles : de 985 à 1350. A Terre-Neuve, moins de dix ans. Le froid extrême, un refroidissement de la grande île voisine — « de nos jours, écrit un clerc islandais du milieu du siècle, la glace est venue de la mer du Nord et l’on ne peut plus suivre la même route qu’autrefois » —, l’agressivité des Inuit (les fameux « Skraelings » des sagas) et, sans doute, la nostalgie de la Scandinavie, peut-être même du Groenland, expliquent la courte présence des Vikings à Terre-Neuve.

      Ce que je vais rapporter ici, pour terminer cette évocation du pays hyperboréal et de ses immigrants, ne cesse, dans la passion, de m’intriguer : de l’arrivée des Vikings au Groenland, de leur installation et de leur séjour, de leurs expéditions et tentatives de fonder une colonie permanente à Terre-Neuve, les Européens semblent ne pas s’être aperçus. Le continent recevait pourtant, en échange de son blé, de son bois et de son fer, des fourrures, des dents de morse, de l’huile de phoque et des faucons blancs — on rêverait à moins. Cinq siècles durant — de l’an 1000 à 1492 et Christophe Colomb — l’Europe n’imaginera pas, ne rêvera pas. Encore plus étonnant : les colons de l’Anse-aux-Meadows, puis ceux du Groenland, rentreront chez eux sans que, là encore, personne jamais ne les remarque, ne les questionne. Un peuple perdu, oublié, qui, de surcroît, serait devenu invisible. Sans doute notre Occident n’était-il guère attiré par ce qui se passait en Scandinavie, là-haut à sa périphérie. Le rideau tombe, épais et lourd. En ce milieu du XVIe siècle, Français, Anglais, Espagnols, Portugais, Hollandais, gens de Flandres et des villes italiennes, n’ont pas besoin de l’Amérique. Ils ne voient pas, du nord au sud, au-delà de l’Islande, des Canaries et des Açores. Cette histoire : Gudrid, la première Européenne qui enfantera au Nouveau Monde, en 1003 ou 1004, devait plus tard, avec des compagnons, traverser l’Europe et se rendre en pèlerinage à Rome. Ni vue ni connue. Ni reconnue. Invisible. Elle a bien dû pourtant, de temps à autre, évoquer ce pays où son enfant était né. Sans que le propos fasse écho. Pas de curiosité. L’Amérique n’existe pas, qu’on se le dise. On ne se le dira même pas.

      Voir : COLOMB (CHRISTOPHE), NON À L’AMÉRIQUE.
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      Western

      Jeremiah Johnson et Le Convoi sauvage

      Il arrive que l’on me demande : quel est, selon vous (toi), le plus grand western et quand bien même ne me poserait-on pas la question, je me répondrais car je m’interroge de temps à autre pour le plaisir de m’entendre me dire : le plus beau western est Jeremiah Johnson et Le Convoi sauvage. Deux films.

      Les images en moi aussitôt, comme au cinéma.

      De 1972 (déjà !) le premier, un film de Sydney Pollack, et de l’année précédente le second, chef-d’œuvre presque inconnu, en tout cas peu et trop peu connu, dès lors méconnu, de Richard Sarafian. Pollack a tourné les extérieurs, c’est-à-dire l’essentiel du film, inspiré de deux romans, dans l’un des derniers Etats sauvages (sauvages ici, sauvages là…) de l’Union, savoir l’Utah. Pour être précis et donner à rêver en grandiose à ceux qui connaissent : dans les trois National Forests de Uinta, Wasatch, Ashley, aussi dans le fabuleux Zion Natural Park, enfin au cœur de Snow Canyon State Park. Souvent, et dans des conditions hasardeuses, à quatre mille mètres d’altitude.

      Cette précision géographique n’est pas gratuite : que peut chercher en pleine nature, aux plus hautes altitudes des Rocheuses et au début du XIXe siècle, c’est-à-dire avant que l’Histoire ne se décide pour le plus flamboyant et souvent le pire : guerre de Sécession, longue marche des pionniers, invasion de l’Ouest…, que peut chercher un homme jeune, solitaire et seul comme Jeremiah Johnson ? On pense à une rédemption — mais Pollack ne livre pas un seul détail de son passé : besoin de rompre avec le monde des villes et, au-delà, avec la civilisation, sans aucun doute. Sentiment que l’homme peut se délivrer des contraintes de la société par le miracle d’un retour à la nature qui le purifierait des miasmes d’une existence étriquée et sans idéal.

      Jeremiah Johnson dans les Rocheuses : images d’une rare beauté plastique. Plus que la beauté, la splendeur : variétés, couleurs, formes. Si la mythologie de l’Ouest a magnifié celui qui a servi de modèle à Jeremiah Johnson, Tueur de Corbeaux, Crow Killer, d’après le roman de Raymond W. Thorp et Robert Bunker, les Rocheuses se sont magnifiées, elles, en quelque sorte toutes seules. Voici, transcrit sur le mode épique et par le biais de l’aventure singulière d’un homme devenu légende, la puissance élémentaire d’un paysage qui est une part essentielle du rêve américain. Classique dans sa narration, le récit n’est pas moins conçu comme un poème dont les strophes à la Longfellow découpent le temps selon le cycle des saisons et les éléments successifs d’une vie qui tente de s’accorder à la nature.

      Beau, idéal, écologique, oui — mais bucolique, non. Dès les premières images, ce trappeur anonyme, mort, gelé, enfoncé jusqu’à mi-corps dans la neige, un fusil à la verticale devant lui, dérisoire. Dans cet âge d’or des Rocheuses, à peine connues de quelques Blancs, il suffit d’un homme — d’un autre — pour que tout se gâte et le spectateur est en droit de penser que si même Jeremiah Johnson avait été le seul hôte des Rocheuses, le drame aurait éclaté. Le Je de Rimbaud est bien un autre. Tout se passe comme si, dans la nature (ou Nature), l’homme était de trop qui, quoiqu’il en ait, et quelle que soit sa qualité, dérange, encombre, pollue et ruine, fût-ce malgré lui. Comment, dans la nature somptueuse des Rocheuses, éviter l’autre ? Jeremiah Johnson adoptera un enfant abandonné, Caleb, traumatisé par le malheur au point d’en avoir presque perdu l’usage de la parole et dont la mère est devenue folle ; il y a aussi le trappeur Bear Claw (Griffe d’Ours) et ce curieux personnage de Del Gu, qui court les Rocheuses le crâne rasé, afin d’éviter la souffrance et la honte du scalp ; Del Gu : Jeremiah Johnson le sauve des Indiens, qui l’avaient enterré vivant ; il y a surtout Swan (Cygne), la fille du chef des Têtes Plates (Flatheads), que Jeremiah Johnson se contraint à épouser car il ne peut offenser son père ; enfin ces pionniers bloqués par la neige et à bout de souffle que des soldats, qui ont monté une expédition, entreprennent de sauver — si Jeremiah Johnson veut bien leur servir de guide, ils réussiront et merci pour les malheureux.

      Ce qu’il y a d’accablant avec la nature, c’est qu’elle abrite toujours quelqu’un. On a beau être les Rocheuses, s’élever à quatre mille mètres, s’offrir en ce début du XIXe siècle presque vierges, avec trois voyageurs c’est déjà la foule, avec quatre l’humanité en marche. Pour assurer le sauvetage au plus vite, Jeremiah Johnson décide de couper court à travers le cimetière des Crows (Corbeaux), un espace sacré. Sacrilège, dès lors. Les Crows, outragés, massacrent Caleb et Swan. Jeremiah Johnson, la haine au cœur, leur donnera la chasse et les tuera tous, le chef excepté, le dernier des Crows. L’ultime image du film montre le chef des Crows et Jeremiah Johnson qui se croisent, se saluent, Jeremiah Johnson en route pour le Canada, encore plus au nord, encore plus froid, où, avec un peu de chance, il rencontrera moins de trois humains. Le Canada ou l’autre rêve américain, celui qui lui succède puisque, dans la haine et le sang, le premier n’a pas tenu sa promesse de paradis.

      On se souvient à propos, ici, que Sydney Pollack s’était d’abord arrêté pour son film au titre suivant Liver Eatin’ Johnson, « Johnson le mangeur de foie ». Cru, le foie. Le bucolique est, en effet, bien loin.

      Le spectateur ne s’y fait pas, sensible qu’il est, tout au long des images, à la symbolique des éléments, l’eau, le feu, le froid, la neige, le vent, les espaces vierges… Il en serait bien resté à la pastorale biblique, fondée sur l’amour d’une compagne de rencontre et d’un enfant adopté, sur la construction de la maison où ils vivront et de la fuite du temps qui s’écoule comme la rivière ou s’épaissit comme la neige à la ligne des crêtes…, hélas survient l’épisode du cimetière.

      Hélas — mais superbe. Les arbres, sous la neige incessante, sont réduits à leur fût et à quelques branches au sommet, où les Crows exposent, enveloppés dans des peaux, ceux qui les ont quittés. Jeremiah Johnson et les soldats le traversent, silencieux dans l’air atone d’un paysage onirique, fantômes chez les morts. Sans doute l’une des grandes scènes du cinéma.

      Dans les rêves de mon rêve américain, j’emprunte souvent les pistes de l’Utah. Je dis à mon entourage : je pars pour le Pays d’En Haut. J’ai le fusil de l’époque : un Hawken 30, chargé de quatre-vingt-dix à cent grains de poudre noire, une balle ronde, calepinée, pesant deux cent dix-sept grains, soit quatorze grammes. Pas mal, je ne me plains pas. Reste que l’an prochain, je reviendrai dans l’Utah et si les Crows m’épargnent, dont je ne traverserai pas le cimetière, j’achèterai un Hawken plus puissant, le 50. Il vient de sortir il y a deux siècles.

    

    
      Quel est, selon vous (toi), le plus grand western ? Et moi : Jeremiah Johnson et Le Convoi sauvage. Deux films.

      Le premier connaît une juste gloire, le second une scandaleuse injustice. Le cinéma Grand Action, à Paris, offre, l’été de chaque année, un festival de westerns, à raison d’un titre par jour. La salle est toujours pleine. Ainsi le fut-elle l’an dernier, sauf pour Le Convoi sauvage.

      La première image est stupéfiante : la « chose » qui émerge lentement, dans le lointain et la brume d’un matin, marche ou roule bien à terre, à coup sûr mais le spectateur ne voit, insolite, incongrue, que la partie supérieure de ce qui se révèle un bateau, avec son mât. Un bateau qui marche au lieu de naviguer ! Il est chargé sur une plate-forme à hautes roues de bois cerclées de fer tirée par vingt-deux mules et guidée par des trappeurs qui, leur plein de peaux de castors assuré, après une saison de chasse bénie des dieux, s’efforcent de gagner le Missouri avant que les glaces ne le figent. Ainsi s’explique l’embarcation : descendant le fleuve, les trappeurs arriveront à Saint Louis, grand marché, où ils vendront les peaux et prendront du bon temps. Le bateau qui roule, à l’accastillage sommaire, est armé d’un canon à la proue, d’un canon à la poupe. Le spectateur savoure un bonheur surréaliste.

      Le personnage principal de cette expédition commandée par le capitaine Henry (John Huston, magnifique, le chef surmonté d’un chapeau haut de forme usé, cabossé, glorieux), se nomme Zachary Bass. Insensible à l’enseignement religieux dispensé dans son collège, il a souffert de sa singularité et d’être brimé par un professeur. Des retours en arrière (exceptionnels dans le western) éclairent la psychologie de l’adulte par des rappels de l’enfant qu’il fut.

      Comment le spectateur devine-t-il que Zachary Bass (Richard Harris) est le personnage principal — alors qu’il avait parié sur John Huston ? Parce qu’un ours géant l’attaque. La scène, brève, est d’une sauvagerie insupportable. Le spectateur la subit par la lutte, les cris, les grondements, les hurlements, le vacarme et la confusion. Zachary Bass va mourir dans l’horreur de blessures cruelles. Ses deux compagnons, que l’ours a épargnés, le donnent pour mort à bref délai. Ils l’abandonnent. Leur avis est aussi celui d’une bande d’Indiens arikaras, qui passait. Le chef se penche sur le presque cadavre et, se tournant, impressionné, vers les siens : « S’il s’en sort, il ne mourra jamais. C’est parce qu’il serait Dieu. »

      Or, peu à peu, Zachary va renaître. Moins un homme, pour commencer, qu’un gros insecte ou qu’un crustacé qui remue dans l’humus et dans la boue dont il paraît une créature sur les bords fangeux d’une rivière où nous le regardons, le cœur étreint, lancer les tentacules de ses bras, ouvrir les pinces de ses mains, au milieu d’une vie animale foisonnante, dont il est devenu un élément, avec les rumeurs, les soupirs, les frémissements, les cris, les glissements qui s’accomplissent dans le feutre de l’air.

      Zachary Bass, seul. Plus seul que Jeremiah Johnson. Il veut vivre et il doit, à cette fin, assurer sa survie. Ah, la scène où il dispute aux loups la chair d’un bison à l’agonie ! L’un d’eux lui porte une soudaine attaque et le spectateur pense que la messe, cette fois, est dite. Non. Dans ce film où tout est beau, grand, pathétique et baigne dans le clair-obscur aquatique d’un perpétuel matin à l’aube, Zachary parviendra, lent, appliqué, à fabriquer une béquille dont l’appui supérieur, fait pour soutenir le corps à la délicate jonction du tronc et de l’épaule, est couvert de la peau d’un lapin, qu’il a réussi à tuer. On songe à Robinson Crusoé. Zachary apprend à faire du feu, qu’il allume avec les pages de la Bible, sortie de la poche de son vêtement en lambeaux.

      Ses deux compagnons ont regagné le chariot-bateau (ou bateau-chariot) et au capitaine Henry rapporté la tragédie. Le chef a un faible pour ce Zachary dont il a pressenti le charisme. Il ordonne aux trappeurs de repartir et, selon l’état du grand blessé, soit de le ramener en l’aidant à marcher ou en le portant, soit, afin d’abréger ses souffrances, de l’achever, s’ils le jugent perdu. Ils l’estimeront incapable de marcher, intransportable, vivant mais à peine et n’oseront pas lui tirer une balle dans la tête, faiblesse qu’ils cacheront à leur capitaine qui pense, selon leur rapport, que la mission est accomplie avec Zachary mort.

      Le chariot-bateau n’a pas cessé d’avancer, lui, les mules harcelées par les cris des trappeurs, que hante le souvenir de Zachary. Ils croient le voir partout et à chaque instant émerger de la brume, élément constant de cet univers plus onirique encore que celui de Jeremiah Johnson. Son fantôme les poursuit. Personne pour douter qu’il soit mort, mais… Or Zachary, convalescent, s’est mis en route. Arrivera-t-il à rattraper la troupe qui l’a abandonné et mène une course démente dans l’automne pluvieux qui trempe la terre, où les mules et l’attelage doivent s’arracher ? Cette scène extraordinaire, à mettre en parallèle avec la traversée du cimetière crow, dans ce qui serait un florilège des réussites absolues du cinéma : l’accouchement solitaire et silencieux d’une Indienne en pleine forêt. La poignée d’Indiens qui, avec son mari, l'accompagnait, s’est écartée de quelques mètres pour la laisser seule à sa pudeur, dans sa gésine et le mystère de l’enfantement, Zachary témoin involontaire, caché par un buisson. La jeune femme, dont on a perçu quelques soupirs, se lève et présente l’enfant au père accouru. Je redis, à dessein de convaincre : extraordinaire. Zachary de nouveau à marcher dans la boue, la neige, le plus vite qu’il peut, pour retrouver le convoi des lâches, qui ne cesse de croire le voir dans les brumes et la pâle lumière. Trop tard, d’ailleurs, pour les chasseurs de castors : l’hiver est là, le Missouri a perdu son eau, la glace le couvre. Le bateau, dérisoire. Révolte du groupe (l’équipage ?) quand le capitaine refuse d’accéder à leurs vœux : charger les ballots de fourrures sur le chariot, abandonner l’embarcation. Sans doute pour leur chef, un amiral rentré, ce chariot-bateau, plus bateau que chariot. A ce moment de la dispute, les Indiens, qui n’avaient cessé de suivre le convoi, dans l’attente de l’attaquer dans de bonnes conditions, se préparent et offrent une autre scène sublime, à inclure dans le florilège précité : le plan devant nous est celui d’une immense plaine où, des quatre points cardinaux, ils convergent, tous montés, la cavalerie indienne comme on ne l’avait jamais vue, innombrable, rangée, massive — une bataille, une vraie, loin des escarmouches et coups de main qui sont l’ordinaire du western. C’est alors que Zachary, qui a rattrapé son monde, intervient. Il n’éprouve pas de peine pour être entendu des Arikaras : ils l’ont reconnu — celui qu’ils étaient sûrs de ne jamais revoir, à moins qu’il fût un dieu (ou Dieu). Echappé à la mort, il l’est. Abasourdis, fascinés, les Indiens renoncent.

      Les chasseurs ? Abasourdis. Sidérés.

      « I go home », leur dit Zachary, et toute la troupe, les hommes un par un, capitaine compris, de suivre le Messie, que Zachary était peut-être, et s’il ne le fut jamais, qu’il est devenu.

      On ne peut être que jaloux du Convoi sauvage. Jaloux, non pas envieux. La jalousie est ici le sentiment sain que provoque, chez le spectateur dans l’admiration, la beauté de l’œuvre d’art accomplie. Jaloux à mort. Je le suis, comment ne le serait-il pas, celui qui l’a vu ? Lecteur, guettez l’annonce de ce film. Vous le vivrez de l’intérieur comme rarement, sans doute, car une œuvre d’une telle réussite est exceptionnelle. Vous serez Messie — la chose, n’est-ce pas, ne se produit pas souvent.

      Dans l’album indispensable, intitulé Le Western, qui date de 2001, Patrick Brion ne retient pas Le Convoi sauvage, qu’il se contente de commenter brièvement dans sa préface et de citer avec éloge au détour d’une phrase de l’entrée consacrée à Jeremiah Johnson. Sans doute a-t-il estimé que le film de Richard Sarafian n’est pas seulement un western — et plus qu’un western.

      J’ai tenté, à plusieurs reprises aux Etats-Unis, de le rencontrer. En vain. Né en 1927, Richard Sarafian. On me dit qu’il est un colosse, qu’il ressemble à un Brendan Behan arménien et que, biologiste à ses débuts, il tenta de croiser un criquet, une sauterelle et un papillon ! S’il avait réussi, nous le saurions. Tous ses films sont décevants, à l’exception, bien sûr, de Man in the Wilderness (titre original du Convoi sauvage) et, paraît-il, d’un autre, intitulé Vanishing Point. Sa dernière réalisation semble remonter à 1986. Hollywood l’aurait écarté. A défaut de connaître Vanishing Point, je juge Richard Sarafian l’auteur d’un seul film, comme Charles Laughton et sa Nuit du chasseur. On ne fera pas mieux.

    

    
      Without Sanctuary et Billie Holiday

      Je ne vais pas révéler tout de suite le sous-titre du livre qui s’appelle Without Sanctuary et dont la mauvaise traduction, la littérale, serait « Sans sanctuaire », plat et, de surcroît, un déplaisant hiatus : san… san… Nous verrons plus tard. Publié aux Etats-Unis voici un peu moins de vingt mois, il a peu de chances de jamais trouver un éditeur en France. Beaucoup voudraient le lire, sans doute, au moins le feuilleter — autre chose serait l’acheter. Ce livre, un album pour être précis. Il compose un ensemble de photos, de cartes postales, une introduction qui est un véritable essai, quelques textes courts. Il est signé de quatre auteurs : James Allen, Hilton Als, John Lewis et Leon F. Litwadk. Des Noirs — les Américains ne disent plus Negros, mais African Americans.

      L’histoire, à présent : voici quinze ans, un antiquaire d’Atlanta, James Allen, examinant un vieux secrétaire, découvrait, dans l’un des tiroirs, une carte postale datée de 1915. L’horreur de la représentation le figea. Elle figurait le lynchage de Leo Frank, un surveillant d’usine juif, accusé, sur de faibles preuves, du meurtre d’un adolescent à Atlanta. Remis du choc qu’il avait éprouvé, James Allen devait se découvrir hanté par sa trouvaille. Il ne cessait d’en parler, de sorte qu’un ami (?) devait lui offrir, un peu plus tard, une photo du même genre, qui montrait une Noire, Laura Nelson, en train de se balancer, corde au cou, sous la poutre d’un pont, en Oklahoma, son fils de quatorze ans accusé d’avoir tué l’adjoint (deputy) d’un sheriff qui, enquêtant sur un vol de métal, fouillait dans la cabane de la mère et de l’adolescent.

      « Il nous fallut [nous : James Allen et un autre ami, John Littlefield] plusieurs années pour décider si nous devions nous mettre en chasse de documents de ce genre. Eprouvants à regarder, c’est le moins qu’on puisse dire. Reste qu’une fois que vous en avez vu, vous êtes mieux armé pour évoquer la question raciale car ils vous plongent dans la réalité de ce que, voici peu encore, les Noirs enduraient. »

      A ce point, il est temps de révéler le sous-titre de Without Sanctuary : Lynching Photography in America, c’est-à-dire le livre noir du lynchage aux Etats-Unis. Terrifiant.

      Terrifiant, d’autant qu’il ne se limite pas à cinq, six reproductions. Il en compte cent trente. Si toutes les scènes de lynchage avaient été photographiées, d’une part, et si Without Sanctuary les avait reproduites, de l’autre, photographies et cartes postales se monteraient à mille sept cent quarante-deux et porteraient sur la période qui s’étend de 1882 à 1968 — cette date celle du dernier lynchage enregistré aux Etats-Unis. D’autres chiffres, voisins : ceux du Tuskegee Institute, et pour eux trois mille huit cent trente-trois mises à mort par lynchage entre 1881 et 1940 — les Noirs comptant pour les quatre cinquièmes des victimes. Par honnêteté (?), mentionnons les vingt-cinq clichés (sur un total de cent trente, rappelons-le) montrant des Blancs traités de la même façon que les Noirs, la différence s’observant à une moindre cruauté. Le lynchage en Amérique tenait compte de la race : rapide, sinon expéditif pour la blanche ; long et raffiné pour les autres couleurs, avec une préférence pour la noire.

      L’horreur ne se limite pas à l’acte. Elle marque aussi sa diffusion. Dans les dernières années du XIXe et les premières du XXe siècle, après que le lynchage fut devenu un défoulement collectif et l’instrument froidement calculé de la suprématie blanche, chacun acquit la possibilité d’adresser l’information et un message par le biais d’une carte postale. Quantité de foules assassines furent photographiées, filmées (la pellicule existait depuis le début du XXe siècle), à des fins de reproduction journalistique, par des artisans de studios et par des particuliers qui se précipitaient caméra à la main et expédiaient leurs « œuvres » à des amis. Lors du lynchage de Thomas Brooks dans le comté de Lafayette, au Tennessee, en 1915, « … des centaines de Kodak cliquèrent toute la matinée, qui enregistraient la scène », selon un témoin, qui le rapporta à la revue Crisis.

      Les curieux, de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, arrivaient, dûment informés, en automobiles ou en voitures à cheval pour regarder, souvent des heures durant, les corps se balancer à l’extrémité d’une corde. Des photographes de cartes postales installaient une presse à imprimer portative à même le lieu du supplice.

      Les journaux finirent par acquérir les moyens d’annoncer date et lieu du lynchage programmé. Des agences organisèrent des voyages collectifs en train. Selon un célèbre chroniqueur de l’époque, H.-L. Mencken, les lynchages se produisaient le plus souvent dans les petites villes pauvres, où ils remplaçaient « … le manège, le théâtre, l’orchestre symphonique ». Ils affectaient le pays tout entier, le Midwest, l’Ouest, mais dans le Sud seul le lynchage devint une institution semi-officielle de terreur raciale et raciste dirigée contre les Noirs.

      L’Evening News de Vicksburg raconte comment Luther Hobbert et sa femme furent battus à mort par une foule bien sûr déchaînée, à Doddsville dans le Mississippi, en 1904. Le couple fut torturé au moyen d’ouvre-boîtes, qui fouillaient dans leur chair. On leur coupa les doigts, distribués parmi la foule, en souvenir. Quatre ans plus tard, le commerce de la carte postale avait atteint un tel pathologique succès que le directeur des Postes de l’Union (Postmaster General) en interdit la diffusion par ses services.

      Les victimes ne sont pas belles à voir, on s’en doute — mais les bourreaux ? Je regarde, un par un, les clichés dans Without Sanctuary : ces hommes (aucune femme : le machisme a quelquefois du bon…), des pendus la tête haute, que tient la corde sur le cou, à l’horizontale du corps. Au-dessous et autour des suppliciés, des spectateurs qui posent, souriant, riant. C’est la fête. Ils fixent du regard le photographe avec ce même air de complicité chamelle que l’on découvre sur le visage des porteurs de la Croix, dans les scènes de crucifixion à la Renaissance. Vous croyez entendre leur voix quand vous lisez ce que certains d’entre eux ont écrit de leur main, au dos des cartes, par exemple la reproduction n° 26 : « C’est le barbecue que nous avons eu hier soir, je suis à la gauche avec une croix que j’ai marquée dessus. Votre fils Joe. » Un grand livre terrifiant. Atrocités par temps de paix, quand, par centaines, cliquettent les Kodak…

      Selon Julia Wright, la fille de Richard Wright, le célèbre romancier noir, ce joli mot de pique-nique, qui évoque nature et convivialité, dériverait de l’expression « pick a nigger », soit et à peu près . « lynchez un nègre » (selon Témoignage chrétien, 1er août 1997).

      A certains moments, on aimerait que le temps passât plus vite, pour arriver à 2068 et se dire : « Il n’y a pas eu de lynchage en Amérique depuis cent ans. » On notera que la pratique devint de plus en plus rare à partir de 1940.

      Certains dénonceront, chez le lecteur, le visiteur (les originaux des reproductions de Without Sanctuary sont la propriété de l’Université d’Emory, à Atlanta et, faut-il le dire, ils ne sont pas à vendre), un attrait morbide. Voici deux ans, la foule se pressait au New York Historical Center, à Manhattan, qui les exposait. Le préfacier : « Qui a envie de regarder ces images ? Qui êtes-vous, pour le faire ? Quand vous le faites, à qui vous identifiez-vous ? » La réponse du voyeur : révolte et compassion.

    

    
      Un autre livre, mince celui-là, une édition française, celle-là : Strange Fruit de David Margolick, aux Editions 10/18, dans une traduction de Michèle Valencia. David Margolick, professeur de lettres dans un lycée du Bronx et compositeur, est le parolier quasiment inconnu de l’une des plus célèbres chansons au monde, Strange Fruit, d’autant moins connu que Billie Holiday n’hésitait pas à se dire l’auteur de l’œuvre. Si je ne craignais le reproche fort de me laisser aller à une association facile et scandaleuse, je dirais de la chanson Strange Fruit qu’elle est le pendant de Without Sanctuary - je le dis : les mots ont leur façon, leur logique… Billie Holiday l’a fait entendre pour la première fois en 1939. En 1948, elle la chantait encore au Carnegie Hall. Il lui aura fallu beaucoup de courage. Strange Fruit a bouleversé sa vie, comme elle a changé l’histoire de la musique américaine. Après Billie Holiday, John White et Nina Simone entre 1950 et 1960, Dee Dee Bridgewater, Cassandra Wilson, entre autres, l’ont ajoutée à leur répertoire. Je n’aurai garde d’oublier Pete Seeger, qui disait : « J’ai chanté Strange Fruit de temps en temps. Il faut prendre soin de l’entourer d’autres textes : c’est tellement fort que ça paralyse le public. »

      Tellement fort ? Je lis dans le livret : « Dès que Billie Holiday s’est mise à la chanter, un peu de sa tristesse semble lui avoir collé à la peau ; plus son état de santé se détériorait, plus la chanson gagnait en intensité poignante et en immédiateté. Le critique de jazz Ralph J. Gleason y voit même la métaphore de Billie Holiday. » Billie Holiday quand elle interprétait Strange Fruit : « … Ses yeux fermés, sa tête renversée en arrière, le gardénia au-dessus de son oreille, ses lèvres rubis rehaussant son teint sépia, ses doigts qui claquaient doucement, ses mains qui tenaient le support du micro comme s’il s’agissait d’une tasse de thé… On ne pouvait regarder ailleurs. » Strange Fruit, à présent :

    

    
      
        
          Des arbres du Sud portent un fruit étrange
        

        
          Du sang sur les feuilles et du sang aux racines
        

        
          Un corps noir oscillant à la brise du sud,
        

        
          Fruit étrange pendu dans les peupliers.
        

      

      
        
          Scène pastorale du valeureux Sud,
        

        
          Yeux exorbités, bouche tordue,
        

        
          Parfum de magnolia doux et frais,
        

        
          Et une odeur soudaine de chair brûlee !
        

      

      
        
          Ce fruit sera cueilli par les corbeaux
        

        
          Ramassé par la pluie, aspiré par le vent,
        

        
          Pourri par le soleil, lâché par un arbre,
        

        
          C’est là une étrange et amère récolte.
        

      

    

    
      Peut-être faut-il, pour pleurer à Strange Fruit, le chanter ou l’entendre — mais lire, déjà…
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      Yeux

      Je pense souvent aux yeux, que je vois et revois, de :

      1 — cet Indien, anonyme hélas, qui, un jour où il regardait la mer, découvrit des voiliers. Des voiliers ! Non. Selon ce que les chroniqueurs de l’époque et d’un peu plus tard ont rapporté, il a vu des « îles qui se déplaçaient », avec des « arbres » au milieu (des mâts), de « blancs nuages » ou de « grandes ailes blanches comme celles d’un grand oiseau géant » au-dessus (des voiles). Etonnant : encore en 1700, bien des Indiens de la vallée du Mississippi ignoraient l’existence du bateau.

      2 — Martin Alonzo Pinzón, l’un des lieutenants de Christophe Colomb. Le 25 septembre 1492, il croit voir la terre (l’américaine, comme il ne sait pas). Erreur. Le cri qui éclate le 9 octobre, à bord de la Niña : « Tierra ! » n’est pas fondé non plus. De même les yeux de Christophe Colomb qui pense découvrir quelque chose mais « … si incertaine cette chose qu’il s’abstint de déclarer que c’était la terre ». Lui encore qui perçoit « … comme une petite chandelle qui monte et qui descend », où je me prends à croire que je vois le pays d’Amérique, moi aussi, tellement l’image, toute modeste, toute fragile, me touche. Puis ce simple matelot, Pedro Izquierdo, qui lance : « Lumbre ! Tierra ! » Non, non. Tous ces yeux sont mauvais. Ils ont le mauvais œil. Enfin, sur la Pinta, Rodrigo de Triana : « Tierra ! Tierra ! » C’est fait. L’Amérique est découverte. De Rodrigo de Triana, je cherche souvent les yeux et d’autant plus qu’il me semble que je répare un peu, ce faisant, une injustice : il a beau avoir poussé cette exclamation historique, l’Histoire ne l’a pas retenu. On n’apprendra jamais rien de lui après ce cri. Disparu, Rodrigo. On sait seulement qu’il est mort.
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      3 — L’Espagnol Ponce de León qur, en 1523, le jour des Rameaux, découvre la Floride. Ecarquillés, vos yeux ? J’imagine. Je les écarquille, moi, pour lui et pour la Floride. Cent ans durant, ce beau mot désignera le Sud-Est, mal connu, pénétré çà et là, porté sur les cartes, puis oublié, puis retrouvé, des Etats-Unis… Difficile gestation de l’Amérique. Si elle tombait dans le néant de la connaissance, dans la torpeur de l’ignorance, d’où Christophe Colomb l’a tirée ? Effroi.

      4 — Claudia Cardinale, dans Il était une fois dans l'Ouest, de Sergio Leone (1968). Arrivée tout droit d’un bordel de La Nouvelle-Orléans, elle se prépare à une vie digne et laborieuse (à l’image de celle que connaîtra, cent plus tard, la Francesca de Sur la route de Madison, dans un Ouest inchangé) avec le veuf et ses deux enfants qui l’attendent. A la gare, où elle est censée trouver un voiturier, le fils du veuf, qui doit la conduire à la ferme perdue, sa maison dans le désert, personne. Et pour cause : son futur a été assassiné, les enfants avec lui. Elle loue les services d’un quidam qui l’emmène au cabaret de La Source fraîche et, là, les yeux de Claudia.

      Effarés. Jadis, dans les films qui ne se savaient pas racistes, d’un Noir surpris ou effrayé ou joyeux, on montrait des yeux qui roulaient. Pas les yeux, mais la pupille de l’œil. Chez Claudia Cardinale, les pupilles ne roulent pas, elles voyagent. D’une extrémité à l’autre de la cornée, chacune se déplace dans son iris comme dans le ciel la lune.

      Il faut dire que le voyage a sa raison. Au cabaret de La Source fraîche, se combinent tous les bruits de l'Ouest : beuglements du bétail, détonations, sifflements de glissières, hennissements, martèlements, respirations de pistons, plaintes d’éoliennes — pour ne rien dire de l’harmonica, puisqu’il est de tous les pays et de toutes les époques. Là-dedans, Claudia. Ses yeux agrandis, terrorisés, qui sans doute en ont vu, à La Nouvelle-Orléans, mais qui vont en voir d’autres, dans l’Ouest, qu’ils voient déjà — des yeux qui voyagent, voyagent d’une commissure à l’autre.

      Moi, mes yeux dans les siens, à la place des siens.

      5 — John Josselyn, voyageur, naturaliste… Vers 1670, en Nouvelle-Angleterre, il voit ainsi le porc-épic : « Une créature coléreuse et dangereuse, qui projette sur ses ennemis des volées de piquants. » On ne le sait que trop : la nature est pleine de défauts. Elle aurait dû faire le porc-épic comme un archer. Je le vois. Grandiose.

      6 — Joseph Flint, membre de l'expédition de Lewis et Clark qui, au milieu d’une terra incognita, près de l’embouchure du Yellowstone en 1894, raconte qu’il a vu « plein d’animaux à grandes cornes » et rapporte une d’elles, qu’il a trouvée, son possesseur l’ayant, pour une raison inconnue, perdue ou s’en étant débarrassé. L’animal ? Le mouton des Rocheuses (Bighorn mountain sheep), impressionnant cornu, sauteur de précipices, dégringoleur de pentes, avaleur de crêtes, toujours plus près des nuages. J’imagine que, les matins d’été, ils doivent s’écarter pour le montrer, à la pointe d’un pic, en gloire dans la lumière du soleil. Je dis « j’imagine » parce que je ne l’ai jamais vu que dans les jardins d’acclimatation. Voyageurs des Rocheuses, peut-être aurez-vous la belle surprise de le surprendre…

      7 — Meriwether Lewis, le co-capitaine de l’expédition qui porte, avec celui de Clark, son nom. Personne avant lui n’avait décrit le grizzly, l'Ursus horribilis. Il aura fallu attendre 1804. Dans une note à l’édition française du journal de Lewis et Clark, Michel Le Bris, à qui on doit ce monument, regrette que les explorateurs n’aient jamais vu l’animal que dans des situations de lutte, lorsque, chassé, blessé, il se défend, porté à tuer avant de mourir. « Un animal fort tranquille lorsqu’on le laisse en paix. » Oui et non, selon les rangers des parcs. Lewis, lui, est un observateur minutieux. Les testicules de la bête, comme si vous y étiez : « Placés chez l’ours noir à l’arrière entre les cuisses et contenus dans une poche comme ceux du chien et de la plupart des quadrupèdes, ils se trouvent chez le grizzly beaucoup plus en avant, enfermés dans des poches séparées, éloignés l’un de l’autre à quatre pouces. »

      Meriwether Lewis, quels yeux !

      Estimé à cent mille, jadis, le nombre des grizzlys s’élève aujourd’hui à mille, un peu plus (sans compter la population de l’Alaska) pour tous les Etats-Unis, la moitié d’entre eux vivant dans cette merveille de Glacier National Park, au Montana, dont trois cents à quatre cents à l’est de la ville de Whitefish. Le promeneur du Glacier risque de les rencontrer dans les champs de huckleberries, les baies sauvages du Montana, dont ils raffolent. Risque ? Oui, quand même. Dans le Glacier, ils ont tué dix touristes en cent ans. Attaqués alors qu’ils marchaient dans les Rocheuses canadiennes, Patricia Van Tighem et son mari sont depuis lors, et malgré plusieurs chirurgies, défigurés et en partie infirmes. Patricia Van Tighem souffre de cauchemars répétés, de surcroît. Elle a écrit un livre dont le titre donne le frisson : The Bear's Embrace, L'Etreinte de l’ours — une histoire vraie. A l’une de ses infirmières, un Indien avait raconté que celui (celle) qui survit à l’attaque d’un ours héritait de son pouvoir. Je regarde les yeux douloureux de Patricia Van Tighem, qui doute.

      Voyageurs de l’Ouest, de l’Idaho, du Wyoming, de l’Etat de Washington et surtout, s’agissant du grizzly, du Montana (il est riche du plus beau ciel au monde, selon Howard Hawks et sa Captive aux yeux clairs, traduction du film au titre éloquent, en 1952, The Big Sky), qui ne tenez pas tellement à étudier, naturalistes que vous n’êtes pas, les parties mâles du grand ours alors que vous aimeriez l’observer, certes de loin mais quand même (au retour en Europe, le conteur ébloui : « On a même vu un grizzly ! »), n’omettez pas d’acheter, avant de vous lancer sur les pistes du Parc, une bombe appelée grizzly tough pepper spray, dont le jet rouge cayenne est censé congestionner l’ursidé qui, désemparé et toussant, recule.

      S’il ne part pas en courant — ou vous, moi… J’imagine que nous devons ne pas avoir, pour le regarder, assez d’yeux.

      8 — Clark, l’autre capitaine du Corps of Discovery, comme les Américains appellent aussi The Lewis and Clark Expedition. En cette riche année 1804, il voit, consigne et décrit — le premier homme à le faire — l’antilope pronghorn, fréquente alors sur les deux versants des Rocheuses et plus facile à observer, aujourd’hui, que le mouton plus haut cité de ces mêmes montagnes. De bons yeux, Clark. Le pronghorn, extraordinaire, court du cent à l’heure et, dès lors, je demande pardon à l’africaine gazelle de Thompson de la trouver un peu (un peu…) ridicule. Ce que j’aime dans l’espèce : les mères qui, outre qu’elles prêtent à leurs faons une attention de tous les instants, mangent leurs fèces et boivent leur urine, souvenir dans leur sang (là seulement ?) d’une mégafaune vieille de millions d’années, celle des prédateurs, qu’elles ont le maternel souci de leurrer, portés qu’ils sont sur les petits pronghorns et petits de pronghorns. Ne pas laisser de traces… Si Clark avait su ce que je sais, alors ses yeux quand ils auraient effleuré la flèche de cette silhouette lancée à cent à l’heure !

      9 — Cette poignée d’Iroquois. Ils sont chez eux, dans ce qui sera l’Etat de New York, sur les rives des deux lacs qui s’appellent George et Champlain. Champlain, justement. Samuel de son prénom. Grand, très grand explorateur. Dénué de toute imagination, précis, méticuleux, s’en tenant à ce qu’il découvre. Son journal est pauvre de lyrisme, veuf d’images. La beauté des paysages d’eau et de bois qu’il découvre devrait le terrasser, quand elle le touche seulement. Peu importe, ici. Passé l’embouchure du Richelieu, il marche dans un pays où jusqu’alors aucun Blanc ne s’est aventuré. La date ? 1609. Champlain, que deux Français accompagnent, est escorté de Hurons, qui détestent les Iroquois — et l’inverse. Soudain, les Iroquois. Il ordonne à ses compatriotes de se cacher, fait de même, Iroquois et Hurons se portent les uns à la rencontre des autres afin de cogner de près. A un moment, Champlain se précipite et c’est alors que les yeux des Iroquois sans doute enregistrent ces trois hommes étranges, dont la couleur est différente de la leur, le haut du corps couvert de quelque chose qui brille et, à la main, pas d’arc, pas de flèche, pas de casse-tête mais une espèce de gros bâton. J’essaie, moi, de regarder dans les yeux des Iroquois, de voir à travers eux et je distingue, que je nomme : une armure qui, en effet, reflète la lumière, et une arquebuse — voilà pour le bâton. Les camps ennemis viennent de lancer leurs flèches, alors Champlain s’avance, pointe son arquebuse, et tire l’un après l’autre les trois chefs, reconnaissables à leur plumet. Le mousqueton fait mouche sur l’un d’eux, qui tombe. Stupeur des Iroquois, qui pensaient leur protection de bois à l’épreuve de n’importe quel projectile. Comme Champlain recharge, ses deux subordonnés blancs tirent de même et terrassent les deux autres chefs. Les Iroquois en débandade, ahuris, épouvantés.

      Je les rejoins au fond de la forêt, là-bas, le lac franchi, où, hors d’haleine, ils se sont groupés. Je regarde leurs yeux, pleins de stupeur. Je les vois revoir, comme par le biais d’une bobine qui tournerait inlassable, les mêmes images : cet homme barbu, qui leur a semblé blanc, avec ce bâton qui envoie le feu et je les entends : « Tu as vu ? », « Tu as vu ? », « Tu as vu ce que j’ai vu ? », chacun demandant aux autres… et moi de connaître, par leurs yeux où je puise, depuis quarante ans que j’ai lu le journal de Champlain, une surprise jamais tarie.

      10 — Du chien. Les yeux du chien. On le sait bien : il ne peut se passer du chat — et l’inverse. Il faut toujours que leurs histoires, d’une façon ou d’une autre, se croisent. Pour commencer : l’Amérique du Nord est le pays du chien où l’espèce est née, l’Eurasie (Europe et Asie), elle, le berceau du chat : une vieille affaire puisqu’elle remonte à quarante millions d’années. Puis, au fil des millénaires, le chien, comme le cheval, disparaît du Nouveau Monde, après avoir, au miocène, émigré en Asie d’où, il y a dix-sept millions d’années, arrive le chat.

      Une première vague d’Indiens pénètre en Amérique voici quinze mille ans — hier, presque. Or le chien n’est pas avec eux. Les paléontologues ont exhumé bien des restes d’humains et d’animaux remontant à cette époque — jamais de canidés. C’est à ce moment-là que je vois les yeux du chien. Une deuxième vague de Peaux-Jaunes se prépare au départ — vers douze, dix mille ans. Encore plus près de nous aujourd’hui. Les yeux du chien implorent : « Emmène-moi en Amérique. » Le rêve américain chez Médor. Si l’attitude quémandeuse, souvent dans le silence, et humble, soumise, si émouvante de votre chien vous intrigue, cherchez la réponse chez les Indiens, en Amérique et dans la génétique. En accédant à son désir gémi et aboyé, à l’imploration de son regard, l’Indien a fait le chien que nous connaissons, là, près de nous. Regardez ses yeux heureux, où le rêve passe.

      Il a su remercier. Les Indiens, pour un grand, deuxième voyage migratoire, l’ont chargé de tout ce qu’ils emportaient avec eux (peaux, objets en bois, viande séchée…) façon bête de somme et, un peu plus tard, ils inventeront le travois, dont il sera attelé. Dans les bons yeux du chien, qui traverse l’Amérique, je plonge le regard.

      11 — Vent dans les Cheveux, un Comanche. Dans le roman Danse avec les Loups, il voit, un jour, un Blanc. Son premier qui, dans une rivière, se baignait tout nu. Passe qu’il soit blanc, mais nu ! — ou : passe qu’il soit nu, mais blanc ! La conjonction de ces deux qualités (au sens neutre du mot) ne pouvait qu’exorbiter les yeux du Comanche. Ainsi les vois-je, stupéfaits et fous.

      12 — García Lopez de Cárdenas, Espagnol et conquistador. Avec lui qui chevauche, plusieurs cavaliers, en 1540, et des Hopis pour guides. Ils viennent de traverser un plateau aride, couvert à n’en plus finir de genévriers quand, soudain, devant eux, la plus grande merveille naturelle du monde, qu’ils sont les premiers Blancs à voir. Fatigués, assoiffés, il pensent à autre chose. Incroyable. Leur rapport sera indigent. Je regarde dans leurs yeux. Vides. Alors, moi, à dessein de les animer : cette cicatrice énorme devant vous a trois cent cinquante kilomètres de long, trente-quatre de large, six cents de profondeur et elle est pleine, par billions et billions, de fragments de roches finement sculptés, de plantes et d’espèces animales par milliers. La pierre de la rive devant vous est âgée de deux cent vingt-cinq millions d’années, plus vieille que l’Amérique du Nord ! Mes yeux au regard survolté qui animent un peu ceux de ces têtes carrées. Et moi, à eux pour finir : c’est le Grand Canyon, et au fond le Colorado.

      Deux cents ans durant, aucun Blanc ne s’approchera plus du Grand Canyon, tombé dans l’oubli après ces Espagnols indignes de sa splendeur énorme et unique.

      13 — York. Un Noir. Le seul de cette couleur parmi les quelque quarante explorateurs qui composent The Corps of Discovery. Partout là où il est passé, stupeur des Indiens. Leurs yeux. Imaginez leurs yeux. Plongez les vôtres dans les leurs. Voir, dévorer (des yeux) le Noir. Leur premier Noir. Partout : dans le haut Missouri, le Dakota, l’Idaho, partout dans l’Ouest, où les Indiens n’ont jamais vu d’Africain, York affole les femmes. Quand la troupe arrive au Montana chez les Nez Percés, cet homme (un homme vraiment ?) les intrigue, qui s’est passé du charbon sur tout le corps. Alors ils s’approchent et, de moins en moins timides devant York souriant, affable, ils entreprennent de lui gratter les bras, les mains — et je regarde, moi, les yeux des Nez Percés qui découvrent qu’ils ont beau enfoncer leurs ongles et les ramener, la couleur ne part pas. Un grand moment.

      14 — Du frère d’Alvin, dans Une histoire vraie, de David Lynch. Pour ce frère dont il vient d’apprendre, après dix ans de brouille, la grave maladie, Alvin décide d’un voyage afin de le revoir une dernière fois peut-être, voyage de six cents kilomètres qui le mènera de l’Iowa au Wisconsin. Il va l’accomplir sur sa tondeuse à gazon, qu’il a traficotée. Alvin arrive (le trajet, c’est le film) chez son frère, une cabane perdue au fond d’un bois lui aussi perdu et à l’évidence toujours silencieux, de sorte que les pétarades de la tondeuse ne peuvent qu’amener le frère à la fenêtre de la cabane. Le voici : grand, voûté, la maigreur du malade, une barbe de huit jours, le visage celui-là même de la souffrance. En fait, le spectateur ne voit vraiment du frère que les yeux. Ils regardent droit devant eux, découvrent la tondeuse, découvrent Alvin, reviennent vers la tondeuse, repartent vers le frère. Les yeux ont tout vu, tout compris, et transmis au frère. Le spectateur, lui, regarde ces yeux éloquents : ils parlent — eux seuls, car aucune parole n’est prononcée. Deux ans après avoir vu par deux fois Une histoire vraie, je les entends toujours.

      15 — Des explorateurs du Corps of Discovery, l’expédition vers le Pacifique de Lewis et Clark, en 1804, au départ de Saint Louis sur le Missouri. Après dix-huit mois d’épreuves qui font de la découverte de l’Ouest, avec ascensions, descentes de fleuves, et franchissement des Rocheuses, l’une des épreuves les plus héroïques qu’une communauté d’hommes ait jamais endurées, ils arrivent enfin au but de leur voyage. L’océan Pacifique devant eux, comme devant Balboa, qui le découvrit, trois cents ans plus tôt. Les yeux des hommes du Corps of Discovery. Le capitaine Clark : « Cette joie ! Le Pacifique, la cible de nos entreprises, la récompense pour toutes nos angoisses. Le rugissement des déferlantes au loin, bonheur. » Moi, bien avant de découvrir le Pacifique, à mon tour, pour mon usage personnel, si je puis dire, je l’ai souvent imaginé, regardé à travers les quarante paires d’yeux du Corps…, plus une paire à l’intensité égale : celle de Balboa.

      16 — Moi. Mes yeux quand je découvre, à travers ceux de Christophe Colomb, l’Amérique.

      17 — Les yeux de ceux qui, chacun d’eux le premier, virent l’opossum, les poissons-chats géants du Mississippi, le Mississippi, au sud de Memphis, la Forêt Pétrifiée, Acoma, la « Cité du Ciel » (sur un plateau aride à deux mille cent cinquante mètres d’altitude, un pueblo du XIe siècle, spectaculaire), les tipis, Yuma, le Pecos, la Gila, le Rio Grande, les Apaches : le pays méridional du western — mais les premiers yeux à s’ouvrir sur lui ne le savaient pas et, moi, par l’évocation de ces merveilles du Sud et de l’Ouest, je les rouvre, je les anime, je les éclaire, découvreur à jamais, découvreur avec eux par leurs yeux dans le temps aboli.

      18 — Les yeux du père et de la mère de Peter Hansen, passager du vol 175, le 11 septembre 2000. Tandis que l’avion pique sur la tour, il compose le numéro de ses parents. Lorsqu’ils décrochent, ils entendent leur fils qui dit : « On est à bord d’un jet qui va s’écraser. Ne vous faites pas de souci, maintenant je crois que les choses vont aller très vite. » La ligne est coupée. Alors le père et la mère de Peter Hansen courent vers la télévision et voient l’avion de leur fils exploser sur la façade du World Trade Center.

      Voir : COLOMB (CHRISTOPHE), DANSE AVEC LES LOUPS, GO SOUTHWEST !, HISTOIRE VRAIE (UNE), LONGUE MARCHE (LA), NEW YORK (L’ÉTAT), SACAJAWEA.

    

    
      Yourcenar (Pas d’orchidées pour miss)

      Si je devais créer, aujourd’hui ou demain, une agence de tourisme et que je dusse la vouer à célébrer l’Amérique du Nord, j’emprunterais à cent écrivains — à Marguerite Yourcenar jamais, ou quasiment jamais. Dans mes écrits et lors de mes conférences, où je raconte le rêve américain et décris les fondements mythologiques de l’Amérique, je l’omets. Malgré moi, bien sûr. A cause d’elle.

      Extraordinaire, quand on y pense ! (Je ne sache pas que les spécialistes de Marguerite Yourcenar y pensent beaucoup) : elle aura passé onze ans d’affilée au Nouveau Monde et, après la guerre de 1940, elle aura toujours, au terme de ses déplacements, regagné sa maison dans l’île des Monts-Déserts, mais l’Amérique occupe, dans son œuvre, une maigre place -médiocre à tous les sens du mot. Sur cette même durée de onze ans où pas une fois il n’aura, lui non plus, gagné l’Europe, Simenon écrira dix « romans américains » ! Marguerite Yourcenar aura mené ses voyages dans le monde entier, partout en Afrique, en Asie, les multipliant en Europe, infatigable à prendre l’avion, le bateau, le train, la route… mais, aux Etats-Unis même, elle en est chiche. Si elle ne s’était pas prise de passion pour les negro spirituals, aurait-elle connu le Sud profond ? Quand on songe qu’elle a parcouru le Nouveau-Mexique, the land of enchantment, l’Etat sublime… ! De lui, D. H. Lawrence a tiré des pages de grande ferveur et grand style, vouées au culte des Indiens. Les Peaux-Rouges doivent dans toute son œuvre à elle occuper cinq pages. Et encore. Quatre. « On ne connaît bien un peuple qu’à travers ses dieux », dit-elle (Les Archives du Nord : Première partie, « La Nuit des temps »). Les dieux du Nouveau Monde ne l’intéressèrent jamais, dont elle aura ignoré les riches mythologies et cosmogonies.

      Sans doute à certains écrivains l’éloignement apporte-t-il beaucoup : passion, imagination. Dans ses Carnets de notes 1942-1948, Marguerite Yourcenar écrit : « Comme toutes les imaginations nourries et façonnées par l’histoire, il m’est arrivé souvent de tenter de m’établir dans d’autres siècles, d’essayer de franchir plus ou moins la barrière des temps. L’étude des littératures anciennes, la philologie, l’archéologie sont les passeports de ces voyages. Mais le déplacement dans le temps n’est souvent jamais mieux obtenu que par le déplacement dans l’espace ; tel lieu nouveau pour nous, mais très ancien, nous dépayse assez pour nous engager à la fois dans une double aventure : qui descend les escaliers souterrains de Mycènes plonge au puits des siècles ; qui gravit les contreforts des Phédriades atteint pour ainsi dire à une zone depuis longtemps inhabitée du temps. »

      Citation on ne peut plus éloquente : où, en Amérique du Nord, l’équivalent des escaliers souterrains de Mycènes ou celui des contreforts des Phédriades ?

      Marguerite Yourcenar l’écrit : ce qui manque au Nouveau Monde, au septentrional surtout, c’est l’Histoire (ou l’histoire). A bord du train qui la mène de Montréal à Vancouver, elle commente : « On sent que cette âpre terre, colonisée trop tard pour que ses forêts fussent comme en Europe le refuge des ermites et le domaine des fées, n’a jamais été tendrement ni passionnément aimée. » « … colonisée trop tard… » : voilà le hic, voilà le mal. Le manque essentiel. Rappelons-nous : « Comme toutes les imaginations nourries et façonnées par l’histoire… » Comment Marguerite Yourcenar aurait-elle l’imagination d’un continent que l’Histoire n’a touché que d’une aile de papillon ? Histoire de quelques siècles, quand la grecque et la romaine se comptent en millénaires, pour ne rien dire de l’indienne d’Asie et de la japonaise. Où l’Antiquité, où les moyens âges ? Dans le Vieux Monde.

      On notera, au passage, qu’elle méconnaît, faute d’avoir feuilleté les textes fondateurs, les sentiments que les colons de la Nouvelle-France, de l’Acadie à la Louisiane en passant par le Québec et l’Ontario, portaient à leur terre nouvelle : les chroniqueurs attestent que la Beauce québécoise (par exemple) provoquait chez eux le même attachement que, chez les paysans français, leur Beauce nationale.

      Je ne suis pas un spécialiste de Marguerite Yourcenar, mais de l’Amérique assurément. Je ne vais pas de la première à la seconde, mais l’inverse et, en étudiant la chronologie de ses œuvres, je me dis que le pays ne rendait pas heureuse l’écrivain. Comme si elle n’avait pu vivre en Amérique du Nord qu’en s’éloignant de ses rives, et, quand elle se trouve dans son pays d’élection, à quelle tâche se livre-t-elle ? A l’évocation d’un temps antérieur à la découverte de Christophe Colomb, c’est-à-dire d’un temps où le Nouveau Monde n’existait pas, à l’évocation de mondes où elle oublie celui dans lequel elle vit : l’européen, l’asiatique, voire l’africain — tous, sauf l’américain.

      Elle n’aimait pas les demeures mobiles (« demeures ambulantes », chez Maupassant), c’est-à-dire ces maisons transportables qui sont un élément constitutif du paysage américain, et elle trouvait « ternes » les villages, que « surmonte seulement une lourde et impérieuse église ». D’ailleurs, les maisons : « Une série de boîtes badigeonnées de blanc-gris ». Vrai et pour le Canada et pour les Etats-Unis. Elle dit encore : « Il y a des endroits de la terre si beaux qu’on voudrait les presser sur son cœur. Personne ne semble avoir eu envie de presser la terre canadienne sur son cœur. » La ville ? « … une ville sauvagement américanisée, se dresse, qui semble née de l’union d’un silo et d’une pompe à essence, bénie par un ordinateur. »

      A l’approche des Rocheuses, elle a ce mot : « L’assertion humaine diminue. » Diminue ? Marguerite Yourcenar, dans les pages de D’un Océan à l’autre (le Tour de la prison) qui précèdent cette observation, n’évoque tout simplement pas les hommes, comme s’ils n’existaient pas. Manque d’hommes, manque d’Histoire, manque d’âme.

      Reste que ce défaut d’Histoire va quelquefois bien à l’Amérique et à Marguerite Yourcenar, qui ne craint pas de se contredire. Un peu après son passage sur « l’assertion humaine », elle semble aimer qu’en Alaska « … les créneaux encapuchonnés de neige (soient) encore assez dénués d’histoire(1) pour paraître neufs et purs ». « Neufs et purs »… : nos antiques pays et vieilles civilisations provoquent-ils souvent en nous de pareils sentiments ?

      A présent les Etats de Washington et de l’Oregon, à mes yeux comme à ceux de bien d’autres voyageurs, des merveilles. Elle ne voit pas les merveilles. Trop humaniste, Marguerite Yourcenar, pour ressentir des émotions de naturaliste… « Il ne semblait pas qu’un drame humain, accompagné d’une méditation, même fugace, sur la destinée de l’homme, telle que je l’avais imaginée naguère sur le sable des Pays-Bas, pût avoir pour cadre ces lieux que l’homme peut détruire, mais pour lesquels il continue à ne pas compter. » Faute de citer toute la page 616 des Essais et Mémoires (dans l’édition de la Pléiade), j’invite le lecteur de cet essai à le parcourir. Les descriptions qu’il découvrira lui révéleront une Marguerite Yourcenar hostile, voire méprisante. La côte du Pacifique ? « Grandiose peut-être, mais surtout monotone ». « Les îlots rocheux », au large ? « Des éboulements » (!), bien sûr misérables. La côte Nord ? « Favorable ni à la pêche, ni au cabotage, ni aux traversées au long cours », à telle enseigne que les clippers, ces « sublimes haut-voiliers », sont contraints, pour gagner la Chine, de faire « le détour par la côte atlantique et le cap Horn ». Une côte pour rien, en somme. De surcroît, « déchiquetée par les milliers de coups de ciseaux des vagues, (elle) présente le spectacle, grandiose peut-être, mais surtout monotone, d’une guerre d’attrition ». On aura noté le « grandiose peut-être », à l’adresse sans doute des innocents et des ploucs : vous, moi. Les villages ? Stupides, « ils tournent le dos à la mer ». Un nouveau coup de griffe termine la page 616 : Marguerite Yourcenar proclame la supériorité, sur la forêt américaine, de l’anglaise.

      C’est ainsi. Elle prend l’exact contre-pied de Christophe Colomb : celui-ci, l’Amérique découverte, établit avec l’Europe, dans l’éblouissement, des comparaisons qui attestent de la supériorité du Nouveau Monde sur l’Ancien, celle-là à tout coup, affirme le contraire.

      Je regretterai toujours, bien sûr, que le Nouveau Monde ait si peu inspiré Marguerite Yourcenar. Elle a bien tenté, dans la première partie d'Un homme obscur, et sans doute non sans bizarrerie, de raconter la vie des Blancs et des Indiens sur l’île des Monts-Déserts dans son Etat du Maine, vers 1650 ou un peu plus tard, à l’aube d’un nouveau monde. Là, dans le pays des Abenakis et des Micmacs, la forêt aurait inspiré à Chateaubriand des pages sublimes. Rien de tel chez elle qui, de surcroît, conte une histoire sordide de misérables acharnés à survivre et fermés à la beauté du monde… L’Amérique ne rappelle pas l’Eden.

      Cette longue nouvelle est loin d’être ce qu’elle a écrit de mieux. Sans doute était-elle si bien faite pour l’âme et pour l’esprit, qu’elle ne pouvait guère se révéler sensible à la nature (ou Nature). Je regretterai toujours de même que, la passion de l’univers animal lui étant venue, sur le tard, les oiseaux d’Amérique, pour lesquels elle voyagea en Floride, n’aient pas suscité en elle de grandes pages lyriques. Ce même univers aurait dû provoquer en elle de l’intérêt pour les Peaux-Rouges, dont on sait qu’ils entretiennent avec les animaux des rapports dont la fantaisie, l’excentricité, la poésie (à nos yeux de Blancs, sans doute) et la nature mystique relèvent, aux deux sens du mot, du merveilleux. Ah, comme j’aimerais entendre, chez elle, les mots d’amour (forcément tièdes, mais quand même…) que Simone de Beauvoir lance à l’Amérique. Quand elle quitte New York après un séjour de trois semaines : « J’ai le cœur aussi déchiré que si je quittais quelqu’un. » Le mot « générosité » revient souvent sous la plume de la voyageuse : « … même dans ce coin civilisé de l’Est, la magnifique générosité de l’espace… que de place vide, en Amérique ! Cela me donne encore une fois l’impression vertigineuse que j’assiste seulement à l’enfance du monde. » Ou encore, dans l’Etat de New York, entre Rochester et Buffalo : « … les lignes ont cette ampleur que j’admirais à New York dans l’élan des gratte-ciel, des ponts, des avenues. » L’une pouvait admirer, l’autre non.

      Marguerite Yourcenar a raté le pays au monde où s’est accomplie, en nombre et en beauté, la création la plus généreuse. Tant pis ? Tant pis — cœur serré.
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    Notes

    Chapitre 5

    1- A l’exception de quelques rares mots, dont la traduction serait approximative ou ridicule tant la singularité américaine les marque et, souvent, les magnifie : wild, wilderness, sheriff, deputy, ranch, western, pick-up, cow-boy (traduction : vacher !), pop, folk, pin-up, tumbleweed et, peut-être, badlands. Pour ne rien dire de string, au demeurant improbable dans ce livre. Il y a aussi des clins d’œil : en italique, bien sûr.

    A

    1- Cette révélation doit réjouir les Irakiens : à quoi n’ont-ils pas échappé !

    H

    1- Jadis surnommé « le Broadway du pauvre », le quartier appelé la Bowery, dans le Lower East Side, devint, après la Première Guerre mondiale, l’endroit sans conteste le plus dangereux de New York, fréquenté par les clochards, les alcooliques, les épaves, les damnés… Bernard Malamud, grand romancier trop peu connu, a situé dans la Bowery son roman The Tenants (1971).

    M

    1- Elle savait.

    R

    1- Voir page. 15.

    Y

    1- On y revient toujours !
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