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        Alain Baraton
      

      
        Dictionnaire amoureux des jardins
      

      
        
          « Un jardin n’est pas seulement un agencement de plantes installées pour le confort ou le plaisir des yeux et du palais, c’est aussi et surtout un lieu qui a inspiré les plus grands artistes, tel Claude Monet qui s’extasie devant les nymphéas de Giverny. »

          A. B.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Giverny

          Je ne garde pas de ma première visite à Giverny un souvenir impérissable. J’étais venu dans ce jardin de Normandie parce que tout jardinier se doit de visiter le site, et c’est peut-être pour cette raison que mon enthousiasme fut plus que limité. Trop de visiteurs, trop de bruit, un jardin coupé en deux par une route trop fréquentée à cette heure de la journée et, cerise sur le gâteau, une orangerie occupée par les marchands du temple. J’y suis retourné quelques années plus tard et, si j’ai apprécié le travail des jardiniers, là encore je ne fus pas transporté. Je cherchais Monet et je ne le voyais pas.

          En 2008, il m’est demandé de participer pour la télévision à une série consacrée aux plantes. L’un des sujets, les nymphéas, se tourne à Giverny. Le responsable du site qui devait m’accueillir est retenu à l’extérieur et les visiteurs sont partis. Je tambourine longuement à la porte avant que l’on vienne m’ouvrir. J’explique à la gardienne que l’équipe technique ne devrait pas tarder et elle m’invite à l’attendre dans le jardin. Je suis seul et j’en profite pour me promener. Près du pont qui enjambe le petit lac, je m’assois sur un banc et je prends le temps de regarder le paysage. Rien ne vient perturber ma contemplation, je suis bien. Je suis avec Monet, je le sens, je le sais. Je me souviens alors du vieux professeur qui m’enseignait le français dans l’école horticole où j’ai végété trois longues années. Autant je m’ennuyais à écouter les leçons ânonnées par des hommes mornes et tristes, autant cet enseignant savait éveiller mon attention par quelques phrases enlevées dont il avait le secret. Je me rappelle très bien quand il s’exclama qu’un bon jardinier se doit d’avoir l’œil d’un peintre et une âme de poète. Et, ce jour-là, je découvre vraiment la propriété de Monet, une modeste maison et un jardin conçus avec intelligence et subtilité. L’artiste possédait, il n’y a aucun doute, l’œil du peintre et une âme de poète.
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          Lorsqu’il s’installe dans ce petit village du Vexin, Monet tombe immédiatement sous le charme de la nature environnante. Il écrit : « Je suis dans le ravissement, Giverny est un pays splendide pour moi. » Sitôt installé, il peint au rythme des jardiniers qui travaillent dans son nouveau jardin. Il suit de près les travaux et intervient sans cesse pour affiner le tracé d’une allée ou déplacer un groupe de plantes vivaces. Son parc devient une palette de couleurs qui évolue sans cesse avec les saisons. Monet souhaite un jardin « foutoir », un espace où les plantes semblent avoir été jetées et mélangées à la va-vite. Mais il n’en est rien. En observant avec soin l’agencement des plantations, il est aisé de constater que rien ne fut créé au hasard. Tout autour de la maison fleurissent les roses trémières, les iris, les soleils et les roses. Un petit lac, celui-là même où je médite, est creusé et un pont japonais est jeté sur les eaux calmes. Ce pont, Monet en a longtemps rêvé et il le peint en 1895. L’artiste s’inspire de son parc pour exécuter ses tableaux, et ses toiles l’inspirent dans sa création paysagère. Il se lève tôt. Debout à 5 heures, il aime profiter de la campagne et apprécie cette heure matinale où l’air est doux et la lumière pastel. Entouré d’une famille nombreuse, il est rarement seul. Tous les grands noms de la peinture se déplacent pour le saluer : Sisley, Renoir, Matisse, Pissarro… Monet se lie d’amitié avec des hommes de pouvoir tel Clemenceau qui le soutiendra jusqu’à la fin de sa vie. Lui le maudit qui vivait sans le sou peut enfin jouir de sa notoriété. Son talent est reconnu et ses toiles se vendent à prix d’or. Sacha Guitry, un habitué des lieux, est admiratif et il écrit : « Il a beau mettre des cadres, on sent bien que le ciel ne s’arrête pas là. »

          Conformément à ses dernières volontés, il est enterré comme un paysan, les pieds dans la glaise. Il avait exigé qu’aucune fleur ne soit déposée sur sa tombe ou son cercueil par peur très certainement qu’elles ne soient cueillies dans son jardin, ce jardin qu’il aimait tant.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Jean des Cars
      

      
        Dictionnaire amoureux des trains
      

      
        
          « Ce train, dont l’histoire a encore été récemment déformée, ne pouvait pas être absent de ce dictionnaire. Cet ouvrage m’a permis de découper l’épopée de l’Orient-Express, car il faut respecter les époques, de sa création à son extension, puis à sa disparition et enfin à sa renaissance sous des formes diverses. Hier comme aujourd’hui, l’Orient-Express est une famille de trains où il n’est pas toujours facile de se retrouver.

          Cette entrée est une de mes favorites, à la fois comme historien, entre autres du rail, et comme animateur de voyages à bord du train mythique restauré. »

          J. d. C.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Orient-Express

          
            
              Le premier voyage, 1883
            

            Le train des rois et le roi des trains, c’est lui. Il est le premier train international. Sa mythologie est exceptionnelle, son pouvoir d’évocation romanesque aussi. Seul à relier, dans les années 1930, trois continents, il est aussi le seul à être devenu une famille nombreuse de trains, un véritable réseau européen, dans le luxe ou la misère, dans la paix comme dans la guerre, ce qui explique les fabuleuses légendes qui l’entourent, certaines fausses, d’autres avérées. Il ne cesse de susciter des fantasmes. Enfin, il est le seul de son espèce qui roule encore, sous des formes diverses, plus de cent trente ans après son premier voyage…

            Son épopée officielle commence à une date qui ne figure dans aucun livre d’histoire, le jeudi 4 octobre 1883. Le lieu : Paris, gare de l’Est, alors nommée gare de Strasbourg en raison de l’occupation de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne impériale. L’heure : un peu avant 7 h 30 du soir.

            Sur un quai, un attroupement inhabituel rassemble des messieurs en redingote et haut-de-forme, des uniformes, des bagagistes affairés. Ces Ulysse du rail sont élégants avec leurs macfarlanes et leurs gros sacs de cuir dans le style de celui de Sherlock Holmes. L’attraction est un convoi tout neuf, deux voitures-lits qui encadrent une voiture-restaurant complétées par deux fourgons, l’un derrière la locomotive Crampton, l’autre en queue. C’est le « Train Express d’Orient », son appellation officielle de l’époque. On admire ce matériel inconnu qui démode, le long de l’autre quai, un omnibus de la Compagnie de l’Est aux modestes voitures vertes.

             

            Un homme est particulièrement entouré, Georges Nagelmackers, sujet belge appartenant à une dynastie de banquiers, qui, depuis une quinzaine d’années, s’est mis en tête de voyager confortablement. Et loin… Il est un personnage digne de Jules Verne et son pari ressemble à celui de Philéas Fogg dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours qui a enthousiasmé d’innombrables lecteurs dix ans plus tôt. En effet, ce pionnier du rail a réussi à obtenir l’autorisation de faire circuler, pour la première fois, des voitures privées, qu’il a construites, de Paris à destination du Bosphore. Après un voyage d’essai jusqu’à Vienne au cours de l’été, voici le grand soir. Le pari est audacieux : aller à Constantinople et en revenir en quinze jours. Mais c’est également très risqué car le parcours, plus de 2 500 km, traverse des pays fort différents et, à partir de Budapest, les contrées ne sont pas sûres, ni politiquement ni militairement. Pour cette raison, il n’y aura aucune femme à bord de ce périple historique. Seulement vingt-quatre messieurs dont trois témoins précieux par leur talent, Georges Boyer, envoyé spécial du Figaro, Opper de Blowitz, qui représente le Times, et l’écrivain Edmond About. Fondateur de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, Georges Nagelmackers a prié ses invités, ministre et hauts fonctionnaires compris, de glisser un revolver dans leurs bagages. La traversée des Balkans est une aventure comparable aux voyages dans le Far West. À défaut d’Indiens, des bandits de toutes sortes peuvent attaquer ce train qui ne ressemble à aucun autre. Un médecin de la compagnie, le docteur Harzé, est du voyage.

            Ce qui frappe est le luxe et la beauté. La voiture-restaurant est somptueuse, un écrin de tapisseries et de cuir repoussé de Cordoue. Sur les tables, brillent les cristaux des carafes où a été décanté un vieux bordeaux ; la blancheur des nappes met en valeur l’argenterie finement ciselée. Et des bouchons de champagne émergent des seaux gravés. On se croirait dans un salon particulier du Café Anglais. Dans la cuisine, le chef, un Bourguignon barbu, est aux fourneaux. Les deux voitures-lits ne sont pas moins surprenantes. Les lits, deux par cabine, sont confortables et des détails prouvent l’attention réservée aux voyageurs, comme le bouton cuivré qui permet d’appeler le conducteur. Des lavabos en aluminium permettent un minimum de toilette. La porte damassée est munie de volets d’aération. En découvrant ce qui allait être leur domicile pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, les journalistes ont le sentiment de se trouver « exactement dans une garçonnière décrite dans un roman de Maupassant ». C’est un art nouveau que symbolise le Train Express d’Orient, l’art du voyage en train. Un rêve…
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            Il part à l’heure, laissant une foule perplexe et admirative. Une formidable aventure commence. À 70 km/h de moyenne, la rame va franchir des frontières – la première est l’allemande, à Metz –, et une vingtaine de machines, appartenant aux États traversés, ont la mission de relier la Seine à la Corne d’or. Les haltes principales ? Munich, Vienne, Budapest, Bucarest constituent un exploit. En effet, si les trains américains de M. Pullman parcourent les États-Unis, ils restent dans un même pays. L’Orient-Express (on l’appellera vite ainsi) va unir plusieurs pays d’Europe, ce qui est sans précédent.

             

            L’ambiance est féerique et joyeuse grâce au génie de la France, la cuisine. Le menu servi réjouit les convives : potage tapioca, olives et beurre, bar sauce hollandaise, pommes au naturel, gigot de mouton à la bretonne, poulet du Mans au cresson, épinards au sucre, fromage, tarte aux fruits. Bon appétit, Messieurs ! M. Nagelmackers veut que les estomacs voyagent autant que les esprits. Ainsi, dans les principales gares, on se ravitaillera en produits frais. Et les vins seront à l’unisson : après les inévitables bordeaux et bourgogne, des crus de Moselle, du Rhin et du tokay hongrois seront proposés.

             

            Au premier matin, le reporter britannique fait remarquer que, grâce à la suspension, il a pu se raser sans se couper ; ses monumentales moustaches sont intactes ! De ce premier voyage, il faut retenir, quatre jours plus tard, l’arrêt dans la petite gare de Sinaia, en Roumanie, blottie sur les contreforts des Carpates. Sous une pluie battante, des valets en livrée et des cochers attendent les visiteurs pour les conduire au château de Peles, à peine achevé dans le style de la Renaissance germanique. Là, ils sont reçus par Leurs Majestés le roi Carol Ier de Roumanie – un Hohenzollern – et son épouse, la reine Élisabeth. Celle-ci, poétesse sous le pseudonyme de Carmen Sylva, récite, en français, un – long – compliment à ces passagers venus de si loin. Ils l’écoutent respectueusement debout, mais c’est vraiment long ! Voici le début d’une tradition mondaine : très vite, les monarques européens et quelques personnalités se disputeront l’honneur de saluer l’arrivée de ce train et certains engageront des batailles diplomatiques pour qu’il passe sur leurs terres. Le prince Bibesco répétera, fièrement et en exagérant : « L’Orient-Express met quatre heures à me traverser ! »

             

            La vérité oblige à souligner que ce premier train s’arrête dans un petit port roumain sur le Danube, Giurgevo. Surprise : les voyageurs descendent avec leurs bagages. Pourquoi ? Parce que c’est ici que les contrats signés par Georges Nagelmackers prennent fin. Nos pèlerins, tout de même déçus, prennent un bac et gagnent Varna, sur la mer Noire, à bord d’un épouvantable tortillard asthmatique. Les cahots font trembler ce train d’un autre temps. Quel changement ! Le mauvais état de la voie, unique, est l’une des raisons qui ont incité Georges Nagelmackers à ne pas risquer ses belles voitures sur des rails mal entretenus. Et c’est une façon de faire encore mieux apprécier son invention…

             

            Il faut encore compter avec une interminable soirée et une nuit de mer – très agitée – à bord d’un vapeur du Lloyd autrichien. Quinze heures de roulis et de tangage. Enfin, à l’aube, comme si un gigantesque rideau de théâtre venait de se lever, les minarets de la Mosquée bleue et de Sainte-Sophie, les palais de marbre de Beylerbey et de Dolmabahçe, et la vieille Stamboul, mystérieuse derrière les murs écroulés de l’ancienne Byzance, s’inscrivent dans un ciel doré. Constantinople ! Tout le monde descend ! Partis de Paris il y a quatre-vingt-une heures et trente minutes, nos voyageurs sont verts, malades mais stupéfaits d’être allés aussi loin. À leur retour, dans le délai prévu, sous le titre à la une « L’Orient à toute vapeur », Le Figaro relate l’aventure dans le numéro du samedi 30 octobre 1883. Son journaliste commence ainsi : « Jusqu’à présent, quand on avait une douzaine de jours de liberté et le goût des excursions, on partait pour la forêt de Fontainebleau, ou pour quelque port, pas trop éloigné, de la Manche. Aujourd’hui, on va à Constantinople, comme je viens de le faire… »

            Il conclut : « Tout ce que nous avons pu rêver est dépassé par la splendeur du spectacle. Ceux qui veulent le ressentir n’ont qu’à faire le voyage comme moi : grâce à l’Orient-Express ! » Et, d’une manière concomitante, Le Siècle publie deux parutions également élogieuses, signées du romancier Edmond About. Titre à la une : « De Pontoise à Stamboul ». Le futur académicien français, auteur de L’Homme à l’oreille cassée, écrit : « L’aventure que je vais vous conter par le menu ressemble au rêve d’un homme éveillé. » Si l’entreprenant Nagelmackers a gagné son pari, il travaille déjà à améliorer son projet. Il faut, d’urgence, éliminer le cauchemar de la fin du parcours. Cela lui prend six années. À partir de 1886, une première ramification est ouverte au sud de Budapest vers Belgrade. Ensuite, à travers la Serbie, une autre gagne la Bulgarie et Sofia. Ce n’est que le 1er juin 1889, par l’achèvement d’un dernier tronçon, que la liaison ferrée Paris-Constantinople existe réellement. L’Orient-Express suit alors la ligne ininterrompue la plus longue du continent : 3 186 km, sans rupture de charge, c’est-à-dire ni changement ni correspondance. La durée du trajet est réduite à soixante-sept heures trente-cinq minutes. En reliant le plus grand nombre de capitales, l’Orient-Express, avec ses enfants légitimes, le Simplon-Orient-Express et l’Arlberg-Orient-Express, va pouvoir jouer un rôle unique : il sera le train de l’Europe.
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        Malek Chebel
      

      
        Dictionnaire amoureux de l’islam
      

      
        
          « J’ai hésité entre plusieurs entrées du Dictionnaire amoureux de l’islam, Alhambra, Andalousie, Désert, Minaret, Parfums d’Orient, mais la règle était de n’en choisir qu’une seule. Ce choix s’est porté sur Orient et Occident, car cette dualité historique est au cœur des polémiques politiques actuelles, le point d’orgue de la géostratégie mondiale. Mieux encore et plus intimement, elle articule le débat culturel, la question des origines et de la prolifération des croyances. De plus, cette entrée reflète et résume toutes mes curiosités actuelles : islam, Islam des Lumières, civilisation, désir de l’autre et désir tout court, respect, dignité. »

          M. C.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Orient et Occident

          Êtres « de convulsions, de soulèvements et d’illuminations mentales », selon le mot de Lawrence d’Arabie, les Orientaux sont depuis longtemps considérés comme fantasques et imprévisibles. Mais ces Orientaux sont-ils à ce point incroyables pour soulever tant de passions ?

          Combien d’écrivains, de chroniqueurs, de savants auront voulu percer leur mystère ? Il y a vingt-cinq siècles déjà, dans Prométhée enchaîné, Eschyle a écrit cette phrase qu’on dirait tirée d’une étude savante d’Ernest Renan ou, mieux, inspirée d’une envolée lyrique à la Élie Faure : « La floraison guerrière d’Arabie, écrivait Eschyle, peuples nichés dans leur citadelle de rocs escarpés, aux abords du Caucase, tribus belliqueuses dont un frisson agite les lances acérées. » Telle est l’image des Orientaux, une image liée à leur prédisposition pour la guerre – on dirait aujourd’hui surdéterminée – et à leur goût mordant de la conquête.

          Trop flattés d’être craints, ils sont en fait devenus incompris. Comment sinon justifier les philippiques hargneuses qu’ils suscitent et l’angoisse qu’ils développent chez leurs adversaires ? Comment comprendre, a contrario, la fascination irraisonnée que certains éprouvent pour eux ? On ne dira rien des anathèmes et des préjugés tenaces qui ont émaillé, à tort ou à raison, les quatorze siècles d’existence de l’islam. Aussi, lorsqu’aux confins du « monde civilisé » on entend des mots comme fetwa, mollah, djihad, islamisme, intégrisme ou terrorisme, les esprits sont-ils aussitôt en alerte à l’idée d’une éventuelle réactivation de ce fonds ancien. Péril vert, invasion, barbarie, assassinats, meurtres, irrédentisme, croisades, tout cela participe en effet du même psychodrame, une grande fresque agitée par les mêmes démons.

          Mais un tel Orient ne peut être qu’imaginaire. Au-delà de son rôle emblématique de bouc émissaire qu’il semble désormais devoir assumer, le monde musulman est devenu ce parangon historique de l’angoisse objectivée par la violence politique. L’« esprit hermétique » et le « surnaturel » des musulmans, dont parlait Ernest Renan (1823-1892), caractérisent ces êtres conflictuels au point d’échapper à toute logique, mais il n’y a cependant rien qui soit vraiment mystérieux – encore moins génétique –, puisque l’histoire de ces deux univers – l’Orient et l’Occident – est en mesure d’expliquer l’essentiel.

          Le perpétuel mouvement des hommes, l’éternel ressac de la mer et l’envie toujours renouvelée de monter d’autres mailles à l’interminable combinatoire de la vie ont insatiablement poussé les peuples d’Orient et d’Occident, ceux de Judée et de Samarie, ceux de Yathrib et du Hedjaz, ceux du Hadramawt et d’Abyssinie, ceux de Moab et du mont Liban, ceux de Carthage et de Rome, ceux de Tripolitaine et de Malte ou d’Italie, ceux d’Alger et de Marseille, les Tangérois, gardiens des Grottes d’Hercule, et les Ibères, avec leurs vestiges somptueux, à briser la grande période d’engourdissement qui s’était emparée d’eux depuis bientôt dix siècles.

          Comment parler sans passion des enchâssements de l’Orient et de l’Occident, lorsque l’Occident était naguère lui-même serti dans cet Orient empathique qui fige toujours les regards des uns et alimente les doutes des autres ? Les Orientaux, vidés de toute histoire récente, se détournent de l’Occident parce que celui-ci, surpuissant, ne les regarde pas suffisamment et ne sait plus ce qu’ils deviennent. L’Orient et l’Occident continuent ainsi à nourrir un imaginaire croisé où l’affirmation de l’un ne se gagne que sur la résignation de l’autre. À cela, il faut ajouter les expansions douces, les conversions et, parfois, l’exaspération sereine, la folie.

          D’un côté, il existe un Occident qui maîtrise les coordonnées techniques du progrès dont les frontières sont toujours repoussées plus loin, et qui est doté d’une exigence intellectuelle toujours plus grande. René Guénon (1886-1951), qui a la pratique de l’un et l’autre, ne reconnaît à l’Occident qu’une seule supériorité, et, dit-il, elle est matérielle. De l’autre côté, on trouve un Orient multiple qui ne se suffit plus de l’adoration des idoles, zaïms, leaders charismatiques, épouvantails de dictateurs, et qui fait de sa spiritualité le creuset d’un renouveau tonitruant et réactionnaire.

          Entre ces deux univers, une série de désengagements progressifs sont venus grever les échanges qui devaient marier rationalité occidentale et spiritualité orientale, lorsque l’une et l’autre relevaient encore d’une même interrogation. Ce que Rudyard Kipling traduisit laconiquement : l’Orient c’est l’Orient, et l’Occident c’est l’Occident, suivi en cela par un ancien professeur de l’Université d’Alger, E.-F. Gautier, qui ne disait pas autre chose : « L’Orient et l’Occident c’est chien et chat, deux espèces animales différentes. »

          L’Orient est une idée généreuse et faste, grecque et romaine au départ, une énergie réparatrice qui rappelle le temps des sophistes et des péripatéticiens. Mais c’est aussi une idée arabe (l’Arabia Felix des Anciens, Yémen, Hadramawt, Oman), turco-persane, égyptienne, syro-libanaise. Dans cette région du monde, l’Orient s’est au vrai confondu avec l’Islam dont les dynasties allaient peu à peu imposer l’Empire des croyants (Dar al-Islam), des chaînes montagneuses de l’Atlas jusqu’aux confins de l’Hindû-Kûsh. Mais l’idée de l’Orient n’est pas seulement géostratégique ou intellectuelle. L’Orient est une réalité vivante, en Arabie Pétrée, en Mésopotamie, en Anatolie, du côté de l’Euphrate ou à Tabriz, en un mot un territoire ! D’authentiques traditions bédouines portent son histoire, ainsi que de longues processions caravanières, des princes, des bardes, des courtisans. Plus loin encore, s’ouvre l’Asie musulmane. Un continent peu connu et qui, en plus, ne se laisse découvrir qu’avec le temps, sur la longue durée, jamais d’emblée.

          L’Arabe bédouin a innové dans les registres du verbe et de l’incantation, lorsque le Méditerranéen, le Carthaginois, le Byzantin, le Florentin ou le Génois s’est davantage affirmé dans le voyage et dans le commerce. Qui ne connaît l’archétype que constitua pour nous Ulysse, immortalisé par Homère, ou sa réplique orientale, Sindbad le Marin, héros mythique des Mille et Une Nuits ?

          Avant de se combattre, avant de se haïr et bien avant les croisades – qui furent nos premiers « conflits internationaux » –, le couple Orient-Occident a tout connu, tout partagé : schismes, hérésies, autoritarismes, guerres fratricides, fanatismes, famines, exodes, exterminations.

          De quoi s’agit-il alors, de quoi parlons-nous ? D’un désamour passager ou d’une grave mésalliance ? Que reste-t-il aujourd’hui des réminiscences du passé glorieux qui fut leur bien commun ? Ce couple emblématique qui vit un concubinage riche et complexe depuis bien longtemps est à tout le moins querelleur. Mais il ne l’est pas plus que d’autres, bien que ces autres, les Latino-Américains, les Canadiens, les Américains du Nord, les Mexicains, les Australiens soient nés de lui, par divisions successives, peut-être par surcroît d’énergie, sans doute aussi par désespoir. Tous en portent l’empreinte.

          Tout compte fait, et bien qu’elle soit à l’origine de l’expansion des hommes à la surface de la Terre, la dualité Orient-Occident reste l’une des plus novatrices et des plus excitantes de toutes les combinaisons humaines. Cependant, elle ne va pas sans quelque ambiguïté, dans la mesure où, depuis plusieurs décennies déjà, l’Orient s’est drapé dans sa dignité de fécondateur, laissant entendre, le nez haut, tout son mépris de l’Occident qui ne pouvait être qu’un avorton mal dégrossi, au mieux un nabot monté sur béquilles sachant à peine distinguer la culture du soja d’un repiquage de riz !

          À cela s’ajoute la nette impression que cet Œdipe inversé de l’Occident ne semble pas avoir été résolu, car, à trop le craindre, allez savoir pourquoi, l’Occident n’arrive plus à établir de rapports sereins avec son vieil alter ego, là-bas sur l’autre rive de cette Mare nostrum que tous les laudateurs qualifient de « mer de paix ».

          La crise de confiance qui survient toujours après chaque conflit laisse des traces indélébiles. Que de villes détruites ! Que de civilisations disparues ! Et toutes ces avancées technologiques stoppées ou réduites à néant. Qui peut avancer le chiffre des vies humaines que les grands conflits armés nous ont coûtées depuis seulement les guerres du Péloponnèse, décrites par Hérodote et par Thucydide, ou celles décrites par Xénophon, Salluste, Tacite, les guerres de Cent Ans, de Sept Ans, de Trente Ans, les croisades, les guerres mondiales, les guerres technologiques ? Mille millions…

          Toujours est-il que l’Orient et l’Occident, entités mi-géographiques mi-culturelles, et en partie oniriques (voir à ce sujet la littérature française des deux siècles passés), ne peuvent continuer à se méconnaître plus longtemps, lorsqu’ils ont encore tant de choses à se dire et tant de passions à partager. Cioran le disait déjà dans Histoire et Utopie (1960) : « L’Occident se replie sur lui-même au moment où ses formules triomphent ailleurs », et plus loin : « On prend et on prendra tout à l’Occident, sauf son génie. » C’est en cela précisément que l’Orient a besoin de l’Occident : son génie. Non pas que l’un fascine l’autre au point de lui ôter toute velléité d’imitation ou toute force d’insoumission, mais l’effet d’entraînement et le bon exemple produisent généralement d’excellents remèdes.

          L’Orient doute de ses capacités et ne peut se résoudre, comme dans le mythe de la caverne, à cornaquer l’Occident dans sa longue remontée à la surface. De son côté, l’Occident est encore trop orgueilleux et trop sûr de ses valeurs matérielles, de sa technologie pour inspirer l’affection de « gueux » qui continuent de le regarder comme la Terre promise et ne cessent de lui chanter d’une voix mielleuse l’ode au nouveau monde. Pourtant, il suffit que l’Orient quitte un instant sa toge trompeuse pour retrouver son caractère propre : un génie qui inspire et qui peut être copié lui aussi.

          Mais est-il suffisamment vertueux, cet Orient, pour se faire aimer par ceux qui y voient la source de leurs malheurs du jour ? Ce qui prouve donc, mais la preuve n’est jamais suffisante en soi, il en faudrait plus, qu’il nous faut tous tendre vers cette simple équation qu’est l’homme humblement homme, tant il n’est rien de plus qui chagrine l’esprit que les utopies manquées !

        

        

    

  
    
      
      

      
        Jean-Loup Chiflet
      

      
        Dictionnaire amoureux de l’humour
      

      
        
          « Allais est sans aucun doute le premier des humoristes français… et pas seulement par ordre alphabétique. Il est l’inventeur d’un humour logique et froid assez proche du fameux nonsense britannique, ce qui prouve au passage que les Anglais n’ont pas le monopole de l’humour. Il est aussi le précurseur incontesté de toute la littérature française de l’absurde, et son style, qui n’a pas pris une ride plus de cent ans après sa disparition, continue à inspirer bien des humoristes. Ce fabuleux jongleur de mots, cet artificier du langage, ce terroriste du bon sens savait parfaitement décortiquer la grammaire pour jouer sur tous les registres de la langue. Enfin, ce prince de l’humour qui ne riait paraît-il jamais se contentait de faire rire les autres avec ses facéties, canulars, bons mots et slogans irréfutables comme celui-ci : “L’humour est à l’homme ce que la bière est à la pression.”

          Et c’est ainsi qu’Allais est grand ! »

          J.-L. C.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Allais, Alphonse (1854-1905)
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          Ceux qui pensent que Madame Soleil, Élizabeth Teissier ou Françoise Hardy ne racontent pas que des carabistouilles persistant à donner à l’astrologie ses lettres de noblesse ne vont pas être déçus.

          Le 20 octobre 1854, une curieuse conjonction de planètes faisait venir au monde deux génies de la littérature : un petit Arthur dans la famille Rimbaud à Charleville et un adorable blondinet, Alphonse, au premier étage de la pharmacie Allais, sise à Honfleur, chez des « parents français, mais honnêtes ». Un comble pour le jeune Allais, qui plus tard se délectera justement à imaginer des combles qu’il publia dans L’Hydropathe et qui lui valurent les débuts de sa célébrité.

          — « Quel est le comble de la politesse ? S’asseoir sur son derrière et lui demander pardon. »

          — « Quel est le comble du cynisme ? Ne pas sortir de chez soi et jouer sur son piano toutes les heures et toutes les demies pour faire croire aux voisins qu’on a une pendule. »

          — « Quel est le comble de la bonté d’âme ? Refuser qu’on pende la crémaillère… »

          Mais qui était ce petit Allais qui ne prononça pas un mot jusqu’à l’âge de trois ans, avant d’accoucher d’une œuvre de plus de cinq mille pages nommée fort joliment Œuvres anthumes, avant de mourir jeune, en 1905, non sans avoir été le plus pillé de tous les écrivains, au point d’être surnommé « La vache Allais » ?

          Comment cet infatigable « tueur à gags », ce moustachu misanthrope (personne ne se souvient de l’avoir vu rire) et qui n’aimait ni les chiens ni les chats, a-t-il pu commettre autant de contes, d’histoires, de fables-express, de calembours et de pensées comme celles-ci ?

          — Métaphysique : « Dieu a agi sagement en plaçant la naissance avant la mort : sans cela, que saurait-on de la vie ? »

          — Géopolitique : « Ce qui frappe le plus le voyageur quand il arrive à Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval. »

          — Économiste : « Il faut demander plus à l’impôt et moins au contribuable. »

          — Philosophique : « Tout est dans tout, et vice versa. »

          Comment, disais-je, le pote Allais (sic) s’est-il imposé comme l’un des plus grands écrivains de notre temps ? C’est en tout cas mon opinion et je ne suis pas seul à la partager, car ce précurseur du foisonnement littéraire poétique et ludique du XXe siècle a beaucoup influencé des Queneau, Prévert, Desproges ou Devos, et d’autres encore.

          Bien avant l’OuLiPo, il avait déjà songé à réformer l’orthographe pour laquelle il avait une vénération, tout en fustigeant ceux qui prétendaient la réformer :

          « La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi.

          « […] Koi kil en soi, ce projé de réform a lé plu grande chans d’êtr adopté, sinon ojourdui, du moin dan peu de tan.

          « On écrira com on parl, é person ne san trouvera plu mal.

          « Ki nou dit ke no peti neveu ne se railleron pa de notr mani dimposé tel form a tel mot pluto que tel ôtr ?

          « Cet réform, je ne me le dicimul pa, a contr el de puissan zennmi, Leconte de Lil, Françoi Copé et dôtr. Copé, lui, pleur de ce kil ny a kun h à ftisi. Si on lécouté, on écriré phthisie, pourkoi pa phthishie pendant kil y é ?

          « Tou ça, ce son dé zanfantiyaj, é tené pour certin ke si lortograf né pa morte, o moin el a du plon dans lel.

          « Dé zespri moyen, dé zoportunist com on di en politic, propoz timideman de respecté lé non propr. Pourkoi don ça ?

          « Kan on fé une réform, il fo la fer radical ou ne pas san mêler, voilà mon avi ! »

          Patrice Delbourg, orphelin d’Allais, qu’il appelait « L’idiome du village », rappelle que tout ce qui reste d’Alphonse, c’est du papier : « Des idées imparables, des phrases rudement bien balancées, des métaphores aventureuses, le mot au cordeau, du souffle à revendre, de la prose sans reproche qui se transforme en bruit incessant, un murmure qui accompagne nos nuits et nos jours. »

          François Caradec, qui a consacré une partie de sa vie à publier les œuvres d’Alphonse, sans compter une monumentale biographie, pense qu’il était l’un de ceux qui surent le mieux mettre le doigt sur toutes les ressources qu’offre le langage, ses secrets et ses pièges, que ce soit le calembour (« Comme il faisait chaud, l’affaire transpira »), les à-peu-près (« Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était bien de l’amer Michel et le curaçao du vrai curaçao de Reischoffen »), le zeugme (« Je fus présenté à la famille où je plus tout de suite, à verse ») et même l’anglomanie :

          « HAMLET : Qu’avez-vous fait de la bouteille de gin ?

          LE FOSSOYEUR : J’ai tout bu.

          HAMLET : Tout bu or not to bu ? »

          Mais ce sont surtout les curiosités et excentricités de la langue française qui font sa joie et la mienne :

          « Je me rappelle l’amusante boutade de mon pauvre vieil ami Hippolyte Briollet : On dit “Francfort-sur-le-Main” et “avoir le cœur sur la main”. Comment voulez-vous que les étrangers s’y reconnaissent ? Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s’y reconnaître. »

          Ou encore : « C’est la première fois que j’écris “Suissesses” et je suis épouvanté par la quantité d’s absorbée par ce simple mot (6 s pour 10 lettres). »

          Sans compter les mots qu’il crée pour le plaisir :

          « L’ivre-mortisme », « la funèbrerie », « la rythmosité », « la moyenâgerie », « le tronicule », « la faroucherie », « l’ambigulativité », « le pas-de-bilisme », « l’exaspérabilité », « le rendormissement », « le pataugeage », « le bluffage », « désastrifère », « catastrophore », « crapuliforme ».

          Lorsqu’il était journaliste débutant, Allais avait pris l’habitude chaque mois de venir toucher son appointement, car, disait-il : « Je ne vais quand même pas déranger le pluriel pour si peu de chose. »

          Un autre jour, se trouvant dans une minuscule gare de province, il félicita le chef de gare :

          « Bravo, pour votre ravissante petite gare. Vous auriez cela rue Saint-Lazare à Paris, vous auriez un monde fou ! »

          Notre Alphonse national qui avait effectué son service militaire au 119e de ligne se signala par quelques hauts faits… linguistiques :

          « Bonjour, m’sieurs dames », s’écria-t-il en entrant dans une salle d’officiers supérieurs, en réclamant la permission de nuit attribuée aux hommes mariés, et une autre « de jour » en prétendant qu’il était bigame…

          Dans son appartement du 24, rue Royale à Paris, il se vantait d’avoir rassemblé quelques belles pièces :

          — une tasse avec anse à gauche pour gauchers ;

          — le crâne de Voltaire enfant ;

          — un véritable morceau d’une des nombreuses fausses croix authentiques de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

          En 1902, il publie Le Captain Cap, sous-titré Ses aventures, ses idées, ses breuvages, que Tristan Bernard, Jules Renard, Sacha Guitry, André Breton et Raymond Queneau considéraient comme l’ouvrage d’« un très grand écrivain ».

          Dans son avant-propos, Allais prévient le lecteur : « Le Captain Cap n’a jamais existé, assure-t-on couramment au sein de certaines sphères d’habitude mieux informées. Eh bien, il importe de dissiper une des plus grossières erreurs de ce temps. Le Captain Cap a bien existé. »

          Nous voilà prévenus. Mais qui était le Captain Cap ? Un ancien aventurier des mers et du Far West, où il découvrit d’importantes mines de charcuterie, et qui, une fois rentré en France, se lance dans la politique pour lutter contre le mensonge, l’hypocrisie, la fraude et la bêtise. Armé d’un humour absurde et d’une batterie de cocktails antidépresseurs, dont on trouve la liste complète en annexe de l’ouvrage, le Captain Cap va s’escrimer à déboulonner les fausses valeurs de la France éternelle en se présentant à la députation. Non sans avoir auparavant exposé son programme où il est question d’établir un fort sur la butte Montmartre, de transformer la place Pigalle en port de mer, de supprimer la bureaucratie et l’impôt sur les bicyclettes…

          Je retiendrai aussi son projet de diviser la France en douze tranches latitudinales dont chacune porterait le nom d’une heure de l’horloge :

          « Le Midi sera toujours le Midi ; la tranche située immédiatement au-dessus s’appellerait l’Onze heures, celle d’au-dessus le Dix heures, et ainsi de suite jusqu’au Nord.

          « La dernière tranche (ultima ratio), celle située le plus au nord, s’appellera, par conséquent, l’Une heure. Paris, par exemple, si je ne me trompe, se trouverait dans le jeudi – cinq heures vingt. Mon projet, comme vous le voyez, est simple, trop simple même pour être adopté par ces messieurs du gouvernement. »

          Mais, dans ce livre, le Captain Cap ne se contente pas de faire miroiter son programme électoral. Il narre avec force détails ses aventures autour du monde, en particulier dans la région du Haut-Niger où les girafes lorsqu’elles sont atteintes de laryngite se couchent en exhalant une sorte de plainte mélodieuse qui a la propriété d’attirer le boa constrictor :

          « Ce reptile arrive à pas de loup, si j’ose m’exprimer ainsi, et doucement, sans rien brusquer, s’enroule autour du cou de la jeune malade, du ras des épaules jusqu’au-dessus de la tête. Nos élégantes Parisiennes portent des boas en plume ou en fourrure. Les girafes portent des boas en boa, ce qui est bien plus près de la nature. Quarante-huit heures de ce traitement et la girafe est plus vaillante que jamais ! Hein !

          « Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

          Pour en finir avec ce drôle de Captain, car je ne peux que vous inciter à le lire, ou à le relire, j’ajouterai qu’il préconise aussi de remplacer « le pigeon », qui comme son nom l’indique est un imbécile…, par « le poisson voyageur » pour transporter les dépêches militaires, en faisant attention cependant de ménager leur caviar… et suggère aux artilleurs d’utiliser des « crocodiles pontonniers » pour franchir les ponts sur leur dos…

          Une solide formation scientifique le conduira à s’intéresser sérieusement cette fois à la photographie en couleurs, à la synthèse du caoutchouc et au café soluble par lyophilisation pour lequel il déposera un brevet, sans compter une foule d’autres inventions d’une incontestable utilité :

          — des prairies verticales permettant aux girafes de brouter plus facilement ;

          — un appareil à détacher la moutarde des parois du pot à moutarde ;

          — un aquarium en verre dépoli pour poissons timides.

          Comme il écrivait toujours au café, l’absinthe (les absinthes ont toujours tort…), qui en ce temps-là faisait des ravages, n’épargna pas ce membre éminent du club des Hydropathes où il s’était inscrit, croyant que ce terme désignait ceux qui ont à souffrir de l’eau, ce qui ne fut pas prouvé.

          En 1905, il fut victime d’une grave phlébite et bien qu’un médecin lui eût ordonné six mois de lit, il préféra se lever et aller au café. Le 27 octobre, il rencontra un ami et lui demanda de le reconduire à l’hôtel Britannia, au 24, rue d’Amsterdam à Paris, où il habitait en l’absence de sa femme.

          « Demain, je serai mort, lui dit-il. Vous trouvez ça drôle, mais moi, je ne ris pas. Demain, je serai mort ! »

          Le lendemain, 28 octobre, vers 8 heures, il mourait d’une embolie foudroyante à cinquante et un ans. On l’enterra au cimetière de Saint-Ouen.

          Sa tombe disparut en 1944, au cours d’un bombardement allié sur la gare de La Chapelle. Il n’en est rien resté, pas même un éclat de marbre…

          Comme il avait l’habitude de dédicacer lui-même ses livres en ces termes : « À Alphonse Allais, avec le regret de ne pas l’avoir connu. Voltaire », j’aurais aimé lui dédicacer celui-ci : « À Alphonse Allais, avec le regret de ne pas l’avoir connu. »

        

        

    

  
    
      
      

      
        Catherine Clément
      

      
        Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses
      

      
        
          « Ne croyez pas que le Père Noël soit un vieux bonhomme qui donne des cadeaux aux petits par pure bonté d’âme le jour de la naissance de l’Enfant Jésus… Pas du tout. La preuve ? Le 24 décembre 1951, à Dijon, en France, le clergé de la cathédrale brûla l’image du Père Noël, cet “hérétique”, pendu aux grilles de l’église. Mais le 25 décembre, le Père Noël ressuscita sur le toit de l’hôtel de ville, illuminé par les projecteurs municipaux. Cette bataille de clochers d’après guerre en dit long : pour des chrétiens rigoristes, le Père Noël est une divinité païenne. Eh bien, oui ! C’est vrai. En fouillant dans les racines romaines de l’Europe, on trouve sa vraie fonction divine : apaiser les âmes des enfants morts. Le Père Noël, c’est le dieu Saturne. »

          C. C.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Père Noël (Europe)

          Le dernier dieu païen de l’Europe chrétienne s’appelle le Père Noël.

          Je n’ai garde d’oublier que, en Lorraine, en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, il est également saint Nicolas, figure légendaire inspirée de saint Nicolas de Myre ou de Bari, mort en 345, dont on sait qu’il avait doté trois jeunes filles pauvres, sauvé trois officiers ou trois notaires qui se transformèrent plus tard en trois petits enfants ressuscités du saloir où ils devaient passer au statut de charcuterie. Conservées en Lycie, ses reliques suintaient une huile sacrée suffisamment fameuse pour attirer les pieux malandrins : un groupe de marins de Bari volèrent les reliques, en concédant plus tard quelques fragments d’os à la cathédrale Saint-Nicolas de Fribourg.

          On fête saint Nicolas le 6 décembre et, ce jour-là, les enfants sages reçoivent des cadeaux tandis que les autres reçoivent un martinet offert par le Père Fouettard.

          Soit. Mais alors pourquoi, le 24 décembre 1951, à Dijon, le clergé de la cathédrale avait-il décidé de brûler solennellement le Père Noël, « usurpateur et hérétique » ?

          La victime fut pendue aux grilles de l’église et brûlée sur le parvis devant plusieurs centaines d’élèves des écoles privées. Le clergé publia un communiqué édifiant :

          « Représentant tous les foyers chrétiens de la paroisse désireux de lutter contre le mensonge, 250 enfants, groupés devant la porte principale de la cathédrale de Dijon, ont brûlé le Père Noël. Il ne s’agissait pas d’une attraction, mais d’un geste symbolique. Le Père Noël a été sacrifié en holocauste. À la vérité, le mensonge ne peut éveiller le sentiment religieux chez l’enfant et n’est en aucune façon une méthode d’éducation. Que d’autres disent et écrivent ce qu’ils veulent et fassent du Père Noël le contrepoids du Père Fouettard. Pour nous, chrétiens, la fête de Noël doit rester la fête anniversaire de la naissance du Sauveur. »

          Holocauste est un mot fort, liturgiquement puissant : on immole et on brûle un animal en l’honneur d’une divinité, qu’elle relève du polythéisme gréco-latin ou du monothéisme juif. Mais le clergé de Dijon n’avait pas immolé l’effigie du Père Noël en l’honneur de Dieu le Père, Jésus-Christ ou le Saint-Esprit, non, il avait voulu le « sacrifier ».

          On notera au passage que, en matière d’éducation, c’était un assez bel apprentissage pour futurs pyromanes.

          Ce fait divers époustouflant fit la joie de la presse écrite, et feu le quotidien France-Soir lui consacra un éditorial. Mais l’« holocauste » du Père Noël n’était que le début de l’affaire. Le jour même, un communiqué officiel de la mairie annonçait que le Père Noël ressusciterait à dix-huit heures à l’hôtel de ville, devant les enfants de Dijon, place de la Libération.

          À dix-huit heures, le 25 décembre, le Père Noël s’adressa aux enfants du haut des toits de l’hôtel de ville, sous les feux des projecteurs.

          À cette époque, le député-maire de Dijon était un personnage non moins époustouflant. Prêtre séculier né dans une famille alsacienne réfugiée en Bourgogne après la guerre de 1870, Félix Kir devient pendant la Seconde Guerre mondiale un grand résistant. Plusieurs fois arrêté par les Allemands, blessé par balles à la suite d’un attentat de la milice pétainiste, il fut élu maire de Dijon en mai 1945. En 1951, il était membre du CNI, un parti conservateur très marqué à droite, ce qui ne l’empêcha pas de jumeler Dijon avec Stalingrad et de se rendre en visite officielle à Moscou pour rencontrer Khrouchtchev, « son ami », disait-il.

          En foi de quoi, en 1962, le candidat communiste se désista en sa faveur pour le faire réélire en face du candidat gaulliste. Le chanoine Kir, inventeur du célèbre cocktail vin blanc-cassis, était capable de répondre à un député communiste qui lui reprochait de croire en Dieu sans l’avoir jamais vu : « Et mon cul, tu ne l’as pas vu, et pourtant il existe ! »

          Dans l’affaire du Père Noël, il fit savoir officiellement qu’il s’était abstenu de prendre parti. Je n’en crois pas un mot.

          Cet imbroglio politico-religieux donna à Claude Lévi-Strauss l’idée de réfléchir sur le Père Noël, brûlé par les religieux, protégé par les anticléricaux. Le Père Noël supplicié parut l’année suivante dans Les Temps modernes.
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              Neutraliser les âmes des enfants morts
              
            

            Les historiens des religions ont depuis longtemps remarqué que l’origine du Père Noël se trouve dans l’Abbé de Liesse, Abbas Stultorum – l’Abbé des crétins –, dit encore en anglais Lord of Misrule, en français Abbé de la Malgouverné, dérisoires rois de Noël tout-puissants pour quelques jours.

            Ces abbés légendaires si semblables au digne chanoine Kir étaient eux-mêmes les héritiers des fêtes romaines des Saturnales, dont les dates coïncident avec nos festivités de Noël.

            Dans Saturnales, chapitre VII, Macrobe, philosophe et philologue latin né au IVe siècle, raconte ainsi l’origine de ces fêtes : Saturne détrôné (Cronos en grec) se serait réfugié dans le Latium avant la fondation de Rome. Son règne fut un âge d’or paisible apprivoisant les hommes sauvages et formulant des lois.

            De cet âge d’or, on célèbre la mémoire dans une fête où tout est inversé. Les esclaves, ces jours-là, sont libres, les maîtres ne peuvent pas leur donner d’ordres ; les tribunaux et les écoles sont fermés ; ce sont des jours fériés. On fabrique de petits cadeaux, on suspend des figurines au seuil des maisons, puis, en procession, la foule s’en va sur le mont Aventin ôter les chaînes de la statue de Jupiter, destinées à soumettre son appétit goulu au rythme des saisons. Même Jupiter est libre ; c’est le monde à l’envers !

            Les dates des Saturnales varièrent légèrement sans changer l’axe majeur du calendrier : celui du solstice d’hiver. Sous Dioclétien, les Saturnales duraient du 17 au 24 décembre.

            Le 25 décembre, on fêtait le dieu du soleil sous sa forme de Sol Invictus, le Soleil Invaincu, qui fut plus tard dans l’histoire de l’empire le dieu vénéré par l’empereur qui, au IVe siècle, voulut retourner au paganisme.

            Mais Lévi-Strauss fait observer que les Saturnales sont aussi la fête des larvæ, les morts par violence laissés sans sépulture, ce qui expliquerait le retour halluciné de Saturne-Cronos dévorant ses enfants.

            Dans Le Père Noël supplicié, Lévi-Strauss bondit de l’holocauste dijonnais aux cérémonies dansées des Katchina du peuple amérindien des Pueblo, qui vivent dans le sud-ouest des États-Unis d’Amérique. Comment fait-il ? Avec une démonstration serrée.

            Le Père Noël est un vieil homme « vêtu d’écarlate : c’est un roi ». On l’appelle « Père », c’est un Ancien qui traite les petits avec une grande bienveillance. Une sorte de grand-père souverain généreux.

            Les adultes ne croient pas au Père Noël, mais font tout pour entretenir la croyance en cette divinité surnaturelle. Comme en d’autres endroits du monde, les Pueblo ont un rite qui met en relation des Anciens justes mais généreux. Ils n’y croient pas non plus. On les appelle les Katchina. Ce sont des personnages costumés et masqués qui, rassemblant les traits du Père Fouettard et du Père Noël, viennent danser au milieu du village pour punir les méchants enfants et récompenser les bons petits.

            Mais le mythe d’origine raconte tout autre chose : les Katchina sont les âmes des premiers enfants autochtones, noyés dans une rivière tous ensemble à l’époque des migrations anciennes. Ce sont des enfants revenants.

            Dans les commencements, les Katchina venaient chaque année emporter des enfants vivants. Les Pueblo, désespérés, leur firent la promesse de les représenter chaque année, à condition qu’ils acceptent de rester au pays des morts.

            La place des Katchina est celle des enfants morts, et l’enjeu de leur danse est d’établir une forte relation entre les Anciens et les jeunes, ainsi qu’entre les adultes et les enfants. L’archéologue Salomon Reinach disait en une formule concise : « Les païens prient les morts, les chrétiens prient pour les morts. »

            Le Père Noël, lui, appartient au monde de l’au-delà et s’adresse aux très petits enfants, qui incarnent bon gré mal gré les morts sans sépulture, les larvæ qu’il faut se concilier à coups de cadeaux et de bonbons.

            Reste que le roi des Saturnales à Rome, souverain du monde à l’envers, était sacrifié à la fin sur l’autel de Saturne.

            « Grâce à l’autodafé de Dijon, écrit Claude Lévi-Strauss, voici donc le héros reconstitué avec tous ses caractères, et ce n’est pas le moindre paradoxe de cette singulière affaire qu’en voulant mettre fin au Père Noël, les ecclésiastiques dijonnais n’aient fait que restaurer dans sa plénitude, après une éclipse de quelques millénaires, une figure rituelle dont ils se sont ainsi chargés, sous prétexte de la détruire, de prouver eux-mêmes la pérennité. »

            D’autres faits demeurent énigmatiques. Comme on sait, le Père Noël est domicilié au pôle Nord depuis 1885 par la grâce de Thomas Nast, illustrateur du journal new-yorkais Harper’s Weekly. Plus tard, comme des forces américaines stationnèrent au Groenland pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut domicilié au Groenland, d’où il part pour sa distribution de cadeaux, sur un traîneau tiré par un troupeau de rennes.

            Mais alors, pourquoi promenait-on déjà des trophées de rennes dans les fêtes anglaises de Noël durant la Renaissance, quand le dieu Père Noël n’était pas encore né ?
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          « Adam n’est pas celui qu’on croit. Enfin, pas seulement. Et je lui ai consacré cette entrée pour rappeler que, s’il fut le premier des hommes, il fut aussi premier en bien d’autres matières : en amour, en jardinage, en poésie, et même en dictionnaires, puisque c’est à lui que l’Éternel confia la mission de donner un nom à chacun des animaux de la Création, de A pour abeille à Z pour zébu. J’ajoute qu’il fut aussi premier en constance et fidélité puisqu’il vécut neuf cent trente ans sans divorcer de sa chère petite Ève. C’est assez dire que toutes ces places de premier ne lui méritaient pas d’être mis à la porte de la classe et envoyé en pénitence… »

          D. D.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Adam

          Dans Va, vis et deviens, très beau film de Radu Mihaileanu, le jeune Schlomo est un prétendu petit falasha (juif noir d’Éthiopie) rapatrié en Israël où il s’efforce de faire admettre sa judéité par le rabbinat. L’une des étapes majeures de cette reconnaissance est la participation de Schlomo à un concours de controverse biblique dont le questionnement est : noire ou blanche, quelle était la couleur de la peau d’Adam ?

          Si l’homme est né dans la Rift Valley, cicatrice de 7 500 kilomètres qui fouaille du sud au nord le versant oriental de l’Afrique, et qui pourrait être la cosse d’où se sont envolées les graines de l’humanité, Adam avait probablement la peau noire. Mais si l’on privilégie la localisation biblique de la nursery du monde en Mésopotamie, peu ou prou l’Irak d’aujourd’hui, dans un jardin d’Éden idéalement irrigué par le Tigre, l’Euphrate, le Pischon et le Guihon – ces deux derniers fleuves n’ayant jamais été retrouvés, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas existé –, alors Adam devait avoir la peau plutôt blanche.

          Le gosse Schlomo, lui, ne pense ni noir ni blanc. À son idée, rouge brique était le cuir d’Adam. Parce que, en hébreu, la langue que parle la Bible, adama signifie terre et adom veut dire rouge. Et du coup, pense l’astucieux Schlomo, Adam l’Africain ou Adam l’Irakien seraient en réalité Adam le Cuivré, façon Cheyenne ou Txucarramae, Kiowa ou Yanomani, Apache ou Nambikwara.

          L’Ancêtre était en tout cas délié, gracile, joliment animal, éphèbe tellement plus que titan. Il suffit pour s’en convaincre de contempler en souriant (la délectation est toujours souriante) trois peintures du XVe siècle, trois chefs-d’œuvre en tête desquels l’archi-lumineux, l’archi-tendre Pol de Limbourg miniaturisant Les Très Riches Heures du duc de Berry, puis les fresques des Piémontais itinérants Baleison et Canavesio (pousser l’huis de la maigrelette, de la même pas droite chapelle Saint-Sébastien à Saint-Étienne-de-Tinée, Alpes-Maritimes, et lever les yeux vers les compartiments de la voûte où figurent quatre scènes tirées de la Genèse : création d’Adam, création d’Ève, union d’Adam et Ève, expulsion du Paradis), et finir à la Bayerische Staatsbibliothek de Munich devant l’enluminure qu’on trouvera à la « Messe VI » du deuxième volume du Missel de Berthold Furtmeyer.

          C’est alors, par trois fois, Adam dans la fraîcheur de l’aurore du monde.

          Profitons-en, car le malheureux ne tardera pas à connaître les mêmes humiliations que tout homme qui vieillit : alourdi par Jan Van Scorel, poilu et ventru chez Le Titien, épaissi par Rubens, on lui voit les os chez Véronèse, quand Martin Schongauer en fait un cauchemar et Botero un être patapoufiesque – qui a encore assez de pudeur, toutefois, pour poser de dos.

          Le pire étant sans doute cette gravure sur cuivre de 1638 où Rembrandt dégrade le physique d’Adam jusqu’à le rendre répugnant, montrant ainsi que le péché investit, contamine, gangrène le visage et le corps de ceux qui y succombent. Ce qui n’empêcha pas un couple élégant – elle avait la blondeur candide qu’on prête à Ève, il avait la chevelure argentée et portait une veste d’un bleu profond comme l’infini du firmament – de voler, le dimanche 20 mai 2007, une de ces eaux-fortes de Rembrandt dans une galerie de Chicago sans se soucier des répercussions que leur acte risquait d’avoir sur leur physionomie.

          On a beaucoup médit d’Adam. Quand on ne l’a pas carrément maudit. C’est évidemment très injuste. Une relecture moderne de ce que la presse appellerait aujourd’hui « l’incident du Jardin d’Éden » fait apparaître qu’il s’agit d’une histoire fort banale : celle d’un brave type déchiré entre son employeur (Dieu) et son épouse (Ève).

          Employeur, oui, car en Éden Adam ne se tourne pas les pouces. Il faut n’avoir pas lu la Bible, ou l’avoir mal lue, pour imaginer un Adam désœuvré se baladant dans un jardin où il n’a rien d’autre à faire que se gaver de fruits en attendant que la lumière décline, que les animaux tout neufs aux grands yeux tendres et naïfs regagnent leurs pénates (l’agneau entre les pattes du lion, la bergeronnette orange sous les vibrisses du chat), et que lui-même rejoigne Ève pour un festin de fleurs grillées, avant de l’enlacer sur leur couchette en plumes d’oiseaux paradisiers. En vérité, Adam avait du travail jusque par-dessus la tête, ainsi qu’il est dit en Genèse 2, 15 : « Yahvé prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder. » Ce n’était pas un jardin qui fructifiait tout seul, il fallait biner, serfouir (sauf que le premier homme n’avait pas de serfouette, les instruments aratoires n’existaient pas encore), déchaumer, râteler (sans râteau, bien sûr), émotter (il pleuvait si rarement – pour ainsi dire jamais), marcotter, essarter les taillis, emblaver. Adam avait à traire les arbres à lait, à mettre en tranches les fruits de l’arbre à pain. Entre autres.

          Adam n’imaginait pas devoir jamais choisir entre l’obéissance à Dieu et la satisfaction d’Ève. C’est pourtant ce qui arriva, et il fit alors le choix que l’on sait, et qui lui valut de perdre sa situation, son vivre et son couvert. Sans parler d’une réputation d’homme influençable, pusillanime et laxiste, qui allait s’attacher à lui pour les siècles des siècles, sans parler non plus de la réprimande virulente qui accompagna sa mise à pied.

          J’ai du mal à lui en vouloir. Car comme l’a fait remarquer le père François Varillon, si le premier homme n’avait pas péché, le deuxième, ou le troisième, ou le centième, aurait peut-être fini par commettre l’irréparable. La désillusion de Dieu eût été la même, et toute pareille sa sainte colère, mais quel dilemme au moment de punir ! Il aurait dû séparer le et la coupable des autres habitants de l’Éden, scindant ainsi l’humanité en deux branches inconciliables : celle des enfants du paradis et celle des damnés de la terre.

          La Bible précise qu’Adam mourut à neuf cent trente ans. Ses années d’Éden ne comptant pas (jusqu’à la pitoyable affaire du fruit défendu, il n’était pas soumis à la mort, et donc sans âge), on peut en conclure que ces neuf cent trente années sont celles qu’il passa hors du Paradis sur une terre infructueuse qui ne lui donnait que des épines, des chardons et des herbes sauvages (Gn 2, 18). Ce qui n’est pas si mal en termes de survie pour quelqu’un qui a subi le premier traumatisme, le premier exil, les premiers remords, et qui a dû tout faire de ses mains.

          La Bible ne dit quasiment rien du quotidien de cet Adam laborieux. Pour se donner une petite idée de ses peines et de ses joies, il faut se référer à l’un des plus riches avatars d’Adam : Robinson. Que ce soit le rugueux marin écossais Alexandre Selkirk qui inspira Daniel Defoe, ou ce père post-apocalyptique (post-nuke, comme disent les initiés) qui, dans La Route de Cormac McCarthy, erre avec son fils à travers un monde dévasté, gris, froid et menaçant, tout rescapé est un Adam sur qui pèse la nostalgie de l’Éden perdu.

          On ne sait pas précisément quand apparut le premier homme, c’est-à-dire un être si profondément différent des animaux qu’il lui était impossible de se trouver parmi eux un partenaire de vie (Gn 2, 20), mais il est certain qu’il y aura un dernier Adam ; et que, s’il existe alors un quelconque observateur – une machine, un insecte particulièrement évolué… –, il sera possible de déterminer avec une précision absolue l’instant de la disparition totale et irréversible de l’humanité. Ce qui ne présentera strictement aucun intérêt ni aucune utilité puisque cet événement, de loin pourtant le plus tragique de l’histoire humaine, ne sera déchiffré par personne. Dérisoire et splendeur de l’aventure d’Adam.

          Avant d’en arriver là, Adam, qui n’est tout de même pas que l’incarnation d’une impasse, a inspiré la première pièce de théâtre jamais écrite en français (un français clair, charmant, frais comme l’aurore) et qui fut jouée hors de l’enceinte de l’église, ce qui était une extrême nouveauté. Le Jeu d’Adam, composé au XIIe siècle, s’ouvrait sur les circonstances du péché originel et s’achevait sur le défilé des prophètes annonçant la venue du Christ. On ignore le nom de l’auteur, mais l’Histoire a retenu que la mise en scène était assez sophistiquée pour intégrer un serpent mécanique qui s’entortillait autour de l’Arbre de la Connaissance.

          Au fond, Adam est un poète. Le premier poète, ce qui vaut peut-être mieux que d’être le premier homme. Il est poète parce que Dieu fit défiler devant lui tous les animaux afin qu’il leur donne un nom, et qu’Adam eut assez d’inspiration pour mettre un nom sur chacun. Il est poète parce qu’il fut assez fou pour croire qu’une femme pouvait avoir raison contre Dieu. Il est poète parce que la vie sur la terre, à laquelle il a beaucoup contribué en en posant les jalons, est un bien court mais bien joli moment. Un haïku, en somme.
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        Dictionnaire amoureux de l’opéra
      

      
        
          « Si j’ai, finalement, choisi cette entrée, Amour, c’est d’abord parce que ce dictionnaire est amoureux : c’était son objet, son projet. C’est aussi parce que je ne pouvais pas choisir une œuvre (et pourtant Don Giovanni, ou Le Chevalier à la rose, ou La Traviata, ou Tristan…), un artiste, un lieu – car eût éclaté l’injustice d’écarter toutes les autres œuvres, artistes, lieux !… Et c’est sans doute parce que je crois que ces moments de grâce que l’opéra peut apporter, cette communion avec les sommets de la beauté qui est son horizon, tout cela croise toujours ce sentiment qui nous exalte, comme le chant, et nous fait vivre, l’amour. L’opéra ne raconte que des histoires d’amour. »

          A. D.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Amour

          L’opéra est un art de l’excès, du débordement, de la jouissance sans mesure, de la folie : ne peut-on appliquer, terme pour terme, cette définition à l’amour ? Alors, bien sûr, une telle proximité entraîne des porosités, des fantasmes aussi, celui par exemple de faire l’amour au fond d’une loge dans un Opéra où tous les spectateurs ont les yeux et les oreilles rivés à la scène sur laquelle Roméo et Juliette ou Tristan et Isolde vivent leur passion brûlante… L’amour est constitutif de tous les opéras, depuis le premier d’entre eux : c’est par amour qu’Orphée descend aux Enfers pour en ramener son Eurydice, c’est par amour que Violetta se sacrifie pour l’honneur d’Alfredo, c’est par amour que Tosca tue Scarpia, c’est par amour qu’Elvira tente désespérément de sauver Don Giovanni, c’est par amour que Senta se jette dans les flots pour la rédemption du Hollandais maudit, c’est par amour que Salomé est prête à un strip-tease fatal devant son beau-père malade de désir, c’est par amour que Norma est prête à tuer ses enfants… Il y aurait bien d’autres exemples. Mais, au-delà de cette évidence, demeure ce désir secret qu’on éprouve soudain pour la Maréchale quand on se sent Octavian et que le rideau du Chevalier à la rose se lève sur ce lit encore tout empli de ces « odeurs légères » dont parle Baudelaire – et que la capiteuse musique de Richard Strauss figure. Et comment ne pas éprouver aussi le désir de Chérubin quand il pénètre dans la chambre de la Comtesse et qu’il avoue qu’il n’en peut plus : « Non so più cosa son, cosa faccio » (« Je ne sais plus qui je suis, ce que je fais »)… Chaque mot de cet air bref et si intense, comme à bout de forces en même temps que lancé telle une flèche, dit cet impérieux désir : « Or di foco, ora sono di ghiaccio » (« Je suis de feu, et puis je suis de glace »). Oui, ce désir enflamme, étreint, terrasse – mais d’où vient-il donc ? Quel en est le moteur ? « Ogni donna cangiar di colore, ogni donna mi fa palpitar » (« Chaque femme me fait changer de couleur, chaque femme me fait palpiter ») : c’est la femme qui est l’objet de cette (douce) torture, c’est-à-dire les femmes, toutes les femmes. Mais – et ce n’est pas le moins étonnant – ce n’est pas seulement l’image de la femme qui emporte, ce sont aussi les mots du désir qui excitent le désir : « Solo ai nomi d’amor, di diletto mi si turba » (« Aux seuls mots d’amour, de plaisir, je suis troublé »). Et, dans la coda, tout se déploie, tout s’envole, s’enflamme, on entre dans une sorte de délire du désir : « Parlo d’amor vegliando, parlo d’amor sognando, all’acqua, all’ombra, ai monti, ai fiori, a l’erbe, ai fonti, a l’eco, a l’aria, ai venti » (« Je parle d’amour éveillé, je parle d’amour en dormant, à l’eau, à l’ombre, aux montagnes, aux fleurs, à l’herbe, aux fontaines, à l’écho, à l’air, aux vents ») – tout s’emballe, s’emporte, et le rythme de la musique lui aussi s’accélère… Et tout culmine, cette vibration, ce souffle, cette embardée folle, dans les deux derniers vers : « E se non ho chi m’oda, parlo d’amor con me » (« Et s’il n’y a personne pour m’entendre, je me parle d’amour à moi-même »). Difficile de mieux traduire cet émoi de l’Éros quand sa sève envahit les veines. D’autant que Mozart use pour colorer ce dessin d’un allié de taille, la clarinette : c’est la première fois qu’elle intervient depuis l’ouverture de l’opéra et sa chaleur troublante exprime cette sensualité alarmée, avec son mystère ardent et sa tendresse mélancolique et caressante qui équilibre la ferveur haletante du chant. Ce déséquilibre léger, cette fêlure mise en scène, mise en musique, est l’expression la plus achevée de ce sentiment amoureux : on a quinze ans, les vêtements en désordre, les nerfs en désordre, le sang en désordre et qui bout dans les veines… Tout l’amour est là avec ce Cherubino d’amor. Ou bien, dans un autre opéra : « Quell’amor » chante Violetta, s’interrogeant, hésitant, au bord de ce gouffre si attirant – mais, quelques minutes plus tard, elle s’enflamme comme une torche dans sa grande vocalise sur un mot, pas n’importe lequel, gioir, « jouir »… Alors oui, une fois, une seule fois, se retrouver dans une loge qu’on a louée tout entière, avec une femme qu’on sent prête à vibrer comme une corde, la caresser, la dévêtir, un peu, et lui faire l’amour tout enveloppé des effluves du chant, ces vagues qui font frissonner en même temps qu’elles couvrent les souffles éperdus. Chaque scène d’amour à l’opéra nourrit ce désir – comme celui, irrépressible, d’Hérode devant Salomé, de Scarpia quand il va prendre Tosca, de Don Giovanni quand il sent une « odor di femmina », une odeur de femme. Mais les femmes aussi, à l’opéra, ressentent ce désir qui se mêle d’amour mais naît d’abord dans les sens : c’est par sa voix que Donna Anna reconnaît Don Giovanni – ce qui de surcroît montre qu’elle l’a entendue de très près, cette voix, et que son timbre, sa chair, ses vibrations l’ont envahie au point de la retrouver dans une inflexion qui lui procure une de ces « voluptés particulières » dont parle Proust. C’est pour embrasser la bouche de Jochanaan que Salomé accepte de danser la fameuse « Danse des sept voiles », parce que, littéralement, elle veut la peau de Jochanaan – quel désir ! L’amour circule comme un furet sur toutes les scènes lyriques et le désir s’y insinue parce que la voix est sensuelle et qu’elle dit ce que les mots ne chantent pas. Écoutez la gourmandise avec laquelle Leporello détaille le catalogue des conquêtes de Don Giovanni ; écoutez le feu intérieur qui emporte Siegmund et Sieglinde, les jumeaux qui vont devenir incestueux, parce que l’éveil du printemps a révélé ce désir qui les dépasse et qu’ils vont assouvir en allant s’étreindre dans la forêt des cordes et des cuivres enivrés ; écoutez ce désir des hommes qui circule dans le vaisseau enchanté de Billy Budd de Britten ; écoutez ce désir de Tatiana quand elle écrit sa lettre à Onéguine ; écoutez ce corps qui hurle dans la voix impudique de Lady Macbeth de Mzensk devenue comme un sexe palpitant ; écoutez la malheureuse Liú qui préfère se tuer face à Turandot plutôt que de ne pouvoir vivre cet amour pour Calaf qui lui donnait sa force… L’amour est partout à l’opéra, le désir le fait mousser, rayonner, lui donne ses harmoniques et se répand comme un parfum délicieux jusque dans les loges, jusque dans ce fond de loge où je rêve de le faire… On dit qu’au XVIIe siècle les loges étaient munies de rideaux qu’on pouvait tirer pour préserver son intimité en attendant les « grands airs » de la grande star pour laquelle on était venu. Ne me dites pas que vous ignorez ce qu’on y faisait alors… !
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          « J’ai choisi cette entrée car c’est l’histoire simple, juste et absolue que je m’efforce de raconter depuis que je fais ce métier. Il s’agit de repartir du tout début, là où sont les goûts authentiques, les parfums originels, de laisser s’exprimer leur force et leur subtilité, de ramener la technique à son véritable et unique rôle : révéler la saveur de la nature. »

          A. D.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Essentiel

          S’il me fallait utiliser un seul adjectif pour décrire la cuisine que j’aime pratiquer, j’irais droit au but, sans commentaire descriptif : je la dis « essentielle ». Ce qui demande quelque explication pour ne pas laisser croire qu’elle serait « irremplaçable » ou obligatoirement « indispensable » ! Elle est essentielle parce qu’elle ne tient rien pour acquis et repart au début, là où naît le produit le plus frais, le produit cultivé ou élevé avec passion. Ma cuisine en revient toujours aux tout débuts, là où sont les goûts vrais et les parfums premiers, ceux que le savoir-faire et la technique peuvent révéler, exalter, exprimer, mais non créer.

          L’essentiel, c’est de trouver l’équation juste, l’harmonie sincère entre les différents éléments qui composent le plat, de manière à susciter une rencontre authentique, inédite, entre les saveurs, les textures et les odeurs. Le fortuit et l’approximatif ne peuvent y avoir droit de cité, car ce qui importe, au-delà de la créativité, c’est la substance, en toute connaissance de cause. Par exemple un homard bleu femelle, riche en corail, et dont la queue plus grosse fournit une chair d’une qualité supérieure ; des haricots verts aiguilles « de première ramassée » ; des pigeonneaux que l’on étouffe, mais que l’on plume à la main ; un foie gras de canard mulard des Landes âgé de 15 semaines et gavé pendant 15 jours ; une boule de mozzarella de « fleur de lait » de bufflonne. Détails ? Accessoires ? Non ! C’est là justement que réside la part d’essentiel. Sans aucune concession.

          Si mes origines sont de Chalosse, si j’ai découvert ensuite la cuisine provençale, si mon parcours m’a mené de Monaco à Paris et de Paris à New York, j’ai découvert très tôt le goût des choses et j’ai appris du même coup à le respecter et à le préserver, avant de le cuisiner. Je me pose chaque fois toujours la même question : comment faire pour « exprimer » le meilleur, pour aller à l’essentiel et le proposer ensuite dans l’assiette. Le cheminement de la création culinaire exige d’aller à l’essentiel : non pas dans l’apparence d’une tradition que l’on reproduit avec la plupart de ses clichés, mais dans l’invention, dans l’effort permanent pour rendre la cuisine perceptible, compréhensible, juste et authentique.

          Tous les ingrédients d’un plat ont une raison d’être. Je refuse la volute, les ronds de jambe ou la petite pincée de quelque chose pour faire joli. Le décoratif n’a ici pas lieu d’être. Je ne veux pas jouer le jeu du tour de force pour étonner. Je veux que le goût du produit, celui que j’ai choisi pour une raison très précise, soit restitué dans sa totalité, dans son intégrité, autant dans sa préparation que sa présentation. On ne rend pas appétissant : on est appétissant ou on ne l’est pas. Cela doit se voir, se sentir tout de suite. Un menu proposé dans un lieu lui-même inscrit dans un terroir comme la Provence se doit de révéler la succulence des produits : de la montagne à la mer, ce sont ces goûts premiers, forts parfois jusqu’à l’amer, mais sucrés aussi, gorgés de soleil, ces saveurs lourdes, denses, aux senteurs de terre qui composent cette cuisine des couleurs et des saisons.

          Le simple fait de manger, lui aussi, est essentiel. La cuisine, dans ses aboutissements les plus raffinés, s’en tient néanmoins à cette vérité première : il faut manger pour vivre. Un restaurant, le plus luxueux soit-il, c’est d’abord un endroit où l’on mange. La cuisine, ce sont des choses simples. Or, pour retrouver le sens de l’essentiel, il faut parfois prendre du recul. Paradoxalement, c’est souvent une certaine distance qui, en obligeant à se détacher d’un savoir accumulé jour après jour depuis des années, permet de continuer à évoluer et à créer. Ma démarche, depuis toujours, n’a pas changé : fixer le cap sur l’essentiel. En m’imprégnant de toutes les sensibilités gastronomiques, connaître les plus minutieux tours de main pour mieux pouvoir s’en libérer et partir à la découverte de nouveaux continents culinaires.

          Est essentiel ce qui est nécessaire, indispensable à l’existence de quelque chose (sa qualité intrinsèque, son excellence) ou de quelqu’un (la santé physique, morale et mentale, l’amour d’une femme…). Est essentiel, aussi, ce qui appartient à l’essence même d’une chose ou d’un individu, ce qui en définit les contours et le contenu : ses caractères, ses attributs. Et lorsqu’il s’agit de cuisine, même si les ingrédients viennent d’horizons différents, son essence réside dans son identité, dans une scrupuleuse vision de la nature des produits et de leurs retrouvailles dans l’assiette : ne traiter que du vrai, de l’authentique, dans les limites exactes d’un artisanat précis soutenu par la haute technologie.
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          « Il est tout de même étonnant, sinon stupéfiant, que Marcel Proust ait élu ce qu’il appelle une “petite phrase” pour dire, sans un mot, l’ensemble des émotions qui traversent À la recherche du temps perdu…

          Est-ce à dire que le langage doit s’abolir en un point musical, aussi précis qu’évasif, pour saisir ce qui échappe à la parole ? Est-ce à dire que “de même que certains êtres sont les derniers témoins d’une forme de vie que la nature a abandonnée” la musique doit être entendue comme le seul moyen de communication entre les âmes ? Le fait est que, à rebours des malentendus qui se greffent sur la formation de nos phrases, tout devient clair dès que la musique apparaît… »

          R. E.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Phrase (la petite)

          La petite phrase de la sonate de Vinteuil qui (c)hante l’ensemble d’À la recherche du temps perdu évoque tantôt la mauve agitation des flots « que bémolise le clair de lune », la passante dont celui qui la croise ignore où elle fuit, l’arc-en-ciel qui éclate avant de s’éteindre, le décalage entre un amour et les qualités objectives de la jeune femme qu’il prend pour souffre-douleur, les mille petits baisers que les amants se donnent en riant, la dilution des soucis matériels en une réalité supérieure aux choses concrètes, la lumière d’une lampe qui efface soudain jusqu’au souvenir de l’obscurité, les becs de gaz qu’on éteint boulevard des Italiens, la trace indélébile de la sécheresse de la vie…

          Comment cinq notes parviennent-elles à dire tant de choses ? À quelle grâce – ou quel malentendu – une mélodie doit-elle d’être à la fois si précise et tellement vaste ? Comment une phrase sans mots devient-elle le langage commun de la tristesse, de l’amour, de la joie ?

          Est-ce d’être l’ectoplasme qui, par inconsistance, épouse la forme de l’émotion qu’il accompagne, tel un vêtement de ville qui, bien repassé, convient aussi aux mondanités ? Ce serait réduire la petite phrase à un ornement, et la musique à une distraction – ou pire : à une consolation.

          Est-ce de parler, à mots couverts, une langue secrète dont l’acuité tient précisément à son caractère évasif, et qui devient immatérielle à mesure qu’elle s’incarne ?

          Car les mots font défaut (et les notes prennent le pouvoir) non quand on est imprécis, mais au contraire quand ce qu’il faudrait dire est tellement singulier qu’on ne lui trouve aucun équivalent. Manquer de mots, c’est reconnaître implicitement l’impuissance du langage à saisir la réalité dont il nous sépare à coups de généralités – comme l’intelligence nous éloigne du monde par les moyens qu’elle nous donne de le connaître. « Nous ne voyons pas les choses mêmes, nous voyons les étiquettes qu’on a posées sur elles, écrit Bergson. […] Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. » Autrement dit : le réel excède les mots pour le dire ; l’existence est d’une étoffe qu’aucune généralité n’est en mesure de caresser ; la vie de chaque instant mérite mieux que les ustensiles du quotidien. L’humble trésor musical (fût-il légèrement obscurci par le texte d’une chanson) délesté de l’obligation d’avoir un sens ou de représenter quoi que ce soit, jaillissant à l’insu des paroles elles-mêmes, donne le jour à l’inestimable singularité d’une réalité littéralement inouïe, sans réplique et sans miroir, dont la floraison transcende l’intelligible et l’objectif au profit de l’inhumanité du monde.

          « De même, dit le Narrateur, que certains êtres sont les derniers témoins d’une forme de vie que la nature a abandonnée, je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées – la communication des âmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du langage parlé et écrit. » À la différence des mots qui parlent pour ne rien dire, pareil au baron de Charlus redressant la taille, affichant une expression de prophète, foudroyant de regards enflammés les retardataires « assez indécents pour ne pas comprendre que l’heure était maintenant au Grand Art » et dont les jacassements souillent la musique de son amant, le silence des hommes est un sacrement dont la musique a besoin pour prendre la parole, les notes exigent que cessent les bavardages pour que leur succession transcende la discontinuité du quotidien et donne à entendre, enfin, ce que Bergson appelle « la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure ».

          Aux dédits du langage et à ses lieux communs, la musique objecte une communication intuitive, un retour à l’inanalysé comme à l’harmonie qui précède la forme, et que chacun est forcément libre d’interpréter comme il l’entend – ou comme ça lui chante.

          Loin d’être l’ornement labile de toutes les émotions, la petite phrase de Vinteuil est l’ambassadrice de nos mutismes, l’interprète adéquat des mille et une nuances d’un sentiment singulier, l’émissaire en exil d’un monde révolu – le nôtre, mais enfin débarrassé de la tentation de prendre ses désirs pour des réalités. La petite phrase vient d’ailleurs, c’est-à-dire d’ici, d’« un monde, écrit Proust, pour lequel nous ne sommes pas faits », du paradis toujours déjà perdu par les hommes déchirés entre le souvenir du bonheur et l’espoir d’y parvenir. « Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. » Aux antipodes d’une existence infestée d’images, de reflets et des rêves éveillés qui, pour en conjurer l’âpreté, en diluent également la saveur, le pays sage de la musique donne le jour à l’unique réalité sans réplique dont l’épreuve est, indifféremment, douleur et joie.

          Si, comme Morel y excelle avec son violon et comme Odette s’y essaie maladroitement au piano, la petite phrase se déchiffre mais ne s’explique pas, si elle bouleverse Swann comme le Narrateur en étant à la fois l’hymne de leur amour et la compagne de l’abandon, si elle décrit « la vanité de ce bonheur dont elle montre la voie », c’est que, tel un vampire à l’aube, comme l’amertume que laisse au cœur du rêveur le souvenir évanescent des personnages abolis par le réveil, comme un chef-d’œuvre qui balaie toutes les règles pour en produire de nouvelles, comme la fumée de cigarette que le voyageur n’a pas eu le temps de cracher avant que la porte du train se referme, comme les poils d’un mort qui demeurent dans les lames du rasoir dont il se servait tous les matins, ou bien les gens qui marchent dans la rue avec un air décidé sans pourtant savoir où ils vont, la petite phrase décrit le miracle d’une intuition qui survit à son exécution – c’est-à-dire à son interprétation.

          « En sa petite phrase, ajoute Proust, quoiqu’elle présentât à la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l’intelligence. » L’anamnèse musicale n’est pas un retour en arrière mais, à l’inverse, la découverte impérative, fulgurante et inoubliable, qu’au sein du temps à l’état pur, les hommes sont les contemporains de toutes leurs émotions. Par-delà mensonge et vérité, loin de l’espoir comme du regret, la petite phrase est la rivière qu’on ne voit pas mais dont un rideau de peupliers dessine le cours, la promeneuse que masque le rideau d’une cascade, l’esclave dont les chaînes font saillir les muscles, la prisonnière d’une sonate elle-même enfermée dans un septuor : une singularité charnue, aérienne et malléable, un morceau disperdu dans l’univers des lieux communs, un point si simple qu’aucune phrase de mots, fût-elle interminable, n’en fait jamais le tour, bref : un souvenir du présent. Une défaite de l’écriture, d’où naît l’art d’être surpris par ce à quoi on s’attend.

          Peu importe de savoir si le véritable auteur de la petite phrase s’appelle Fauré, Debussy, Mozart ou César Franck. Une telle question revient à remplacer l’étonnement par la curiosité, la candeur par l’érudition. La petite phrase plaît à tous – même, à leur grande surprise, aux mondains dont le concert de Morel n’est que l’occasion de recruter pour leurs propres raouts – car, loin de flotter entre ciel et terre, elle explore, exauce et nourrit l’intimité.

          La sonate embrasse toutes les émotions par excès de précision et non de généralité : la théophanie mélodique prend tout, ne survole rien, exprime tout ce qu’elle prend et transforme chaque phénomène, voire chaque souvenir, en l’énigme nourricière d’un bonheur « noble, inintelligible et précis », offerte à qui saura la résoudre. Plus elle précise nos sensations, plus elle ouvre l’âme, plus elle le fouille, plus elle dilate le monde. L’universel qu’elle met en œuvre n’a rien à voir avec la constance d’un théorème ou la généralité d’une opinion, mais repose sur la découverte en soi, propre à chacun, d’une originalité qui élargit la pensée. La petite phrase n’est pas de l’espéranto, mais de la poésie : aux antipodes d’une langue universelle ou d’une grammaire générale, dont l’établissement repose sur l’utopie d’une concorde acquise par la réduction des différences, la petite phrase est une finalité sans fin, un langage rétif à la transposition, tissé de signifiants sans signifiés, qui, loin de se donner immédiatement à comprendre à tous, accomplit le tour de force bien supérieur d’être accessible à celui qui, pourtant, n’y est pas préparé et n’en connaît pas l’alphabet.

          On la croise toujours par hasard, mais on l’éprouve chaque fois comme nécessaire : en témoigne le fait qu’elle surgisse au détour de la Recherche, telle la petite porte de derrière du jardin de Combray que le père du narrateur semble avoir sortie de sa poche, « comme, dans un pays qu’on ne croit pas connaître et qu’en effet on a abordé par un côté nouveau, lorsque, après avoir tourné un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un autre dont les moindres coins vous sont familiers, mais seulement où on n’avait pas l’habitude d’arriver par là, on se dit : “Mais c’est le petit chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes amis X… ; je suis à deux minutes de chez eux”, et leur fille est en effet là qui est venue vous dire bonjour au passage ; ainsi, tout d’un coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu’une adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles ».
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          « La conception que les Chinois se font de l’amour est très particulière. Pour les anciens taoïstes, l’acte sexuel – l’union du yin et du yang – était une étape essentielle sur le chemin de l’immortalité. Cette idée demeure profondément enracinée dans les esprits. Même s’ils sont très pudiques en public, les Chinois sont volontiers passionnés en amour, et les premiers “manuels de la chambre à coucher” datent du Ve siècle avant J.-C. et puis, si les Han ont toujours été le peuple le plus nombreux sur terre, c’est parce qu’ils ont beaucoup fait l’amour ! »

          J. F.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Amour

          
            
              Canton, janvier 2004.
            

            J’étais plongé dans la tabagie colorée d’une immense boîte de nuit où la pulsation des lumières répondait à celle des basses de la sono à fond. C’était le soir du Nouvel An, et la fête continuerait à battre son plein jusqu’à l’aube. Comme dans toutes les autres boîtes de nuit de la planète, la piste de danse était noire de jeunes gens qui se déhanchaient pêle-mêle, au rythme de la musique fabriquée par un DJ juché sur une estrade et officiant derrière ses platines. Autour de la piste, dans des fauteuils de velours élimé disposés autour de tables basses, les autres clients fumaient et sirotaient un de ces punchs qui vous mettent dans l’ambiance dès la première gorgée. Les serveurs fendaient la foule en protégeant tant bien que mal leurs plateaux où se dressait la bouteille de cognac ou de whisky commandée par des hommes plus âgés – mais également plus installés –, reconnaissables à leur tenue (costume-cravate), venus s’encanailler avec leur petite amie ou leur « seconde épouse » (en chinois xiao laopo, c’est-à-dire « petite chérie »).

            Avec la hausse du niveau de vie, le nombre des riches Chinois qui entretiennent une femme souvent bien plus jeune que leur épouse officielle ne cesse de croître. Contrairement aux concubines, dont le statut était relativement codifié, ces jeunes femmes, qui passent leurs journées à attendre leur « protecteur » dans l’appartement que ce dernier consent à mettre à leur disposition, ne bénéficient d’aucun droit. Se sachant répudiables à tout moment, elles cherchent à obtenir le maximum d’avantages matériels. Il suffit de se rendre un samedi après-midi au centre commercial Plaza 66, de la rue de Nankin à Shanghai, et d’y observer le nombre de jeunes beautés accompagnées par des hommes qui pourraient être leurs pères pour y effectuer des emplettes dans les boutiques Dior, Hermès, Prada, Gucci et autres Louis Vuitton pour se faire une idée de l’ampleur du phénomène. Certains luxueux immeubles de Canton et de Shenzhen sont surnommés « village à concubines », tellement la proportion de jeunes femmes logées par leur « protecteur » y est importante. C’est au Guangdong que le phénomène est le plus répandu, en raison de la proximité de cette province avec Hong-Kong et Taiwan, où de nombreux hommes mariés ont une maîtresse sur le continent.

            S’afficher avec une jolie seconde épouse comme signe extérieur de réussite, de même que la possession d’une belle voiture, est un comportement qui n’est pas – c’est le moins qu’on puisse dire ! – propre à la Chine. Il semble toutefois qu’il y soit plus couramment admis qu’ailleurs. Les raisons de cette situation sont multiples. Si la procréation demeure le fondement du mariage et de la famille, le confucianisme et le christianisme se rejoignant en l’occurrence une fois de plus, elle ne s’inscrit pas obligatoirement dans le seul cadre monogamique, ainsi qu’en témoigne la tradition de la concubine, une pratique courante depuis l’Antiquité, dans les milieux un tant soit peu favorisés. La polygamie était considérée comme naturelle, de même que la nécessité pour un homme de coucher avec des femmes bien plus jeunes que lui pour lui permettre de régénérer sa puissance sexuelle. Plus la place d’un homme était élevée dans l’échelle sociale, plus il avait de concubines. Il n’était pas rare que les empereurs en aient plusieurs centaines, la puissance du souverain se mesurant au nombre de ses femmes. Sous les Tang, Gaozong (628-683) en avait trois mille, ce qui le laissait loin derrière Sima Yan (236-290) qui régna sous le nom de Wudi, le fondateur du royaume des Jin occidentaux (vers 265-316 après J.-C.), dont les chroniqueurs prétendent qu’il en possédait plus de dix mille, chiffre évoquant à la fois la multitude et ce qui n’est pas dénombrable.

            La métaphysique bouddhique, selon laquelle seule l’extinction des désirs de l’individu l’empêche de souffrir, et qui pénétra en Chine au début de notre ère, n’allait pas dans le même sens. Mais l’imprégnation de la société chinoise par le bouddhisme n’a jamais réussi à faire évoluer une conception du sexe profondément enracinée. On notera que ce fut le cas en Inde, le pays de Bouddha, où le Kama Sutra inspira longtemps les rapports amoureux. Certains bouddhistes eux-mêmes, en adoptant le tantrisme, trouvèrent le moyen de se réconcilier avec le sexe, ce que le bienheureux Gautama n’aurait probablement jamais admis…

            Pour autant, la polygamie n’étais jamais totalement assumée : elle était un défi au moralisme ambiant. Un empereur pouvait avoir autant de femmes qu’il le souhaitait, mais on admettait difficilement qu’il leur vouât de la passion, ce sentiment que, selon Confucius, tout individu est susceptible de développer pour son plus grand malheur, dès lors qu’il n’a pas réussi à lutter contre les « Trois Poisons de l’Âme » (San Dun) que sont l’obstination, l’irritation et la cupidité.

            C’est la passion de l’empereur Xuanzong (685-762) pour sa concubine préférée Yang Guifei qui le perdra et l’obligera à sacrifier cette femme, non sans empêcher le déclenchement de l’une des plus importantes rébellions de l’histoire de la Chine. À l’inverse d’Iseult ou de Juliette, Cui Yingying, l’héroïne de la célèbre pièce de théâtre La Chambre de l’Ouest (Xi Xianji) – laquelle est inspirée d’un récit en langue classique de Yuan Zhen (779-831) et fut écrite vers 1300 sous la dynastie mongole des Yuan par le Pékinois Wang Shifu –, qui s’était donnée à Zhang Sheng, un futur mandarin issu d’une grande famille, alors que les deux jeunes gens n’étaient pas encore mariés, se voit ainsi reprocher ses amours illicites et, face au risque de nuire gravement à la carrière mandarinale du jeune homme, ne pourra faire autrement que de rompre avec lui. On ne compte pas les romans ni les pièces de théâtre sur les dangers de l’amour véritable, toujours source de grands malheurs, et sur la capacité de riposte des femmes, dont il faut se méfier, quand elles estiment qu’elles ont été bafouées. La vengeance de Du Shinian, l’héroïne d’un conte de l’époque Ming adapté à la scène par Feng Menglong (1574-1645) sous le titre Du Shinian, furieuse, plonge dans l’eau avec son coffre à bijoux, constitue une autre illustration très populaire des tracas que celles-ci peuvent causer aux hommes lorsqu’ils ne se conduisent pas comme il faut. La belle prostituée Du Shinian avait réussi à convaincre Li Jia, un de ses clients qui en était tombé amoureux, de la racheter pour l’épouser. Ce dernier, craignant le courroux de son père, finit par accepter de la revendre à un marchand pour une très forte somme d’argent, ce que Du Shinian fait mine d’accepter. Mais au moment où le marchand s’apprête à payer la somme réclamée par Li Jia, la belle ouvre son coffre à bijoux magique qui contient une somme dix fois supérieure, puis, après avoir vertement reproché son manquement à sa promesse à Li Jia puis sa crédulité au marchand, elle plonge dans l’eau d’une rivière et disparaît à jamais, laissant les deux compères Gros-Jean comme devant. Morale de l’histoire : seule une conduite « correcte » permet de traverser les épreuves que sont les deuils ou les disparitions. C’est ainsi que, inversement, la fidélité posthume de Li Wan, l’une des principales héroïnes du célèbre roman Hongloumeng (Le Rêve dans le pavillon rouge), à l’égard de son époux décédé consolera son âme comme « la mer qui redevient calme après la tempête ».

            Alors qu’en Occident la littérature et la musique célèbrent le « coup de foudre », en Chine, les héroïnes qui tombent sous le charme d’un homme s’efforcent de ne pas trop le montrer, ainsi de Pan Jinlian, l’épouse de Wu Dalang et belle-sœur de Wu Song, le héros principal de ce roman sur les ravages de l’adultère qu’est Au bord de l’eau, laquelle baisse les yeux lorsqu’elle croise pour la première fois ceux de Ximen Qing, son futur partenaire avec lequel elle assassinera Wu Dalang, ce dont Wu Song se vengera en tuant ces amants diaboliques avant d’aller lui-même se rendre à la justice.

            La littérature chinoise abonde en figures féminines transformées en sorcières ou en animaux (souvent en renardes ou en serpents) lorsqu’elles tombent amoureuses, comme si un être humain n’avait pas le droit de connaître ce type de transport. Ainsi, le thème de l’amour participant du vil monde animal donne-t-il lieu à tout un bestiaire de femmes-chattes, de femmes-renardes, de jeunes filles-fourmis ou abeilles, mais également de démons et de vampires, décrit dans un style extrêmement baroque par Pu Songling (1640-1715) dans ses Contes extraordinaires du pavillon du loisir (Liaozhai Zhiyi), publiés pourtant à une époque où les Qing prônaient un retour aux valeurs confucéennes.

            On notera toutefois que le rejet de la bestialité amoureuse n’empêche pas les métaphores végétales et animales destinées à évoquer la beauté des femmes. C’est ainsi que le Shijing (Livre des Odes), la plus ancienne compilation littéraire chinoise élaborée entre le IXe et le VIe siècle avant notre ère à partir de chansons populaires entonnées, selon le grand sinologue Marcel Granet, à l’occasion des fêtes saisonnières par des chœurs où les jeunes hommes alternaient avec les jeunes filles et dont la plupart des trois cent cinq poésies qui la composent ont l’amour pour thème, évoque « les mains blanches et fines comme le jeune roseau souple », « le cou, aussi fin que celui du capricorne », « la peau, blanche comme la graisse de porc refroidie », « les dents, aussi bien dessinées que les graines de la coloquinte », « le front, large comme celui de la cigale », « les sourcils, dessinés en arc comme les antennes du criquet ». Dans d’autres textes plus récents, le minois d’une jolie femme sera assimilé à la « lune charmante », sa silhouette au « saule élégant », sa peau blanche à « la neige ou à la glace », sa beauté à « l’eau en automne », et son esprit à « la profondeur d’un poème ». Il en va de même pour les prénoms d’héroïnes, de princesses et autres concubines célèbres telles Fleur de Prunier (cet arbre étant le symbole de la persévérance), Épingle de Jade (cette pierre symbolisant la douceur inaltérable), Bouton de Chrysanthème (cette fleur étant le symbole de la gentillesse raffinée), et autres Bambou Printanier (cette plante représentant la droiture morale).

            *
*     *

            Face à moi, derrière la grande baie, les fastueuses façades des grands hôtels de luxe scintillaient sur le tapis de la Rivière des Perles. Parés de leurs guirlandes lumineuses, des bateaux-dragons et des bateaux-restaurants s’entrecroisaient, glissant doucement vers l’amont et l’aval. Leurs sirènes n’arrivaient même pas à percer la musique du DJ qui balançait de plus en plus de graves pour faire monter l’ambiance. Je me levai pour aller vers la vitre. Sous des nuages bas lourdement massés qu’éclairaient par intermittence les lueurs des feux d’artifice tirés depuis les berges, on pouvait apercevoir les passagers dans les salles à manger et les salles de bal pleines à craquer, et, sur les ponts supérieurs transformés en dancings à ciel ouvert, ceux qui se faisaient de grands signes d’un bateau à l’autre.

            Bien que piètres nageurs et considérant l’eau comme un élément plutôt hostile pour l’être humain, ce qui explique le peu de succès rencontré par les bains de mer et le très faible nombre de gens sachant nager, les Chinois adorent festoyer sur les fleuves, surtout au moment du Nouvel An. À l’occasion de cette fête, la plus importante du calendrier lunaire chinois, tout s’arrête pendant une semaine, et une gigantesque migration commence d’un bout à l’autre du pays. C’est une Chine légèrement hébétée comme peut l’être l’ouvrier qui relève le nez de l’établi sur lequel il a passé des heures, subitement égayée et comme désireuse d’oublier les tracas du moment qui festoye et se congratule autour de l’animal dont c’est l’année.

            J’avais pu le vérifier quelques heures plus tôt, alors que je déambulais au milieu des pétards, des cymbales et des feux d’artifice dans une rue commerçante noire de monde où se tenait un marché en plein air. Des couples d’amoureux et des familles y achetaient toutes sortes d’effigies de singe, dont l’année allait commencer à minuit, toutes bicolores rouge et or, en carton, en papier de soie, en peluche, sous forme de masque ou de baudruche. Des cortèges-dragons louvoyaient entre les promeneurs sous le regard mi-émerveillé, mi-apeuré des bébés emmitouflés jusqu’au cou que leurs parents trimballaient fièrement en poussette, lorsque les danseurs, parfaitement coordonnés entre eux, surgissaient de dessous la parure rutilante du monstre cracheur de feu.

            Je sortis sur la terrasse. Aussitôt, une légère bise m’apporta, avec des odeurs de vase et de poudre, les flonflons assourdis de toutes les musiques du monde jouées par les orchestres flottants. Je restai là un long moment, à contempler la Rivière des Perles, en me disant que, ce soir-là, sous le clignotement des étoiles que je pouvais entrevoir dans la profondeur des brumes déchirées, elle portait parfaitement son nom.

            Quand je revins dans la salle, la température me parut encore plus élevée que lorsque je l’avais quittée. Dans les recoins plus sombres, des couples enlacés s’embrassaient langoureusement, ce qui, dans certains milieux, n’est pas loin d’être toujours considéré comme un acte sexuel à part entière. Ces jeunes téméraires savaient-ils que se donner la main, et a fortiori s’embrasser en public, était totalement proscrit dans la Chine rigoriste de Mao ?

            À vrai dire, et à l’exception du couple maman-enfant, les Chinois embrassent peu, voire pas du tout. Le simple contact des lèvres sur la peau de l’autre est considéré comme impur, voire obscène, lorsqu’il est effectué en public, y compris entre mari et femme. Quand on fait la bise à quelqu’un, le – ou la – récipiendaire, au mieux s’arrangera pour coller sa joue contre la vôtre, non sans une certaine gêne, sachant que, le plus souvent, il – ou elle – s’esquivera, évitant ainsi tout contact. D’une façon plus générale, les rapports tactiles sont réservés à l’intimité. En Chine, serrer la main de quelqu’un pour le saluer est une coutume occidentale importée et d’usage récent. Comme Mao avec ses visiteurs, beaucoup de Chinois continuent à saisir le bout des doigts d’autrui au lieu de prendre sa paume.

            D’où vient cette distance physique, étonnante pour un Occidental, et singulièrement pour un Français, dans la façon dont on se dit bonjour ou au revoir en Chine ?

            En érigeant le respect pour autrui en vertu cardinale, Confucius a fait de la pudeur une obligation comportementale dès lors qu’on se trouve à l’extérieur de sa maison. Sans doute doit-on également prendre en considération la peur de contracter des maladies en touchant l’autre, dans une société aussi nombreuse où les épidémies peuvent faire d’immenses ravages ainsi que la promiscuité dont souffre une très large part de la population. Il n’en demeure pas moins que cette « non-tactilité » entre les personnes est particulièrement frappante.

            J’allai m’asseoir à une table qui venait de se libérer, devant un écran de karaoké, et me laissai engloutir par mon fauteuil profond. Dans une grande confusion de cris de joie étouffés et de fous rires, l’atmosphère était de plus en plus suffocante et les rythmes de plus en plus trépidants. À la table d’à côté, un groupe d’étudiants avait rejoint des amis les ayant invités à chanter. En même temps que le serveur m’apportait la caipirinha que j’avais commandée, l’écran du karaoké s’alluma sous les applaudissements de l’assistance.

            En Chine, outre de la musique préenregistrée dont les paroles défilent sur un écran où passe un clip, le vocable karaoké (KTV) désigne surtout des établissements pourvus de chambres avec salle de bains où les clients peuvent s’isoler en galante compagnie, le plus souvent avec les hôtesses (santing) qui y travaillent. La presse chinoise se fait périodiquement l’écho du nombre croissant d’étudiantes souvent issues de milieux plutôt aisés qui travaillent dans ces KTV pour arrondir leurs fins de mois, ou tout simplement pour payer leurs études. Beaucoup de ces jeunes femmes rêvent également de rencontrer ainsi le prince charmant (soit un vrai mari, et, de préférence, à être prises comme secondes épouses). Ce phénomène de banalisation du travail du sexe, qu’on voit d’ailleurs se développer en Occident via les nouveaux réseaux sociaux, n’est pas à proprement parler une nouveauté. Avant l’arrivée au pouvoir des communistes, la prostitution, qui était gérée par de grandes organisations criminelles, avait pignon sur rue dans la plupart des villes chinoises. Shanghai, Chongqing, Chengdu (il suffit de lire les ouvrages de Lucien Bodard pour s’en persuader), Tianjin en particulier étaient des villes renommées pour le nombre de leurs bordels. Le changement de régime ne mit pas un terme à cette situation, même si la prostitution est officiellement considérée comme une « activité criminelle » par les lois chinoises actuelles. Si l’une des premières mesures des communistes, après leur prise de Pékin au printemps de 1949, consista à fermer les deux cent vingt-quatre maisons closes de la ville1, ce qui eut pour effet de priver de travail les quelque mille trois cents prostituées qui y séjournaient, dans les autres grandes villes chinoises, les gouvernements locaux se montrèrent plus tolérants et pragmatiques. Sous l’appellation pudique de « programme de rééducation », un système de contrôle médical et administratif fut mis en place pour encadrer les établissements de plaisir. C’est ainsi que, sous Mao, les maisons closes continuèrent à fonctionner à plein régime, mais dans la plus extrême discrétion, à la grande satisfaction des dirigeants nationaux et locaux.

            L’air du karaoké était celui du célèbre YMCA du groupe américain Village People. Parmi les étudiants qui s’époumonaient devant l’écran, tandis que les autres battaient le rythme avec leurs mains, un garçon et une fille se tenaient par la taille. Il était difficile de leur donner un âge.

            J’ai toujours été frappé par l’extrême difficulté qu’il y a à donner un âge précis à un grand nombre de Chinois, lorsqu’ils ont entre vingt et trente-cinq ans et entre soixante-dix et plus de quatre-vingts ans. Beaucoup de baby face font dix ans de moins que leur âge et, quant à certains centenaires, on croirait souvent qu’ils ont deux décennies de moins.

            Le jeune couple en question représentait l’archétype des jeunes hyperbranchés issus de la classe moyenne supérieure (celle dont les deux parents ont réussi) – la fille : très jolie, cheveux blonds peroxydés à la racine qui se dégradaient d’abord vers le brun puis le noir à leurs extrémités ; le garçon : cheveux mi-longs, oreilles percées par de petits tunnels en titane noir et bras gauche entièrement tatoué de motifs japonais. La façon dont ils étaient habillés témoignait de leur qualité de fashion addict. On voyait bien que c’était à défaut de pouvoir se payer des marques de luxe, telles que Gucci ou Louis Vuitton, qu’ils se contentaient de celles dites sportswear/outdoor, Puma, Nike, Adidas et autres Coq Sportif, qui les recouvraient de pied en cap. Il était probable que lui rêvait d’être présentateur de télévision ou mannequin, et elle d’être mannequin ou designer de mode, et que, pour en arriver là, ils espéraient être repérés par un magazine, ou, encore mieux, par un site Internet, qui leur consacrerait un reportage. Leurs parents devaient habiter à Shenzhen, la ville-usine géante de plus de six millions d’habitants située entre Canton et Hong-Kong, et éclose en moins de dix ans dans une zone de rizières et de terrains vagues, grâce à l’argent de la diaspora des Chinois d’outre-mer qui y ont massivement investi dans l’immobilier, d’abord industriel, puis tertiaire et enfin résidentiel. Étaient-ils amoureux l’un de l’autre comme pouvaient en témoigner les frôlements qu’ils osaient ? Partageaient-ils le même logement ? Formaient-ils un véritable couple, ou bien étaient-ils le fruit d’une alliance entre deux beautés, voire d’une simple association entre de jeunes êtres qui considéraient que c’était plus efficace d’affronter la vie à deux ?

            À vrai dire, et même s’ils sont pour la plupart des enfants uniques, les jeunes Chinois ressemblent de plus en plus à nos propres enfants, avec ce mélange d’insouciance et de fatalité correspondant à une vision passablement désenchantée d’un monde où ils sont, somme toute, assez peu attendus…

            Les conditions de vie s’améliorant, les mariages arrangés par les familles sont de plus en plus rares car de moins en moins acceptés par les jeunes générations. Comme en Occident, de nombreux jeunes cohabitent avant de se marier.

            Un article paru dans Le Quotidien du peuple, daté du 27 mai 2012, sous le titre « Pourquoi les riches étrangers adorent les Chinoises ? », résume, me semble-t-il, assez bien la situation de l’amour dans la Chine d’aujourd’hui.

            Loin de fustiger ces « riches étrangers » qui épousent ou vivent en concubinage avec de jolies Chinoises et dont le nombre s’accroît d’année en année depuis quinze ans, l’organe officiel du parti communiste dissèque ainsi les causes du phénomène : 1) Les femmes chinoises sont plus « traditionnelles », plus « morales et vertueuses », grâce aux cinq mille ans d’histoire de la Chine, que les femmes occidentales ; elles ont appris la « communication » avec un mari et savent s’occuper de lui, or un homme riche a besoin de « beaucoup de réconfort quand il rentre à la maison ». 2) La beauté exotique des femmes chinoises fascine les riches étrangers. 3) Les femmes occidentales sont « plus directes et moins douces » que les femmes chinoises. 4) La Chine possède une très longue histoire qui fascine les étrangers et explique leur attirance pour les Chinoises. 5) La Chine est le deuxième marché du monde, en épousant une Chinoise, un homme d’affaires fait de la « publicité gratuite » à sa société sur le marché chinois. 6) Une épouse chinoise peut être la clé d’un investissement commercial ou industriel en Chine qui demeure « la grande usine du monde ». L’article conclut en affirmant que « le mariage avec une Chinoise est un judicieux investissement pour l’élite du monde ».

            Cynisme absolu, ou naïveté confondante de l’auteur de l’article en question ? Quoi qu’il en soit, on s’accordera sur le fait qu’il s’agit, en tout état de cause et même si d’aucuns pourraient y voir des connotations machistes, d’un assez bel hommage à la femme chinoise…

          

        

        

    

  
    
    
        1. Par un décret du 21 novembre 1949.

      

      

  
    
      
      

      
        Daniel Herrero
      

      
        Dictionnaire amoureux du rugby
      

      
        
          « Qui pourrait aujourd’hui avoir quelques idées pour éduquer chez les humains le goût des autres, le souffle du don ou pourquoi pas le “bien vivre ensemble” ? “Partons du Tas”, dirent les savants experts du Solidaire ! Partons de la forme la plus archaïque : la boule ! Elle pourra tout aussi bien être un ramassis de canailles ou un paquet d’individus solitaires… Ensuite, qu’ils fassent front, qu’ils pétrissent et malaxent ceux qui se présentent à eux, que les liens de leurs mains et de leurs bras, animés par toutes les volontés et facettes du courage, transforment leur Tas en un Tout ! Pour que le troupeau devienne communauté ! De là est né un jeu, un jeu de peu ! À sa source étaient des Hommes alliés, reliés… En mêlée ! »

          D. H.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Mêlée

          
            « Les vétérans romains devaient avoir le même style pour former la tortue dans le feu de l’action et pousser le bélier, coude à coude, à l’ombre des boucliers, hardi petit, et ça devait un peu grogner là-dessous, et souffler, geindre, ahaner, gémir, grincer et sentir bon l’odeur du clan. [...]

            « Rassemblés dans leur formidable accolade, les bouteurs, contre-bouteurs et arc-bouteurs s’agglutinent pour ne former qu’un monstre anonyme et fraternel à seize pattes piétinantes et dures, fougueuses, crispées, piochant la terre et poussant à plein jarret sous l’impulsion d’une volonté cryptique, admirablement répartie dans tous les anneaux de cette hydre à demi rampante, têtue et sans tête. »

            Jacques Perret,
Articles de sport.

          

          Vestige des joutes anciennes, la mêlée est unique dans le panorama sportif, et constitue probablement l’un des signes les plus distinctifs du rugby. Depuis l’enfance de ce sport dans les collèges anglais au XIXe siècle, la moindre faute est sanctionnée par un immense combat collectif, comme si l’affrontement et le face-à-face étaient les raisons d’être du jeu. La mêlée, qui apparaît vers 1860, à une époque ou le rugby connaît de profonds changements, est à la fois une remise en jeu, un rendez-vous sauvage où se mesurent les forces et les ego, et une cathédrale de fraternité.
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          Exposée depuis des lustres aux intempéries, la mêlée a beaucoup changé avec les années. Pendant longtemps, tous les joueurs pouvaient y participer, et puis seuls les plus costauds en eurent la responsabilité. Henry Vassal, le capitaine d’Oxford, institua dans les années 1880 une répartition des tâches entre avants et trois-quarts, et en 1905, les All Blacks utilisèrent les premiers la mêlée comme une rampe de lancement de jeu. Les mêlées de plusieurs minutes impliquant presque toute l’équipe furent donc abandonnées, et cette phase de jeu se dota de règles précises.

          Pendant des décennies, les mêlées furent d’une rudesse inouïe. Une fois liés, les joueurs pouvaient prendre plusieurs mètres d’élan avant de s’imbriquer dans la structure adverse. On voyait ainsi deux tortues humaines se foncer dessus en courant, avant de se heurter dans un choc titanesque. Aujourd’hui, les joueurs de la première ligne ont une position bien définie, avec notamment un pilier gauche et un pilier droit qui s’emboîtent contre les épaules des piliers adverses. Les vieux de la vieille parlent avec nostalgie du temps où chaque joueur de la première ligne devait gagner sa position à grands coups de tête. Pas de gauche ni de droite, simplement trois gars qui se cognaient contre trois autres, jusqu’à ce que les morceaux du puzzle trouvent leur place. Derrière, les deuxième et troisième ligne poussaient comme des mules !

          Aujourd’hui, dans une mêlée ordonnée, rien ne relève du hasard. Des pieds à la tête, en passant par l’épaisseur de la couche de lard, tout est soumis à obligation.

          La mêlée est un trait de culture. Les équipes qui font du combat et de l’orgueil leurs armes maîtresses sont toujours très fortes dans ce secteur du jeu. Les Argentins, les Sud-Africains, et même les irréductibles Français, se font par exemple un devoir d’aligner de « grosses mêlées ».

           

          La mêlée reste pour beaucoup un mystère, qui intrigue et fascine. Protégée du regard du monde par son couvercle de maillots, elle a donné naissance à des légendes. Aux comptoirs de village circulent encore des histoires d’oreilles dévorées, ou de deuxième ligne qui refusèrent d’abandonner leurs coéquipiers et terminèrent le match avec une fracture de la clavicule... On trinque alors à la mémoire des braves !

          Mais, comme si les mots n’avaient pas leur place dans cette phase de combat âpre et douloureuse, comme si ses codes et son sens ne pouvaient pas s’expliquer, mais simplement se vivre, les initiés peinent souvent à en parler. En mêlée, la compétence n’est jamais théorique, mais relève de l’expérience, d’un état d’esprit singulier qui se forge au contact des joueurs de l’ombre.

          Le plus intriguant pour les observateurs extérieurs, c’est sans doute cette fraternité virile et finalement très tactile qui fonde la mêlée, et à laquelle le commun des mortels est forcément étranger. La mêlée est la quintessence de l’action collective ; des hommes entrelacés cessent d’être plusieurs pour ne plus former qu’une entité indivisible. Le ciment naît de la somme des dons de soi, de cet agrégat de courage et de souffrances endurées au nom de l’équipe. Il y a dans la mêlée quelque chose de primitif, d’essentiel, d’incroyablement vivant, de presque libidinal tant les corps sont proches. Des corps qui puent la sueur, grognent d’effort ou de douleur, se contorsionnent dans la poussée, se châtient sans pitié tout en s’aimant d’un amour inavouable. Les hommes de la mêlée, même adversaires, se respectent toujours, partagent les mêmes valeurs, et constituent un clan à part dans la grande famille d’Ovalie.

          Je les revois, les avants de mon équipe, se parler à voix basse dans l’intimité des vestiaires, s’échauffer en cognant les murs, s’étreindre pour se donner de la force. Personne n’osait déranger leurs messes basses, personne n’était invité dans leur rituel de préparation. Tous les joueurs de rugby partagent les mêmes rudesses, les chocs des plaquages, les coups et les percussions. Mais les avants ont à livrer un combat d’une autre nature. Leur jardin secret est un tas obscur, un nœud humain où se tissent les plus grandes conquêtes.

          Le mystère de la mêlée fait souvent l’objet de curiosités un peu malsaines. De plus en plus médiatisé, le rugby est parfois tenté d’ouvrir son cœur aux regards des profanes et aux objectifs fouineurs des caméras. La télévision aime s’inviter au-dessus du tas sacré pour reluquer ce qui s’y passe. Bientôt, elle mettra des caméras miniatures sur le casque du talonneur ou sur le col du pilier pour mieux voir les ébats souterrains des hommes de combat. Elle n’en percevra pas pour autant le sens profond.
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        Dictionnaire amoureux du cheval
      

      
        
          « Cette entrée du cheval camarguais en son royaume fut choisie parmi tant de portraits de chevaux aimés et remarquables, car elle évoque l’Amour, et cette liberté qu’il faut razzier pour aimer et se laisser aimer. Amour et Liberté, deux mots immenses sans lesquels les Dictionnaires amoureux ne sauraient être aussi savoureux… »

          H.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Camarguais

          Sous les flamboyances, le climat devient pourpre, la mer monte, et la Camargue, ce delta paradisiaque fait d’alluvions et de sédiments pour qui ne craint pas le moustique, s’enfonce, se coule en somme. Quant à l’homme, tout comme le cours du Rhône, il divague.

          Le cheval de race Camargue, petit Robinson des roseaux, vit, se reproduit et meurt sur ces terres lacustres depuis des millénaires. Cheval de travail, il se fait partenaire des hommes le temps du labeur, pas plus. Il retrouve ensuite son goût d’aller et venir comme bon lui semble, de galoper dans les lagunes jusqu’à plus souffle. Cheval marin qui dans l’étambot de son panache éclabousse de sel ses cavalcades, il fait parfois, pour son plaisir, consciencieusement, plus droit qu’un « fuseau de Guadarrama », métier de reproducteur, nu, fier et beau, comme on ne l’autorise plus guère en n’importe quel endroit de la planète.

          Ce mode de vie est d’une rareté folle, et cette façon de se reproduire naturellement, sans l’aide humaine, de saillir à la sauvage et sous les étoiles, est merveille. Si la Camargue disparaît sous les flots, prédiction d’alarmistes, et ses chevaux avec, emblème du pays, assoiffés de liberté, il en sera presque fini alors de nos jours heureux, tant il est vrai que l’histoire de cet animal crémeux, compagnon de sang, de sueur et de larmes, colle à la nôtre.

           

          Il ne la voit plus mais la sait proche, cette mer paraissant plus haute que la terre où ses sabots se campent. C’est la nuit. Les poulains du printemps, zains, bai-cerise ou blonds comme des caramels sont déjà couchés, les yeux à demi clos. Quelques mères broutent encore. C’est l’heure bleue. Des oiseaux dans le ciel, nyctalopes, des cris dans la nuit, quelques meurtres nocturnes. Il fait doux, la poitrine de l’étalon se gonfle de parfums, son cœur saute comme un chat pris dans un carton enflammé, son front est au ciel, des pentacles plein les yeux. Il est en joie car l’une de ses nubiles, deux ans d’âge, est en chasse et, à dix pas d’elle, il renifle ses effluves, et cet arôme, plus doux et fort que la première brise du premier jour, a ce pouvoir, dans les replis humides de son noir fourreau, de lui faire couler, tel le serpent des sombres verdures, sa verge rose.

          Son encolure s’étire, porte ses lèvres plus en avant, les coquillages de son museau s’évasent, il respire cette virginale pouliche qui ne pourra pas s’endormir, que la nuit agace. Alors, sa lèvre supérieure se retrousse pareille à un gant. Il décortique les senteurs, les promesses du soir, et son sexe claque entre la charpente de ses côtes, tendu par un désir radieux. Elle soulève l’attache de son fouet qui retombe en une cascade spumeuse, une étoffe perlée de lunaires étincelles. Le liseré brun de sa vulve s’écarquille, appelle le monde à elle. Un œillet rouge y flamboie. Ses grands yeux baignés d’encre se tournent vers ses flancs. Ils la brûlent, ils sont moites. Et lorsqu’elle aperçoit le maître du troupeau, les spasmes dont sa verge est le jouet, sa croupe à son tour se mouille et prend feu tout à la fois.

          Des moustiques par milliers se ruent sur le sabre écarlate du mâle. Ils y font bombance, s’y étourdissent, l’étalon n’en a cure, mieux, ils asticotent sa passion et, d’ailleurs, il n’en peut plus d’attendre le paradis ; il se hausse encore du col, trottine, roule des épaules, se levrette, s’approche de la belle en lui soufflant mots doux et virils, sa bombarde élancée lui battant les flancs. Il est maintenant à une ganache de sa promise, statufié, électrique, l’avant-main en voussure, ses yeux dans l’obscurité tels deux diamants dans un écrin entrouvert. Elle lève encore plus haut son panache, le porte de biais, lui offre ses corolles, lui l’évente de son souffle chaud, mille volcans l’attisent. Alors, elle couine. Quelques-unes des oreilles de ses congénères s’en étonnent, pivotent et se dressent ainsi que des bouquets de romarins.

          Elle, toujours, lâche un ruisseau qu’elle ne peut plus contenir, une urine dorée, savoureuse, amoureuse. Lui la hume, boit ce nectar tout empailleté sous la lune qui escalade l’immensité, et avec elle il se dresse, enserre les parenthèses de la taille de l’aimée, presse son poitrail dans la cuvette du garrot. Ses naseaux fouillent ses crins, soufflent une brume bleue, il ronfle, il hennit presque au seuil de mourir de désir. Son champignon trompette, fouille le sillon brun, tâtonne et cogne les lèvres ourlées d’eau salée, lorsque soudain la faille consent ; d’un coup de reins affamés, il s’enfonce pour aussitôt sabrer la gaine vertigineuse. Ses antérieurs s’affermissent, son œil est fou, beau, sa face fulmine, son feu l’embrase, les mèches voluptueuses à son col arqué telles les flammes à la cime d’un brasier.

          Il l’inonde, mord plus fort sa nuque, la chevauche, son cœur est un galop, son cœur est emballé, ses naseaux sont des coquelicots, ses yeux se voilent, il soupire, défait son étreinte, enveloppe sa joue d’épais nuages. Il glisse à bas, la regarde brièvement, puis s’en va s’isoler dans le repli d’une ombre d’où il pourra surveiller son cheptel.

          Elle l’observe, le trouve si beau avec sa mèche qui virgule en son front, sa démarche qui l’ignore, ce mouvement qui le fait se glisser dans la nuit comme le sein d’une mère se dénouant de la bouche endormie de son enfant. Des volutes blafardes s’élèvent de son échine, font un halo de fée à sa silhouette trempée. Elle soupire, porte ses lèvres parmi la salicorne, elle en mangerait jusqu’aux racines.

           

          Le jour revenu, l’étalon reviendra certainement couvrir de nouveau cette blanche fiancée, car le métier de reproducteur est chose sérieuse, et la nature, aidée en cela par les fruits délectables qui en ses sérails croissent, lui permet de saillir une dizaine de fois en vingt-quatre heures. Sur sa robe se lisent ses courses dans les marais, les griffes des joncs, son désir fou de liberté, d’espace. Parmi les roselières ployées sous la brise, il frémit sans cesse, sous l’œil de ses cavales cancanant ses vertus. Nulle roubine, nul roncier ne l’empêchera de galoper dans sa Camargue. Plutôt mourir ou, tel Crin-Blanc emportant Folco sur son dos, se jeter dans les flots.

           

          On ne connaît pas l’origine de cette race, plus énigmatique encore que les noms d’oiseaux qui vivent en sa compagnie : glaréole à collier, poule sultane, locustelle luscinoïde, lusciniole à moustaches, rousserolle turdoide, fauvette à lunettes, rémiz penduline, mouette mélanocéphale, chevalier gambette, canard chipeau, butor étoilé, crabier chevelu, guifette moustac. Nous sommes ici au pays d’Alice… Certains lui prêtent des ancêtres venus de Mongolie, d’autres l’imaginent née de l’écume de la Méditerranée. Certaines races furent mêlées à son sang, s’y diluèrent et, finalement, ce pays si singulier, aux conditions climatiques extrêmes, certes ensoleillé l’été mais régulièrement raboté par d’âpres mistrals, des tempêtes glacées, un taux d’humidité qui jamais ne fait relâche, de maigres pâtures, et l’engeance vorace que sont les moustiques et les taons, fixa les traits et la conformation de ces chevaux emblématiques, qui sont rustiques, frugaux, le sabot sûr, petits de taille, mais dont l’âme est grande.

        

        

    

  
    
      
      

      
        André-Jean Lafaurie
      

      
        Dictionnaire amoureux du golf
      

      
        
          « Le succès du golf, avec plus de cent millions de pratiquants fanatiques, n’a qu’une explication : il provoque une hypnose. Dès qu’on y touche, on ne peut plus s’en passer. Ce “sport de vieux” est pourtant un exercice enfantin : envoyer une balle dans un trou. S’il ne s’agissait que de cela ! Il y a autre chose. Quoi ? Tout. Il révèle l’homme nu.

          C’est la raison pour laquelle ce jeu si paisible provoque des rejets, parce qu’il fascine ceux qui n’osent pas encore l’approcher. Ainsi, la première entrée du Dictionnaire amoureux du golf révèle ce qu’il a toujours caché. »

          A.-J. L.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Âge

          L’âge d’un golfeur importe peu, parce que l’un des dictons les plus célèbres dit que « les vieux champions ne meurent jamais ». Personne ne comprend ce que cela signifie, mais c’est beau.

          Sur de telles bases, on comprend que ce jeu – cet art – soit nommé « sport de vieux ». Qu’en outre il ait le culot d’être celui des snobs et des riches est une circonstance aggravante au procès qu’on lui fait. Car on instruit en permanence le procès du golf. C’est l’une des plus réjouissantes procédures qui soient. D’abord parce que le golf s’en moque éperdument. On lui fait procès ? Et alors ? Ensuite, parce que les plaignants ont vraiment du temps à perdre.

          Existe une population qui est en effet contre le golf. Elle diminue, sans doute parce que l’âge moyen de l’humanité augmente, et que le nombre de pratiquants suit. Déjà plus de cent millions d’êtres humains s’y adonnent sur terre. Par rapport à la population mondiale, c’est une infime partie. Comparé à d’autres disciplines, c’est un record.

          Surtout, comment peut-on être contre le golf ? On peut le pratiquer avec passion, on peut l’ignorer avec superbe, on peut s’y laisser prendre un temps ou en faire son loisir principal, et même son métier. Voilà qui est consistant déjà, pour les sentiments qu’on peut accorder à une activité. Mais être antigolf ? Voilà qui est cette fois du gâchis. S’insurger, le haïr : quel manque cela révèle-t-il ? Y a-t-il un psy au club-house ? Les justes motifs d’insurrection ne manquent pas, guerres ici et là, organismes génétiquement modifiés, nucléaire qui prolifère, et même boxe ou courses de motos qui font des morts. Mais le golf, vraiment ! Eh bien, si.

          Chacun vérifiera autour de lui qu’on y est opposé farouchement. Le golf ne fait pourtant de mal qu’au golfeur, ce jeu ayant été inventé avant tout pour embêter ses joueurs. Peut-être est-ce le fanatisme que développe un pratiquant qui suscite une réaction égale, mais inverse. On s’interroge encore, et tous les arguments n’y peuvent rien. Ni que le meilleur joueur actuel ait dominé le monde à moins de vingt-deux ans. Ni que la moyenne d’âge des circuits professionnels s’abaisse au point de passer sous la barre de la trentaine. Ni que le plus jeune vainqueur d’un tournoi du Grand Chelem moderne (après guerre) n’ait eu que vingt et un ans. Ni que la progression des licenciés en France soit la plus puissante dans la tranche des dix-huit-vingt-cinq ans. Ni qu’on admire ceux qui, à un âge avancé, pratiquent tous les jours le vélo, le tennis ou la course, mais qu’à génération égale on stigmatise les golfeurs. Non, rien. On ne raisonne pas avec le golf, on passionne. Tant mieux.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Henri Pena-Ruiz
      

      
        Dictionnaire amoureux de la laïcité
      

      
        
          « Le sens profond des mots s’affadit parfois dans l’illusion quotidienne de leur évidence. Il en va ainsi du mot république, pourtant si beau, si simple et si fort. D’où un rappel nécessaire de sa portée. La res publica, c’est la chose commune, la source et l’horizon du partage, par-delà les différences. Couplée à la justice sociale, la laïcité en fait un cadre accueillant à tous, sans discrimination ni privilège. Liberté, égalité, intérêt général unissent alors les divers croyants, les athées et les agnostiques. Laïque et sociale, la République atteint sa plénitude. Marianne porte le bonnet phrygien de l’esclave affranchi. Elle sourit à tous ceux qu’elle émancipe et qu’elle unit. Dans un monde que déchire le non-sens et que menacent les replis communautaristes, sachons dire et vivre la force d’un tel idéal de fraternité. »

          H. P.-R.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          République

          J’aime le mot « république » car il dit avec simplicité l’essentiel de ce qu’apporte la refondation laïque de l’État, telle que l’a permise en France la loi de séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905. Le mot lui-même, presque identique au latin res publica, « chose publique », correspond de prime abord à une sorte d’évidence, enveloppée dans l’étymologie du mot : la res publica est le bien commun à tous. Dans cet ensemble, il y a des croyants divers, des athées et des agnostiques, que les droits de l’homme invitent à traiter de façon égale dès lors qu’ils excluent toute discrimination liée à la conviction personnelle. La république ne peut donc privilégier ni les uns ni les autres. En regard de la res publica, et distincte d’elle, se tient la res privata, la « chose privée », propre à certains et par essence libre de toute norme extérieure.

          Ce qui est de quelques-uns ne peut être imposé à tous, ni même valorisé de façon préférentielle. Cela exclut toute contrainte d’un particularisme sur les autres, mais aussi tout privilège public d’une religion ou d’une conviction athée. L’unité d’une population (en grec, le laos) se refonde alors sur le lien de principe entre la liberté de conscience et l’égalité de droits de tous les hommes, quelle que soit leur option spirituelle. Et ce lien s’ouvre lui-même au sens du bien commun, qui n’est autre que la condition de la paix civile, à savoir la consécration exclusive de la puissance publique à ce qui est commun à tous.

          En ce sens, l’universalisme propre à la république exige que la loi commune s’émancipe de toute mise en tutelle par une obédience particulière. La république ne sera donc ni athée ni religieuse : elle cessera d’arbitrer les croyances, pour n’arbitrer que les actes et se consacrer à la promotion du seul intérêt général. Marianne, allégorie d’une telle république, succède à César, nom emblématique du pouvoir traditionnel de domination qui a longtemps investi les fonctions de l’État et passé avec la religion un pacte d’instrumentalisation réciproque. Cette mutation brise la confusion du temporel et du spirituel, et en un sens les libère des corruptions qu’elle infligeait à l’un et à l’autre.

          Certes, il y a loin parfois entre l’idéal et la réalité. La conquête des mêmes droits peut s’assortir du maintien de profondes inégalités de conditions notamment sur le plan économique et social, avec ses conséquences culturelles. Mais faut-il s’en prendre à la république comme telle, ou chercher ce qui entrave la mise en œuvre de ses idéaux ? Une erreur de diagnostic serait grave. Ainsi les critiques récurrentes d’une république abstraite, voire bourgeoise, qui viderait de toute réalité effective un monde social déchiré, inégalitaire, sont contestables, même si elles relèvent d’un souci légitime de démystification et de parler vrai.

          Attentif à l’hypocrisie qui résulte d’un tel écart entre principes et réalité, je rejoins l’inspiration de ces critiques, mais non le diagnostic formulé à partir d’elles. Jaurès ne considérait pas l’idéal républicain comme responsable des inégalités sociales, mais bien plutôt ces dernières comme une entorse à un tel idéal. Comme l’a vu aussi Karl Marx, cela veut dire qu’une émancipation politique et juridique, notamment à l’égard de tout cléricalisme religieux, ne suffit pas, tant qu’une émancipation économique et sociale ne vient pas l’étayer. Le concept de république sociale se comprend dès lors qu’il s’agit de souligner l’importance des droits sociaux pour donner chair et vie aux droits politiques.

          Un autre aspect décisif de la république réside dans le champ de liberté qu’elle reconnaît et met en œuvre en s’interdisant de s’immiscer dans les choix personnels qui orientent le style de vie. Nulle conception de la vie bonne ne peut ni ne doit désormais s’annexer le droit, ni s’assortir d’une extension illégitime de la normativité de la loi au-delà de ce qui importe à la communauté des citoyens. Le droit, tendanciellement, cesse de prescrire, pour se contenter de proscrire. L’autonomie éthique et spirituelle des hommes suppose en effet que la loi commune cesse de profiler leur mode de vie et s’en tienne au fait de prohiber ce qui nuirait à la coexistence des libertés individuelles. Elle nécessite également que lui soient assurées les conditions qui la rendent effective.

          On voit que cette émancipation laïque du droit va de pair avec une délimitation stricte du champ d’intervention de la loi. Le respect de la sphère privée, en son indépendance par rapport à la sphère publique, confine l’État dans les limites requises pour que l’autonomie de chaque personne soit préservée de toute tutelle, tant sur le plan de l’éthique de vie que sur celui de l’option spirituelle. Avec pour effet de protéger l’intériorité des hommes de toute intrusion étatique, ce qui délivre aussi bien la spiritualité religieuse que la spiritualité athée. L’idéal républicain est bien de portée universelle.

          [image: image]



          La République française, transcendance tout humaine du bien public par rapport aux intérêts particuliers, appelle sans doute une symbolique propre, et l’hommage d’une figuration sensible, mais elle n’a nul besoin d’une sacralisation dominatrice. Il est donc faux de la dépeindre comme une sorte de puissance tutélaire et de prétendre qu’elle aurait fait l’objet, au moment de la laïcisation qui lui a donné tout son sens, d’un transfert de sacralité. Du symbolique au religieux, la conséquence ne va pas de soi. Double contresens, sur l’État républicain, illégitimement pensé en analogie avec les États de domination traditionnels, et sur la laïcité elle-même, conçue à tort comme le relais d’une religion.

          Quant aux engagements religieux, s’ils sont vécus avec assez de respect des autres postures spirituelles pour éviter la tentation cléricale et l’intolérance, ils ne doivent plus requérir de soutien du pouvoir politique ni de reconnaissance officielle. De cette manière sont éradiqués les facteurs d’affrontement, anciens et récents, pour cause réelle ou imaginaire d’options spirituelles différentes. Sur la tête de Marianne, le bonnet phrygien de l’esclave affranchi. Une façon symbolique de souligner que ce qui en république unit tous les êtres humains, c’est l’émancipation, et non la soumission.

          La devise républicaine en forme de triptyque peut se décliner dans les différents registres de la vie commune et fournit à la laïcité sa boussole. Victor Hugo en commentait le sens en 1875 :

          
            « La formule républicaine a su admirablement ce qu’elle disait et ce qu’elle faisait : la gradation de l’axiome social est irréprochable. Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce sont les trois marches du perron suprême. La liberté, c’est le droit, l’égalité, c’est le fait, la fraternité, c’est le devoir. Tout l’homme est là. »

            Victor Hugo, Le Droit et la Loi.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Gilles Perrault
      

      
        Dictionnaire amoureux de la Résistance
      

      
        
          « Héroïne trop méconnue, Vera Obolensky illustre l’apport essentiel des étrangers à la Résistance française. Qu’elle soit issue de la grande bourgeoisie russe émigrée après la révolution bolchevique et devienne princesse par son mariage, voilà qui lui confère une touche d’exotisme social par rapport aux jeunes ouvriers juifs d’origine polonaise qui mourront si nombreux au poteau allemand, tels ceux de l’Affiche rouge.

          Surtout, celle que ses camarades appelaient Vicky figure au premier rang de ces femmes sans qui rien n’eût été possible et dont le rôle fut si longtemps scandaleusement sous-estimé. Elle a poursuivi son combat jusqu’au sacrifice suprême, jusqu’au couperet de la guillotine. »

          G. P.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Obolensky, Vera

          De Vicky, comme ils l’appelaient, ses camarades commençaient toujours par dire qu’elle était belle. Ce n’était pas réducteur. L’ennemi, en la tuant, avait assassiné la grâce, le charme, un rayonnement. Car, disaient les siens, sa beauté ne tenait pas seulement à l’harmonie de ses traits et à la sensualité de sa silhouette, mais aussi à l’éclat de son regard, à la chaleur de son sourire, à la lumière intérieure qu’elle irradiait. On lisait son âme sur son visage.

          Née Vera Makarova, elle a six ans quand ses parents, qui appartiennent à la haute société russe, fuient la révolution d’Octobre avec un baluchon sur le dos. La famille échoue à Paris après maintes péripéties. Obligée de gagner sa vie, Vera devient à vingt ans la secrétaire de l’industriel Jacques Arthuys.

          Elle consterne ses amis en épousant en 1937 le prince Nicolas Obolensky, rejeton d’une antique et puissante famille, fils du gouverneur de Saint-Pétersbourg. Les Obolensky arriveront à Paris sans un sou, mais le père se rappellera soudain qu’il possédait à Nice quelques immeubles qui comptaient si peu dans sa fortune qu’il en avait oublié jusqu’à l’existence. Ainsi le jeune Nicolas put-il rouler en taxi sans devoir s’installer au volant.

          Nick était un garçon charmant mais frivole, ondoyant, potinier, inlassable gazette de l’émigration russe blanche. On l’appelait « notre carnet mondain ». Comment Vicky, aussi intelligente que belle, avait-elle pu s’éprendre d’une telle insignifiance ? Nicolas lui-même n’en revenait pas. Il n’en reviendrait jamais. Amoureux fou, il ne survivra pas, sinon physiquement, à la mort de Vicky. Au terme d’une de ces mues radicales qu’opèrent les crises historiques ravageuses de vies, le mondain, qui essaimait sur Paris sa carte de visite épinglée à des buissons de roses, passera par Buchenwald, finira pope de la cathédrale orthodoxe de la rue Daru, à Paris, vivant chichement dans un logis minuscule, accueillant aux plus humbles, consolateur de toutes les souffrances.

          Engagé volontaire en 1914, cavalier passé dans l’aviation et maintes fois cité, Jacques Arthuys se situait résolument à droite. Il avait rejoint Georges Valois, fondateur de la première organisation fasciste en France, puis avait rallié les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. Il vouait au régime de Mussolini une admiration totale. Que fait-il donc dans ce dictionnaire ? Ah ! qui s’aventure aujourd’hui sur le territoire de la Résistance avec des idées simples est assuré de se fourvoyer ! Les êtres sont plus complexes que les idées. Ardent mussolinien, Arthuys exècre le Reich hitlérien. Réaction d’une culotte de peau contre « le Boche » ? Vous n’y êtes pas. Jacques Arthuys hait le nazisme, qui est vraiment pour lui la « bête immonde ».

          En juillet 1940, après une campagne honorable dans la cagade de l’armée française, il va à Vichy, où les socialistes sont à l’époque beaucoup plus nombreux qu’à Londres. Ses déjeuners avec les ministres l’étonnent : personne ne parle de reprendre le combat contre l’Allemagne. Il rentre à Paris avec la volonté d’organiser la « révolte armée ». Il demande à Vicky : « On continue ? » Elle répond sans hésiter : « Bien sûr. »

          De la rencontre entre Arthuys, qui a rassemblé quelques officiers à son image, et d’un groupe de civils conduits par Maxime Blocq-Mascart naît l’Organisation civile et militaire, sans doute la plus importante organisation clandestine de la France occupée. Les rescapés vous diront que Vicky en était la secrétaire générale, ou secrétaire centrale. Laissons secrétaire et retenons centrale : elle est une plaque tournante. Arthuys, bientôt arrêté, est déporté dans un camp allemand où il mourra. Vicky devient le bras droit du colonel Touny, qui lui a succédé, et le bras gauche de Blocq-Mascart. Elle assure les liaisons avec les groupes de province. La multiplicité de ses contacts l’expose à tous les périls. Elle le sait et se comporte avec une prudente audace.
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          Tout problème, capital ou non, aboutit à Vicky, cheville ouvrière de l’organisation. On l’apprécie pour le sang-froid dont elle témoigne dans les périodes de crise. On l’aime pour le réconfort qu’elle apporte à celles et à ceux que le découragement guette. Jamais lasse, toujours allante, elle revigore les cœurs défaillants.

          Sans cesse évoquée par les survivants, cette présence lumineuse ne doit pas conduire à voir en Vicky une jolie fleur portée à la boutonnière de l’austère OCM, une sorte de préposée au moral des troupes. L’affaire Tilden suffirait à démontrer son importance. La trahison de Tilden, chef radio de la Confrérie Notre-Dame passé à l’ennemi sans avoir subi la moindre pression physique, a détruit l’organisation de Rémy. À l’OCM, qui dépendait de la CND pour ses transmissions, on ignore la félonie de Tilden. Or, voici qu’il réapparaît, prétendant avoir échappé à la rafle et offrant ses services. Jeff, une femme, son contact avec l’OCM, lui garde une entière confiance et a réussi à convaincre Londres. Vicky, avertie par elle, transmet sans enthousiasme l’information à Touny. L’opportunité est évidemment tentante pour une OCM privée de moyens de transmission. Jeff s’exaspère des atermoiements et rappelle que Londres ordonne à l’OCM d’utiliser Tilden. Touny charge Daniel Gallois, qu’il appelle son alter ego, de trancher la question. Gallois, professeur agrégé de lettres, n’a rencontré Tilden qu’une fois. Il estime que c’est insuffisant pour se faire une opinion et s’en remet à Vicky : « Vous décidez. Si c’est non, on laisse tomber. — Je ne suis pas tranquille. — On laisse tomber. »

          Vicky a sauvé l’OCM.

          Le 17 septembre 1943, elle est chez son amie Sofka Nossovitch, fille d’un ancien sénateur de la Douma impériale, qui habite, rue Saint-Florentin, un tout petit logement pris sur les bureaux du Jardin des modes. Le va-et-vient continuel dans les bureaux assure une couverture efficace. Vicky y reçoit beaucoup d’agents de liaison et dactylographie avec Sofka le courrier pour Londres.

          On tape à la porte. Ce n’est ni l’Abwehr ni la Gestapo, mais la bande de Rudi von Mérode, qui travaille pour l’une et pour l’autre. Rudi, colosse alcoolique que ses victimes prendront souvent pour un hobereau prussien, était français, s’appelait prosaïquement Frédéric Martin, avait été condamné avant guerre pour espionnage au profit de l’Allemagne, puis libéré naturellement par l’occupant, et avait repris du service en recrutant une bande de forbans sans foi ni loi pratiquant simultanément le pillage, l’extorsion de fonds et la traque des résistants pour le compte des services allemands. On souffrait beaucoup entre les pattes de ce voyou de haut vol.

          La soudaineté et la violence de l’irruption de Rudi von Mérode et de sa bande avaient en un bref instant fait perdre à Vicky le contrôle de son corps. L’humidité entre ses souliers, devant les brutes goguenardes et ricanantes, elle ne se la pardonnerait pas. Son corps glorieux, cette guenille, avait failli. Aussi Vicky l’inculpa de haute trahison. Sofka et les autres femmes de l’OCM, condamnées à mort, signèrent un recours en grâce et furent épargnées. Vicky repoussa la feuille que lui tendait son avocat.

          C’est la torture qu’elle craignait, non la mort. Comme tant de résistants, elle vivait dans la hantise de livrer des camarades. Elle ne fut pas torturée, au contraire de Sofka, qui passa à la baignoire et fut si sauvagement frappée qu’elle en restera à demi sourde. Chez les enquêteurs de l’unité 716 qui l’interrogeaient, Vicky se gagnera le surnom de « Prinzessin Ich weiss nicht – princesse Je ne sais pas ».

          Sofka et elle furent transférées à la prison d’Alt Moabit, à Berlin. Lors des raids aériens qui dévastaient la ville, seules les détenues allemandes descendaient à la cave ; fers aux mains, les étrangères vivaient ces heures apocalyptiques dans l’épouvante d’être grillées vives. Puis Vicky et Sofka se retrouvèrent à la prison de la Barninstrasse, où tout le monde gagnait les caves quand mugissaient les sirènes ; un précédent bombardement avait tué d’un coup quatre cents détenues.

          Une nuit, Élisabeth Brunet, compagne de cellule de Vicky et de Sofka, fut conduite par mégarde dans une cave qu’éclaira un bref instant la lampe électrique de la surveillante.

          
            Ce qui se présenta à moi dans un éclair me cloua sur place. C’était une vision de Moyen Âge. Sous les arceaux de la voûte basse, en camisole de nuit blanche, les cheveux, gris pour la plupart, épars sur les épaules, le teint livide, étaient accroupies des prisonnières tenant devant elles leurs mains jointes dont les poignets étaient serrés par une chaîne. Un cadenas fermait chacune de ces chaînes que j’entendais cliqueter sans arrêt au moindre mouvement.

          

          C’était la cave où l’on enfermait pour leur dernière nuit les condamnées à mort qui seraient conduites avant l’aube à la guillotine de Plötzensee. Les témoignages des gardiennes l’attestent, les cheveux de la plupart des malheureuses, qui se savaient au seuil de la mort, grisonnaient ou blanchissaient en quelques heures. Parmi elles, beaucoup d’Allemandes. Elles avaient écouté une radio étrangère ou émis, dans une lettre interceptée par la police, un doute sur la victoire finale. Les bombardements grossissaient le contingent. Obsédé par la peur du désordre, le régime avait édicté des règles implacables. On allait à la guillotine pour avoir ramassé une casserole ou une couverture dans les ruines d’un immeuble qui n’était pas le sien. Aussi, de la cave, sanglots, gémissements et hurlements montaient-ils, à la nuit tombée, qui glaçaient le sang des détenues des étages supérieurs. Il est difficile de mourir pour une casserole.

          Vicky fut enchaînée dans la cave le 3 août 1944 et livrée le lendemain matin au bourreau de Plötzensee.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Bernard Pivot
      

      
        Dictionnaire amoureux du vin
      

      
        
          « Oh, l’embarras, la désolation des pique-niqueurs quand, tirant quelques jolies bouteilles du sac et s’apprêtant à les mettre au frais dans l’eau vive d’un ruisseau, ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié d’emporter un tire-bouchon ! On n’ose imaginer la suite : la décapitation, souvent ratée, des pauvres bouteilles. Le tire-bouchon est au vin ce que l’oreille est à la musique. »

          B. P.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Tire-bouchon
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          On ne sait qui est l’inventeur du tire-bouchon. Il est probable que ce fut un Anglais. Ce ne sont pas les bouteilles de vin, mais de cidre, qui lui inspirèrent sa lumineuse idée. Était-il natif d’un comté où le porc abondait ? Il inventa la mèche en forme de queue de cochon, et c’est inverser le cours des choses que dire aujourd’hui des porcins qu’ils ont la queue en tire-bouchon.

          Il est incontestable en tout cas que c’est le Londonien Samuel Henshall, un clergyman, qui, en 1795, déposa le premier brevet pour un tire-bouchon déjà un peu sophistiqué puisqu’il était doté d’un bouton-repoussoir. Les Anglais n’ont cessé par la suite d’inventer de nouvelles formes de tire-bouchon, d’en modifier, varier, perfectionner le mécanisme. Au cours du XIXe siècle, ils prirent des centaines de brevets, justifiés par de petites différences. On comprend pourquoi le génie anglais s’est appliqué sans répit à améliorer le gazon, le trench-coat, le rugby et la démocratie. Mais le tire-bouchon ? Les Britanniques se sont-ils sentis moralement obligés d’apporter à la grande cause du vin, à travers la technique pour déboucher les bouteilles, ce qu’ils ne pouvaient lui apporter dans l’art de les remplir ? Était-ce volonté chez des consommateurs, y compris les clergymen, d’accéder au vin le plus rapidement possible, avec cependant élégance et sûreté ? Bernard Watney et Homer Babbidge n’expliquent pas cette passion bricoleuse outre-Manche pour le tire-bouchon. Mais je constate que l’un est anglais, l’autre américain, et qu’ils sont les auteurs du livre (600 tire-bouchons de collection) qui fait référence sur un sujet où l’on eût aimé que les Grecs, les Italiens et les Français, ancienneté oblige, manifestassent davantage de créativité. Peut-être nous, Français, nous sommes-nous effacés devant les Britanniques en reprenant du comte d’Anteroche, à la bataille de Fontenoy, sa réplique à Milord Charles Hay : « Messieurs les Anglais, nous ne tirons jamais les premiers, tirez vous-mêmes. »

          Après avoir salué comme il se doit le rôle historique des « rosbifs » dans l’histoire du tire-bouchon, constatons cependant que le reste de l’Europe n’est pas demeuré les doigts croisés. Les experts savent distinguer les spécificités pratiques, et surtout artistiques, des productions allemande, hollandaise, italienne et française (les Américains s’y sont mis aussi, plus tard). Nos tire-bouchons du XVIIIe siècle, s’ils ne font que reprendre des techniques anglaises, prétendent non sans raison au statut d’œuvres d’art, la poignée, le fût et le capuchon de la mèche étant en or, en argent ou en vermeil.
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          Mais c’est dans le tire-bouchon de poche, souvent luxueux et poinçonné, que les Français ont montré le plus d’inventivité et de talent. Sans pour autant empêcher les majordomes de la famille royale et de l’aristocratie britanniques, et les pique-niqueurs d’Oxford, d’Epton et de Glyndebourne, de glisser dans les paniers, à côté des bouteilles de bordeaux, des tire-bouchons de poche made in England.

          Je tiens le tire-bouchon, au-delà de son utilité, pour l’objet ordinaire le plus extraordinaire. Plus de trois siècles après son invention, il continue de susciter l’imagination des industriels et des artisans. Ainsi, le spectaculaire screwpull, encombrant mais très efficace (à déconseiller cependant pour les très vieux bouchons). Il a été créé par Herbert Allen, ingénieur de la Nasa. Seigneur, entre un module à diriger sur Mars et une capsule à envoyer sur Pluton, ils trouvent le temps à la Nasa de s’investir dans un bidule à lancer dans les caves de Napa Valley !

          Il faudrait plusieurs pages pour simplement énumérer toutes les variantes, tous les ajouts, toutes les trouvailles, tous les stratagèmes, y compris dans la forme de la mèche, que les successeurs du révérend Samuel Henshall ont apportés au tire-bouchon. Au choix : à crémaillère, à hélice, à cloche, à bouton-repoussoir, à manchon, à double mèche, avec un plumet au bout de la poignée pour ôter du goulot les miettes de cire, à levier, simple ou double, à treuil (mais oui), avec un mécanisme en zigzag qui se déploie comme un accordéon, avec des bras articulés, pliable, démontable, escamotable, musical, etc. À elle seule, la diversité des poignées, pour des raisons pratiques ou esthétiques, est infinie. Instrument familier, le tire-bouchon reste un truc énigmatique, un bidule philosophique qui ne cessera jamais de solliciter l’ingéniosité et l’admiration des hommes, même des buveurs d’eau.

          Il méritait bien pour lui seul un musée. Situé à Ménerbes, dans le Luberon, il présente plus d’un millier de tire-bouchons du monde entier, de toutes époques, de toutes les espèces mentionnées plus haut. On est stupéfait de constater qu’il a été associé à bien des objets et instruments : coupe-cigare, cure-pipe, tasse-pipe, briquet, tabatière, décapsuleur, couteau, cuiller. On reste là dans les plaisirs de gueule. Plus inattendus, le passe-lacet, l’épingle de cravate, la canne, le piton d’escalade, le tournevis, le rasoir (pour accompagner la toilette d’un coup de blanc ?), la dague, le pistolet, etc. J’ai même cru qu’on avait osé associer un tire-bouchon à un clystère : c’est un énorme modèle anglais qui ressemble à la seringue évacuatrice.

          Voyageur avoué ou clandestin, le tire-bouchon nous rappelle que sans lui il y a loin de la coupe aux lèvres et qu’il fait partie de ce qu’en économie domestique on appelle le nécessaire.
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            Glouglou

            Mon tire-bouchon préféré est le plus simple, avec une poignée ronde en bois et une mèche longue torsadée en queue de cochon. Il exige de tenir serrée la bouteille entre les cuisses et de tirer avec force. Le claquement prometteur du liège expulsé du goulot vaut bien l’énergie déployée. Mais, l’âge venant, les tire-bouchons silencieux des flemmards ne sont pas sans charme.
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        Gilles Pudlowski
      

      
        Dictionnaire amoureux de l’Alsace
      

      
        
          « Choisir parmi les 207 entrées d’un livre qui vous est cher : cruel dilemme ! C’est comme si l’on vous demandait de choisir entre vos enfants, vos petits-enfants, vos cousins, vos amis. J’ai hésité longuement. J’aime assez l’entrée sur mon “faux oncle”, Bernard Frank, celle sur le gewurztraminer, le plus capiteux des vins d’Alsace, celle sur le kirsch, qui prédispose au repos du soir, celle encore concernant “Alsace et Alsaciens”, avec leurs qualités (connues), leurs défauts (reconnus), leur bonne et mauvaise foi (rituelle). Celle aussi sur Edmond About, écrivain du XIXe siècle si fameux jadis, quasiment oublié aujourd’hui, qui fut, comme moi, lorrain se ressourçant en Alsace. Et finalement j’ai opté pour Ettendorf. Qui est sans doute la dernière entrée que j’ai rédigée pour ce livre, la plus insolite peut-être – l’une des plus concises –, la plus proche de moi, probablement. De mon Alsace où l’attachement aux traditions, au judaïsme, à la discrétion des Vosges du Nord forme tout ensemble une symphonie en bleu et vert. »

          G. P.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Ettendorf

          En lisière de la vallée de la Zorn, du pays de Hanau et du Kochersberg, c’est un village anodin, avec ses fermes d’autrefois, leur colombage ouvragé, leurs sculptures et peintures sur les poteaux corniers et les linteaux, ses champs dodelinant vers la forêt. Là, se trouve le plus vaste et le plus ancien cimetière juif d’Alsace. Le plus méconnu ? Sans doute, eu égard à son importance. Les stèles s’y dressent vers le ciel, les dates s’y égrènent depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, les inscriptions anciennes en hébreu sont délavées par le temps.

          Si vous pensez au cimetière juif de Prague, vous n’y êtes pas : il y a ici plus d’espace, de lumière, de panorama et de lointain. J’y suis venu un après-midi d’hiver, marchant entre les tombes, relevant les noms sur le monument aux morts dédié « à nos braves, nos martyrs, nos victimes ». Il y a ceux de Bouxwiller, en nombre, ceux de Bueswiller, de Dauendorf, de Dett-willer. Et aussi ceux de Hochfelden, de Pfaffenhoffen, de Ringendorf et de Wintzenheim, communautés rurales aujourd’hui quasi disparues, où subsiste parfois, ainsi à Pfaffenhoffen et Bouxwiller, la synagogue revue en musée ouvert.

          Se trouvent inscrits là les noms les plus courants de ceux qui pourraient être mes ancêtres, mes cousins ou mes frères. Les Aron, les Alpern, les Bloch, les Blum, les Gugenheim, les Hoffmann, les Joseph, les Kahn, les Malz, les Mandel, les Metzger, les Reinmann, les Rothkopf. Et ceux que j’oublie. Comme les Sichel, qui portent le patronyme du rabbin David, ami de Fritz Kobus dans L’Ami Fritz. Et puis les Schwartz, les Wolf, les Wolferman ou encore les Gradwhol, les Revel ou les Moos, moins usités, sans doute, parmi mes coreligionnaires d’Alsace.

          Le lieu impressionne par sa vastitude, son impression d’isolement et tout à la fois cette prise en compte du sentiment fort d’être au cœur du monde. On l’atteint par un chemin étrange, non balisé, parallèle à la voie ferrée du village, à quelque cinq cents mètres du centre. Dix-huit hectares en tout, pour une nécropole montueuse qui compte ses rangées par village, laissant présager les sépultures des « Cohanim », descendant des prêtres du temple de Jérusalem, par leurs mains liées, sculptées sur les stèles. Il y a encore ces tombes entourées d’un grillage, qui semblent être celles de rabbins – à la fin du Moyen Âge, le village passe pour avoir abrité une école rabbinique avec six maîtres et cent cinquante élèves. Et puis ces tombes variées, certaines presque muettes, avec le nom du défunt et ses deux dates essentielles, et d’autres plus bavardes, évoquant, par exemple, en français s’il vous plaît, le fondateur d’une célèbre fabrique de chaussures à Strasbourg.

          Depuis l’immense cimetière juif de Lodz, la ville natale de mon père en Pologne, vaste comme une ville, je n’aurai pas éprouvé une plus grande émotion. Ces tombes-là sont comme des témoins du passé adressant leur message de paix au présent et à l’avenir, indiquant l’ancienneté du judaïsme alsacien, rappelant la protection offerte jadis par les comtes de Hanau-Lichtenberg et la permission d’ouvrir un cimetière par Philippe IV. Mais sommes-nous là encore en Alsace ? Ettendorf, qu’on ne trouve guère sur les itinéraires touristiques, figure une sorte d’île sur son éminence, une colline face à la plaine qui semble prolonger les grandes puzstas de l’Est lointain.

          De là, j’imagine le grondement des chevaux des hordes barbares multiples qui envahirent le pays avant la guerre de Trente Ans, sans omettre les dernières guerres meurtrières, celle de 1870, certes, puis les deux guerres mondiales. À tout cela, Ettendorf et son cimetière ont survécu. Et je me suis pris à chanter ici la vieille chanson d’Armand Mestral : « Plaine, ma plaine. Plaine, ô mon immense plaine/Où traîne encore le cri des loups/Sur la grande steppe de chez nous […]/Plaine, ma plaine, entends-tu ces voix lointaines/Les cavaliers qui vers les champs reviennent/Sous le ciel chevauchant en chantant », songeant encore au film d’Abel Gance (J’accuse), où les ombres des morts se relèvent de leurs tombes pour rechercher la juste paix entre les hommes.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Yann Queffélec
      

      
        Dictionnaire amoureux de la Bretagne
      

      
        
          « Ce dictionnaire étant d’abord un hymne d’amour à mon enfance, j’ai choisi le chapitre sur l’Aber-Ildut, village berceau de ma première mémoire au pays d’Armor. On y voit notre maison familiale au bord de la mer, et dans la maison, dans la salle à manger, le grand miroir mural où se réfléchissaient tous les miens à l’heure du dîner, les petits et les vieux. C’est là que ce livre est né, dans le miroir de notre salle à manger labéroise. C’est là que s’est déroulée pour moi cette pêche miraculeuse aux souvenirs, dont je crois bien qu’elle aurait pu durer mille ans. »

          Y. Q.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Aber

          En fait d’outils, pour ce chantier littéraire en Armor, outre mes crayons B5 et l’ormeau d’Iroise, j’ai sous les yeux la photo noir et blanc d’Yvonne, ma mère, à bord de la vedette Cambronne, un jour de balade heureuse à l’île de Houat, et la mini-barquette en papier blanc que mon fils Neven vint poser sur ma table d’écriture, un soir, sans dire un mot, après que j’eus perdu mon vieux bureau Louis-Philippe au jeu du qui perd gagne. Non moins à mon crédit les soixante-trois ans d’une existence passée en Armor, même aux heures où je m’en trouvais séparé, ce qui n’arriva jamais bien longtemps. Je l’imaginais quand j’étais loin, je l’écrivais, le racontais, le promettais (surtout les îles). Et toute ma vie je n’eus de cesse que de retourner à l’Aber auprès des miens. Vous connaissez tous l’Aber, j’imagine, l’Aber en Lanildut, l’Aber-Ildut, Finistère nord, 29 N, l’Aber au bord de l’Aber, l’Aber mi-partie lac et rivière, un accès naturel à l’océan par le goulet du Crapaud, entre Combarelle et Toul ar Bara. Plein ouest les îles Molène, Ouessant, Quéménès, l’horizon, et plus loin ce reflet scintillant qui n’est pas l’Amérique, pas du tout, mais la Breizh rêvée de tous les Bretons venus jadis par l’autre côté du miroir, la mer promise, fortunée.
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          La maison familiale, déjà centenaire à ma naissance, donnait sur la rue du village et sur les trois eaux labéroises, l’océan, le port, la rivière. Une volée de marches en granit montait au jardin comme elle descendait à la grève et, quatre fois par jour, attendait la marée. Et cent fois par jour écoutait nos pieds nus cavaler en tout sens.

          Le mieux, pour vous présenter les miens, c’est encore de passer à table avec eux pendant que Marie Cloarec, épouse Gouzien – personne glébeuse et bretonnante –, la bonne de ma grand-mère, sonne la cloche du dîner sur la grève, rameutant mes cousins en vadrouille, et probablement votre serviteur.

          Voilà, c’est chose faite, ils sont au complet dans la salle à manger comme aux temps bienheureux des années 50, l’âge d’or où l’on m’appelait p’tit frère. Ensuite l’enfant Tanguy paraît, mon frère puîné, et l’on ne sait plus à quel saint me vouer. Jean-Marie, Jean, Jean-Jean, Pen di Valo, vilain cadet, ti mignon, chenapan, baratineur.

          C’est moche, cadet, ça porte à faux, c’est toujours un peu seul dans son coin, la morve au nez, les ongles dévorés jusqu’au sang. Yann viendra plus tard, les amoureuses ne s’en laissant jamais conter par les proches aux syllabes de miel. Elles-mêmes ont eu maille à partir avec les on-dit familiaux, doucereux cyanure dont se meurent les enfants trop bien dans leur peau.

          Veuillez entrer, s’il vous plaît… La port’ il était resté ouverte, io vais fermer. Oubliez la table aux vingt et un couverts. Observez le miroir du fond (une glace murale étamée au mercure entre deux vaisseliers bretons). Il n’invente rien, celui-là, juré craché, il en sait long sur nous autres, il est un peu fou. Il en a pour deux heures à filmer le dîner familial, sans rien omettre si ce n’est les voix et les rires, le bâillement des anges, et, par-ci par-là, une petite ombre désœuvrée qui s’ennuie à périr, la mienne j’imagine, ou la vôtre.

          À l’extrémité nord de la table, deux affreux jojos : moi et mon cousin Yves Richarme, scout marin, grand lecteur de L’Os à moelle et de saint Jean de la Croix. Son caractère exalté montre-t-il déjà les symptômes d’une altération morbide ? Il me commente L’Os à moelle à voix tonitruante, le soir, de lit à lit, au grenier. Je ris aux larmes en écoutant la règle du jeu dit « Vratouille », lequel se joue muni d’une « pamoise » et d’un « corbechin », selon Pierre Dac, son inventeur. Le jeu consiste à décluter le corbechin de l’adversaire en lui rabouizant ses, etc.

          Au nord-nord-est, entre mon cousin Alain dit Linlin, dit le gros Linlin, et mon grand-père Henry Pénau dit Kapé (va savoir pourquoi !), mon père Henri Queffélec, le géant aux yeux bleus, l’ami de Gracq, Senghor, Pompidou, Bresson, le normalien catalogué romancier catholique par Le Figaro et La Croix (qu’est-ce qu’un romancier catholique ? C’est un croyant qui ne surprend jamais ses personnages en train d’assurer la continuité de l’espèce. Il est vrai qu’Henri s’abstient de peindre les corps charnels, hormis ceux des fruits de mer). Sa chaise est vide, en effet. Non, il ne vient pas à l’Aber cette année. Il est coutumier du fait. S’il vient, il viendra fin août, si tel est son bon plaisir, si la mer le laisse accoster le point final du roman qu’il écrit actuellement sur l’érection catastrophique du phare d’Armen au tournant du siècle dernier, livre majeur qui lui vaudra le grand prix du Roman de l’Académie française en 1958.

          Plein est, entre l’oncle Jean-Marie Pénau et mon arrière-grand-mère Annah Bodet, dite grand-mère de l’Aber – quatre-vingt-dix-huit ans, s’il vous plaît –, ma grand-mère Annah Pénau, créature aux airs pincés. Un tempérament ombrageux, similaire à celui du baromètre du vestibule jamais satisfait du temps qu’il prophétise à coup sûr entre Pluie et Vent…

          Pluie et Vent ! Il n’a que ces deux jurons accrochés au bout de sa vieille aiguille bleue. À croire qu’il le fait exprès.

          Ma grand-mère dit non aux sorties du soir des petits chéris, non aux sorties à la plage avec les jeunes de l’Aber, aux amitiés mixtes, aux baisers réprouvés par les canons grégoriens, non à l’usage du transistor, abjecte boîte à yéyés, non aux risques et périls d’un bonheur dont elle se privait désespérément aux mêmes âges que nous en son Institut de la Légion d’honneur, à Saint-Denis. Un enfant bien élevé qui veut jouer dehors, mes petits chéris, le soir, peut toujours proposer à sa grand-mère une partie de croquet dans le jardin avec les grandes personnes. Alors, croquet ?

          Mon grand-père nous laisserait volontiers sortir, lui, et nous amuser entre nous, mais il n’est pas homme à dire oui quand ma grand-mère dit non. Il dit amen, il sourit jaune et se met à fumer son calumet de verre à gueule de serpent, le regard au loin. À la mode indienne, il fait comprendre aux chers mignons qu’il endure un cauchemar, depuis le jour de son mariage, à laisser ma grand-mère exercer les pleins pouvoirs de sa tyrannie sur la tribu, sur lui, sur des belles-filles incapables d’enseigner l’étiquette bourgeoise à leurs chérubins, sur le baromètre borné du vestibule, sur les horaires du lever, du coucher, sur Marie Gouzien qui se fait bien voir en caftant nos pendables tours.

          Grand-père se tait, mais n’en est pas moins un merveilleux grand-père, un homme de bien, un savant. Il s’est toujours arrangé pour économiser l’argent, varier les placements en dépit des guerres et des krachs boursiers. Il a inventé le Viandox et la Soframycine, un dépuratif nasal vendu à prix d’or aux Américains. Les royalties, les pépettes, les beaux appartements à Paris, les maisons de rapport, les terrains bretons et normands, la limousine américaine avec chauffeur en livrée, c’est pour vous les enfants, patience, je n’ai que soixante-seize ans. Et tout cela qui n’est pas dit expressément transparaît mot à mot dans les anneaux de fumée torsadés que ses lèvres arrondies par l’effort expirent au beau milieu d’un silence de fin du monde.

          Dans la soirée nous recevrons de sa part un baiser sur le front. Dieu qu’elle sent bon, sa barbiche en pointe, elle sent la Boyard maïs.

          « Toujours pas d’amateur de croquet ? »

          À l’est-sud-est, ma cousine Dominique Richarme entre ma tante Marie-Rose et mon adorée mère, elle un baromètre lumineux toujours aimanté par Rire et Tendresse… Toujours ? Je la surprends quelquefois devant la fenêtre de sa chambre, assise le mouchoir aux yeux sur un tabouret, je n’ai rien mon chéri, non, et le visage en pleurs elle sourit aux anges.

          Dominique a dix ans, une bicyclette rouge, elle nargue l’univers à toute vitesse, jambes nues, le fou rire au vent, elle marche sur les mains, grimpe à la corde lisse en équerre, plonge du muret dans l’eau glacée du port, tire la langue aux garçons, chante à la fin des repas. Mes cousins en sont fous, mon grand frère en est fou, j’en suis fou. J’ai beau tenter ma chance entre deux portes, entre deux baignades, elle n’est pas intéressée du tout par certains échanges de vues qui me délivreraient, moi, des soifs de feu qu’elle m’inflige en grandissant. En tapinois je la regarde enfourcher sa bicyclette ou faire le cochon pendu, sa jupe coquelicot dans les yeux et sa queue-de-cheval noire balayant la poussière, et j’avale péniblement ma salive. Je sais bien qu’elle a trois ans de plus que moi, mais est-ce une raison pour rembarrer un jeune cousin qui veut juste voir et montrer ?

          À l’extrémité sud, côte à côte, mon cousin Gilbert, l’ironique, et ma sœur Anne appelée Tita, pianiste-née, épistolière-née, amoureuse-née, d’un brio si naturel qu’elle fait planète à part, bien souvent, jalousée par les uns et par les autres dont les enfants, moins vifs d’esprit ou moins doués, peinent à trouver leurs doigtés sur le clavier bien tempéré du Pleyel du petit salon. Je m’entends bien avec Tita, je la fais rire, elle me fait rire, complicité qui réjouit mon ego viril naissant.

          
            
              [image: image]
            

          

          Plein ouest, mon oncle André Chauvel entre ma tante Denyse (sosie de maman, sosie tourmenté) et ma tante Jeanne, dite Jeannot, mère de l’oncle André, veuve d’un médecin de marine tué aux Dardanelles en 1915 à bord du cuirassé Bouvet. Jeannot s’habille à l’ancienne, guimpe et tailleur noir Sévigné à buste plat, robe noire. Jeannot a des fous rires suicidaires, elle écarquille une bouche d’otarie mourante, une veine bleue promet d’imploser sur son front. Il est interdit de raconter une histoire drôle en sa présence ou de se livrer à une imitation du recteur, ou d’une vache en train d’excréter une bouse. Jeannot tient l’harmonium de la paroisse de Lanildut. Chaque dimanche, de service aux trois messes du matin, elle fait chanter leurs cantiques bretons aux Labérois comme à tous les paroissiens des campagnes avoisinantes : rue Morvan, Ruludu, Vern, Roudouce, Pontique, Kervazgouézan, Pouloupry. Ceux qui veulent s’époumoner à vêpres sont les bienvenus. Jeannot ne croit plus qu’en Dieu et, ce qui revient au même, en son fils unique notre oncle André.

          Eh non, l’oncle André n’est pas à table avec nous, lui non plus. Ma tante Jeanne attrape ses lunettes d’écaille, et, d’une voix flûtée, se met à lire une lettre arrivée d’Indochine via Air Mail, et peut-être suis-je le seul à l’écouter jusqu’au bout.

          
            Ma chère maman, les Viets risquant de pousser leur offensive jusqu’à nous, je me vois dans l’obligation de rester cette année encore auprès des Moïs. Les récoltes de thé royal ont pris du retard du fait des précipitations tardives et la Couronne britannique s’en émeut. Que veux-tu, Sa Majesté la reine dépérit sans mes feuilles séchées. As-tu bien reçu le dernier colis de poivre noir en date du 5 mai 57 ? Cette épice a les mêmes vertus que cet agnus-castus dont je vous sais tous friands. Rassure-moi pour le colis. Je ne voudrais pas voir se renouveler l’incident de l’andouille de Guémené errant d’un bâtiment de l’escadre à l’autre, et mon regretté père ne la voyant jamais arriver sur son bateau.
          

          Croisé le cardinal Spelmann dans une rizière de Fou Zu, lui gêné, la soutane aux genoux, soi-disant en mission pour la Croix-Rouge. Sache que je t’expédie ce jour deux mandats. Le premier pour le dîner annuel des petits Labérois (s’il fait beau le repas peut leur être servi dans les allées du parc à l’exception de l’allée des hortensias, manoir fermé aux visiteurs, tennis interdit), le second à partager entre mes chers nièces et neveux le jour du Pardon. Peux-tu m’en dire un peu plus sur mes bateaux ? Que mes neveux ne touchent à rien. Je n’ai pas compris si le Ninioblo était parti à la dérive ou si l’une des amarres arrière, que j’ai pourtant doublées l’autre jour, s’était rompue lors du coup de vent du 16 avril. J’avoue être très inquiet. Je le suis pour Sam dont tu me dis qu’il perd l’appétit…

           

          Mon oncle André, vous l’avez compris, est planteur en Indochine. C’est un baroudeur. Il chasse le tigre, héberge et nourrit les serpents qui cherchent asile dans sa villa sur pilotis, vit avec une demi-douzaine de chiens d’attaque, deux dobermans, deux bullmastiffs et deux bull-terriers. Il n’écrit jamais à l’Aber sans prendre des nouvelles de Sam, le vénérable berger allemand qui garde le parc de Kervaly en son absence, concierge lunatique. Il s’enquiert de ses chers voiliers au repos depuis seize ans qu’il s’est exilé sur les monts annamitiques avec les Moïs.

          Ils sont quatre voiliers blancs béquillés à la vasière du Gour Bihan, la Marmotte, le Petit Charlot, le Star et le Ninioblo. Chaque hiver, ils se couvrent d’un humus verdâtre, logent des chauves-souris et des guêpes, se couchent à la façon du dromadaire anémié. Les années passant, ils ne croient plus au retour du maître à bord. Leur avenir s’est écroulé quand il est parti sous les drapeaux, jamais revenu. Ma tante Jeanne a beau vouloir les requinquer, ces vieux racers asthéniques, et leur lire en plein vent les courriers chaleureux du capitaine aux antipodes – le plus fin régatier du Finistère nord dans les années 30 –, les mots prennent froid, délayés par le crachin, par les pleurs de Jeannot, et les voiliers grincent des dents – trop tard, la vieille, cause toujours.

          Un bateau négligé ne met pas fin à ses jours violemment. Il prend ses quartiers d’épave à la dérobée, se désagrège à longueur d’année. Il se dévêt de son être physique, meurt en pièces détachées, haubans, mât, ferrures, gouvernail, roof, il ôte ses bordés pourris un à un, son nom vissé en lettres de laiton, ses derniers cordages. La cage thoracique à nu, rempli d’eau, il exhibe ce qu’il devient en attendant pire, un squelette aux ossements chapardés pour le feu des vivants. Ainsi va l’Ankou sur les grèves.

          Au nord-nord-est, ma grand-tante Yvonne Marotel entre l’oncle Jean Richarme et Hervé dit Bouéboué, mon frère aîné. Ma tante Yvonne, une veuve poivre et miel, est plutôt bien placée à table, je trouve, pour un simple rôle de silhouette au fil de ces pages. Elle est la tante de maman qu’elle appelle Bichette, la sœur quasi jumelle de ma grand-mère, la sœur aînée de Jeannot. Elle ne parle jamais sans annoncer la couleur par une trémulation des paupières imitant le volettement du hanneton paniqué. Tout sourire de porcelaine, les yeux d’un bleu transparent, elle chuchote à l’oreille des enfants un flot d’insanités vipérines qui les glacent d’effroi. Elle n’a jamais eu d’enfants, grands dieux, non ! Elle déplore qu’il y ait des enfants sur la Terre et dans les familles, et qu’on ne leur coupe pas la langue, à la naissance, comme on circoncit les nouveau-nés juifs ou que l’on sectionne les matous. Au moins un enfant sur deux, mâle évidemment, les mâles sont assommants !

          À la Belle Époque, on la voyait beaucoup sur les transatlantiques à vapeur de la French entre Cherbourg et New York. Elle faisait les beaux soirs du sieur Sheradam, businessman réputé « cher aux dames », qui la débarqua sans l’avoir épousée. Ma tendresse envers elle, et mon respect, tient sans doute au simple fait qu’elle n’est plus, mais puis-je oublier qu’elle m’offrit au jour de l’an de grâce 61 ce livre que je relis en moyenne une fois tous les cinq ans, La Mer cruelle par Nicholas Monsarrat, un roman d’amour dont l’héroïne, le vieux destroyer britannique Compass Rose – créature féminine comme tous les navires anglais –, veut faire toucher Terre à l’ange de la Poésie, mais l’ange de la Mort atterrit en premier… Impossible d’avoir la dent bien aiguisée contre celle, ennemie jurée des enfants ou non, qui vous remit un jour La Mer cruelle en main propre, sans témoin, comme de la part de quelqu’un d’autre et comme s’il y allait de sa réputation de pédophobe éclairée.

          Tante Yvonne, au dîner, parle beaucoup à mon frère Hervé, un patipata frangé de rires perlés. Il est assez courtois pour se laisser abreuver sans appeler à l’aide, ce qui l’élève au-dessus de l’exécrable race enfantine, à tel point qu’elle souhaitera filer son boniment par lettres au cours de l’année scolaire, sans regarder au prix des beaux timbres. Elle tourne le dos à mon oncle Jean, son voisin de droite. Il est sourd, le pauvre, il ne vaut pas mieux qu’un enfant. Elle lui en veut comme elle en veut aux enfants de venir au monde.

          Cet oncle Jean est un dur d’oreille jovial, sans raison apparente. Sourd, il n’en chante pas moins Brassens, Aznavour, le père Duval ou Marian Anderson. Il rit de bon cœur à tout bout de champ pour tromper son monde. Quelle heure est-il, oncle Jean ? Et le voilà qui se roule par terre, les oreilles congestionnées. Cet ours roublard, oursifié par la surdité, fut un as de l’aviation sorti de l’École de l’air dans la botte, devenu ingénieur au secret, tel M. Legrand dans Les Aventures de Jo, Zette et Jocko. Si la volabilité du Breguet Deux-Ponts – un stratonef : je veux dire un aéronef haut de gamme en 1929 – fut ce qu’elle fut, on doit en féliciter l’oncle Jean – ce que l’on ne fait jamais de peur qu’il ne se roule par terre. La maison Breguet reconnaissante, pour sa retraite, lui fit livrer à domicile une moitié d’hélice de Breguet Deux-Ponts à son monogramme entrelacé : J. R., ce qui est déjà moins envahissant qu’une aile entière ou qu’un train d’atterrissage à roues jumelées.

          Mon oncle Jean n’est vraiment pas le premier sourd venu. S’il a percé les gracieux mystères de l’intrados et de l’extrados, auxquels Léonard de Vinci s’intéressait déjà en son château du Clos Lucé, ce n’est pas aux dépens d’une rêverie artistique innée chez lui. Il photographie, peint, filme la beauté du monde survolée de très haut par nos amis les aéronefs. Jean Richarme est un grand nom du cinéma documentaire pour ses travaux sur l’Ouest armoricain d’avant guerre, chefs-d’œuvre non parlants à la Renoir. On y voit la mer édénique, on y voit l’humain, servitude et grandeur, on y voit la misère heureuse du pays terraqué, on y voit les travailleurs de la mer d’Iroise comme ils n’apparaissent nulle part ailleurs, dans aucun document visuel, et tels qu’en eux-mêmes enfin l’éternité les change. On y voit le progrès – ce loup dressé par les cow-boys d’Oncle Sam – convoiter l’âme celtique à tous les niveaux des us et coutumes. Jamais civilisation, pourtant, ne mobilisa ferveur plus acharnée contre l’usage de la chasse d’eau, dérisoire émule cybernétique du grand flot marin balancé par la lune. On y voit l’Aber-Ildut, ma grand-mère jeune femme, mon grand-père homme jeune, ma tante Jeanne presque sexy, ma mère enceinte embarquant sur l’Enez-Eussa, le courrier des îles, destination Molène, juillet 49. Je naîtrai le 4 septembre.

          Caméra ou pinceau, trépied télescopique ou chevalet, mon oncle est tourné vers l’océan. Il fait ses marines à la gouache, à la détrempe, que d’eau, que d’eau. Il peint sur motif breton : rochers, mer calmée, vent du soir, calvaire à lichen, bateau de pêche, gabare de Lampaul émergeant d’un brouillard aussi rose qu’il est bleu, qu’il est gris, occupé à filtrer un soleil de buée… Probablement une allégorie de la surdité en attente du boum symphonique de La Cinquième par Ludwig, l’ange gardien des malentendants.

          Chaque matin, au lever du jour, mon oncle déploie son attirail de maître barbier sur le muret du jardin. Miroir, bol de savon, cuvette, serviette, rasoir coupe-chou, blaireau, lotion antifeu, il est paré. Lui, torse nu, savates et pyjama, prend à témoin l’horizon. Maître barbier sourd, il fait tinter son rasoir sur le zinc émaillé, semant le branle-bas dans la maison qui flemmarde au lit. Scandaleux pour ma grand-mère et ma tante Jeanne en chemise de nuit derrière les contrevents à persiennes du petit salon. Qu’y faire ? Aller tapoter le front sourcilleux du baromètre : Pluie ou Vent.

          À table se trouve aussi l’aînée des grands-mères Bodet, la préférée du miroir depuis quatre-vingt-dix-huit ans. On l’appelle grand-mère de l’Aber.

          J’avais six ans lorsque ma grand-mère de l’Aber sortit du jeu. Le monde s’effaça dans mon esprit, le miroir brumeux perdit la vue. Grand-mère de l’Aber est au ciel, j’entendis ce mensonge un matin. Au ciel ? Un ciel de larmes ignoré du baromètre du vestibule, un ciel où l’on mettait les guerres et les accidents d’auto, les bateaux engloutis, les poissons d’avril, un ciel noir enseveli sous les pelletées du grand Job et les hortensias. Grand-mère de l’Aber, le lait de la tendresse humaine, les plus douces mains qui m’aient pris les mains… Nous jouions aux cartes ensemble, aux dominos, aux dames, elle me laissait gagner. Je lui montais son dîner sur un plateau, je l’aidais chaque matin à descendre les deux escaliers qui menaient au jardin, je lui gardais ses cannes, l’une en bois lisse, l’autre en bois noueux. Diable et bon Dieu.

          Je n’ai pas oublié grand-mère de l’Aber, elle non plus. Je m’endors et ce qui n’est plus s’épanouit comme la fleur du Tivoli dans l’eau minérale, retrouvant les vives couleurs de l’instant choyé par les pendules, et soudain ma grand-mère vient à moi pour me montrer comme elle est heureuse, toujours, et dans la douceur de ses mains je pourrais oublier toute ma vie.

           

          À présent superposons la table des années 60 et la table des années 50. La physionomie des dîners labérois a bien changé. Que d’absents ! Les Richarme ont disparu, tous, petits et grands. Ils font construire à Saint-Gildas-de-Rhuys, ces renégats, au sud du Morbihan. Le Sud, parfaitement, le Sud éhonté, casus belli, discorde en vue. Ah ! si les Richarme ont opté pour la chaleur avec moustiquaires et brise-brise, si l’oncle Jean peut se raser entre deux orages, si Dominique ne veut plus de sa bicyclette rouge, s’il lui faut un vélo bleu des mers du Sud et des baignades à vingt-cinq degrés !

          Valse des points cardinaux, des bons points familiaux. Aux lâcheurs de l’Ouest, par une rotation quasi funiculaire, succédèrent les déserteurs du Sud, mes cousines et cousin Pénau, la branche maternelle. Ils remontent en Panhard Tigre des Lecques, une villégiature à la mode entre Cannes et Saint-Tropez. Pour des raisons qui m’échappent, ces Méridionaux de longue main se replient sur notre Aber frisquet avec cirés, bottes, cabans, tricots, Paris Match et dernier Françoise Sagan.

          L’oncle Jean (sourd) est relayé par l’oncle Marc (chauve, se lotionnant l’œuf à l’Ajax ammoniaqué), la tante Denyse par la tante Fern, Yves le scout marin par Yves le tombeur, un vrai Sacha Distel au sourire constamment allumé. Le soir, je n’ai plus la lecture à tue-tête de L’Os à moelle, mais l’imitation du Goril’ vous salue bien qui dépasse en hilarité diurétique les sempiternels ouaf ! ouaf ! de Pierre Dac.

          Mes cousines Pénau, nouvelles venues, sont France, Marianne, Corinne (respectivement Françounette, Toutoune, le Tintinou). Trois ingénues aux cils entremêlés, trois magiciennes originaires des vallées d’Ithaque, séjour où le père adoptif d’une certaine Dolorès, soi-disant veuf de race blanche, vit caché sous une pelure de bouc en attendant l’arrivée des flics. Elles vont en jean, short, bermuda, bikini, un corsage en crépon noué sur le nombril, les orteils dorés dans leurs tongs tropéziennes, blasées d’instinct quant aux a priori poussiéreux stigmatisant l’arbre à pommes au nom du Père et du Fils. Trois sœurs de la Sibylle, aussi radieuses que peut l’être la tentation quand elle s’abstient de voir l’influence du Malin à tout bout de champ.

          Dans leurs sacs à dos, mes cousines apportent un mot bizarre : complexe, mot dont j’entrevois qu’il vous pourrit l’existence. Elles feuillettent leurs magazines féminins à toute allure, en quête de nez, hanches, cuisses et autres reliefs anatomiques appropriés à leurs vœux. Presque toujours, au détour des pages, on surprend Dieu créant la femme à La Madrague et la baptisant B. B. sur les sables de la Voile Rouge. Pas mal, évidemment, du beau « châssis » comme on disait jadis, mais pas mieux qu’elles. Autre chose.

          Quant à moi, je n’ai pas de complexes, à dix ans, excepté mes oreilles décollées. Si j’arrive à les recoller cinq minutes par mois, je m’estime heureux. J’utilise la colle à froid Rémy, une gomme à l’eau recommandée pour le papier mural. Encore faut-il me tenir aussi figé qu’un pharaon badigeonné a fresco sur la paroi de sa chambre funéraire, le sourcil étiré vers la tempe, et ne réagir à l’appel de mon nom qu’en faisant pivoter l’ensemble de mon individu robotisé, tête et corps de profil, sur des talons circonspects.

          Le collage durait cinq minutes au maximum, puis il me semblait qu’une première oreille se détachait de ma personne, tranchée à la feuille de boucherie, et la seconde suivait presque aussitôt. La douleur était si vive, si longue la cicatrisation, que je devais attendre un bon mois pour oser un nouvel essai. J’appris à varier les colles. La Rémy n’ayant pas donné satisfaction, je chipai la Vulcain dans une sacoche de vélo. La Vulcain m’inspirait confiance, elle équipait les seigneurs du Tour de France. Une colle réservée aux crevaisons des roues à boyaux extrafins, même un chirurgien me l’aurait prescrite. Une vraie vulcanisation à froid garantissait la notice imprimée sur le tube bleu roi. Vulcaniser une rustine à froid ou vulcaniser une oreille humaine, c’était du pareil au même !

          Mes cousines ne voyaient rien à redire à mes libres oreilles flottantes. « Elles sont douces et bien proportionnées. » « Tout le monde ne peut pas avoir les oreilles de Brigitte Bardot, Jean-Jean. » Mes cousines étaient bienveillantes, elles n’avaient de complexes que pour elles-mêmes, elles ne complexaient pas les autres, et de grandes oreilles ne déparaient pas un jeune homme attirant, pas plus qu’un long nez.

          L’après-midi, nous allions à la plage en voilier. Elles me contaient leurs déboires sentimentaux, leurs espérances. Elles sollicitaient mon avis sur tel ou tel garçon qu’elles trouvaient mignon à mourir, et moi ridicule et vulgaire. S’il me flattait, me troublait, ce rôle de confident titillait ma jalousie. Des sentiments j’en avais aussi, après tout, et ces promiscuités secrètes en bateau me rendaient nerveux. Elles ne remarquaient rien. Quels sentiments irait éprouver un enfant de chœur aux oreilles décollées, à dix ans ? Tourment bénin, ses feuilles de chou diaphanes. Il aime les bateaux, il passe ses journées sur les grèves, se couche tôt, ne fait pas le mur pour aller chercher un baiser salé sur le port, une caresse d’un soir à la belle étoile. La bonne nature qu’il a, notre petit cousin turbulent. Jamais là quand on a besoin de lui, toujours partant quand il est là.

          « Emmène-moi faire un tour en barque à la rivière, Jean-Jean, montre-moi la chambre aux échos dans la carrière inondée. Il n’y a pas de vent, là-bas, on pourra bronzer. »

          « Prends une casserole, Jean-Jean, allons à la maison brûlée chercher des mûres, tout le monde aime ça. J’adore leurs petits grains craquants sur la langue, pas toi ? »

          « Ça te choque, si je mets mon bikini, Jean-Jean ? Grand-mère déteste ça. Mais si ça te choque, je prends mon vieux une pièce… Mauvaise idée, Jean-Jean, j’ai grossi, il est indécent. »

          Attention, il ne faudrait pas que ce dictionnaire amoureux devienne un Dictionnaire amoureux des Bretonnes.

           

          Certains lecteurs curieux, et je respecte la curiosité d’autrui, semblent vouloir s’intéresser au miroir de la salle à manger, lequel n’est plus à vendre depuis longtemps.

          Miroir, joli miroir au mur entre les deux vaisseliers bretons, gigantesque petit miroir au pourtour biseauté, c’est toi notre héros. Tu es mystérieux, tu es grand, tu as un brin de folie, ton cadre de bois ressemble à des racines enchevêtrées. Tes reflets changeants à des oiseaux qui se pressent au bord de la mer. Tu vas de la salamandre au plafond, légèrement incliné. En profondeur on ne saura jamais où tu vas. Même le bathyscaphe du marquis di Gorgonzola renoncerait à sonder tes abysses.

          Me voilà de nouveau dans la salle à manger, moi, l’homme de soixante-trois ans contemplé par un petit bonhomme de huit. Et j’ai l’audace de l’envier, cet enfant tenu au silence, alors qu’il va devoir endurer les peines qui sont notre lot à tous les deux par tous les temps, alors qu’il est moi.

          Satisfaits, les curieux ?

           

          J’ai ouï dire que les maisons n’ont aucune importance et qu’on peut les oublier sans regrets. La maison sur la grève a beau ne plus occuper que mon interminable mémoire, elle survit en moi comme un voilier disparu, amalgamée à ces riens dont s’enivraient mes sens, jadis, quand se verrouillait la porte du jardin, puis la porte sur la rue. Les deux fois deux tours de clé du soir, pas tout à fait jumeaux, enfermaient dans mes yeux la nuit tout entière, la grève, les bateaux et les îles, Brigitte Bardot, Françoise Sagan, mes oreilles décollées et mes trois cousines, mon cousin Yves et son goril’ désopilant. Si j’avais su, j’aurais jeté les clés par la fenêtre et j’aurais continué à roupiller dans mon enfance à travers les âges, avec ma grand-mère de l’Aber et les autres. Et Dieu aurait fait venir mes enfants dans cette maison qui n’a pas su ou pas voulu passer entre leurs mains. Un miracle n’est pas coutume, je l’attends toujours, j’y crois.

          C’est la mort de maman qui m’a réveillé en catastrophe, aux aurores d’un 15 mai sans nuages. Elle m’a dit : Tu as vu l’heure qu’il est ? Je me suis levé pour constater que je n’étais plus dans la maison. Disparue, la maison. Je n’avais pas le souvenir d’en être sorti. Je frissonnais dehors, nulle part, et pour la première fois j’ai commencé à rendre des comptes à la destinée. C’est bien ainsi que l’on appelle en grandissant la vie réelle, je crois – la destinée. Allez dire après que les maisons nous sont bien égales et qu’elles ne suivent jamais les corbillards. Comme si les maisons n’étaient faites que de murs épais et de tours de clé presque jumeaux.

          Voilà, vous connaissez tout le monde, chez nous, excepté mes autres cousins du Trez-Hir, de Morlaix, de Toulon, de Nouméa, de Nijni Novgorod et de Versailles-Chantiers, excepté Marie-Louise, Vincent, Antoine, Jean-François, Dominique, Bernard et Lili. N’oubliez pas que nous sommes en Bretagne où les cousins de mes cousins sont mes cousins, et leurs cousins cousins d’autres cousins qui sont aussi mes cousins, à bon entendeur… Ce dicton ne fait qu’illustrer les choses de la vie comme elles sont à l’ouest, entrelacées et ramifiées à perte de vue dans les canopées houleuses de Brocéliande. Telle est la grande famille arthurienne, en expansion continue par-dessus calvaires et cadrans solaires, par-dessus vents et marées. Allez, vous en savez bien assez long désormais pour me suivre au pays de l’Ankou, le redoutable Oberour ar Maro, l’ouvrier de la mort.

          On dit aussi : le moissonneur des corps.

          Et aussi : le valet charretier du diable.

          Il porte un long manteau grisâtre, une faux emmanchée à l’envers, un chapeau à large bord qui dissimule ses traits. On dit ça.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Alain Rey
      

      
        Dictionnaire amoureux des dictionnaires
      

      
        
          « Au-delà des spécialistes, linguistes ou non, le monde des dictionnaires concerne de grands écrivains, des scientifiques (tel D’Alembert), des politiques et des poètes. À l’occasion, cela permet de redonner à des créateurs insuffisamment reconnus leur vraie place. Charles Nodier, essentiel dans la vie intellectuelle du XIXe siècle, admirable conteur, amoureux du livre, fait partie des figures majeures qui se sont passionnées pour le livre des mots et du langage. À travers ce prisme, retrouvons des aspects fascinants de personnalités telles que celles de Nodier, Hugo, les frères Grimm, Samuel Johnson et tant d’autres. »

          A. R.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Nodier, Charles (1780-1844)

          
            En toutes choses, désormais, rien ne peut être nouveau que par la forme.

            Ch. Nodier, Notions élémentaires de linguistique,

            I (Incipit), 1834.

          

          Il aura fallu attendre longtemps pour qu’on s’aperçoive que cette figure majeure du romantisme, conteur, romancier, mémorialiste, journaliste, bibliomane, érudit, fut aussi une figure importante de la lexicographie française1.

          Ce plaisir au dictionnaire accompagne une vie d’abord romanesque et errante, puis calme et studieuse, mais aussi pleine de convivialité, et prend place dans un mouvement passionné d’étude du langage, des textes et des livres.

          Jean Charles Emmanuel Nodier est né à Besançon, vingt-deux ans avant Victor Hugo qui devint plus tard son ami. Il était bâtard, son père l’ayant eu de sa servante Suzanne Paris. Enfant illégitime et prodige, il fait à douze ans un discours à la Société des Amis de la Constitution, évidemment inspiré par son père. Après la chute de Robespierre, ce père se sentant en danger, Charles va vivre dans l’errance, entre Besançon et Paris, où il est emprisonné en 1802 pour avoir écrit une ode satirique, La Napoléone. Antijacobin, antibonapartiste, conspirateur contre Napoléon, il deviendra pourtant « bibliothécaire impérial », mais en Illyrie, lointaine province de l’Empire (1812). Ce fut pour lui une époque d’inspiration littéraire, stimulée par le contact, à Ljubljana – alors Laibach – de la narrativité orale des conteurs populaires slaves. Il en sort royaliste, légitimiste comme Chateaubriand. En 1821, il voyage en Écosse, pays inspirateur du jeune romantisme. C’est sous Louis XVIII, en 1824, qu’il est nommé bibliothécaire à l’Arsenal.

          Sa personnalité littéraire multiple est alors forgée, dans ces années 1820 où la nouvelle littérature française, dans l’individualisme, le goût érudit pour le Moyen Âge, la passion de l’imaginaire, du fantastique « gothique » à l’anglaise anime une génération un moment guérie des responsabilités sociales et politiques par la Révolution et par l’Empire. Ce qui explique en partie les ralliements à la Restauration monarchiste. Hugo et Lamartine en sortiront vite, devenant républicains, Nodier aussi, mais par le refuge des livres et du savoir philologique. Cela, joint à une personnalité bienveillante, admirative (Lamartine, Hugo, il a du goût), politiquement versatile, le conduira à l’Académie (1833, un an après la publication de ses œuvres chez Renduel).

          
            
              [image: image]
            

          

          Mais derrière le Nodier officiel connu et célébré, conteur charmant, au style simple et fluide – héritage du XVIIIe siècle –, chroniqueur des horreurs révolutionnaires qui sait rester modéré, ironique ou pittoresque, chef de file d’un cénacle littéraire brillant, se cachent deux Nodier plus secrets. Le premier, aujourd’hui révélé après une période de désaffection amère (on en a la trace dans l’article qui lui est consacré par le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, où il est dépeint comme un charmant mythomane sans grande originalité), est le pionnier d’un imaginaire romantique mystérieux, plus anglo-saxon que français ou allemand – à la différence de Nerval, beaucoup plus délaissé au XIXe siècle que Nodier et redécouvert au XXe. Ce Nodier écrivain français majeur de l’époque est en cours de réévaluation, mais on notera que son grand spécialiste, Hans Peter Lund, est danois, et que les principaux travaux qui lui sont consacrés après 1960 ont été publiés à New York, à Munich, à Copenhague en allemand et en anglais, ou bien, quand même, à Paris et en français, par Miriam Hamenachem ou H. P. Lund. La critique française, réservée ou hostile (Jules Janin) au XIXe siècle, semble s’être réveillée en 1980.

          Le second Nodier caché est le philologue, le lexicologue, le théoricien archaïque poète de l’onomatopée et l’auteur de dictionnaires, le lexicographe (Nodier employa aussi le mot dictionnariste). Ses premiers essais en ce domaine datent de son adolescence, les derniers de son immortalité d’académicien : cette tentation traverse sa vie entière.

          Son Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises (1808 ; il a vingt-huit ans) appartient à une période vouée à la poésie, cela non par hasard : c’est le prélude à une Archéologie, ou Système universel et raisonné des langues. L’Examen critique des dictionnaires de la langue française (Delangle, 1828). C’est un répertoire alphabétique de remarques assez cruelles sur Boiste, Gattel, Wailly, moins souvent Restaut, les dictionnaires des jésuites de Trévoux ou celui de l’Académie (sans doute l’édition de 1762). Y est épargné le dictionnaire latin-français de Noël (« puissions-nous avoir un dictionnaire français de ce mérite ! »). En 1834, Nodier préface et révise la huitième édition du Boiste, qui deviendra sous sa direction le Panlexique en 1839 (en collaboration avec Louis Barré, aussi responsable d’un Complément abondant et confus pour le dictionnaire de l’Académie). On signale en 1836 la parution d’un Vocabulaire de la langue française, par Nodier et Ackermann. Enfin, l’intérêt de l’académicien Charles Nodier pour la commission du dictionnaire dut être grand, avec la parution en 1836, trois ans après son élection, de la sixième édition et les débuts de la préparation de la septième.

          Nodier ne composa aucun dictionnaire majeur, mais son rôle, entre le recueil d’onomatopées, le Panlexique de Boiste et l’évolution du dictionnaire de l’Académie, est plus que notable, du fait qu’il est l’un des grands romantiques. Outre ses chefs-d’œuvre dans le conte, la nouvelle, le roman (Jean Sbogar, œuvre de jeunesse), ou la chronique historique, tout amoureux du livre sait gré à Charles Nodier des admirables Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, projet de ce Taylor aux prénoms surprenants, Isidore, Justin, Séverin, né à Bruxelles en 1789, et fait baron par Charles X – raccourci historique impressionnant.

          Le travail dirigé par Taylor, écrit par Nodier et Alphonse de Cailleux (1788-1876), grand administrateur de musées et moins grand peintre, consiste en une collection somptueuse de vingt-trois volumes consacrés aux régions de France, de la Normandie (1818) à… l’« ancienne Normandie » (1878), en passant par l’Auvergne, la Bourgogne, le Roussillon… Cette encyclopédie illustrée du patrimoine national français a joué un grand rôle dans la réhabilitation des monuments et des sites, et Nodier, grâce à elle, prend place dans le panthéon des grands « antiquaires » (on ne parlait pas encore d’archéologie), aux côtés de Ludovic Vitet et surtout de Mérimée. On peut estimer que cette expérience illustre la connivence, chez Charles Nodier, de l’esprit du dictionnaire avec celui de l’inventaire patrimonial et du guide. Les écrivains amoureux du dictionnaire sont rarement passés à l’acte. Nodier l’a fait discrètement mais avec la finesse d’analyse et le penchant poétique qui le caractérisent.

          Charles Nodier, ou le style en dictionnaires.

        

        

    

  
    
    
        1. En grande partie grâce à Henri de Vaulchier, Charles Nodier et la lexicographie française, 1808-1844, Paris, CNRS, 1984.

      

      

  
    
      
      

      
        Danièle Sallenave
      

      
        Dictionnaire amoureux de la Loire
      

      
        
          « Parce que avec Chalonnes ce Dictionnaire amoureux de la Loire révèle sa dimension la plus subjective. Mon père y était né, ma grand-mère y eut longtemps une petite maison sur les coteaux, mes parents y séjournèrent souvent avant ma naissance. Le nom de “Chalonnes” est lourd pour moi de tous les sens mystérieux et de la charge de souvenirs qu’on y mettait dans ma famille chaque fois qu’on le prononçait. »

          D. S.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Chalonnes-sur-Loire

          Tout le monde connaît le nom de la petite ville de Chalonnes-sur-Loire depuis que, le 30 novembre 2000, elle est devenue la limite ouest du « Val-de-Loire » classé « patrimoine mondial » à cette date par l’Unesco, l’autre extrémité étant Sully-sur-Loire.

          Chalonnes est dotée à mes yeux d’un autre charme, plus secret : celui qui s’attache à un nom parce qu’on l’a entendu citer très précocement et avec une affection toute particulière. Une partie de ma famille y a ses racines, du côté paternel, et les vacances que j’ai passées à Chalonnes dans mon enfance auprès de ma grand-mère m’ont rendu à jamais familiers les quais de la Loire, la butte de Saint-Maurille, les coteaux, la fontaine Saint-Vincent où nous allions accrocher de petits bouquets de fleurs aux mailles de la grille (j’ignorais alors que les Romains avaient aussi ce rite pour honorer leurs fontaines).
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          Mes parents évoquaient parfois les premières années de leur mariage où ils aimaient descendre sur les bords de la Loire en empruntant le chemin de la Courpaudière vers le lieu dit « cimetière des protestants ». Avec ce souvenir m’est revenu récemment un nom, celui du conventionnel Jean-Baptiste Leclerc qui y est enterré. Voulant en savoir davantage, je suis allée sur l’Internet qui est comme la Loire un fleuve riche d’alluvions (et transportant comme elle des rebuts). J’y ai jeté mes filets. Et j’ai rapporté quelques éléments de la vie de Jean-Baptiste Leclerc. Il était né à Chalonnes en 1756, il y mourut en 1826, et s’il fut enterré « au cimetière des protestants », c’est qu’il était un ancien conventionnel, très anticlérical, qui refusa les « secours de la religion ». On le relégua dans un lieu aujourd’hui abandonné, réservé, comme le dit un texte du temps, à ceux « dont la dépouille souillerait les cimetières catholiques ».

          Le dictionnaire des parlementaires français rapporte que Jean-Baptiste Leclerc avait reçu une solide formation juridique, mais qu’il ne dédaignait pas la littérature : il se fit connaître par des poèmes et « poésies pastorales » en 1795, ce qui lui valut d’être reçu à l’Académie d’Angers. C’était un ami de La Révellière-Lépeaux, juriste lui aussi et plus connu que lui, avocat et amateur de jardins, un moment directeur du Jardin botanique d’Angers. En 1789, la Révolution les séduit tous les deux. Chalonnes sera du reste une ville « bleue ». La Révellière-Lépeaux devient membre de la Convention et sera l’un des rédacteurs de la Constitution civile du clergé. Leclerc est conventionnel, lui aussi, il vote la mort du roi (obtenue à une voix de majorité) mais rejoint ensuite les Girondins. Arrêté avec eux, il échappe à la mort grâce à celle de Robespierre. Il avait publié en 1793 un opuscule moitié vers et moitié prose, qu’il fit distribuer le 10 janvier 1793 à la Convention sous ce titre : De la poésie dans ses rapports avec l’éducation nationale. On voit bien ce qui le préoccupe : forger et organiser les dispositions d’esprit dont la Révolution a besoin.

          En 1796, il est élu au Conseil des Cinq-Cents, et on ne s’étonnera pas qu’il y développe de nombreuses motions en faveur d’un culte politique. L’une d’elles, en 1797, au nom de la commission des institutions républicaines, préconise de créer « de nouvelles mœurs en harmonie avec les lois nouvelles ». Et pour cela de régler les cérémonies qui devraient présider aux naissances, aux inscriptions civiques, aux mariages, aux divorces, aux sépultures. Le projet ne reçoit pas de suite. Pas davantage celui de construire un cirque au Champ-de-Mars pour 400 000 spectateurs. Mais il se voit associé à la création du Conservatoire de musique, et son Essai sur la propagation de la musique en France, sa conservation et ses rapports avec le gouvernement obtint un grand succès en 1798.

          Il sera maire de Chalonnes, où il meurt en 1826.

          Un article de Xavier Martin paru dans les Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest en 1992 (volume 99) donne un éclairage singulier sur la pensée et l’action de Jean-Baptiste Leclerc. Xavier Martin, qui fut professeur à l’université d’Angers, soutient dans ses travaux une version assez négative de l’esprit des Lumières, qu’il soupçonne d’avoir inspiré à la Révolution une politique de « régénération » de l’homme (il se pourrait au contraire que l’esprit des Lumières y fût tout à fait opposé et que certains, à la Révolution, en aient corrompu la leçon, loin de l’appliquer à la lettre).

          D’où son examen critique des positions de Jean-Baptiste Leclerc.

          Cette citation, d’abord, d’un Mémoire de Leclerc, dans l’orthographe du temps : « Aucun des instans de la vie des citoyens, aucune de leurs actions, aucune de leurs affections, aucun de leurs intérêts ne doivent être indifférens [au pouvoir]. Il faut en quelque sorte qu’il ait l’œil sur les actes journaliers de chaque individu pour les diriger vers le but commun sur lequel repose l’unité sociale », écrit-il dans un rapport du 16 brumaire an VI. La liberté ici tend à se renverser en son contraire. Homme des Lumières, pourtant, Leclerc a le tort de s’inspirer ici d’un sensualisme dont il a retenu la leçon de façon mécanique : puisqu’il n’est rien en nous qui ne soit venu par les sens, on pourra utiliser les sensations pour les fins qu’on se propose. Ici, créer un nouvel homme, le gouverner et disposer entièrement de lui, jusque dans son intériorité. Lorsqu’il parle de la musique, art qu’il affectionne, il songe aussitôt à l’usage qu’on pourrait en faire dans cette perspective. À condition d’en retirer ce qui est « oiseux » ou « insignifiant » et ne « détermine pas assez les idées » (essai précédemment cité).

          Même si, comme moi, on n’est pas un ennemi de la Révolution, tant s’en faut, on ne peut s’empêcher d’y entendre un écho de la phrase attribuée à Carrier : « J’aime mieux qu’ils périssent tous plutôt que de ne pas être régénérés à notre façon. » Ce qui du reste ne résume pas l’esprit des Lumières mais en est plutôt une dérive.

           

          Revenons à Chalonnes qui tire peut-être son nom de celui de la chaux (latin : calx, calcis). Les fours à chaux sont nombreux sur son territoire : au lieu-dit « les Pierres Blanches », sur la route de Montjean, mon grand-père avait sa maison des vignes, son cellier et son pressoir en face d’un ancien four à chaux. Mais la toponymie n’est pas une science exacte, c’est plutôt un carrefour de rêveries – voir les étymologies onomastiques de Brichot dans La Recherche du temps perdu. « Cal » serait donc pour d’autres un mot celte signifiant « creux dans la pierre », « grotte aquatique ». Et puis, il y a aussi, tout près, la localité de Chaudefonds, qui veut dire clairement « source » (fons en latin) d’eaux chaudes, puisque, toujours en latin, calor est la chaleur. Faute de pouvoir trancher, je me sens autorisée à entendre tout cela en même temps, la pierre gauloise, la chaux latine et le calidus fons voisin (fontaine est du masculin en latin)…
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          Chalonnes et la corniche angevine sont parmi les lieux les plus anciennement peuplés de l’Anjou. Ça ne m’étonne pas : le site est exceptionnel, il ouvre la vallée de la Loire sur les Mauges et la Vendée au sud, le Segréen et la Bretagne au nord. On est loin de Saumur, on a oublié la Touraine, on est en Anjou. Formant une barre rocheuse d’une dizaine de kilomètres, composée de grès, de schistes, de houille, la « Corniche angevine » est marquée de reliefs importants. Trois cours d’eau la traversent : la Loire, le Layon et un bras de Loire, le Louet. Et quelques ruisseaux, dont celui du Jeu, au début du printemps la plus charmante des rivières, fleurie sur tout son parcours. Fleuve, rivières et ruisseaux coulent entre des coteaux à la végétation profuse. Dans les prairies inondées, au printemps, pousse la « fritillaire pintade », qu’en Anjou on nomme « gogane ».

          Le Layon est aussi le nom du vin d’Anjou le plus connu, et l’étendue de ses vignes sur les coteaux du même nom est un des attraits majeurs du paysage de Chalonnes. Avec celui des deux bras de la Loire et de son île, la plus grande île habitée de tout le cours de la Loire. Mais c’est aussi, ou plutôt ce fut, une région industrielle, marquée par des fours à chaux et d’anciens puits de mine et villages de mineurs : dont celui de La Haie-Longue, classé aux Monuments historiques, l’un des points culminants de la Corniche angevine avec une vue splendide de la vallée du Louet (prononcer « Louette »). C’est de là que décolla l’aviateur René Gasnier en 1908.

          Comme tout au long du cours de la Loire, géographie et histoire se mêlent, et chacune subit les effets de l’autre. Qui dit terre alluviale, et coteaux ensoleillés sur fond de schistes, dit monastère. Construit au XIIIe siècle par les moines de Marmoutier (Tours), le prieuré de Saint-Maurille à Chalonnes est ravagé par ceux de Saint-Serge (Angers) qui avaient déjà des domaines, des vignes, un moulin sur le Jeu. Il y a plusieurs Maurille ; celui-ci fut évêque d’Angers, c’est saint Martin (de Tours) qui l’ordonna prêtre. À Chalonnes, le site de Saint-Maurille est de toute beauté. Les guerres de Religion l’ont détruit, la ville ayant été tour à tour pillée par les protestants et par la Ligue. L’église est reconstruite à la fin du XVIe siècle – seul subsiste le chœur du XIIIe. Pendant la Révolution, elle sert de caserne et de grenier à fourrage.

          Gilles de Rais s’y est marié, une messe d’enterrement y fut dite pour ma grand-mère.

           

          La Loire est un fleuve qu’on peut remonter, « à plaisir et à gré », comme dit Charles d’Orléans, si le vent vous pousse. Mais, pour remonter le temps, on doit construire soi-même sa barque, et la haler. Les matériaux ne manquent cependant pas tout au long de la Loire. Qui regarde à Chalonnes la tour Saint-Pierre remonte d’un bond vers le IXe ou Xe siècle : c’est le reste du château élevé par Foulques Nerra pour s’opposer aux incursions des Vikings. Détruit par la guerre de Cent Ans, le château est restauré par Haudouin du Beuil, qui y reçoit Gilles de Rais (ou de Retz) lors de son mariage avec Catherine de Thouars.

          Au pied de la tour, dans le quartier Notre-Dame, et à Saint-Maurille, il y eut pendant longtemps des bateaux-lavoirs. Sur l’un d’eux mon arrière-grand-mère travailla toute sa vie comme laveuse.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Philippe Sollers
      

      
        Dictionnaire amoureux de Venise
      

      
        
          « Il est difficile d’écrire un paradis quand tout semble vous pousser à écrire une apocalypse. Il est évidemment beaucoup plus facile de peupler un enfer, ou même un purgatoire. »

          Ezra Pound

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Pound, Ezra (1885-1972)

          Ezra Pound est mort à Venise le 1er novembre 1972. Il avait quatre-vingt-sept ans. Il est venu ici au début du XXe siècle, il est revenu, reparti, et finalement revenu. Sa vie de découvreur, ses erreurs, son engagement dans l’histoire fasciste mussolinienne, ses discours à la radio italienne contre les États-Unis pendant la guerre, son emprisonnement dans une cage de fer à Pise, son internement psychiatrique à Washington, sa vieillesse silencieuse de plus en plus pétrifiée, tout cela semble faire partie d’une légende de malheur.

          Malédiction de la poésie ? N’allons pas trop vite, même si Pound a répondu à quelqu’un qui l’interrogeait qu’il était, pour finir, en enfer. Quel enfer ? demande l’autre. Pound indique alors son cœur, et dit : « Ici, ici. »

          
            
              Comme une fourmi solitaire hors de sa fourmilière détruite
            

            
              issu du naufrage de l’Europe, ego scriptor.
            

          

          Cet Américain décalé est un poète admirable, un des plus grands du XXe siècle et de tous les siècles. Venise (comme la Chine) apparaît sans cesse dans ses monumentaux Cantos.

          En 1908, Pound est souvent au Lido, se baigne, et projette même de devenir gondolier. Il s’est fait confectionner un papier à lettres où on lit : Ezra Pound, 861 Ponte S. Vio – Venise (j’ai longtemps habité à deux pas de là).
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              O soleil vénitien
            

            
              Toi qui as nourri mes veines
            

            
              Ordonné le cours du sang
            

            
              Tu as appelé mon âme
            

            
              Du fond des lointains abîmes.
            

          

          Pound est un des premiers à se préoccuper de l’histoire de la musique vénitienne, comme il est le premier à s’intéresser à Dante, aux troubadours et à l’écriture chinoise. En 1937, il se demande où sont passées les partitions de Vivaldi, alors complètement oublié. Il organise des petits concerts pour l’entendre. Son éblouissement italien va malheureusement lui faire croire à une restauration sociale possible contre le règne de la marchandise et son incarnation américaine. Or on ne « restaure » jamais rien, sauf des illusions rétroactives. Aveuglement, donc, mais aussi intense lumière brisée qui éclate dans sa poésie : « Le paradis n’existe qu’en fragments inattendus. »

          
            
              Le Paradis, voilà ce que j’ai tenté d’écrire
            

            
              Ne bouge pas
            

            
              Laisse parler le vent
            

            
              Le paradis est là
            

            
              Que les dieux pardonnent ce que j’ai fait
            

            
              Que ceux que j’aime pardonnent ce que j’ai fait.
            

          

          Erreur, échec, vanité ? La fin mélancolique et fermée de Pound peu le laisser penser avec son aveu même : « Il y a quelque chose de pourri derrière les Cantos. »

          Mais il a dit aussi d’un de ses héros, Sigismundo Malatesta, ceci, qui peut s’appliquer à lui : « Un échec qui vaut toutes les réussites de son époque. »

          
            
              D’avoir fait naître de l’air une tradition vivante
            

            
              Ou d’un vieil œil malin la flamme insoumise
            

            
              Ce n’est pas là de la vanité
            

            
              Ici-bas, toute l’erreur est de n’avoir rien accompli
            

            
              Toute l’erreur est, dans le doute, d’avoir tremblé.
            

          

          Ou encore :

           

          « Il est difficile d’écrire un paradis quand tout semble vous pousser à écrire une apocalypse. Il est évidemment beaucoup plus facile de peupler un enfer, ou même un purgatoire. »

          Au poète Allen Ginsberg qui vient le voir à Venise pour lui dire son admiration, Pound déclare : « Ma pire erreur, qui a tout gâché depuis le début, a été mon stupide préjugé banlieusard d’antisémitisme. »

          Magnifique formule : l’antisémitisme est en effet un préjugé banlieusard.

          À propos de l’usure, qu’il a violemment accusée de tous les maux, il note :

          « J’étais à côté du sujet, prenant un symptôme pour une cause,

          « La cause est l’Avarice. »

          Ce sont là pratiquement les derniers mots qu’il ait écrits (le 4 juillet 1972).

          Dans les dernières années de sa vie, Pound ne dit plus rien ou, si l’on préfère, il dit beaucoup de choses en se taisant systématiquement. On lui demande pourquoi il a choisi le silence, il répond : « C’est le silence qui m’a choisi. »

          Tous ses amis sont morts : Joyce, il y a longtemps, et puis Hemingway, Cummings, Williams, Eliot.

          Il meurt le 1er novembre 1972 pendant son sommeil. Le 3, on le transporte à San Giorgio, chez les franciscains, et, bien qu’il ne soit pas catholique, son cercueil est placé entre quatre chandeliers géants. Sa fidèle compagne, Olga Rudge, est là ainsi que sa fille et sa petite-fille. Sa femme, Dorothy, est restée en Angleterre, trop faible pour voyager. Presque personne, donc, quelques amis. Après un bref office funèbre, son cercueil est transporté par des gondoliers vêtus de noir jusqu’à l’île des morts de San Michele.

          Il est là, sous terre, non loin de Stravinsky et de Diaghilev.

          On trouve, dans les Cantos, la formule peu cartésienne suivante :

          
            
              « Amo, ergo sum. »
            

          

          J’aime, donc je suis.

          L’apparition de Pound, au printemps, sur les Zattere, était un événement mythique. Grand, droit, maigre, très beau, cheveux blancs et barbe blanche, chapeau ou pas, doge fendant lentement l’air au bord de l’eau, il paraissait venir d’une autre planète ou de l’autre côté du miroir, vieux lion indomptable. Quelquefois, assis sur le ponton, je l’observais à dix mètres. Il restait silencieux, le visage tourné vers le mur, la petite et nette Olga parlant avec deux amis.

          Et puis, un matin de grande lumière, le voilà assis, seul, sur une chaise sous la fenêtre de la chambre où j’écris mon Paradis (nourri de Bible, de Dante, des Grecs, de Chine et de lui). Il est près du quai, contre une rangée de géraniums, il ne bouge pas, il contemple fixement ses mains, les triture, les pose alternativement l’une sur l’autre. Un regard, des mains. À ce moment-là, il est exactement en attente sur une corniche du Purgatoire. Les cloches sonnent à toute volée, il se lève, s’en va.

          Cette scène dérobée est une des plus émouvantes de ma vie.

          Je répète :

          
            
              O soleil vénitien
            

            
              Toi qui as nourri mes veines
            

            
              Ordonné le cours du sang
            

            
              Tu as appelé mon âme
            

            
              Du fond des lointains abîmes.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Denis Tillinac
      

      
        Dictionnaire amoureux de la France
      

      
        
          « Ce village dont l’église suggère un passé immémorial, ces souvenirs d’enfance égrenés par un aquarelliste de l’âme, ces haies d’aubépine devant des demeures patriciennes, ces humbles clochers qui émergent des champs de blé, c’est la “doulce France” propice à toutes nos nostalgies, mais qui existe encore, il suffit, pour en savourer la poésie, d’emprunter une de nos départementales bordées de platanes. À l’horizon, chacun y trouvera le Combray de son imaginaire. »

          D. T.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Combray

          Combray n’est pas loin de Chartres mais ce qu’on y retrouve correspond à une strate profane de la sensibilité française, celle de la bourgeoisie à son zénith. Peut-être fallait-il un écrivain juif pour assembler ses joyaux en un camaïeu aux parfums aussi capiteux. La Recherche de Proust nous enivre, elle nous ensorcelle, avec ses longues phrases qui chaloupent en larmes de diamants comme des vaguelettes sur le sable.

          Combray, c’est ce qui reste quand on a oublié Odette, Gilberte, Saint-Loup, Charlus, Bergotte, Bloch et les autres. Officiellement, le bourg s’appelle Illiers. Les élus ont rajouté Combray, c’était le moindre des hommages. J’aime arriver par Dargeau et le val de l’Ozanne, sur une Beauce moins monochrome et moins plate que celle de Péguy. La gare est intacte, avec sur le quai une petite salle d’attente couverte de briques, et l’allée de platanes qui mène au bourg. Voici la place pentue, l’église, ses escaliers, sa rosace gothique au-dessus du portail, sa tour massive, encore qu’élégante, ses boiseries aux panneaux décorés, à la chaire intégrée. Au fond, des vitraux de l’époque de Marcel. Plafond et poutres décorés. C’est l’église où apparaissait à l’enfant ébloui la duchesse de Guermantes. Voici la maison de la tante Léonie, le jardin bien enclos, la grille où Swann sonnait pour annoncer sa visite. Combray…

          Je n’ai jamais réussi à identifier sur place les deux « côtés » – Guermantes et Méséglise – alors que, dans mon esprit, les deux promenades se distinguent très bien, chacune correspondant à un chapelet précis d’émotions que l’on recueille grain après grain. En revanche il est facile de retrouver le château de Tansonville. Le temps se retourne comme un gant, j’oublie les lotissements et la bretelle autoroutière qui encerclent Illiers, je suis cet enfant chétif et insomniaque, aux nerfs tendus comme les cordes d’une lyre, qui, devenu écrivain, recompose un univers avec la brocante de la nostalgie. Proust ressuscite en l’inventant une France gigogne : celle de son enfance, perçue à hauteur d’une bourgeoisie moyenne, encore qu’imbue de « castes » comme dans les sociétés africaines ; et cette « doulce France » venue du fond des âges, émergeant des sous-sols de la conscience lorsque la duchesse de Guermantes traverse l’église pour gagner son banc. L’une s’emboîtant dans l’autre par le truchement d’un jeu de miroirs. La bourgeoisie française a soustrait le pouvoir à la noblesse mais, tout au long du XIXe siècle, elle en a mendié les restes esthétiques au faubourg Saint-Germain. Elle a périclité après 14-18 sans avoir eu le temps de se mettre moralement à son compte. D’où la précarité de son âme, et son évanescence. D’où le snobisme. Cette âme, Proust en a dilaté les équivoques, en les inscrivant dans le champ clos d’un patelin beauceron où les parents du narrateur possédaient de vagues racines. Les êtres qu’il peint sont ordinaires – ses parents, sa grand-mère, sa tante, la servante Françoise. Figure énigmatique d’esthète socialement déchu, Swann introduit un mystère que les apparitions de la duchesse élucident. Déjà le mot vient de loin. Guermantes, sonorité mélodieuse qui fait comparaître une France de gentes dames serties dans des châteaux un peu hantés, une France d’avant les « temps ordinaires » de la liturgie catholique, où l’on ressasse d’antiques rituels.

          Cet aristocratisme poétique, le seul supportable, Proust nous l’offre en effluves de fantasmes, c’est la quintessence de l’âme bourgeoise, son apothéose et son chant du cygne, son ultime enfantement avant la dictature du petit-bourgeois universel. Ce que je ressens en humant autour de Tansonville un parfum d’aubépines, les poètes l’avaient suggéré ; Proust l’a effeuillé. Il use des papilles intellectuelles comme d’autant de lanternes magiques : il tresse avec l’ivraie du snobisme des arabesques somptueuses. Il existe en chacun de nous, Français, un château planqué dans un parc où se languit une duchesse – et peu importe que ses titres remontent à Saint Louis, à Napoléon III, ou qu’elle les doive à une initiation chez Madame Claude. Il existe en chacun de nous une pente à lui vouer un amour sans espoir. Cette pente, le Grand Meaulnes l’a dévalée. Il existe en chacun de nous un côté de Guermantes et un côté de Méséglise, entre lesquels oscillent nos désirs comme un pendule détraqué. Lorsque je reviens de Combray, je suis toujours un peu déçu : le mien étant plus beau que le vrai. Je relis au moins Du côté de chez Swann et je m’étonne d’être aussi pléthorique, aussi lourd de regrets indicibles. Pas vraiment indicibles : enfouis ou laissés en jachère. Des souvenirs affleurent, venus de l’enfance, gravitant autour d’un château, une floraison d’émotions subtiles et doucereuses qui crissent dans la région du cœur. Elles ont pris Combray en otage alors que leur source est ailleurs. Petit Français proustien, je n’en finirai pas d’enrubanner la moindre appétence dans la soie d’une série d’images chiffonnées par les siècles des siècles, recousues par la mémoire. Et, comme j’ai du goût pour les pèlerinages, je continuerai de bifurquer sur la route de Châteaudun, au retour de Chartres, pour retrouver à Combray… moi, tout simplement. « Moi » magnifié, dilaté, disjoint, explicité, rameuté par une plume enchantée. C’est à une heure de Paris par l’autoroute, mais c’est à l’autre bout du monde.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Trinh Xuan Thuan
      

      
        Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles
      

      
        
          « Dans un passé encore tout récent, le mot “univers” signifiait “la totalité de tout ce qui existe”. Pourtant les avancées en physique au cours des dernières décennies, que ce soit dans le domaine de l’infiniment grand décrit par la relativité d’Einstein, ou dans le domaine de l’infiniment petit décrit par la mécanique quantique, ont contraint les scientifiques à envisager l’existence d’une infinité d’univers parallèles au nôtre, formant un vaste et fantastique “multivers”. »

          T. X. T.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Multivers

          Certaines théories physiques avancent l’idée que notre univers n’est pas unique, qu’il ne serait qu’un univers parmi une grande quantité d’autres dotés chacun de propriétés différentes, avec leur propre combinaison de conditions initiales et de constantes physiques. L’ensemble de cette quantité d’univers quasi infinie, existant parallèlement dans le temps, formerait ce qu’on appelle un « multivers ».

          Ainsi, le physicien russe Andreï Linde a proposé une théorie selon laquelle chacune des innombrables fluctuations de la mousse quantique originelle a donné naissance à un univers, si bien que le nôtre ne serait qu’une petite bulle dans un méta-univers composé d’une infinité d’autres bulles. Le physicien américain Hugh Everett est l’auteur d’une théorie encore plus fantastique : l’univers se diviserait en deux chaque fois qu’il y aurait choix ou décision. Par ce constant processus de division, une quantité quasi infinie d’univers parallèles verrait le jour. La théorie des cordes admet elle aussi un nombre presque infini d’univers différents dans la mesure où le grand nombre de dimensions spatiales supplémentaires qu’elle postule permet une variété quasi illimitée de géométries différentes de l’univers. Dans la version la plus simple de la théorie des cordes, avec six dimensions spatiales supplémentaires, les physiciens ont calculé qu’il y aurait un nombre inimaginable de quelque 10500 (1 suivi de 500 zéros) univers !

          L’idée du multivers a actuellement le vent en poupe par suite de la prise de position philosophique de certains physiciens influents vis-à-vis du principe anthropique fort (du grec anthropos qui veut dire homme). Ce principe exprime l’idée que notre univers a été réglé de façon extrêmement précise, dès les premières fractions de seconde suivant le big bang, pour l’émergence de la vie et de la conscience. Comment expliquer un réglage d’une telle précision ? Nous pouvons parier (au sens du pari de Pascal) soit sur un univers unique doté d’un « principe créateur » qui a réglé les constantes physiques et les conditions initiales de l’univers dès son début, soit sur un multivers. La grande majorité des univers présents dans ce multivers aurait eu une combinaison perdante de constantes physiques et de conditions initiales, sauf le nôtre où, par le plus pur des hasards, la combinaison gagnante serait sortie, faisant en quelque sorte de nous le gros lot ! La notion de « multivers » permettrait d’évacuer les idées de « création » et de « réglage » qui se rapprochent par trop de la religion et sentent trop l’encens au goût de certains physiciens.

          Ainsi, pour expliquer pourquoi l’énergie du vide de l’univers a une valeur si proche de zéro, le physicien américain Steven Weinberg (né en 1933) a évoqué un argument de type anthropique faible. Cette version faible est presque une tautologie. Elle dit que les propriétés de l’univers doivent être compatibles avec notre existence, par opposition à la version forte qui postule que l’univers tend vers une forme de conscience, en particulier celle de l’homme. La version faible du principe anthropique permet d’évacuer la notion de « nécessité » et fait appel au « hasard ». Nous sommes là par hasard, parce que notre univers recèle de manière fortuite la combinaison gagnante. Tous les autres univers ont une combinaison perdante et sont stériles, sans vie ni conscience. De même que la vie humaine n’a pas pu surgir sur les surfaces brûlantes de Mercure et de Vénus, ni sur celles, gazeuses, de Jupiter et de Saturne, elle n’aurait pas pu apparaître dans un univers doté d’une énergie du vide trop positive : son énorme gravité répulsive aurait causé une expansion si violente qu’aucune matière n’aurait pu s’assembler pour former les étoiles responsables des éléments lourds nécessaires à la vie et à la conscience. De même, celles-ci n’auraient pas pu apparaître dans un univers doté d’une énergie du vide trop négative : son énorme gravité attractive aurait provoqué l’effondrement de l’univers en un big crunch après une période relativement courte – 1, 10, 100, un million d’années, par exemple –, empêchant de nouveau la formation d’étoiles, d’éléments lourds, de la vie et de la conscience. L’univers peut héberger la vie et la conscience seulement si l’énergie du vide est juste au-dessus de zéro, ce qui est le cas dans notre univers. Parmi les 10500 univers possibles prédits par la théorie des cordes, seul le nôtre possède les conditions requises. Et c’est pourquoi nous sommes ici à nous poser des questions sur lui.

          Si le concept du multivers permet d’évacuer les notions de « réglage » (et donc de « sens »), il souffre du plus grand défaut qui soit en science : il ne peut être testé expérimentalement. Nos télescopes ne peuvent qu’observer notre univers. Ils ne pourront jamais avoir accès à d’autres. Et tant que la physique ne peut être vérifiée expérimentalement, elle reste à l’état de métaphysique…

        

        

    

  
    
      
      

      
        Jean Tulard
      

      
        Dictionnaire amoureux de Napoléon
      

      
        
          « Comment un cinéphile, auteur par ailleurs d’un Dictionnaire amoureux du cinéma, n’aimerait- il pas en Napoléon le héros cinématographique par excellence ? Seul Jésus dépasse Napoléon par le nombre de films, mais il ne peut, comme l’Empereur, prétendre avoir été représenté à la fois par Marlon Brando et par Christian Clavier. Car le personnage de Napoléon est tel que tout acteur, y compris Chaplin, a rêvé de tenir le rôle du vainqueur d’Austerlitz.

          Il suffit de mettre bout à bout les trois cents films dont Napoléon est le héros pour avoir une histoire complète de l’épopée impériale. La légende napoléonienne serait-elle la même sans le septième art ? »

          J. T.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Cinéma

          Napoléon est le héros cinématographique par excellence : près de trois cents films les mettent en scène, lui et son époque.

          Le cinéma n’a pas deux ans quand Louis Lumière tourne une entrevue de Napoléon et du pape à Fontainebleau sur fond de toiles peintes qui gondolent sous l’effet des courants d’air du studio. Suivent des Napoléon russe (1812), américain (d’après Emerson), anglais (Waterloo bien sûr), belge (encore Waterloo), allemand (La Reine Louise), danois (L’Île d’Elbe avec Larsen en Napoléon, le plus proche à mon avis, du modèle), italien (Murat)… Sommet du cinéma muet, le Napoléon d’Abel Gance, en 1927, fresque démesurée qui s’arrête à… Arcole.

          Avec le parlant, Mussolini inspire Les Cent Jours de Forzano ; Staline, Koutouzov de Petrov ; Hitler, Kolberg de Veit Harlan ; Franco, Augustina di Aragon d’Orduña. Seul Mao manque à l’appel bien qu’il ait confié à André Malraux son admiration pour Napoléon.

          Charles Boyer, Sacha Guitry, Marlon Brando, Pierre Mondy, Raymond Pellegrin, Philippe Torreton, Daniel Auteuil, Patrice Chéreau, mais aussi Aldo Maccione, Patrice Chéreau, Eli Wallach et Gérard Oury ont tenu le rôle. Même Kubrick avait envisagé de tourner un Napoléon. Des problèmes financiers l’en empêchèrent, ce qui a peut-être mieux valu pour son prestige et pour la gloire de l’Empereur.

          Le meilleur film parlant ? Probablement le Waterloo de Bondartchouk malgré un Rod Steiger transformant Napoléon en produit de l’Actors Studio. Pourquoi cette fascination ?

          C’est que le personnage tel qu’il a été créé par Napoléon est déjà un mythe cinématographique : le petit chapeau, la redingote, la main dans le gilet. Le mythe cinématographique, c’est d’abord une silhouette : que l’on pense à Charlot. Chaplin avait songé à tourner un film sur Napoléon. Il lui préféra finalement Hitler. En tout cas, n’importe quel acteur peut interpréter Napoléon : le petit chapeau et la mèche suffisent.

          Et puis il y a ce nom de Napoléon qui sonne si bien. Prénommé Pierre ou Paul, Napoléon séduirait-il autant ?

          Napoléon a pour lui un public masculin : qu’y a-t-il de plus cinématographique qu’une bataille ? Austerlitz vu par Abel Gance, Wagram par Curtiz, Borodino par Bondartchouk ou Vidor, Waterloo par Grüne et Bondartchouk. Et les âmes sensibles se laissent entraîner par l’entourage féminin de Napoléon : la sensuelle Joséphine, la pulpeuse Pauline, la tendre Marie Walewska et l’infidèle Marie-Louise. Enfin, aucun mélodrame n’a proposé de traîtres de l’envergure de Talleyrand et Fouché.

          Surtout, il y a le destin. Dans son Napoléon apocryphe, Geoffroy imaginait en 1840 un Napoléon maître du monde. Napoléon perpétuel vainqueur aurait-il donné naissance à un mythe aussi riche ? L’imagination s’exalte plus devant le désastre de Russie ou la catastrophe de Waterloo, tant de fois filmés, que sur la victoire d’Iéna qui n’a inspiré aucun film. Alexandre le Grand, mort à soixante ans, eût-il autant séduit ? Sans le poignard de Brutus, que serait César ? Un mythe n’est populaire que s’il rappelle à l’homme sa condition de mortel, s’il lui montre qu’il n’est qu’un jouet dans la main des dieux ou de Dieu. C’est Sainte-Hélène qui a suscité le plus de films parmi les grands moments de la vie de Napoléon. Napoléon ? Un mythe éternel. Rassurons-nous : il y aura encore beaucoup de films qui lui seront consacrés.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Frédéric Vitoux
      

      
        Dictionnaire amoureux des chats
      

      
        
          « Pourquoi choisir ici les chats de cinéma, les chats qui ont été des stars incontestées à l’écran ? À cause de leur indépendance sans doute, parce qu’ils sont impossibles à diriger, qu’ils représentent un casse-tête pour tout metteur en scène.

          Attention ! Je ne vous parle pas des immortels héros de cartoons, de Félix le Chat, de Tom et Jerry ou de Grosminet, non, mais des chats bien vivants, en chair et en os, comme vous et moi.

          Ce choix pour répondre aussi à un fantasme adolescent. J’aurais tout donné autrefois pour être le chat siamois de Kim Novak, qu’elle serrait contre ses seins dans Adorable voisine (Bell, book and Candle), et dont s’éprenait (de Kim, pas du chat !) James Stewart.

          Un fantasme baudelairien ? Sans doute. »

          F. V.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Silence, on tourne !

          Les réalisateurs, tous les réalisateurs vous le diront, ils n’éprouvent que deux terreurs, sur un plateau : celui d’avoir à faire tourner des enfants et celui d’avoir à faire tourner des animaux – autrement dit des êtres totalement imprévisibles, mignons, adorables, désarmants sans aucun doute mais incapables de refaire une prise, de contrôler leurs mouvements, d’afficher d’un plan à l’autre la même expression. Bien entendu, il existe des bambins que l’on parvient à éduquer un tant soit peu. Il y en a même qui sont de remarquables cabotins, des petites bêtes de cirque grimaçantes et minaudantes. Shirley Temple, dans les beaux jours du cinéma américain des années 1930, est devenue ainsi une légende pour avoir développé ce talent-là. Mickey Rooney n’était pas mal non plus à l’âge des culottes courtes. Les chiens aussi se dressent. Tout comme les phoques, les otaries, les tigres, les chevaux, les éléphants ou les mainates…

          Mais les chats ?

          Dirige-t-on un chat ?

          S’imagine-t-on un instant qu’il suffit de s’écrier : « Silence, on tourne ! » pour le faire aussitôt tourner ? Ce serait plutôt lui qui ferait tourner, tourner en bourrique s’entend, le metteur en scène qui prétendrait le métamorphoser contre toute raison en star de cinéma.

          En 1973, dans sa Nuit américaine, François Truffaut a illustré tout cela – le chat sur un plateau de cinéma – avec beaucoup d’humour et de mélancolique tendresse. Ah, cette difficulté à faire simplement laper une assiette de lait à un petit chat noir, devant la caméra ! Le minet ne voulait rien entendre. Il partait à droite, à gauche, filait hors champ, n’avait pas soif, n’avait pas faim, n’avait que faire des flatteries ou des injonctions du premier assistant venu. C’était désopilant. Truffaut, dans cette séquence, faisait référence à l’un de ses premiers films, La Peau douce, réalisé en 1964. Un chat apparaissait furtivement, un matin, dans l’auberge de campagne où Jean Desailly avait entraîné sa jeune maîtresse Françoise Dorléac, et il lapait le lait laissé sur le plateau du petit déjeuner, à la porte de leur chambre. Truffaut avait-il alors rencontré autant de difficultés ? Il n’avait rien oublié en tout cas de ce tournage, dix ans plus tard…

          Pourtant, difficultés de production ou pas, je me souviens de quelques chats fameux et de quelques films où leur apparition est restée liée à l’enchantement que ces œuvres continuent de m’inspirer. C’est vous dire que je ne parle pas des chats de dessins animés (c’est une autre affaire) ni des niaiseries d’inspiration walt-disneyenne où les chats pouvaient tenir le rôle principal – ce qui témoignait au moins d’une belle prouesse technique de la part des équipes de tournage. Par exemple dans L’Espion aux pattes de velours de Robert Stevenson en 1965…

          Non, je veux en premier lieu saluer ici le sublime chat siamois de la non moins sublime Kim Novak dont j’étais fou amoureux quand j’étais adolescent, avant de me rendre compte, des années plus tard, qu’elle était une comédienne assez médiocre, mais chut ! il ne faut pas le répéter… et puis n’oublions pas qu’elle s’immortalisa dans l’anthologique Vertigo d’Alfred Hitchcock. Bon, le chat siamois de Kim intervenait dans une délectable comédie de Richard Quine intitulée Adorable voisine (en v.o. Bell, Book and Candle), en 1958. L’actrice y donnait la réplique à James Stewart. Elle interprétait une ensorcelante et, en apparence du moins, très bourgeoise et convenable sorcière, toute disposée à renoncer à ses privilèges pour l’amour de son partenaire. D’un plan à l’autre, elle serrait tendrement son siamois, son complice en sorcellerie, contre son sein. J’aurais tout donné à l’époque (et aujourd’hui !) pour être à la place du chat. Il s’appelait dans l’histoire Pyewacket et reçut même un « Patsy Award », qui est un peu l’Oscar des animaux de cinéma. C’était justice.

          Je me souviens aussi, dans le désordre de ma mémoire cinéphilique et des quelques films que je cite ici, sans aucune prétention à l’exhaustivité, de l’adorable chat roux d’Audrey Hepburn, l’héroïne non moins adorable de Blake Edwards dans Diamants sur canapé, en 1961, d’après le chef-d’œuvre de Truman Capote Breakfast at Tiffany’s.

          Il fallait le voir, ce gros matou qui s’appelait dans le civil Orangey mais répondait, dans le film, au nom fort sobre de The Cat ! C’était une diva de sept kilos, célèbre à Hollywood, qui lui aussi avait reçu un « Patsy Award ». Il réveillait sans trop de précaution sa maîtresse affublée d’une redoutable gueule de bois en lui sautant dessus. Il n’agissait pas avec plus de précaution en bondissant sur les épaules de George Peppard. Sacré Orangey ! Plus tard, notre héroïne voulait l’abandonner. Dieu merci, elle le retrouvait, sous la pluie, trempé comme une soupe, dans une impasse de Manhattan, entre deux poubelles. Happy end !

          (Le même dresseur qui fit d’Orangey une vedette à part entière et qui répondait au nom de Frank Inn s’était aussi illustré quelques années auparavant avec l’un de ses autres protégés chats, également couronné d’un « Patsy Award ». C’était dans un film d’Arthur Lubin, en 1951, intitulé Rhubard, du nom du héros félin de l’histoire, et qu’interprétait également Ray Milland. Ce long-métrage n’a jamais été distribué en France. Je ne le connais donc que par ouï-dire. Son scénario était assez plaisant. Un chat héritait de l’essentiel de la fortune de son maître et se retrouvait ainsi « propriétaire » d’une équipe de base-ball professionnel. Les joueurs et l’entraîneur s’en trouvaient particulièrement humiliés…)

          Dans quel James Bond un persan blanc, placide et redoutable, s’alanguissait-il sur les genoux du mystérieux chef de l’association criminelle qui rêvait de dominer le monde ? On ne voyait que lui, ce chat. Le visage de son maître demeurait hors cadre. Peut-être était-ce dans On ne vit que deux fois, dans Goldfinger ou bien dans Opération Tonnerre, mais je n’en jurerais pas. À moins que ce ne fût dans Les diamants sont éternels, et un ami cinéphile croit se souvenir qu’il s’appelait Solomon. Marlon Brando, pour sa part, dans le premier des Parrain de Coppola, tenait bel et bien un chat sur ses genoux, dans la pénombre de son salon, d’où il dirigeait son entreprise mafieuse. Et quand Bourvil, le flic du Cercle rouge de Jean-Pierre Melville, regagnait son domicile de la place Maubert, il retrouvait aussi son chat…

          Je n’ai pas oublié le chat tigré orange, seul voyageur de l’espace qui survivait (ainsi que Sigourney Weaver) et parvenait à échapper à la colère du monstre extraterrestre dans le célèbre Alien réalisé par Ridley Scott en 1979. Pas davantage le chat d’Elliott Gould dans Le Privé de Robert Altman (en v.o. The Long Goodbye), d’après Raymond Chandler, en 1973. Il ne fallait pas se moquer de lui (du chat, pas du détective privé !). Il tenait à sa marque de pâtée. Piteusement, Gould transvasait un soir (ou un matin à l’aube ?) une pitance de provenance douteuse dans la boîte vide (et favorite) du matou pour tenter de l’abuser. C’était en vain. J’avais apprécié alors cet hommage à un chat – cet animal que l’auteur immortel du Grand Sommeil chérissait tant !

          Dans La Féline (v.o. Cat People, 1942) de Jacques Tourneur, un chat apparaissait aussi fugitivement. Il jouait pourtant un rôle décisif ou un rôle de révélateur dans l’histoire, dans cette incroyable malédiction dont était victime Simone Simon, réincarnation d’une redoutable panthère noire prête à dévorer ses proches. Un joli chat siamois présenté à l’héroïne miaulait de terreur à son contact et préférait se réfugier aux pieds de la rassurante et plus terne Jane Randolph. Ce petit film de terreur, cette série B de Jacques Tourneur, reste à mes yeux une pure merveille de poésie fantastique…

          Tout comme la comédie de Comencini Qui a tué le chat ? (v.o. Il Gatto, 1977), qui demeure un bijou de méchanceté sarcastique ou de férocité désopilante, comme on voudra. Le chat, le vrai chat qui donne son titre au film, y apparaissait peu, proprement empoisonné, au début, par des locataires de méchante humeur, face aux diaboliques agissements d’un marquis et de sa sœur qui avaient hérité d’un vieil immeuble à Rome et entreprenaient, par tous les moyens, de se débarrasser de ses locataires, pour vendre ensuite leur bien à un promoteur immobilier qui construirait, espéraient-ils, sur cet emplacement un édifice des plus modernes. Devant l’abomination du comportement de ses maîtres, on en venait presque à ne pas trop plaindre leur matou.

          J’ai parlé ailleurs de la chatte Pomponnette dans La Femme du boulanger de Pagnol. Je n’y reviendrai pas. Pas plus que je n’insisterai sur Le Chat, le film de Pierre Granier-Deferre d’après Simenon (en 1971), où la redoutable Simone Signoret se débarrasse de l’animal de son époux (Jean Gabin), pour mieux le blesser, le dominer. Je n’ai jamais été très sensible à ce film, ni au jeu de ses comédiens.

          Pour mémoire, je rappellerai ici une curiosité cinématographique anglaise de 1961, Le Spectre du chat (v.o. The Shadow of the Cat) de John Gilling. Un horrible personnage assassine son épouse, aidé de deux complices. Le chat est témoin du meurtre. Par sa présence harcelante, il contribuera à les démasquer. La caméra du réalisateur s’identifiait dans ce film aux yeux du chat. Ce n’est pas tous les jours et à toutes les séances que l’on peut épouser ainsi un tel point de vue et se mettre dans la peau, ou la pupille, d’un chat.

          Je me souviens aussi, à propos du regard des chats, d’un curieux film policier de David Lowell en 1969 : Les Griffes de la peur (en v.o. précisément Eye of the Cat). L’histoire était assez banale. Un jeune homme voulait liquider sa tante à héritage, ce qui était la moindre des choses. Une actrice ravissante et qui n’a pas fait une grande carrière à Hollywood, Gayle Hunnicutt, y apparaissait. Dans une séquence, elle se retrouvait parfaitement terrorisée par tous les chats de la tante, qui l’encerclaient et la menaçaient. Pire que Les Oiseaux d’Hitchcock !

          « Le Chat », c’était aussi le nom ou le surnom du héros d’Alfred Hitchcock, encore lui, dans La Main au collet (v.o. To Catch a Thief) de 1955, qu’interprétait Cary Grant. Il lui avait été donné en raison de ses exploits de cambrioleur capable de se faufiler sur les toits, la nuit tombée, et par la suite il avait gardé ce sobriquet comme nom de code dans la Résistance, où il s’était révélé un héros. Après la guerre, Cary Grant entendait mener une vie paisible de retraité sur la Côte d’Azur. Hélas ! Voilà qu’un nouveau cambrioleur reprenait ses vieilles méthodes. Les soupçons de la police se tournaient donc tout naturellement vers lui. De même que la curiosité émerveillée et sceptique d’une belle héritière, Grace Kelly.

          Des chats, de vrais chats noirs, on n’en voyait qu’à peine dans cette élégante comédie policière. À peine un ou deux, la nuit, sur des toits, comme des métaphores du héros, ou de celui (ou de celle) qui usurpait ses méthodes, si je me souviens bien. Mais j’aime assez qu’un chat soit associé à l’élégance d’un gentleman cambrioleur. J’aime assez qu’il se retrouve dans les bras de Grace Kelly, plus belle que jamais dans ce film (ou aussi belle qu’elle venait de l’être dans Fenêtre sur cour du même Hitchcock, précédemment). Je ne vois là que de rares privilèges. Des privilèges qui sont dignes de lui.

          Au fond, les chats qui jouent un rôle dramatique actif dans les films sont souvent des chats absents, des fantômes de chat, des idées de chat. Ce qui est la sagesse même de la part des scénaristes et des réalisateurs. Ce n’est pas Cédric Klapisch qui nous dira le contraire, lui dont l’amusante première petite comédie, Chacun cherche son chat, en 1995, reposait, à son point de départ, sur la disparition du matou Gris-Gris dans le quartier de la Bastille et sur l’émoi de ses habitants.

          Ce qui n’empêcha pas Carol Reed, dans son anthologique Troisième Homme (en v.o. The Third Man) de 1949, d’après Graham Greene, de montrer un chat à l’écran dans l’épisode le plus décisif du film, quand son héros, interprété par Joseph Cotten, retrouve enfin à Vienne son ami qui se donnait pour mort, le trafiquant criminel interprété par Orson Welles. Ce chat, ce n’est pas un deus ex machina mais un cattus ex machina. C’est lui qui démasque Orson Welles, une nuit, dans les rues de la capitale autrichienne. Il miaule à ses pieds, alors que son ancien maître s’est réfugié à l’ombre d’une porte cochère, et attire ainsi l’attention du héros. Carol Reed a évoqué avec humour toutes les difficultés qu’il rencontra à tourner cette séquence, mais passons !

          On pourrait sans doute écrire des thèses fort savantes sur les chats au cinéma, les chats sensuels (ah, Kim Novak), les chats familiers et rassurants, les chats maléfiques, les chats vengeurs, les chats kleptomanes, les chats fantastiques, les chats disparus, les chats assassinés… et pourquoi pas les chats extraterrestres. Les amateurs de navets particulièrement gratinés pourront ainsi faire leurs délices du Chat qui vient de l’espace (v.o. The Cat from Outer Space) réalisé par un certain Norman Tokar en 1979. Ce chat débarqué de sa soucoupe volante (et non de sa soucoupe de lait) s’appelait Zunar J5. Pourquoi pas ? Avez-vous retenu le nom du réalisateur ? Tokar ! Ça ne s’invente pas !…

          Mais je me garderai bien, pour ma part, de tirer de trop hâtives conclusions, en règle générale, des si rares et si délicates apparitions des chats à l’écran. Je les salue simplement comme de brefs miracles, des moments d’intense complicité, et voilà tout.

          Deux dernières précisions, pour conclure cette séquence.

          Le premier chat hollywoodien s’appelait Pepper. C’était aux temps héroïques du muet et des films burlesques. La première fois, il, ou elle plutôt, surgit par inadvertance derrière une planche, sur un plateau où tournait Mack Sennett. Le réalisateur déclara plus tard que la demoiselle féline « était aussi désarmante que l’adorable Lillian Gish ». Pour autant que les images noir et blanc nous le laissent penser, elle semblait de couleur unie, grise sans doute. Elle avait le museau assez allongé, l’air concentré, méditatif et tendre. Elle « travailla » bientôt, fort délibérément cette fois, avec les plus grandes vedettes de ces films-là : Fatty Arbuckle, les Keystone Cops et Charlie Chaplin bien sûr. Elle partageait aussi volontiers la vedette avec une souris blanche fort peu anxieuse, à juste titre, de cette redoutable intimité-là. Au cours d’une scène anthologique (mais dans quel court-métrage ? Avis aux cinéphiles et aux historiens du cinéma : je l’ignore), elles lapaient toutes les deux du lait dans un même bol. Et puis, un jour, Pepper disparut sans laisser de trace. Et le grand Mack Sennett de déclarer : « Cette petite chatte était courageuse. Elle nous a donné une leçon en se retirant au sommet de la gloire. C’est là que son nom brillera à jamais. Et que l’on ne vienne surtout pas me présenter un autre chat ! Pepper est notre première et notre dernière star féline. »

          En 1896, à l’aube cette fois du cinéma, Louis Lumière avait filmé Déjeuner du chat. Un petit garçon glissait sous le nez d’un matou, perché sur une table et occupé à faire sa toilette, une assiette apparemment remplie de crème. Il lui trempait même le museau dedans !

          Il me plaît de savoir que le chat a occupé ainsi les écrans, dès les premiers pas du cinématographe. Que d’emblée a été établie cette complicité si délicate entre la caméra et l’animal le plus indocile mais aussi le plus photogénique qui soit, le plus susceptible d’amuser, d’émouvoir et d’enchanter le spectateur.

          Dès lors, il pouvait superbement déserter les écrans. Il y avait laissé sa marque. C’était l’essentiel. Viendraient ensuite des personnages et des animaux de moindres rangs pour se bousculer devant les caméras. Pour jouer les vedettes, les divas, les capricieux. Le chat pour sa part se réserverait désormais aux rôles de guest star. C’est qu’il n’avait plus rien à prouver depuis Louis Lumière en France, puis Mack Sennett en Californie.
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