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    AVANT-PROPOS

    
      La seule idée de m’atteler à une commande suffit à me paralyser. Dans ma vie d’écrivain, j’ai pu écrire des pages moins réussies que d’autres, me fourvoyer dans un projet, je n’ai jamais galvaudé ma liberté intérieure.

      De cette disposition d’esprit, je ne fais pas vertu. Je veux seulement dire quelle peine ce dictionnaire m’a donnée, au point d’avoir cru, à plusieurs reprises, que je n’en viendrais pas à bout. Aurait-il vu le jour sans la patience et la compréhension de son éditeur, Jean-Claude Simoën ?

      Les raisons de ma résistance viennent de la nature de ce livre où j’ai rassemblé, condensé tout ce que j’ai écrit, au fil des ans, sur l’Espagne. Parce que amoureux, ce dictionnaire est une sorte de testament.

      Il y a plusieurs manières de compulser les dictionnaires, l’une, primesautière, saute d’une rubrique à l’autre, au gré des curiosités et des caprices ; la seconde part d’un mot pour, de lien en lien, dévider le fil. On refait la tapisserie, recousant les morceaux, les ajustant, les collant, jusqu’à ce que le motif apparaisse.

      S’agissant de l’Espagne, cette manière de lire s’est imposée à moi dans la mesure où ce pays, du moins ce qu’on pourrait appeler son esprit, supporte mal l’éparpillement. On notera la fréquence avec laquelle les mots récollection et méditation reviennent, suggérant cette concentration des esprits, leur gravité cachée derrière les pirouettes et les rires. Même l’ironie, souvent grinçante, renvoie à ce fond d’amertume, autre mot qu’on retrouvera au détour de chaque rubrique, avec ceux de songe, illusion, chimère, qui tous appartiennent à la grammaire sentimentale des Espagnols.

      Retrouver, dans l’alphabet, l’échafaudage de la langue commandait de détourner le projet, exercice auquel, dans mon travail littéraire, je suis accoutumé. Il y a des années que je glisse le roman dans la biographie, créant une double illusion qui en déroute plus d’un.

      J’ai respecté les clauses du contrat, suivant, tant bien que mal, le rangement de l’alphabet. Mais j’ai, chaque fois, condensé en une figure (Abd-al-Rahmán, Al-Mansur, Philippe II, les Rois Catholiques, le Gréco, Goya, Lorca...) et l’époque et le décor, bâtissant un récit continu, depuis les siècles de la splendeur arabo-andalouse jusqu’à la grandeur et la misère du règne des Habsbourg. C’est dire que chaque mot en contient plusieurs, emboîtés les uns dans les autres. C’est dire aussi que ce dictionnaire est le roman de l’Espagne, telle que je la connais, telle que je la comprends, telle aussi que je la porte en moi.

      Croisant les thèmes, celui de l’apogée de la civilisation arabo-andalouse avec le califat de Cordoue, puis de la décadence et de la ruine d’Al Andalus ; celui des débuts de la Reconquête dans les montagnes des Asturies jusqu’à la prise de Grenade et à la formation de l’Espagne catholique par Isabelle et Ferdinand ; celui de l’égarement du pays dans les guerres impériales de Charles de Gand et dans la découverte et l’exploitation du Nouveau Monde ; celui des ambitions de réforme sous les Bourbons jusqu’à la guerre d’indépendance contre l’armée napoléonienne et à l’ignoble répression qui suivit le retour de Ferdinand VII sur le trône, je me suis efforcé, derrière la polyphonie, de dégager deux motifs qui font le chant profond de l’Espagne, l’orthodoxie catholique et la sourde résistance des minorités, morisques, Juifs, gitans, homosexuels, protestants, athées, républicains, tous ceux que Menendez Pelayo a nommés les hétérodoxes, dont, bien entendu, je fais partie.

      Avec la tension engendrée par ce conflit, on comprend la violence de la bataille, guerre ayant accouché de ce sentiment tragique de la vie pour reprendre le titre que Miguel de Unamuno donna à son essai le plus célèbre.

      L’Espagne moderne, démocratique et européenne, se dit et se veut pluraliste, riche de ses différences. Elle donne avec libéralité dans ce qui fait l’air du temps, la repentance, le débat, le spectacle des problèmes de la petite bourgeoisie qui s’exhibe avec complaisance sur les écrans télévisuels. Pour le meilleur et pour le pire, l’Espagne a rejoint l’Occident, aboutissement de la longue marche entreprise en 711. « Nous sommes des Africains » – la boutade d’Unamuno a fait long feu.

      Avec la consommation de masse, avec la hausse du niveau de vie, avec la formation d’une classe moyenne puissante, le national-catholicisme perd chaque jour un peu plus de son influence.

      Émancipées, les femmes travaillent, divorcent, prennent la pilule, avortent ; des prêtres se déclarent publiquement homosexuels, s’installent en couple avec un homme ; d’autres épousent leur compagne. Dans le quartier de l’Albaicín, à Grenade, des instituteurs, des professeurs, des ingénieurs et des cadres convertis à l’islam vont, chaque vendredi, à la mosquée, retrouvant, disent-ils, leurs racines.

      À première vue, ces bouleversements rendent caducs ou anecdotiques bien des chapitres de ce dictionnaire. C’est, à mon sens, s’illusionner.

      On risque de perdre de vue la signification de ces mouvements. Pas plus que les hommes, les pays ne peuvent vivre sans mémoire. Tenir le fil qui, du plus lointain passé, court jusqu’à maintenant, le dérouler sans s’abandonner aux nostalgies ni aux condamnations hystériques, regarder ce film rempli de violence et de générosité superbe, c’est apprendre à s’orienter en observant le flux et le reflux de cette marée qui a bercé nos mémoires. Et parce que l’Espagne appartient à l’Europe en gestation, son expérience historique éclaire tous les Européens sur eux-mêmes, sur le chemin parcouru, sur les erreurs et les crimes, mais également sur les réussites et les triomphes.

      Dictionnaire amoureux : malgré les distorsions que j’ai fait subir au projet, j’ai respecté son esprit. J’ai tenté de montrer qu’on pouvait aimer ce pays de tous les extrêmes et de tous les excès, non pas d’un amour platement sentimental, mais avec une ardeur lucide. Si je réussis à communiquer ma passion, j’aurai gagné mon pari.

      Michel DEL CASTILLO
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      A

      Une langue, c’est une généalogie. Compulser un dictionnaire espagnol, fût-il le plus amoureux, revient à constater la contamination du castillan par l’arabe. Albañil (maçon), almacén (boutique, magasin) jusqu’à albaricoque (abricot) ou alcazar (palais), alcalde (maire) – mots de métiers, d’agriculture, de médecine, de mathématiques, d’astrologie, de philosophie, de mystique, termes militaires ou topologiques, pour ne rien dire des tournures de phrases, d’expressions familières, si Dios quiere, Vaya con Dios (Inch’Allah), jusqu’à cet Olé (Allah) caricatural... Plus qu’une manière de parler, une manière de sentir et de penser.

      De 711 à 1492, imagine-t-on ce qu’une telle durée signifie pour un peuple ? Pour traduire la réalité musulmane, telle que les Espagnols l’ont vécue, il faudrait, si la chose était possible, se transporter par la pensée sous le règne des Valois, vivre, en 2004, sous Henri III, éprouver dans sa chair et dans son esprit cette durée proprement vertigineuse. C’est assez dire que l’islam andalou ne fut pas une parenthèse ouverte avec l’invasion de Tariq et refermée avec la reddition de Boabdil, il fut une permanence qui a marqué les paysages, dessiné les villes, laissé, dans les mentalités, dans les esprits, dans l’apparence physique, dans les sensibilités autant que dans les intelligences, une empreinte indélébile. Mais si l’islam fut bien cette permanence, sa survivance en chacun lève aussi toutes les ambiguïtés. Une cicatrice qui se rouvre et suppure avec chaque mouvement brusque. Une angoisse sourde, puisque la présence arabe fut subie, acceptée par une majorité des habitants du pays, mais également refusée et combattue par une minorité.

      La lutte se poursuit, opposant les plus éminents orientalistes entre eux, les divisant en deux camps irréconciliables ; le premier insiste sur l’apport de l’islam, non seulement à la civilisation ibérique, mais à celle de tout l’Occident ; le second nie ou minimise cette influence, arguant que l’Andalousie musulmane, l’Al Andalus des Arabes, était majoritairement peuplée d’indigènes, certes convertis à l’islam, les mullawads, mais dont la vieille culture romaine et wisigothique, la nervosité allègre et le goût d’entreprendre ont déteint sur le fanatisme musulman, l’ont hispanisé.

      Débat qu’on peut résumer par une question : l’Espagne existait-elle avant l’invasion musulmane ou surgit-elle avec le combat contre l’islam ? Deux des plus grands esprits du XIXe siècle incarnent ce dilemme : le premier, Sanchez Albornoz, défendait la thèse d’une hispanité antérieure à l’arrivée des musulmans, d’une essence espagnole déjà évidente au moment de la conquête romaine, comme en témoigne la résistance héroïque de Numance ; Americo Castro, lui, affirmait au contraire que l’Espagne n’a pu se penser elle-même que dans les combats de la Reconquête.

      La querelle n’est pas close aujourd’hui ; elle s’alourdit de toutes sortes de sous-entendus.

      Penser l’Espagne, c’est éprouver ce déchirement qui a fait l’homme espagnol, fondé sa singularité historique. D’autres nations, notamment la France, ont connu des conflits parfois violents, des guerres de religion implacables. La fatalité de l’Espagnol, c’est sa déchirure intérieure. Puisque l’Histoire l’a contraint à refuser et à nier une part de lui-même, son attitude devant la vie fut naturellement épique et tragique. La guerre séculaire se prolonge en lui-même.

      On se doute que, dans ces conditions, le catholicisme espagnol ne pouvait pas être une religion de douceur et de fraternité, mais une machine de guerre, une idéologie politique. En 1936, au commencement de la guerre civile, le cardinal-archevêque de Tolède, primat de l’Église espagnole, écrivait cette phrase ahurissante : « En Espagne, on est catholique ou rien du tout. »

      Pour l’Église d’Espagne, tous les Espagnols étaient suspects, tous cachaient une hérésie pernicieuse et, dans cette suspicion universelle, les Juifs, bien entendu, se détachaient, eux qui, devant les persécutions des Wisigoths, avaient sollicité l’aide des envahisseurs, prospéré sous leur séculaire domination, connu en Andalousie musulmane un véritable âge d’or. Ainsi, leur tragédie peut, non seulement se deviner dans le lent mouvement de l’Histoire, mais se lire à cœur ouvert. Un cœur rempli de la nostalgie de cet islam à la fois méprisant et tolérant, un cœur rétif au catholicisme.

      Et quand on rencontrera, dans ce dictionnaire, le mot Inquisition, il faudra se souvenir que les inquisiteurs, hommes de culture, formés dans les meilleures universités, bardés de diplômes, étaient tout, sauf des imbéciles. En débusquant le Juif derrière le converso, en traquant le marrane en apparence soumis, donnant tous les gages de la dévotion la plus ostentatoire, ces policiers de l’âme savaient ce qu’ils faisaient. Peut-être étaient-ils les meilleurs connaisseurs de la réalité espagnole, sans la moindre illusion sur cette religion tapageuse. Ils connaissaient le secret de l’Espagne, trop catholique pour être vraiment chrétienne.

      D’emblée, en regardant cette lettre A toutes les contradictions et toutes les violences de l’Espagne nous sautent à la gorge.

    

    
      Abd-al-Rahmán III

      Nul mieux que le premier calife de Cordoue, Abd-al-Rahmán III, n’incarne ces contradictions.

      Il y en a eu d’autres avant lui dont deux portèrent le même nom. J’aurais pu commencer ce dictionnaire amoureux, donc subjectif, avec le premier, un descendant des Omeyyades rescapé du massacre de sa famille qui, après de longues pérégrinations, arriva fugitif en Andalousie, où les tribus le reconnurent comme émir, gouverneur. Il mit près d’un quart de siècle à asseoir son autorité, livrant des guerres incessantes aux nombreux roitelets qui, retranchés dans leurs fiefs, opposèrent une résistance farouche à ce qu’ils dénonçaient comme étant une tentative d’hégémonie arabe, plus précisément syrienne. Avec ruse, ils brandissaient le drapeau noir des Abbassides, les califes légitimes, manière de dissimuler leurs égoïsmes derrière une noble cause : la défense de l’orthodoxie. Dans ce refus, les plus virulents furent les Berbères qui, après avoir avec Tariq, leur général, conquis le pays se voyaient, jour après jour, refoulés dans les montagnes, méprisés et supplantés par les Arabes.

      J’aurais pu choisir le deuxième, féru d’astronomie et d’astrologie, de théologie et de botanique, amoureux des parcs et des jardins. Il fit de Cordoue un second Damas, imita, dans l’organisation de l’État, le modèle des Abbassides de Bagdad, subit l’influence persane, frappa monnaie, poliça les mœurs, pensionna Zyriab, musicien de génie, arbitre des élégances, une sorte de Pétrone qui introduisit les modes orientales, depuis la cuisine jusqu’au costume et à la coiffure, donnant à Cordoue ce cachet de magnificence et de luxe, d’érudition savante et de conservatisme aristocratique qui fera sa gloire et sa faiblesse.
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      J’ai choisi le troisième (912-961) parce que cet Omeyyade, tranchant le lien qui le reliait à Bagdad, prit le titre de calife et fit de Cordoue non seulement sa résidence, mais la deuxième capitale de l’islam.

      Aujourd’hui, cette révolution peut sembler anodine. Les contemporains, tant musulmans que chrétiens, la perçurent comme un véritable séisme. Plus même que celui d’empereur, ce titre, calife, jouissait d’un prestige incomparable, puisqu’il réunissait les deux plus hautes autorités, monarchique et religieuse, à la fois empereur et pape. S’il en retirait un surcroît de gloire et de dignité, Abd-al-Rahmán opérait surtout une rupture symbolique. En s’enracinant dans l’Occident, l’islam affirmait sa vocation universelle.

      Lors de l’apparition du christianisme parmi la plèbe et les esclaves de la Ville, les auteurs latins se demandèrent comment cette religion sémitique, intolérante et fanatique, pourrait s’intégrer dans le panthéon de Rome. En 850, beaucoup posèrent une question similaire : l’islam est-il compatible avec la civilisation occidentale et chrétienne ? Bien entendu, ce sont des passions qui répondirent : ce fut non, – sauf que ce refus est démenti par les faits. Non seulement l’islam andalou se révéla compatible avec les valeurs de l’Occident, mais il contribua à les élargir. Pour cette raison, Lévi-Provençal, l’un des orientalistes les plus savants, choisit l’expression « islam occidental », dont il défendait la pertinence par des arguments irréfutables.

      Question d’ailleurs biaisée : le christianisme n’appartient pas non plus à l’Occident gréco-latin. Non sans raison, la noblesse romaine y vit une menace pour l’harmonie de la Cité, une atteinte aux vertus mâles qui avaient fait la grandeur de la République et de l’Empire.

      Il n’y a pas loin du Sinaï à La Mecque et à Médine, le Dieu unique a surgi du même désert de sable et de feu. C’est du judaïsme et du christianisme que la Révélation de Mahomet est née. Pourquoi l’islam serait-il plus étranger à l’Occident que les deux autres monothéismes ?

      En s’enlevant aux rives de l’Euphrate pour élever des minarets dans les campagnes de la Castille et de l’Aragon, l’islam d’Abd-al-Rahmán révolutionnait sa perception du monde. Il se tournait vers La Mecque pour réciter la prière, mais le regard intérieur du calife d’Occident interrogeait le Nord, s’aventurait dans les forêts de la France et de la Germanie. Non qu’il ait coupé les liens le rattachant à Damas, à Bagdad, à la Perse, le savant orientaliste insiste sur la persistance des influences. L’Andalousie restait terre d’islam, incluse dans le Dar-al-islam, partie de cette civilisation qui s’étendait de l’Asie jusqu’à l’Atlantique. Mais sa position excentrée en faisait, même aux yeux des Orientaux, une terre exotique, originalité qu’une population autochtone hautement civilisée ne pouvait qu’accentuer. Une excroissance.

      Le choix de Bagdad par les Abbassides, en déportant vers l’Asie le centre du pouvoir califal, en se rapprochant de la Perse qui allait exercer une influence décisive sur le gouvernement et, même, sur la pensée et sur les arts, en faisant ce choix les Abassides distendaient un peu plus les liens entre l’Orient et cet Occident musulman. Telles deux plaques tectoniques, les deux califats – il y en avait un troisième qui n’entre pas dans mon propos, sauf pour souligner l’émiettement de l’autorité califale – ces deux califats s’éloignaient l’un de l’autre tout en continuant d’appartenir au même socle. Les modes, les idées, les produits, les hommes eux-mêmes qui, venus d’Irak ou de Syrie, débarquaient en Espagne, l’Andalousie les digérait, les assimilait. Tout finissait, selon le néologisme créé par Lévi-Provençal, par s’andalouser.

      De la géographie et de l’Histoire, passons à l’observation directe.

      Premier choc, le calife se teignait les cheveux et la barbe ; fils de doña Iñiga, une Navarraise, il était d’une blondeur tirant sur le roux, avec des yeux bleus. Ses prédécesseurs, les émirs de Cordoue, fils de princesses asturiennes ou basques, étaient également blonds, tout comme une bonne partie de l’aristocratie arabe. Si l’Orient pénétrait l’Occident, les royaumes chrétiens s’insinuaient à leur tour dans le sang des princes musulmans, produisant ce mélange : les Hispano-musulmans ou Andalous.

      Regarde-t-on à l’intérieur de ce palais fabuleux que le calife fit bâtir dans les faubourgs de Cordoue, Medinat al-Zahara, même bigarrure : l’ébène des Soudanais (la garde du calife) ; la blondeur des esclaves scandinaves et slaves que les négociants juifs – ceux de Lucena se sont fait une spécialité de ce commerce lucratif – acheminent par le Danube et par le Rhône jusqu’aux marchés andalous ; les purs Arabes (Yéménites, Syriens, Irakiens), étroite minorité aristocratique et guerrière, princes munificents, voluptueux et délicats, amateurs de vin et de poésie, de femmes et de jeunes éphèbes ; les Berbères, les plus nombreux, refoulés dans les régions montagneuses ; les mullawads ou nouveaux convertis (ils représentent plus de la moitié de la population), les mozarabes enfin, chrétiens vivant sous la domination musulmane.

      La plupart finira par embrasser l’islam, mais beaucoup restent fidèles à la foi chrétienne. Ils ont leurs prêtres, leurs évêques, dont l’un négocie avec le calife au nom de la communauté ; ils possèdent leurs églises, leurs couvents, leurs monastères, situation qui soulève une question toujours controversée : les musulmans d’Espagne firent-ils, à l’égard des communautés chrétienne et juive, preuve de tolérance ?

      Au sens moderne du mot – reconnaissance et respect de l’autre dans sa différence –, peut-être pas. Les musulmans ne doutent pas de détenir la seule foi véridique, de pratiquer la seule religion pure. Ils méprisent les chrétiens, ces polythéistes, se moquent de leur croyance en la Trinité, du culte rendu à la Vierge et aux saints ; quant aux Juifs, ils les dédaignent et s’en méfient. On pourrait en dire autant des deux autres religions, aucune n’imaginant que l’autre puisse contenir ne fût-ce qu’une parcelle de vérité. Le mot même, tolérance, est tout à fait étranger à l’époque, proprement impensable.
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      Si, en revanche, on donne au mot le sens de cohabitation harmonieuse, alors il paraît clair que l’islam andalou se montra, durant près de quatre siècles, d’une stupéfiante indifférence, dédaignant même de faire du prosélytisme. Bien entendu, ce désintérêt se teinte de hauteur. Juifs, chrétiens et musulmans ne sont égaux ni en dignité ni devant la loi, comment d’ailleurs le seraient-ils dans une société théocratique ?

      De leur côté, Juifs et chrétiens se montrent pareillement sectaires. Coupable d’avoir aimé un chrétien, une Juive aura, à Coca, le nez tranché, amputation qui ne témoigne pas d’une tolérance évidente.

      En terre d’islam, le Coran interdit à un incroyant d’avoir autorité sur un musulman, Juifs et chrétiens sont par conséquent dihmssés, soumis au pacte, ils paient un impôt spécifique, parfois élevé, lequel, on s’en doute, encourage les conversions.

      De l’attitude conciliante des maîtres arabes, deux exemples, un pour chaque religion : pour bâtir la Grande Mosquée de Cordoue, chef-d’œuvre de l’architecture islamique, Abd-al-Rahmán III exproprie les chrétiens qui possèdent une chapelle sur le terrain convoité. Le calife achète d’abord le terrain – au prix fort –, il en offre ensuite un autre, gratuitement, compensation pour le moins généreuse, afin que les chrétiens puissent rebâtir leur église. Tout ne se passe pas toujours aussi bien ? Assurément, mais cela se passe souvent ainsi, on en a des centaines de témoignages, tant musulmans que chrétiens.

      Second exemple : quel est le conseiller le plus écouté, le plus influent de la cour califale ? Il s’appelle Abu Yusuf Hasday ibn Saprut, il est juif, médecin de la Cour. Il gère le commerce extérieur, conduit les négociations avec les ambassadeurs étrangers, rédige les traités. Doté d’une vaste culture, traducteur d’ouvrages scientifiques, il parle plusieurs langues. Ainsi que tous ses coreligionnaires, il a adopté l’arabe comme langue d’usage, l’hébreu étant réservé au culte. On doit se rappeler que l’arabe fut, pour les Juifs, leur langue naturelle, l’écrivant et le parlant avec l’aisance et l’élégance des Arabes de souche ; on doit se rappeler que tous les chefs-d’œuvre rédigés au Moyen Âge par des Juifs le furent en arabe, Maïmonide compris.

      Les Juifs maîtrisent également le romance léonais-galicien, bilinguisme qui fait d’eux les interprètes et les traducteurs entre les deux civilisations.

      La mot est lâché : civilisation. Il n’en existe alors que deux, martèle avec force Joseph Perez, après Lévi-Provençal, après Dozy, après Americo Castro, après Sanchez Albornoz, après la majorité des spécialistes, deux c’est-à-dire la musulmane et la chrétienne.

      Du VIIIe (711) au XIIe siècle (1100), près de cinq cents ans, la supériorité de la civilisation andalouse est écrasante. Les comtes, les princes et les rois chrétiens vivent à l’heure de Cordoue. Ensuite, les deux civilisations s’équilibrent pour, vers 1100, pencher en faveur des chrétiens et de l’Europe du Nord. Quant aux Juifs, ils appartiennent à la civilisation musulmane et, quand ils s’exileront vers les royaumes de Castille et de Navarre, ils resteront des intermédiaires parés de tous les prestiges d’Al Andalus. Ils possèdent une culture, mais lovée dans la civilisation arabo-andalouse.

      Abd-al-Rahmán III, c’est l’apogée de cette civilisation qui, bien entendu, repose sur l’esclavage. En cela, le calife est l’héritier de la Grèce et de Rome, de toute l’Antiquité.

      Civilisation par ailleurs urbaine. Séville, Tolède, Grenade, Malaga, Almería, Murcie, Valence, Saragosse... rien de comparable ne se rencontre dans l’Europe chrétienne où, pour prendre un exemple, Paris ne dépasse pas les deux mille habitants, quand Cordoue en compte plusieurs centaines de mille.

      Les bandes de chrétiens réfugiés dans les montagnes du Nord, de la Galice aux Pyrénées, subissent, éblouis, la fascination de cette civilisation éclatante. Le luxe, le raffinement dont Abd-al-Rahmán s’entoure (il imite en cela les Abbassides, eux-mêmes influencés par la Perse), ce faste paraît à ces rustres mirage ou enchantement. Dans leurs grottes, serrés autour du feu, ils se racontent, en les embellissant, les récits des ambassadeurs. Ce ne sont pas seulement ces prodiges – l’éclairage public, le tout-à-l’égout – ni ces abominations – des bains dans tous les quartiers où hommes et femmes ont l’impudence de se montrer nus – ni ces sacrilèges et ces blasphèmes – des centaines de minarets où des prêtres mahométans chantent le faux dieu –, c’est aussi le mouvement de la pensée, les innovations techniques, les richesses qui affluent de tous les recoins de l’univers, ces caravansérails où se déversent les marchandises venues de l’Inde, de la Perse, d’Égypte.

      Le califat d’Occident, c’est une splendeur des Mille et Une Nuits, mais c’est tout autant, avec Cordoue, la capitale, une ville-monde pour reprendre l’expression de Braudel.

      Pourtant, toujours avec Joseph Perez, il convient d’introduire des nuances : des villes magnifiques, mais dont les musulmans n’ont créé ni bâti aucune, s’installant dans celles qui existaient avant eux depuis l’occupation romaine. Ils les modernisent, les embellissent, les agrandissent : ils ne les ont pas conçues. Une fois de plus, la remarque prête à polémique : les Arabes, ces cavaliers nomades, seraient, par fatalité génétique, incapables de créer. Ceux-là mêmes qui n’ont à l’esprit que de dénigrer l’islam, ils se contredisent pourtant sans le vouloir. Car il n’y a eu, dans l’Andalousie musulmane, que fort peu d’Arabes, ce qui a permis à Olagüe, un historien espagnol, de se tailler un beau succès de polémique avec un petit livre intitulé : Les Arabes n’ont jamais envahi l’Espagne, affirmation tout à la fois exacte (les purs Arabes – Syriens, Yéménites, Irakiens – furent toujours minoritaires) et fausse, car l’aristocratie militaire, les cadres administratifs ne cessèrent jamais d’être arabes.

      Avec Abd-al-Rahmán III, l’islam se pense dans l’universel. Il succède à Athènes et à Rome dans l’imperium, ce qui le pousse à renouer les liens intellectuels avec les pensées de l’Antiquité. Al Andalus jette un pont entre Athènes, Rome, Byzance, Alexandrie et l’Europe chrétienne. Veut-on se montrer vétilleux, on ajoutera que ces apports doivent beaucoup aux chrétiens de Damas, à Byzance, aux Perses ensuite, car les Abbassides subissent l’influence persane, non seulement dans l’architecture ou la poésie, mais en philosophie, en médecine, dans le droit. Bagdad rayonne jusqu’à Cordoue. On le vérifie en consultant les biographies : philosophes, historiens, géographes, médecins, mathématiciens et poètes andalous voyagent avec une facilité déconcertante, allant du Caire à Bagdad, jusqu’à Ispahan, Kairouan, Marrakech ou Tlemcen. Au-delà des divisions, il existe bien une unité spirituelle de la communauté musulmane.

      L’expansion foudroyante de l’Islam n’a pas manqué d’intriguer les historiens. Plus encore que la rapidité de la conquête, ce qui étonne, c’est la diffusion de la langue arabe, vecteur de la civilisation islamique, une langue subtile, raffinée, d’une éloquence magnifique. Considérée par les tribus de la péninsule Arabique comme fondant leur identité, son adoption par la Perse et par les Égyptiens créait un empire spirituel. C’est la langue qui rassemblait les peuples, les soudait. Mais elle explique aussi l’incompréhension de l’Occident, forgé par le latin, incapable d’assimiler cette écriture et cette grammaire alambiquées.

      Malgré la légende, les Arabo-Andalous ne s’intéressent pas en premier lieu aux spéculations métaphysiques. Leurs curiosités sont d’abord pragmatiques : la médecine, la géographie, l’histoire, les sciences naturelles, la botanique, le droit, sans parler de la poésie qui se confond avec l’être même des Arabes.

      Féru de botanique, Abd-al-Rahmán II aménagea des jardins somptueux, il fit venir d’Égypte, du Liban, de Syrie, de Perse, des semences, des spécimens rares, qu’il acclimata ; il importa des milliers d’arbres exotiques. Naturellement, les familles princières rivalisèrent avec lui ; chacune voulut avoir son parc botanique.

      Ces innombrables jardins, ouverts à la population cordouane qui, avec le crépuscule, vient s’y prélasser, font le charme de la capitale califale ; les ambassadeurs étrangers s’extasient devant leur exubérance, leur délicieuse intimité, l’ingéniosité du système d’arrosage.

      C’est dans cet Éden qu’Abd-al-Rahmán III naquit, grandit. Zyriab, musicien persan, avait apporté de Bagdad, non seulement les rythmes et les instruments orientaux, mais, dandy précieux, imposé les modes les plus extravagantes, depuis la disposition des repas jusqu’aux vêtements, la coupe des cheveux et de la barbe, sans oublier les asperges.

      Abd-al-Rahmán III est un prince raffiné, épris de musique et de poésie, capable de rire des plaisanteries effrontées de son bouffon, simple avec ses intimes, joyeux convive, généreux avec naturel, d’une élégance recherchée. Avec ses proches, il s’exprime, non en arabe, mais dans la langue vulgaire, mélange d’arabe et de romance galicien. Il aime les femmes, les parfums, les étoffes somptueuses, avec ce goût ostentatoire des Orientaux.

      Bien entendu, il fait la guerre, aux chrétiens, mais aussi aux insurgés berbères, toujours entre deux séditions ; l’un d’eux, Ibn Hafsun, lui donnera du fil à retordre durant plus de douze ans. Réfugié dans son nid d’aigle de Bobastro, l’arrière-pays de Malaga, converti au christianisme, il résistera jusqu’à la mort. Abd-al-Rahmán fera déterrer son cadavre pour l’exposer, cloué à une croix, à la porte de son palais de Cordoue, outrage qui n’est pas à sa gloire, non plus que le massacre des moines de l’abbaye de San Pedro de Cardeña.

      Ce grand seigneur pouvait se montrer d’une cruauté implacable, mais, au Nord, Ramiro II, roi du Léon, fait crever les yeux de son frère et de ses neveux qu’il jette dans un cachot. L’époque n’est pas à la sensiblerie.

      Entre les Hispano-Andalous et les Berbères, il existe une inimitié inextinguible, mêlée, chez les Cordouans, d’une aversion proche du racisme. Pour les habitants de la capitale califale, ces frustes sont des barbares. Jamais les Berbères n’oublieront les avanies, jamais ils ne pardonneront les offenses. Ils tireront des Cordouans une vengeance atroce.

      Tout le règne d’Abd-al-Rahmán est une double guerre, contre les chrétiens, certes, mais aussi contre les Berbères, repoussés toujours plus loin, vers l’Aragon, vers les montagnes de la Frontière supérieure. Le calife réussit à imposer une unité de façade (la réalité du temps, c’est la féodalité. Elle explique ce paradoxe : l’autorité du calife est reconnue, mais, dans son fief, chaque seigneur commande et gouverne, la sujétion se traduisant par le paiement d’une contribution) ; les dissensions, accompagnées de massacres et de trahisons, n’arrêteront pas.

      C’est Abd-al-Rahmán III qui fixe les frontières d’Al Andalus, au Nord par une série de victoires remportées sur les Léonais, les Castillans, les Navarrais – il s’empare de Pampelune, saccage la ville, brûle les églises, dévaste les campagnes, ruine des centaines de villages ; au-delà du détroit, en arrêtant l’expansion des Fatimides, en s’emparant de Ceuta, clé de cet étroit bras de mer.

      Il ne faut pas oublier cette préoccupation qui, avec le temps, tournera à l’obsession, le débarquement de ceux que Dozy appelle les Africains, du nom ancien de la Tunisie, l’irruption des Berbères qui risqueraient, le calife en a conscience, de ruiner l’édifice. Inquiétude qui est une prémonition : le Maroc détruira le pays.

      À qui veut saisir les contours d’Al Andalus, il suffit de regarder une carte : au Nord, la Frontière supérieure, qui, de l’Aragon, Saragosse et Huesca, et de la Catalogne, excepté le comté de Barcelone alors français, rejoint le Douro ; plus au Sud, la Frontière inférieure, avec, pour capitale, Tolède, avec surtout ce « boulevard militaire » (toujours Dozy), Medinaceli, plaque tournante des expéditions contre les royaumes chrétiens. Enfin, le détroit que son étroitesse rend vulnérable aux incursions des Berbères.

      Après qu’une flotte affrétée par les Berbères eut attaqué le grand port d’Almería, brûlé les vaisseaux ancrés dans la rade, débarqué des troupes qui saccagèrent les campagnes environnantes, le calife fit construire et armer ce qui deviendra la plus puissante armada de la Méditerranée occidentale, s’assurant la maîtrise des côtes.

      Considère-t-on cet ensemble, on est frappé par sa vulnérabilité. Pris entre l’enclume chrétienne et le gros marteau berbère, Al Andalus vit dans un équilibre précaire.

      En rabaissant l’influence et la puissance des dynasties arabes, en promouvant l’accession aux plus hauts postes d’une sorte de noblesse de robe, les fahqis, jurisconsultes et magistrats, le calife remodèle la société andalouse. Démocratisation ? adopter le terme serait commettre un anachronisme.

      Ces spécialistes du droit musulman, ces théologiens forment bien une caste, mais d’un conservatisme rigide. Serviteurs de la dynastie omeyyade, ils sont les gardiens de l’orthodoxie, des hommes d’ordre, sans la moindre préoccupation sociale. N’appartenant pas à la haute aristocratie arabe, ils se savent les créatures du calife dont leur carrière dépend. Dans l’exercice de leur charge, beaucoup se montrèrent d’une intégrité qui étonne dans cette société gangrenée par la corruption. Certains cadis (équivalent des juges de paix) jouirent de l’estime et du respect de leurs concitoyens, notamment chez les Juifs et les chrétiens, car leurs sentences péchaient par une évidente inclination pour les minorités. C’était la volonté du calife qui veillait jalousement aux respect du droit de ses protégés.

      Cette nouvelle caste se perpétuera dans les letrados du règne de Philippe II et dans les inquisiteurs, hauts fonctionnaires érigés en gardiens du dogme. Il existe une continuité historique.

      Les Cordouans se piquent d’écrire et de parler l’arabe le plus recherché, tirant de ce purisme un orgueil qui nourrit leur mépris des Berbères. Plusieurs siècles auparavant, leurs ancêtres s’exprimaient, eux aussi, dans le latin le plus classique. Il y a, chez les Andalous, une faculté d’adaptation qui leur fait épouser la religion, la langue des conquérants avec une aisance déconcertante. Par ce mimétisme, ils digèrent l’envahisseur, l’assimilent. Ainsi la Cordoue d’Abd-al-Rahmán III était-elle l’une des villes les plus arabes, les plus cultivées et les plus lettrées de tout l’univers islamique, avec Le Caire et Bagdad.

      Ce snobisme s’accompagnait d’une obsession généalogique proche du racisme, folie des origines qu’on retrouvera aux XVIe et XVIIe siècles. En 850, les familles cordouanes s’inventent des ancêtres arabes, toutes brandissent des parchemins fabriqués par les copistes du marché aux livres. En 1200 les mêmes, devenus ou redevenus chrétiens, se découvrent une origine wisigothe ; en 1520 tous se prétendent vieux-chrétiens, sans une goutte de sang impur, juif ou maure.

      Pour légitimer sa domination, la puissance s’habille d’illusions.

      Cette société hautement raffinée, d’un conservatisme rigide, n’était guère portée vers les innovations, même littéraires. Pas davantage ne l’était-elle vers le métier des armes, pourtant le plus honoré. Amollis par le luxe, les Hispano-Andalous ne se distinguaient pas par leurs vertus guerrières, quand même ils demandaient à leur armée de contenir les chrétiens dans leurs montagnes, de les empêcher de venir troubler leur repos. Aussi fêtaient-ils chaque printemps le départ du calife et de ses généraux vers la Frontière supérieure, les accueillant à leur retour par des acclamations s’ils revenaient victorieux ou leur réservant une réception froide et mutique quand ils avaient subi un échec.

      Après avoir subi une défaite humiliante, Abd-al-Rahmán III renoncera d’ailleurs à commander lui-même ses armées, abandonnant à ses généraux le soin de mener les opérations. C’est l’une de ces décisions en apparence anecdotiques, lourdes pourtant de conséquences. Chargés de défendre le califat et de conduire le djihad, les militaires finiront par s’émanciper avant de s’emparer, avec Al-Mansur (voir : AL-MANSUR), du pouvoir.

      Ce degré de haute civilisation dans un monde où la guerre n’était pas un accident mais une fatalité presque naturelle devait entraîner des conséquences prévisibles : les meilleurs soldats du calife, les plus fiers, les plus braves étaient ces Berbères dédaignés des Cordouans. C’étaient aussi les Slavons, ces esclaves que les Juifs achetaient aux Germains, transportaient jusqu’en Espagne, vendaient aux principales familles, notamment au calife. (Les chirurgiens juifs, plus habiles, « fabriquaient » les eunuques, notamment à Verdun ; c’étaient les plus chers et les plus recherchés parmi les esclaves, à cause surtout de la mortalité élevée lors de l’opération.)

      Leur sort n’était d’ailleurs pas celui que ce mot, esclave, laisserait imaginer. La majorité arrivait en Andalousie dans l’enfance et dans l’adolescence ; élevés à l’arabe, ils se convertissaient à l’islam, devenant des affranchis. Beaucoup amassaient des fortunes considérables, possédaient des domaines magnifiques. Enfin, enrôlés dans l’armée califale, ils accédaient aux plus hautes charges, se distinguant par leur vaillance et par leur fidélité.

      Une armée de mercenaires ? Peut-être pas. Mais une armée composée d’une majorité d’étrangers, commandée par des généraux étrangers, du moins aux yeux des Cordouans pour qui tout ce qui n’était pas andalou était étranger.

      Malgré cette unification de la société et ce renforcement des frontières, il n’y eut jamais un État musulman au sens moderne du terme, rien que des alliances nouées et reniées, un émiettement de fidélités tribales. Al Andalus était une terre d’islam, non une nation. Alors que les chrétiens, fût-ce à reculons, avancent vers la création d’un État central fort, les musulmans ne semblent pas imaginer ce qu’un tel gouvernement devrait être, puisque l’État ne se sépare pas, pour eux, de la religion. Le temps d’une campagne, ils se rassemblent autour du calife, puis, dès que l’automne s’annonce, ils se dispersent, rentrent chacun chez soi, reprennent leurs chamailleries.

      Au Nord, Basques, Galiciens, Navarrais, Aragonais et Castillans se battent pareillement entre eux, désertent leur camp, font alliance avec des princes musulmans, signent des traités... mais, à l’observateur le moins perspicace, le sens du mouvement saute aux yeux : la marée va vers une autorité unique. L’Église sacre le roi, mais l’onction signifie la reconnaissance d’une autonomie du pouvoir. Rien de tel au Sud : le calife, vicaire de Mahomet, incarne et symbolise une légitimité de la descendance prophétique. Ce lien spirituel fonde son autorité. À l’instar de la persane, de l’univers musulman en son entier, la société andalouse fait du gouvernement une lecture généalogique. Une société civile se dégage lentement dans les territoires chrétiens, elle n’apparaît pas dans Al Andalus.

      Mariages, alliances, la guerre entre les deux camps connaît des trêves, de longues accalmies. Des complicités se nouent, des affinités se découvrent, des haines ou des amours se déclarent. Dans leurs tristes donjons, les rois de Navarre et du Léon adoptent les mœurs, les us, la cuisine, la musique des Andalous et, dans leur sensualité prolifique, les seigneurs arabes engendrent des fils de plus en plus pâles, de plus en plus blonds.

      Le calife de Cordoue dispose d’un harem de plusieurs centaines de femmes ; avec les veuves de ses prédécesseurs, avec les favorites, avec les princesses mères, avec leurs filles ou leurs nièces, elles sont des milliers (six mille selon Dozy), confiées à la garde des eunuques, une ville dans la ville, un univers de papotages et d’intrigues.

      Désœuvrées, mais non sans influence, certaines se distinguent par leur culture, par leurs talents de chanteuses ou de danseuses ; elles peignent, écrivent des vers, font la lecture à leur seigneur. Parmi elles, bon nombre de chrétiennes, Vasconnes, Navarraises, toutes blondes, avec des yeux bleus. Après chaque défaite subie par les chrétiens, les seigneurs nordiques remettent en otage des dizaines de vierges, choisies dans leur proche famille, princesses du sang qui viennent grossir le harem.

      Tant que le calife habitait la ville, dans son palais attenant à la Grande Mosquée, sur les bords du Guadalquivir, ces femmes gardaient des contacts avec l’extérieur. Après la construction, sur les instigations de Zahara, la favorite, de Medinat al-Zahara, à une quinzaine de kilomètres, après le déménagement de la Cour, leur isolement devint plus grand. Du reste, le calife lui-même évite désormais toute promiscuité, ajoutant à la distance l’éloignement d’une étiquette de plus en plus sévère. Il devient, non seulement intouchable, mais invisible, divinité lointaine que ses sujets n’aperçoivent qu’à de rares occasions, défilé des troupes partant ou revenant de la guerre, grande prière du vendredi.

      Ce cérémonial survivra dans la rigoureuse étiquette bourguignonne qui fera de Philippe II et de ses successeurs des personnages tabous. Franco lui-même, dans son palais du Pardo, se tiendra toujours à l’écart, confiné dans un isolement de mystère et de vénération.

      En lisant les récits des ambassadeurs reçus à Medinat al-Zahara, on découvre leur ébahissement devant cette pompe. Inquiétude devant les sabres brandis par les Soudanais de la garde califale, magnifiques dans leur tenue blanche ; il faut marcher sous cette voûte de fer, traverser des salons fabuleux, se prosterner ; il faut maîtriser sa stupéfaction devant ce décor d’un luxe et d’une richesse inouïs. Des siècles plus tard, à l’Escurial, les étrangers éprouveront le même saisissement devant la monacale simplicité du roi qui, pour les rassurer, dira ces mots, toujours les mêmes : « Sosega-os », « Calmez-vous ».

      Ce sentiment du sacré dont le pouvoir s’enveloppe, dans le faste ou le dénuement, il vient de la Cordoue califale. C’est l’héritage musulman.

      La guerre, la sensualité, le raffinement, la culture, mais aussi le mysticisme. En pleine campagne militaire, le calife se retire sous sa tente pour prier et méditer. Il refuse alors de recevoir quiconque. Abd-al-Rahmán n’est certes pas le seul monarque chez qui la religion se teinte à ce point d’isolement mystique, mais il est un de ceux qui poussent le plus loin ces brusques retraites. Pourtant, Dozy, Lévi-Provençal signalent avec raison le pragmatisme des Omeyyades qui sont tout, sauf des fanatiques. Dozy pousse plus loin en étendant à tous les Arabes cette indifférence religieuse, remarque qui se vérifie pour Al Andalus. « De tous les princes de sa dynastie, écrit Lévi-Provençal au sujet du premier calife, il sera le plus tolérant. Ses sujets chrétiens et juifs lui en sauront gré... Ils pourront prospérer sous son règne et lui rendre en affection et en fidélité la sympathie qu’il leur témoigne. »

      Il faut considérer ces brusques dégoûts qui l’écartent de l’action, non comme un trait de religiosité, mais comme la marque d’une empreinte plus profonde, celle qu’on discerne déjà chez les stoïciens de Cordoue, mélange subtil d’orgueil et d’humilité. On la retrouve chez les rois du Léon, jusqu’à Philippe II dont l’Escurial sera la tente de granit.

      Chez Abd-al-Rahmán III, une victoire ou une défaite provoquent également ces éloignements. Une sorte de mystère hante sa personne. Sans rien abdiquer de sa dureté, sans montrer la moindre sentimentalité, le monde tout à coup lui pèse. Il se coupe de la réalité, il s’en absente. De sa tente ne filtrent que ces mots : « Le calife prie », et la prière dure plusieurs jours, durant lesquels même les femmes sont bannies.

      Le vide, rien : nada. Partout, à toutes les époques, le mot résonne en Espagne. Il vient de plus loin qu’Abd-al-Rahmán, peut-être de Rome, peut-être d’un jadis antérieur à tout passé. Plus qu’une pensée, c’est un style.

      Quand le calife sort de sa solitude, aucune trace de l’expérience vécue. Ses conduites ne paraissent pas influencées par ces marées de tristesse. Il lui arrive de se montrer clément, d’une générosité magnifique, mais il sait faire preuve d’une cruauté implacable, alternance d’humeurs qu’on retrouve dans l’autre camp, qui traversent l’histoire du pays, qu’on reverra en 1936, durant la guerre civile. Entre le pardon et la torture, un fil ténu, Je t’aime/Je te tue. Ce qui décide, ne serait-ce pas ce dégoût qu’on remarque chez le calife ? En entrant dans sa tente pour prier, Abd-al-Rahmán regarde la mort en face. Loin de l’amollir, ce face-à-face le durcit.

      Je fixe ici quelques images d’Abd-al-Rahmán, c’est aussi moi que je peins. Je connais la puissance de ces nausées, je connais d’expérience ces retraites et ces solitudes, j’éprouve l’amertume de ma vie. Je dis : Ya basta, silence. Ce qui suffit ? L’effort pour vivre, pour agir, pour calculer.

      J’ai dit que je tenais Joseph Perez pour l’un des meilleurs historiens de l’Espagne, je feuillette son livre, je le soupèse : près de 900 pages bien tassées. Combien l’islam andalou en occupe-t-il ? Une soixantaine. De 711 à 1492, plus de sept cents ans et, arrondissons, une centaine de pages pour les résumer, contre huit cents pour décrire l’Espagne chrétienne. Pourtant, Joseph Perez est l’esprit le plus ouvert, le moins sectaire. Simplement, les Espagnols ne sont pas musulmans : comment leur histoire pourrait-elle être celle de l’islam ? J’examine la bibliographie : les ouvrages consacrés à Abd-al-Rahmán III, autrement plus puissant, plus éclairé, plus instruit qu’un Charlemagne, ces ouvrages se comptent sur les doigts d’une main... L’Occident l’ignore comme il ignore la persistance de l’influence musulmane.

      Si le mot génie possède un sens, on doit l’appliquer à Abd-al-Rahmán III. Non seulement, il sut unifier son royaume, vaincre les rivalités et les haines ethniques, imposer son autorité, favoriser une prospérité économique qui faisait l’admiration du monde, jusqu’à la lointaine Allemagne ; non seulement, il sut se montrer tolérant, appelant auprès de lui des représentants des deux autres religions, la juive et la chrétienne, leur confiant les plus hautes charges, mais, en brisant la puissance des grandes familles arabes, en ruinant les féodalités, il transforma les structures sociales. Son long règne, plus de quarante ans, coïncide avec l’apogée de la civilisation andalouse.

      Son épitaphe, Dozy l’a rédigée avec une justesse émue : « Cet homme fin et sagace... est plutôt un roi des temps modernes qu’un calife du Moyen Âge. »

    

    
      Abencérages

      Le court roman de Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencérage, constitue le premier manifeste du mouvement romantique, épris de contrastes violents, de caractères emportés, de couleurs flamboyantes. Le décor d’abord, les palais de l’Alhambra (la Rouge), ses salons féeriques, ses cours et ses jardins, le Généralife et l’enchantement de ses sources, un univers d’un raffinement délicieux avec, pour toile de fond, les sommets de la Sierra Nevada, et, dans ce déploiement de faste et de délicate élégance, une aristocratie énervée, éprise de poésie, disputant, sous un ciel piqué d’étoiles, de métaphysique et de théologie. Une lascivité déliquescente, la musique et l’alcool, des hommes amollis, sans plus la force ni l’envie de combattre. Partout des intrigues, des vengeances impitoyables, des crimes d’une perversité exquise, des empoisonnements et des étranglements, le ballet de l’amour et de la mort. Dominant ces hommes livrés à leur sensualité déréglée, des armées de favorites couvertes de bijoux, fardées au henné, cajoleuses et féroces. Elles fomentent des complots, attisent les rivalités entre les clans. On assiste à la fin de ce qui fut l’une des plus admirables civilisations.

      Comment les romantiques auraient-ils résisté à l’envoûtement de ces fragiles architectures persanes, à la noblesse de ces salles, au mystère de ces cours, à la musique des eaux coulant sous l’épaisse frondaison, à la majesté du décor ? comment seraient-ils restés insensibles à ce lourd parfum de sensualité et de meurtre ? Si Cordoue exprime, dans ses monuments, l’intrépide et mâle orgueil de l’islam andalou, Grenade en montre la mélancolique décadence. Grandeur et chute, on les touche du doigt sur ces deux collines qui dominent le Darro. On voit aussi ce qui causa la ruine de cette civilisation, ses pesanteurs féodales et théocratiques, son incapacité à rassembler et fédérer les peuples...
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      Chateaubriand en tête, les Français ont créé le mythe de l’Andalousie orientale. Conséquence de la Révolution et de son anticléricalisme, les romantiques ont pris le parti des morisques persécutés et chassés, orientalisme dolent qu’on retrouve chez Gautier, chez Hugo, chez Delacroix, chez Heine. Sous les draperies, on distingue l’idéologie, haine du catholicisme, réquisitoire féroce contre l’Inquisition. C’est un western : bons musulmans d’un côté, méchants colons (les chrétiens) de l’autre. Si cette caricature exprime la réalité, inutile de se poser la question. L’Orient est, un pur fantasme, captivant pour les uns, terrifiant pour d’autres. Dans ce brouillard onirique, les hommes s’évanouissent. Ils sont notre désir ou notre peur, rarement leur vérité. Le dernier Abencérage, c’est la naissance d’un mythe.

      Les ambiguïtés de cet exotisme oriental se voient aussi dans le terrain de la politique. Si les romantiques fuient, dans une Andalousie de légendes, l’insupportable médiocrité de la bourgeoisie louis-philipparde, l’hypocrisie et le cynisme de ces philistins, les odes au progrès et à la technique qui s’accompagnent, sous leurs yeux, de l’aggravation de la misère ouvrière, de la détresse des centaines de milliers de paysans déracinés par l’industrie ; s’ils étouffent dans cette France repue, étroite et bornée ; s’ils s’identifient aux morisques vaincus ; s’ils célèbrent la civilisation musulmane, parée de tous les éclats de la chevalerie ; s’ils fustigent le fanatisme des inquisiteurs – comment ignorer qu’à cet appel d’un Orient occidentalisé, domestiqué, le pouvoir va répondre, de la plus brutale façon ? Ce sera la conquête de l’Algérie, avec ses massacres hideux.

      On comprend que les peuples musulmans soient devenus méfiants de toute parole des Occidentaux sur eux, victimes, non seulement de la haine qu’on leur porte, mais, paradoxalement, de la curiosité et, même, de la sympathie qu’ils inspirent. Même recul chez les Espagnols qui soupçonnent les Européens, notamment les Français, leurs plus intimes ennemis, de les instrumentaliser.

      L’Almanzor de Heine, pièce guère jouée, illustre le malentendu. Pour échapper à l’antisémitisme sévissant dans son pays, Heine s’est converti au protestantisme ; il a changé de prénom avant de se réfugier en France. L’Andalousie lui offre le prétexte pour exprimer son horreur de la Croix, assimilée à l’Inquisition, aux tortures infligées aux minorités juive et morisque, ce qui l’amène à embellir ces persécutés, parés de toutes les vertus. On retrouve une structure du récit qui traverse les siècles, depuis Perez de Hita, les bons et purs musulmans chassés ou massacrés par leurs bourreaux catholiques.

      Issu des Lumières, le combat contre l’obscurantisme et l’absolutisme est transposé en Andalousie ; l’Espagne chrétienne apparaît comme le repoussoir de l’autre Espagne, celle des minorités. L’Andalousie devient une figure de la rhétorique politique, une métaphore. Les Abencérages massacrés dans l’une des cours de l’Alhambra à l’issue d’un festin offert en leur honneur deviennent des chevaliers sans reproche ; leur mort annonce celle du petit royaume, victime de sa déchéance morale.

      Ce thème romantique par excellence, la chute des empires, le déclin des civilisations, leur agonie voluptueuse, ce thème subtilement orchestré par Chateaubriand, influencera Hugo, Gautier, Flaubert, vaste symphonie d’une sensibilité nouvelle, jusqu’à Barrès et Montherlant.

      Comment, dans cette fresque peinte à grands traits rageurs, reconnaître Thérèse d’Avila, Fray Luís de León, Cervantès, le mysticisme et l’humanisme chrétiens ?

    

    
      Aguante

      Peu de mots qui soient aussi espagnols, castizos, de bonne souche, et dont le sens soit plus difficile à rendre en français. Le verbe, aguantar, se traduit par supporter, avec une nuance de résignation fataliste ; le substantif, aguante, signifie la maîtrise, mais il suggère bien davantage, puisqu’il s’agit, non d’un événement ou d’une infortune supportés avec la pleine maîtrise de soi, mais d’une action accomplie par le sujet, résister, si l’on veut, mais avec un mélange de défi et d’impassible dédain. C’est un style, une expression de toute la personne. (On a relevé ce trait chez Abd-al-Rahmán III, chez Philippe II, on le découvre dans toute la littérature espagnole, de Cervantès à Lope de Vega.)

      En tauromachie, il désigne la force intérieure du maestro qui supporte la charge du taureau, non seulement sans broncher, dans l’immobilité totale, mais avec un orgueil méprisant. C’est avec la même dignité tranquille que don Quichotte subit les revers et les échecs, c’est cette même fierté que je retrouve dans les pays musulmans.

      Où que l’on regarde, on retrouve l’empreinte de l’islam...

    

    
      Al Andalus

      C’est le nom que les musulmans d’Espagne donnèrent à ce pays situé au sud de la Sierra Morena. Aux premiers siècles, il s’étendait jusqu’à Tolède (l’ancienne capitale historique des Wisigoths) et Madrid (simple relais de chasse entouré de forêts giboyeuses), jusqu’au Douro, longtemps frontière naturelle entre les deux mondes, puis vers Teruel, Saragosse et Huesca, en Aragon.

      Si les émirs et les califes étirent leur conquête vers les Pyrénées, qu’ils franchiront avant de refluer après la bataille de Poitiers, leur terre de prédilection, leur véritable domaine reste ce Sud profond, avec son chapelet de villes, Cordoue, Séville, Grenade, Ronda, Cadix. Ils contrôlent aussi les côtes de la Méditerranée, de Valence jusqu’à Murcie, Almería, l’Atlantique de l’Algarve jusqu’à Lisbonne. En tout, les trois quarts de la Péninsule.

      Au milieu, un vaste no man’s land, les deux Castilles, formées de hauts plateaux coupés de chaînes montagneuses difficiles à franchir. Cette vaste steppe, avec ses étés torrides et ses hivers redoutables, devint le champ de bataille entre les deux civilisations, pour autant qu’on garde en mémoire que ces guerres incessantes n’étaient que des razzias, des campagnes brèves.

      La cavalerie maure, rapide et légère, déferlait, brûlant les moissons, incendiant les misérables villages, capturant des esclaves, assiégeant les châteaux où les populations se réfugiaient. Aux premières pluies de l’automne, chacun s’en retournait chez soi.

      Des chevaliers chrétiens acceptaient de combattre sous la bannière de l’islam contre leurs seigneurs ; en gage de bonne entente, des princes offraient leurs filles en mariage ; le calife signait des traités avec les uns ou les autres, achetait certains, recevait des ambassades, accueillait des foules d’étudiants désireux de s’instruire dans les dizaines de collèges que la ville comptait.

      On venait de toute l’Europe, d’Irlande, de France, d’Allemagne et d’Italie, pour écouter les commentateurs d’Aristote ou de Platon. C’était, dans toute l’Andalousie, une effervescence magnifique. On ne sera pas étonné que la seule évocation de ce nom, Al Andalus, ait entretenu, dans toutes les terres d’Islam, une nostalgie où la douleur le dispute au regret. Quelque chose d’inédit a failli perdurer là, ancrant l’islam dans la modernité de l’Europe.

      Si cette civilisation échoua, il ne faut pas en rejeter la responsabilité sur la barbarie chrétienne. Al Andalus succomba à son inertie délicieuse, à ses certitudes maléfiques, mais d’abord à ses divisions internes, à ses rivalités ethniques. L’ordre imposé et maintenu par les Omeyyades se fissura, puis s’écroula avec l’avènement de princes trop faibles qui abandonnèrent leur pouvoir entre les mains de leurs vizirs et de leurs favoris. La lutte des factions, Slavons, Berbères, précipita la ruine de l’édifice.

      La foudroyante expansion de l’islam explique pour partie cette implosion.

      Mal arabisés, mal islamisés, les Berbères n’avaient en réalité jamais accepté la conquête arabe, résistant farouchement à ceux qu’ils tenaient pour des envahisseurs. Après leur défaite et leur conversion, leur amour farouche de l’indépendance ne s’était pas éteint. D’autant plus vivace était leur amertume que les Omeyyades apportaient avec eux tout l’orgueil de l’arabisme, suivis par une majorité des Andalous, surtout des Cordouans, si fiers de l’ancienneté de leur culture.

      Il y eut bien rencontre entre une culture et une civilisation, les descendants des Wisigoths et des familles patriciennes romanisées d’une part et ces princes arabes imbus de leur lignage prophétique de l’autre. Parce qu’ils parlaient l’arabe avec un accent jugé ridicule et comique, les Berbères étaient moqués, méprisés. Leur théologie semblait grossière et suspecte à ces conservateurs hautains. Les Berbères cachaient mal des penchants démocratiques, jugés contraires à la saine tradition coranique. Qu’ils fussent en outre les plus nombreux, les véritables artisans de la conquête du pays, cette réalité ajoutait à la crainte qu’ils inspiraient.

      Pour parachever l’œuvre de décadence, l’irruption des fanatismes sema partout la ruine et la désolation. Almoravides, Almohades, par vagues successives l’intégrisme berbère, attisé par des illuminés, déferla sur le pays, incendiant et tuant. Accusés de trahir les principes de l’islam, de s’adonner à la pire débauche, de succomber aux tentations d’un syncrétisme pernicieux, les princes furent assassinés, leurs bibliothèques incendiées, leurs palais rasés. On tua des dizaines de milliers de Juifs, on les persécuta, les contraignant à prendre le chemin de l’exil en direction de la Castille et de l’Aragon où les chrétiens les reçurent à bras ouverts.

      Enfoncées dans une béatitude pâmée, coincées entre d’une part la dure volonté des chrétiens et l’implacable fanatisme des intégristes de l’autre, où les cours andalouses, rongées par leurs dissensions et leurs rivalités, auraient-elles puisé la volonté de résister ?

    

    
      Albaicín

      De l’autre côté du Darro, à peine un ruisseau, se dresse la colline qui fait face à celle de l’Alhambra. C’est là, sur la placette Saint-Nicolas, que des troupeaux de touristes se bousculent pour assister au coucher du soleil sur les murailles de la forteresse-palais. C’est aussi le quartier populaire de Grenade, aujourd’hui habité par les artistes, avec une forte concentration de musulmans qui y disposent d’une mosquée dont l’édification, on s’en doute, déclencha une polémique acerbe, les adversaires ne se trouvant pas du côté que l’on pense. Ce sont des hommes de gauche qui se montrèrent les plus hostiles.

      Au temps des Nasrides – une dynastie berbère –, les artisans et les ouvriers y vivaient dans une promiscuité chaude et laborieuse, celle qu’on retrouve dans la médina de Fès. Forgerons, menuisiers, chaudronniers, teinturiers, l’air résonnait de bruits familiers, rumeur déchirée, aux heures canoniques, par les appels à la prière, car cette population était d’une piété simple, l’abandon ou la soumission au Dieu unique. Vie austère qui contrastait avec la corruption des princes.

      Est-ce cette frugalité ? cette douceur ascétique ? Nulle part je ne me sens, à Grenade, plus à l’aise que dans ce lacis de ruelles pentues, bordées de murs blancs, chacun cachant au regard l’intimité de la maison, juste des grappes de bougainvillées rouges qui retombent en cascade, juste les parfums de la menthe poivrée, du jasmin, de la rose et de l’oranger. C’est la paix dans la répétition des gestes, dans l’abandon aux décrets de Dieu, le Miséricordieux. Des certitudes sereines, la patience des jours.

      Dans cette ruche bourdonnante, le meurtre se déchaîna. Par ce qui s’appelle les Capitulations de Santa Fé, traité par lequel Boabdil livrait les clés de sa ville aux Rois Catholiques, Leurs Majestés s’engageaient à respecter les coutumes, les biens, les habits, les mœurs, les écoles, les mosquées, la foi de leurs sujets musulmans, jurant d’honorer ces clauses, ahora y siempre, maintenant et pour toujours, jusqu’à la fin des temps... Las, après une courte trêve, le cardinal Cisneros finit par arracher aux souverains l’autorisation de procéder à des conversions massives. Les moines pénétrèrent dans l’Albaicín, terrorisèrent la population, profanèrent les mosquées, brûlèrent les exemplaires du Coran, obligèrent les malheureux à recevoir le sacrement du baptême. Devenus chrétiens, ils tombaient sous la juridiction des tribunaux de l’Inquisition qui les spolia de leurs biens, les tortura, les condamna aux galères...

      Ce qui devait arriver arriva : la population de l’Albaicín se souleva ; la répression fut atroce ; de part et d’autre, la pire sauvagerie, la cruauté la plus bestiale.

      « Vous avez défait ce que nous avions fait avec peine », lâcha Ferdinand d’Aragon avec dépit. Autant Isabelle était bigote jusqu’au fanatisme, autant son époux se montrait sceptique.

      Les rescapés se réfugièrent dans les montagnes de l’Alpujarra. Une, des guerres plutôt s’ensuivirent, avec leur cortège d’horreurs et d’abominations. Elles devaient durer plus d’un demi-siècle, jusqu’à la déportation des survivants, dans des conditions inhumaines, vers la Castille, le Léon, la Navarre. Ce fut, pour les morisques (les musulmans convertis), le début de la fin, jusqu’à leur expulsion définitive, sous le règne de Philippe IV, en 1610.

      Bien entendu, cette agonie longue de trois siècles inspire une juste pitié. Les poètes, les philosophes de l’Europe entière ne manquèrent pas de blâmer l’Église, non sans hypocrisie. Car le roi de France se garda bien d’offrir un asile à ces proscrits, sauf une poignée, ceux qui pouvaient régler leur passage en bonne monnaie sonnante. Louis XIV s’était-il montré plus clément envers les jansénistes ou les réformés ? Catherine de Médicis pleura-t-elle lors du massacre de la Saint-Barthélemy ? Luther ne se montrait pas indulgent, non plus que Calvin.

      En vérité, la conversion forcée des musulmans, la répression déchaînée contre les récalcitrants et les rebelles, leur déportation suivie de leur expulsion, ces mesures barbares furent toutes dictées par des raisons politiques. Devenue, de par la volonté d’Isabelle, nationale, ciment de l’unité du royaume, l’Église ne fit qu’habiller de théologie cette horreur programmée.

      La Couronne partait de ce constat : en apparence résignés à leur défaite, les musulmans attendaient l’heure de la revanche, prenant langue avec la Sublime Porte, appelant leurs coreligionnaires du Maroc à la rescousse, promettant aux uns ou autres de se soulever en masse s’ils débarquaient des troupes sur le sol d’Espagne. Fantasme ? Non pas. Les preuves existent, irréfutables.

      Pas plus que les autres monarchies européennes, les rois d’Espagne ne concevaient que leurs sujets pussent être d’une autre religion que la leur. Tout l’édifice social reposait sur ce socle, le catholicisme. Or, les musulmans, même convertis, restaient fidèles à l’islam, gardaient leurs coutumes, célébraient leurs fêtes, se mariaient selon leurs traditions, enterraient leurs morts selon le rite coranique. Rien ne semblait pouvoir les ébranler, soutenus d’ailleurs par la simplicité de leur foi : l’unité irréductible de Dieu, le refus de tout polythéisme, le rejet des idoles. Contre ce roc, les exhortations des prédicateurs glissaient.

      L’amertume de la victoire chrétienne et de l’émigration des Andalous musulmans vers le Maghreb nourrissait par ailleurs l’espoir d’une revanche. Dès lors, la cohabitation entre les deux communautés devenait impossible. Il n’y avait pas de place, sur une même terre, pour deux religions antagonistes.

      Souvent, en marchant tard dans la nuit dans ce quartier, en écoutant son silence, en respirant ses parfums, je me remémore cette tragédie. Je me rappelle aussi qu’en juillet 1936 la garnison militaire de la ville s’est jointe au mouvement nationaliste. Seule une poignée d’ouvriers et de militants opposa, dans l’Albaicín, une résistance aussi brève que farouche, bien entendu suivie d’une répression sanglante. Partout, avec l’ivresse des parfums, je me heurte à cette mémoire du sang, comme si cette ville somptueuse et maudite n’avait rien oublié de ses origines fangeuses, comme si la même guerre se poursuivait de siècle en siècle.

      Il m’arrive aussi d’accorder une pensée à cet Alonso del Castillo, morisque d’une ancienne famille, converti au catholicisme, devenu bibliothécaire de Philippe II à l’Escurial. Il fut l’un des instigateurs d’une supercherie curieuse – fabrication de faux parchemins attestant de l’existence, au Sacro Monte de Grenade, d’une communauté chrétienne antérieure à l’arrivée des musulmans, avec, à l’appui, ossements de martyrs et autres reliques –, une manière de déjouer les statuts de la limpieza de sangre, la pureté du sang : harcelé, persécuté tant qu’il était musulman, humilié et méprisé après sa conversion en tant que cristiano nuevo, nouveau chrétien, Antonio del Castillo voulut prouver qu’il était plus cristiano viejo que les Asturiens ou les Galiciens. Sa plaisanterie finit mal ; la supercherie fut découverte.

      Je ne rougis pas de sa malice, et je comprends sa tentative désespérée pour desserrer l’étau. Je ne suis pas non plus étonné si, au Maroc, les passants m’apostrophent en arabe, soupçonneux quand je leur avoue que je ne suis pas des leurs. « Syrien alors ? » me demandait, à Rabat, un professeur de lycée. Sans doute un peu, oui.

    

    
      Albeniz (Isaac)

      Surprises du dictionnaire : en suivant l’ordre alphabétique, on fait un saut de cinq siècles. Si pourtant l’on regarde au-delà de la réalité, si l’on accepte que ni le temps ni l’espace ne suffisent pour nous définir, qu’il existe, pour les peuples comme pour les individus, une autre vie, secrète, obéissant à des lois aussi rigoureuses que celles qui régissent le monde physique, alors, loin de nous éloigner d’Al Andalus, la musique d’Albeniz nous plonge dans sa vérité la plus essentielle.

      Cette musique me transporte aussi très loin dans mes premières impressions d’enfance quand, chaque soir, dans l’appartement de Madrid, je demandais à ma mère de me jouer Granada. Dehors, le canon tonnait, les sirènes hurlaient, des fusillades se déchaînaient ; alors que je reposais dans mon lit, ma nourrice, jetant des regards épouvantés autour d’elle, glissait ce mot sinistre dans mon oreille : Los Moros ! et mon esprit s’imprégnait de l’antique terreur.
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      Répondant à mes supplications, ma mère s’installait devant l’imposant Steinway de concert, l’un de ces monuments créés dans les années 20, d’une sonorité ample, aux accents d’une gravité bouleversante ; ses doigts couraient sur le clavier, réveillant un autre univers que celui de la guerre et de la faim, un monde d’enchantements évanescents, d’irisations délicates et de reflets tremblants.

      La musique d’Albeniz me rendait, non un mirage de paix, non la nostalgie d’un avant, mais la permanence d’un esprit. Ces pièces tiraient toute leur puissance d’évocation de la liberté aristocratique de la forme. Refusant la facilité descriptive, elles s’en tenaient aux seules possibilités de l’instrument dont elles exploraient toutes les ressources. J’y retrouvais le clair-obscur des Nocturnes de Chopin, leurs teintes crépusculaires, leurs glissements fluides ; j’y retrouvais l’acrobatique virtuosité de Liszt, l’élégance de Debussy. C’était l’Espagne, mais repensée, réinventée depuis Londres, Weimar, Bruxelles, Rome, Budapest, Paris surtout, avec la distance d’un exil qui, de la nostalgie, ne gardait que le trépignement des pieds, le staccato des guitares et des castagnettes. Albeniz décantait les sensations et les impressions, recueillant ce parfum sonore, l’obsédant rythme ternaire, sa trépidation nerveuse.

      Que de détours, que d’errances, que de tâtonnements chez le compositeur pour arriver à cette épure magnifique, les Cahiers d’Ibéria !

      Isaac Albeniz vit le jour à Camprodon, village de la province de Gérone, au pied des Pyrénées, d’un père fonctionnaire des douanes et d’une mère issue de la moyenne bourgeoisie de Barcelone. Une sœur aînée, Clémentine, touchait le piano avec sensibilité. Dès l’âge de trois ans, Isaac s’asseyait auprès d’elle. Avec émotion, l’aînée observait les réactions de son petit frère, s’amusait à poser ses menottes sur le clavier. Bientôt, la famille dut se rendre à l’évidence : l’enfant possédait des dons exceptionnels. On aurait dit que la musique coulait dans ses veines. On le surnommera bientôt le Mozart barcelonais.

      Un poco chiflado (un peu timbré) selon Isaac, le père vit très vite le parti qu’il pouvait tirer des talents de son fils qui, âgé de quatre ans, donna son premier récital au Teatro Romea de Barcelone. Décidé à exploiter cette mine d’or, le fou (il ne l’était pas dans tous les domaines) soumit le garçonnet à un régime de forçat, l’enchaînant à son instrument, organisant des tournées aux quatre coins de la Péninsule. Dispensé d’école, Isaac ne savait ni lire ni écrire, mais il passait ses jours à étudier l’instrument. Ses professeurs ne cachaient pas leur ébahissement devant la précocité de leur petit élève qui, réfractaire à toute théorie musicale, semblait se moquer des pires difficultés. Ce talent de virtuose devait d’ailleurs assurer son succès.

      Autre trait de sa personnalité : le nomadisme. À six ans, il fugue, réussit à gagner un peu d’argent en jouant dans des cafés ; ramené à la maison (la famille s’est installée à Madrid), il récidive. Devenu son propre imprésario, on le retrouve à Burgos, à Vitoria, à Salamanque. Chaque fois, il doit regagner le foyer familial sous bonne escorte, et chaque fois aussi il s’en échappe, parcourant l’Andalousie où, menacé par les autorités, il parvient à s’embarquer clandestinement sur un bateau en partance pour Cuba. Bien entendu, il est découvert, mais, éblouis par ses dons, les passagers se cotisent pour payer son billet. Hélas, la récolte s’avère insuffisante et le commandant le débarque à Buenos Aires où il mène, durant plusieurs mois, une vie de vagabondage et de misère, subsistant de la manière dont il parvient toujours à échapper à la faim, le piano.

      Il part pour Porto Rico, La Havane où, ironie du sort, il retrouve son père, nommé inspecteur des douanes dans l’île. Désarmé devant une telle obstination, il consent à émanciper son fils qui, obéissant toujours à son instinct nomade, échoue à New York où ses talents de virtuose ne rencontrent pas la moindre sympathie. Il erre sur les docks portant, pour survivre, les bagages des voyageurs qui débarquent, de préférence des Espagnols. Il couche dans des entrepôts désaffectés. Ce sera pour Albeniz une période noire.

      N’y aurait-il qu’instabilité dans le caractère d’Albeniz, la cause semblerait entendue. Mais on y discerne aussi une furieuse envie de progresser dans son art, d’apprendre son métier de musicien et de compositeur, obstination qui se traduit par son entrée au conservatoire de Madrid dont il suit les cours avec application, par son appel au comte Morphy, mélomane averti et secrétaire de la reine Isabelle II, lequel, après l’avoir entendu, lui décroche une bourse au conservatoire de Bruxelles où il recueillera un premier prix.

      C’est la sienne, une vie à la fois morcelée, jalonnée de fuites, et pourtant tendue vers un but unique, poursuivi avec opiniâtreté : avancer, apprendre. Il se rend à Budapest pour rencontrer le vieux Liszt, alors au zénith de sa gloire. Le compositeur hongrois reçoit le jeune Espagnol avec sympathie, admirant sa virtuosité, tant dans l’interprétation que dans l’improvisation, deux domaines où le vieux lion excelle. Il introduit Albeniz au culte wagnérien, fascination qui, avec le recul, ne manque pas de surprendre : existe-t-il musique plus étrangère au tempérament d’Isaac Albeniz que la brumeuse machinerie wagnérienne ? Celui qui le sauvera de ces épanchements mélodiques, c’est Scarlatti, l’Italie ayant toujours été l’antidote musical aux philtres germaniques. C’est aussi à Scarlatti que Manuel de Falla devra l’intelligence rythmique de la musique populaire espagnole.

      L’Espagnol reste à Weimar d’abord, à Leipzig ensuite, se soumettant à l’austère discipline allemande. Son jeu gardera l’empreinte de cet enseignement : aucun pathos, le refus des effets, une contention proche de la sécheresse.

      Cette vie aventureuse reproduit un modèle enraciné en Espagne, la gallardía picaresca, mélange de courage et d’insouciance. Il en fallait de la bravoure aux colons de Castille pour résister au découragement, et une sorte d’insouciance pour affirmer chaque jour la vie face à la mort ! De quelque côté qu’on le regarde, Albeniz, avec ses foucades et ses défis, appartient aux profondeurs du pays.

      La leçon qu’il a retenue de la fréquentation de Liszt est la nécessité de retrouver, dans la musique, les racines populaires. Isaac Albeniz n’oubliera pas le choc ressenti devant la découverte des Danses hongroises. Il existe, pense-t-il, une manière artistique de traduire en des œuvres de haute tenue les rythmes et les chants populaires, sans céder aux complaisances d’un Rimsky-Korsakov ni au sensualisme trivial d’un Chabrier. Là, pense-t-il, est sa voie : faire entendre les voix de l’Espagne, peindre ses couleurs. N’est-ce pas ce que Pedrell, auteur du manifeste « Pour une musique nationale », musicologue éclairé mais piètre compositeur, lui a enseigné à Barcelone ? Et cet apôtre des traditions musicales de l’Espagne fut également le professeur de Falla, ce qui suffit à assurer sa gloire.

      Jusqu’à la trentaine, on lit la vie d’Albeniz comme un long apprentissage. Il traite avec mépris ses compositions qu’il qualifie de musiquette. Il les écrit avec facilité, les distribue avec prodigalité, pour le prix d’un billet de corrida, pour une boîte de havanes, pour quelques billets aussitôt dilapidés. Facilité qui lui vaudra une réputation de superficialité parmi les critiques musicaux, lesquels ne détestent rien tant que le succès.

      Sa vie matérielle, c’est son talent de virtuose qui l’assure. Parcourant le monde, il gagne avec ses récitals de quoi entretenir son foyer et celui de ses parents. Car ce munificent, d’une générosité superbe, ne laissera jamais tomber son cinglé de père, même après son divorce d’avec sa mère.

      Son mariage fixe ce nomade. Affectueuse, rassurante, bonne musicienne, sa femme a confiance dans le talent de son mari qui, petit à petit, prend conscience de sa valeur en tant que compositeur. Des spéculations boursières malheureuses obligent Albeniz à quitter Barcelone. Il s’installe à Paris avec sa famille. C’est là que son génie va s’imposer, stimulé par l’atmosphère musicale de la capitale. On peut dire que Paris l’a révélé à lui-même. Ce sera également le cas pour Falla.

      S’il se rapproche des plus traditionalistes des compositeurs, ceux de la Schola Cantorum, devenant l’ami de Chausson et de Fauré ; s’il déclare détester Debussy et l’impressionnisme musical, il n’en reste pas moins que c’est Debussy qui va le consacrer, lui fournissant l’outil de sa libération intérieure.

      Albeniz n’est pas le premier artiste à se tromper sur lui-même. Il continuera longtemps de célébrer Wagner alors que pas une inflexion, pas la moindre modulation n’évoquent chez lui le maître de Bayreuth. Debussy, au contraire, éclaire toute sa musique, influence qu’on peut résumer en un mot : évocation. Limpidité rêveuse, refus aristocratique des alanguissements, clarté du dessin, palette chatoyante, c’est le don que Paris, à travers Debussy, fait à Albeniz. Les Cahiers d’Ibéria renferment, dans une forme française, la nostalgie d’une âme qui convoque les décors rêvés de la patrie perdue.

      Bien entendu, l’Espagne sera la dernière à se rendre, réfractaire à ce qu’elle tient pour la musique d’un afrancesado, un étranger.

      On pourrait gloser, des centaines de musicologues l’ont fait, sur l’opposition entre Albeniz et Falla (voir : FALLA). Je ne songe pas à nier les limites du premier, plus lumineux, plus sensuel, ignorant la face noire de l’Espagne. Mais on doit se rappeler que c’est Albeniz qui a ouvert la voie, créant cette musique savante d’inspiration populaire. Ceux-là mêmes qui trouvent à Falla plus de profondeur ne doivent pas oublier cette dette.

      Isaac Albeniz mourut à Cambo, au Pays basque français...

    

    
      Alcazar

      Forteresse ou palais en arabe, chaque ville possède le sien : Madrid, Tolède, Ségovie, Malaga... le plus célèbre, le plus visité par les touristes étant celui de Séville.

      Construit par les mudéjares, les musulmans vivant en terre chrétienne, c’est une sorte de parodie, la plus vraie des copies, parfaitement adaptée aux goûts de l’industrie touristique.

      Aimant Séville, l’une des villes les plus gaies, les plus enjouées, les plus dansantes, les plus musicales de l’Andalousie, je ne voudrais pas avoir l’air de me moquer. Du temps du califat, un auteur arabe disait : « Qui veut acheter une guitare ou une partition de musique se rend au marché de Séville, qui souhaite trouver un livre doit aller à Cordoue. » Les siècles ont passé : Séville continue de chanter et de danser, alors que Cordoue, plongée dans une mélancolie austère, poursuit sa méditation énigmatique.
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      Rédigeant un dictionnaire amoureux, pourquoi cacherais-je ma prédilection pour l’ancienne capitale califale, malgré ses airs provinciaux ? J’aime séjourner à Séville, je ne voudrais pas y vivre, peut-être à cause de sa gaieté bruyante, de ses séductions trop évidentes. Pourtant, j’ai passé dans les jardins de son Alcazar des heures parmi les plus douces, les plus voluptueuses de mon existence. Rien, sauf peut-être le jardin des Oudaïas, à Rabat, ou même celui de la Mamounia, à Marrakech, rien n’égale le charme langoureux de ces massifs, de ces fontaines. Derrière ses murs, c’est un lieu enchanté, hors du monde, hors de toute réalité. Les étudiants révisent leurs cours avec une nonchalance toute sévillane ; les amoureux se bécotent avec gourmandise ; des vieillards somnolent, assis au soleil ; les hordes de touristes passent et repassent, photographiant ce qu’ils ne regardent pas ; les heures coulent, d’une douceur pâmée...

      Tous ceux qui vont répétant que les musulmans n’aiment ni les arbres ni les fleurs, il me semble qu’ils n’ont jamais rêvé dans un de ces lieux dont la magie tient moins à la variété des espèces botaniques, à leur disposition et à leur ordre qu’à leur intimité recueillie. Pour anachronique que l’expression puisse paraître, ces jardins ont une âme. À tout le moins réfléchissent-ils celle du flâneur, miroir spirituel de nos nostalgies secrètes.

      Bien entendu, il y a aussi l’alcazar, ses salons, ses décorations mauresques. Ensuite, pourquoi ne pas revenir au jardin ?
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      Alhambra

      Les jardins, encore, mais, ici, le palais, seul témoignage au monde de l’architecture militaire arabe qui nous soit parvenu intact, avec sa salle des Ambassadeurs, des Deux-Sœurs, des Myrtes, ses cours, notamment celle des Lions, ses colonnettes graciles, ses pavillons, sa fontaine, ses lions, une miniature persane.

      Un dictionnaire, même amoureux, n’est pas un guide. Je me dispense de toute description. J’ai connu ces lieux alors qu’on pouvait, au son d’une guitare, flâner seul dans les salons, s’asseoir longuement, rêver à son aise... Aujourd’hui, les groupes défilent au pas de course.

      L’esprit le plus obtus pressent en ces lieux pourquoi Grenade était condamnée. Une perfection inhumaine, bouleversante dans sa simplicité... Architecture écologique, a-t-on dit de ces palais qui épousent le terrain, ses déclivités, lui empruntent sa couleur. Veut-on mesurer ce qui sépare une vision musulmane de la royauté du rêve impérial catholique ? Quelques pas suffisent.

      Beau sans doute aucun dans ses proportions et dans son dessin, le palais de Charles V paraît écraser la colline. Il affirme sa domination alors que l’Alhambra, d’un raffinement humble, donne l’impression de se soumettre à une volonté plus haute.

      Il y eut des causes autrement décisives, lourdement matérielles à la chute du royaume nasride. Mais il y eut aussi ça, impossible de l’ignorer. Ça, cette douceur presque angoissante, ces mesures exactes, le paysage, la lumière, la caresse de l’air, une tendresse pâmée...
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      Combien de fois le jeune Federico García Lorca, alors étudiant, est-il venu s’asseoir ici ? (Voir : LORCA.) Manuel de Falla habitait à deux pas, dans l’une de ces maisonnettes, qu’on appelle à Grenade un carmen (une treille), cachée derrière un mur blanc. Ensemble, ils faisaient de la musique, étudiaient les rythmes et les modes du cante jondo, devisaient, assis dans le patio du compositeur ; Federico riait (il riait toujours), s’asseyait au piano, jouait de vieilles chansons populaires, racontait des histoires drôles.

      Un peu plus loin, se trouvait le carmen de mon grand-père maternel, dominant la ville et la chaîne de la Sierra Nevada.

      Je ne regrette rien, que devrais-je regretter ? De n’avoir pas connu ces heures de détente dans un patio rempli de fleurs ? Je vis dans mes songes ce que la vie m’a retiré.
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      Al-Mansur

      En arabe, le surnom que se choisit Ibn Abi Amir signifie littéralement « Celui à qui Dieu accorde la victoire », plus simplement « le Victorieux », nom sous lequel l’Histoire conserve sa mémoire.

      C’est un personnage légendaire, et, dès qu’on creuse sa biographie, une personnalité fascinante, romanesque par sa complexité et par son fabuleux destin. Appartenant à une famille honorable, de celles qui faisaient l’armature de la Cordoue califale, juristes, cadis, fahqis, ceux que Dozy assimile à une noblesse de robe, il naquit dans le domaine familial situé dans le sud de l’Andalousie, non loin de la mer. Ni gêne ni faste, l’aisance d’un milieu respecté.

      À l’adolescence, il étudia à Cordoue, sous les arcades de la mosquée où les cours étaient dispensés. Auprès des maîtres les plus réputés, il suivit les leçons des disciplines qui, seules, menaient aux honneurs, le droit coranique, la jurisprudence malékite, l’arabe littéraire, l’éloquence et la versification. Il fut un étudiant appliqué, d’une intelligence souple, doté d’une mémoire prodigieuse, d’une sensibilité imaginative et nerveuse. Sa personnalité déjà tranchait. Une volonté d’une ténacité implacable, habitée d’une véritable idée fixe dont son entourage se moquait : un jour, disait-il, il commanderait à tout le pays. Si puissante était son obsession, si persuasive sa manière de partager sa foi en sa destinée que ses compagnons hésitaient entre le rire et la perplexité.

      C’était un fort beau jeune homme, grand, avec des manières charmeuses, un regard intense. Ce physique avantageux renforçait son pouvoir de séduction. On voulait croire en sa belle étoile, quand même on doutait de ses prophéties. Contrairement à ses amis, il méprisait les débauches sans pour autant dédaigner les femmes que sa personnalité fascinait. Il avait toutes celles qu’il désirait et, même, celles qu’il ne voulait pas. La rumeur affirmait qu’il les attirait moins par sa prestance et par l’élégance de ses manières que par la puissance d’un argument plus intime. On voyait des princesses solliciter avec humilité ses faveurs. Il ne les écartait pas, sans toutefois s’attacher à aucune. Car ses succès ne le faisaient pas dévier de son chemin.

      Ses débuts furent modestes, rédigeant aux portes du palais les suppliques que les courtisans voulaient présenter au calife. Tout en s’appliquant à calligraphier avec art ces placets, tout en soignant son style, il ne quittait pas des yeux cette porte qu’il rêvait de franchir, persuadé que sa fortune se cachait à l’intérieur de ces murs. Le destin finit par lui sourire quand, sur la recommandation de son père, celui qui avait été le précepteur du prince héritier, al-Hakam, lui procura un emploi modeste mais lucratif, la gestion de la fortune de la sultane mère, Aurore, une Navarraise au caractère bien trempé, une de ces Espagnoles fortes et volontaires comme le pays en produit depuis la nuit des temps. Pour le jeune homme, le plus dur était fait, il se trouvait dans la place.

      Bientôt, la rumeur courut qu’il était devenu l’amant d’Aurore, ce qui semble aujourd’hui avéré. Les femmes du harem raffolaient de lui, recherchaient sa compagnie, mettaient les présents qu’il leur offrait au-dessus de toutes leurs richesses. Il garda, jusqu’à la fin de sa vie, une manière à la fois habile et charmeuse de présenter ses cadeaux et ses bienfaits. Personne ne résistait à sa générosité, toujours inventive. Ainsi fit-il fabriquer dans le bazar une merveille de goût et de préciosité, un palais en miniature, ciselé dans l’argent le plus blanc et serti de pierres précieuses, un joyau travaillé avec art par les meilleurs orfèvres. Ce jouet, il l’apporta solennellement à Aurore qui se récria, ne voulut plus s’en séparer, le montrait aux femmes de sa suite, au calife lui-même. N’est-ce pas étrange, demanda al-Hakam à deux de ses intimes, que les femmes du harem, possédant tout ce qu’elles souhaitent, robes, fourrures, bijoux, n’attachent de l’importance qu’aux babioles que ce jeune homme leur apporte ?... Mais est-ce vraiment étrange ?

      C’est la sultane mère qui fit la carrière de cet ambitieux. Depuis qu’elle avait donné deux fils au calife qui, sans descendance, se résignait avec tristesse à l’idée que le trône reviendrait à l’un de ses oncles, Aurore jouissait auprès du calife d’une influence considérable. Tout ce qu’elle demandait, elle l’obtenait. Or elle ne cessait de chanter les louanges de son intendant, vantant sa probité, son intelligence, son dévouement au Trône, tant et si bien qu’il fut nommé surintendant du Trésor, ministre des Finances en quelque sorte.

      Un Trésor qui laisse ébahi : plus de six millions de pièces d’or dans les caisses ; je précise : non pas l’équivalent de six millions d’or, mais de pièces, le double en monnaies d’argent, sans compter les bijoux, les bibelots précieux, les étoffes, les tapis et les soieries... Avec Byzance et Bagdad, la plus immense richesse au monde. Dans cette caverne d’Ali Baba, le jeune intendant trouva sa fortune, pour lui-même, mais aussi pour ceux qui deviendront ses plus fidèles partisans.

      L’une de ses qualités était une générosité prodiguée avec tant de tact qu’il donnait l’impression d’offrir alors même qu’il achetait ou corrompait. Ses libéralités ne lui coûtaient guère, il est vrai, puisqu’il puisait sans vergogne dans les caisses de l’État. Mais tant de ses devanciers s’étaient montrés si pingres dans l’emploi des fonds publics, jusqu’à l’avarice, que ses largesses lui valaient la reconnaissance et l’affection des principaux personnages de la Cour. Lorsque ses ennemis – comment n’aurait-il pas fait des envieux ? – l’accusèrent de malversation et que le calife lui ordonna de rendre des comptes, des familles princières lui prêtèrent aussitôt les sommes manquantes, si bien qu’Ibn Abi Amir put démontrer sa parfaite intégrité.

      Le calife s’indigna qu’on ait pu le soupçonner, la sultane mère cria au complot, et le jeune intendant, blanchi, vit augmenter sa puissance et son influence. Il remboursa d’ailleurs ses amis, ajoutant aux sommes des intérêts considérables.

      Comment ne pas sourire quand al-Hakam (le plus cultivé, le plus lettré, le plus pacifique des Omeyyades), comment réprimer un sourire quand le calife l’envoya au Maghreb pour vérifier la comptabilité de l’armée qui, pour obtenir le ralliement des tribus berbères, dépensait des sommes folles ?

      Un autre qu’Amir se serait mal tiré de cette passe, les généraux n’appréciant guère qu’un civil se mêle de leurs affaires d’argent. En cette occasion, Amir fit preuve d’une habileté qui démontre sa finesse, réussissant non seulement à amadouer les généraux, à désarmer leur méfiance, mais à s’en faire des alliés et, pour certains, des amis.

      Conscient de ce qui lui manquait pour accéder au sommet, l’expérience des armes, l’éclat des victoires, il se fit l’élève docile des vieux généraux, vécut avec eux l’existence sobre des camps, participa à leurs campagnes, noua avec les officiers des liens de camaraderie. En même temps qu’il s’habituait à la vie des camps, il s’informait des réalités du pays, devinant que le contrôle du Maghreb occidental constituait la clé de la sécurité d’Al Andalus.

      Il admira la bravoure des Berbères, leurs qualités guerrières, celles surtout des cavaliers. Il analysa leur stratégie, basée sur une première attaque suivie aussitôt d’une retraite brusque, stratagème qui incitait l’adversaire à se lancer à leur poursuite. Alors, profitant de la désorganisation de l’ennemi, la cavalerie faisait brusquement demi-tour et contre-attaquait avec une fougue irrésistible. Bien souvent, Amir adoptera cette tactique, remportant sur les chrétiens des victoires éclatantes.

      Au lieu de se rengorger de sa mission, le jeune intendant observait, étudiait. De leur côté, les généraux ne tardèrent pas à reconnaître en lui des talents militaires exceptionnels. Il se montrait brave sans pour autant faire montre de témérité. Surtout, il possédait le don naturel du commandement ; les soldats s’attachaient à lui, lui obéissaient de bonne grâce.

      De cette mission d’inspection qui aurait pu entraîner l’aigreur et la mauvaise humeur des chefs militaires, Amir sortit plus fort, plus endurci.

      Il ne dissimula pourtant pas aux généraux que l’avidité des Berbères coûtait trop cher aux caisses de l’État cordouan, sans d’ailleurs la moindre garantie d’une fidélité sincère. Il pointa la cause de cette corruption, c’est-à-dire la misère des populations. Comment ces tribus misérables n’auraient-elles pas regardé la prospérité d’Al Andalus avec envie ? Comment ces hommes faméliques auraient-ils résisté à la tentation de prendre pied dans l’opulente Espagne ? C’est ce constat qu’il dressa à son retour à Cordoue, innocentant les généraux, trop dépensiers, certes, mais avec les meilleures intentions, puisqu’ils croyaient s’attacher ces tribus indociles par leur libéralité. Aucune sanction ne s’ensuivit et l’armée n’oublia pas sa loyauté.

      Amir venait de sceller un pacte avec les généraux. Cette alliance devait durer toute sa vie.

      Elle lui vaudra ce surnom, le Victorieux, car Amir devint l’un des plus grands capitaines que l’Histoire ait connus. Pour les chrétiens, il deviendra le fléau de Dieu. Il fit plus que les contenir, il les refoula dans leurs montagnes, prenant tour à tour Zamora et León dont il détruisit les châteaux, ravagea les campagnes, brûla les monastères ; se tournant vers la Navarre, il s’empara de Pampelune qui subit le même sort ; en Catalogne, Barcelone fut assiégée, envahie, incendiée ; enfin, sa campagne la plus légendaire, celle qui remplit les Cordouans d’orgueil, le mena jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, le sanctuaire des chrétiens, qu’il brûla sans toucher au tombeau de l’apôtre, mais dont il ramena à Cordoue les portes et les cloches ; les portes servirent à la construction de la charpente de la Grande Mosquée, qu’on agrandissait une nouvelle fois ; les cloches furent transformées en lampes, suspendues dans la nef.

      Par une manœuvre d’une hardiesse inouïe, il avait embarqué une partie de son armée au Portugal, transportant hommes, chevaux, ravitaillement jusqu’aux côtes de la Galice. Son apparition soudaine dans ces contrées reculées provoqua la stupeur et la frayeur chez ses adversaires, la panique chez les paysans qui coururent se réfugier dans les montagnes. Tout ce pays où les musulmans n’avaient jamais mis le pied fut saccagé, ruiné pour plusieurs décennies.

      Son entrée triomphale dans Cordoue, après cette expédition, fut pour Amir une véritable apothéose. Il l’organisa d’ailleurs avec un sûr instinct de la mise en scène : enchaînés, les esclaves chrétiens (il en ramenait plusieurs milliers) portaient sur leurs épaules les portes de la basilique, d’autres traînaient les cloches installées sur des plates-formes tirées par des bœufs ; entouré de sa cavalerie berbère, des gardes slaves et soudanais, le généralissime, dans des habits magnifiques, était précédé de ses poètes stipendiés qui chantaient ses louanges, célébraient l’islam, remerciaient Dieu de la victoire qu’Il avait daigné accorder aux musulmans. Ce surnom, Al-Mansur, fut invoqué dans toutes les mosquées.

      Dans l’Europe entière, de l’Allemagne à Rome, de l’Irlande à l’Autriche, la prise et le saccage de Saint-Jacques-de-Compostelle causèrent une émotion indescriptible. On pria dans les églises et les couvents, on se lamenta dans les châteaux.

      Ces lauriers, Al-Mansur les devait certes à la hardiesse de ses décisions, à l’intelligence de sa stratégie, mais il les devait aussi à cette armée qu’il avait réorganisée de fond en comble. Jusqu’alors, les tribus répondaient à la convocation du calife, rejoignaient avec leurs bannières les troupes rassemblées, combattaient chacune sous le commandement de ses chefs naturels. La politique d’unification poursuivie par Abd-al-Rahmán ayant porté ses fruits, la majorité des Hispano-Andalous ignoraient désormais à quelle tribu ils appartenaient. Poursuivant cette politique, le généralissime mélangea les hommes, forma des divisions où toutes les ethnies et les tribus d’Al Andalus se fondaient, leur imposa une discipline de fer. Il ne pouvait cependant pas faire de bons soldats avec des hommes qui avaient perdu le goût du combat. De l’avis unanime, les Andalous étaient de piètres guerriers. Ils furent par conséquent dispensés du service des armes.

      Pour remédier à cette carence, Al-Mansur enrôla des troupes berbères et slaves, recrutées les unes au Maroc, les autres parmi les Slavons, les anciens esclaves affranchis, devenus de plus en plus puissants. Il voyait à ce recrutement un double avantage : d’un côté, il forgeait pour Al Andalus un outil puissant, capable d’assurer la tranquillité du pays ; ensuite, ces hommes qui lui devaient tout, qu’il comblait de bienfaits et de richesses, seraient à sa dévotion. Avait-il, depuis sa jeunesse, jamais séparé sa personne de l’éclat et de la splendeur d’Al Andalus ?
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      Dans chacune de ses campagnes, il put s’assurer de l’endurance et du courage des Berbères ; il constata leur dévouement de nature presque féodale. Leur arrivait-il de faiblir dans le combat, le généralissime descendait du trône d’où il suivait le déroulement de la bataille, défaisait son turban, se couchait sur le sol. Le voyant tête nue – image pour eux presque sacrilège –, couché dans la poussière, ses fidèles Berbères se ressaisissaient, repartaient à l’assaut avec des hurlements de rage.

      À première vue, le calcul d’Al-Mansur s’avérait juste : ces soldats farouches, parfaitement entraînés, étaient bien le plus sûr bouclier d’Al Andalus. Mais, à regarder de plus près, on pouvait s’inquiéter de cette militarisation du régime. La monarchie absolue d’Abd-al-Rahmán devenait une dictature militaire. Évolution d’autant plus alarmante que la population andalouse détestait ces étrangers d’une sauvagerie et d’une cruauté épouvantables. Al-Mansur parvenait à les contenir. Qu’arriverait-il avec quelqu’un de plus faible ?

      Dans Cordoue, pas un jour ne passait sans que des incidents n’éclatent entre ces étrangers dont les habitants ne comprenaient pas la langue, dont ils méprisaient les allures frustes, dont ils raillaient la grossièreté, et ces fiers citadins imbus de leur supériorité. Les Berbères se montraient d’une avidité insatiable, réclamant sans cesse, volant sans scrupule. Ils n’avaient que condescendance et mépris pour ces Cordouans amollis, vautrés dans la débauche. Plus qu’une incompréhension, une haine réciproque, d’une violence terrible.

      Aux guerres ethniques des premiers siècles de l’occupation musulmane succédait, note Dozy avec justesse, une lutte des classes implacable, exaspérée par cette unification voulue par Abd-al-Rahmán, poursuivie avec succès par Al-Mansur. Les anciennes médiations, familles, tribus, disparaissant, les contradictions sociales du pays éclataient au grand jour. Des fortunes incommensurables d’un côté, une masse haillonneuse de l’autre ; chez les privilégiés, pas la moindre conscience de ces disparités insupportables. Pour mettre un comble à cette irritation, il y avait maintenant ces foules de Berbères qui s’enrôlaient dans l’armée, touchaient une riche solde, s’accaparaient les meilleures terres, les plus beaux domaines, achetaient des esclaves. La situation devenait explosive, elle finira par exploser.

      Une ambition si haute, poursuivie avec tant de ténacité, où donc s’arrêterait-elle ? C’était la blessure secrète d’Al-Mansur. Pour éclatante que fût sa gloire, pour retentissante que fût sa renommée, il y avait toujours, au-dessus de lui, cette ombre, le calife. Toucher à cette dignité, il ne l’osait pas ; accepter de n’occuper que le second rang, il ne s’y résignait pas. Il connaissait l’impatience de tous les parvenus, celle qui poussera Bonaparte à se coiffer d’une couronne.

      La santé d’al-Hakam se détériorait, la maladie l’affaiblissait de jour en jour ; voyant sa fin approcher, il s’inquiétait de sa succession. Jamais les dignitaires et les juristes musulmans n’avaient accepté qu’un enfant occupât le trône califal. Le système monarchique pouvait s’accommoder d’une régence, la puissance spirituelle attachée à la dignité califale ne la supportait pas. Ce serait l’un de ses innombrables oncles qui lui succéderait, idée qu’al-Hakam, Aurore, la sultane mère, ou Al-Mansur refusaient de toutes leurs forces. Ils procédèrent donc à l’intronisation du petit prince héritier, les oulémas, les fahqis, les juristes ayant complaisamment justifié ce qui, dans la majorité de la population cordouane, apparaissait comme une violation de la loi coranique.

      La foule des princes et des dignitaires, dans une cérémonie solennelle, n’en prêta pas moins le serment d’allégeance. Il ne restait au calife qu’à mourir, ce qu’il ne tarda pas à faire. Désormais, la voie était libre devant le vizir, toujours protégé par Aurore.

      Il prit le titre de roi, se fit construire, dans les environs de la ville, un palais aussi vaste et aussi somptueux que celui de Medinat al-Zahara. Il ordonna que tous devraient lui baiser la main, honneur réservé au seul calife. Il imposa une étiquette vétilleuse. Mais, s’il s’attribuait les prérogatives d’un souverain, il ne pouvait ôter cette épine plantée dans sa chair : il parlait, commandait, gouvernait en roi, mais le calife, un enfant, demeurait en vie, ombre qui obscurcissait son destin. Le véritable monarque résidait à Medinat al-Zahara. C’est son nom qu’on louait dans toutes les mosquées. Alors fut accompli le plus machiavélique des crimes : avec la complicité d’Aurore, on isola le prince, on le retrancha du monde extérieur ; on chargea les femmes du harem de l’affaiblir, de l’énerver, de lui ôter toute énergie ; on l’entoura d’espions et de gardes ; on chargea des théologiens de le plonger dans un mysticisme dolent. Cependant que les femmes le cajolaient, aspiraient sa sève, les théologiens le persuadaient que sa mission était d’étudier jour et nuit les textes sacrés, de s’abîmer dans la prière et la méditation. Petit à petit, l’enfant se noya dans la volupté et dans l’angoisse de Dieu.

      Pour plus de sûreté, Al-Mansur fit creuser des fossés autour du palais, empêcha quiconque d’approcher du calife, veilla à changer et renouveler sans cesse la garde. Et le petit calife disparut dans une brume qui n’était ni la vie ni la mort, une solitude délicieuse et funèbre. Tant de précautions ne pouvaient cependant arrêter les rumeurs et les brocards. On chansonnait le roi, on le soupçonnait d’avoir fait assassiner le calife, on le traitait d’usurpateur, de blasphémateur et d’impie, accusation, dans cette société dévote, susceptible de provoquer des émeutes.

      Pour couper court aux soupçons, Al-Mansur décida d’exhiber le petit calife qui, dans ses habits d’une blancheur immaculée – la couleur des Omeyyades –, traversa la ville sur un pur-sang magnifiquement harnaché. Au milieu des acclamations, il défila dans les rues de sa capitale, escorté de gardes soudanais, de cavaliers berbères, d’une armée de fonctionnaires choisis avec soin. Il se rendit à la Grande Mosquée pour assister à la prière du vendredi avant de retourner dans son palais, toujours sous bonne escorte. Bien entendu, personne ne put l’approcher, mais le but de l’opération était atteint : chacun savait désormais que le calife était bien vivant, si l’existence que menait le petit prince mérite encore de s’appeler vie...

      Il restait à déjouer le soupçon de scepticisme religieux. Al-Mansur convoqua les oulémas, les théologiens, tous les docteurs de la foi. Il les conduisit dans la bibliothèque d’al-Hakam, la plus riche au monde après celle d’Alexandrie, quatre cent mille volumes recueillis avec amour par ce bibliophile passionné qui, non seulement aimait les livres, mais les lisait tous, les annotait, les faisait rechercher jusqu’en Perse, à Damas, à Bagdad, à Byzance, acceptant de payer des fortunes pour les plus rares. Ce trésor, Al-Mansur demanda aux religieux de l’expurger, de retirer et de détruire tous les ouvrages de philosophie, discipline qui était la bête noire de ces fanatiques. On brûla des milliers d’ouvrages, on en jeta dans un puits qu’on remplit de chaux, autodafé sinistre qui en annonçait bien d’autres, en Espagne et ailleurs.

      Le plus mélancolique dans cette cérémonie, c’est qu’Al-Mansur se souciait de la philosophie comme d’une guigne. Sans être très fin lettré, il ne dédaignait pas les poètes, aimait les disputes théologiques. Mais il s’agissait de prouver aux oulémas et aux croyants sourcilleux qu’il n’était pas coupable d’indifférentisme. On le félicita de cette œuvre pieuse, comme on le loua de procéder à l’agrandissement de la Grande Mosquée, surtout quand on constata que les travaux étaient entrepris par des centaines d’esclaves chrétiens, chaînes aux pieds. Y avait-il témoignage plus éclatant du zèle religieux d’Al-Mansur ?

      Si les Cordouans, malgré leur mécontentement et leur irritation, acceptaient le despotisme de leur roi, c’est d’abord qu’il les avait, en écrasant les chrétiens, en les repoussant au fond des montagnes du Nord, délivrés de leur inquiétude. Ils le brocardaient, mais ils le respectaient.

      Autre motif de satisfaction : alors qu’il était préfet de la ville, il avait, sans ménagements, restauré l’ordre et la sécurité. Plus de vols ni de pillages. Les Cordouans pouvaient dormir sur leurs deux oreilles, ils pouvaient même flâner de nuit dans les rues, sans risque d’être attaqués ou dévalisés. C’est d’ailleurs l’un des traits les plus étranges de la personnalité d’Al-Mansur : lui qu’on ne saurait soupçonner de s’encombrer de scrupules moraux faisait preuve d’un sens vétilleux de la justice, n’hésitant pas à faire arrêter et condamner ses proches, s’ils s’étaient rendus coupables d’un délit. Il fit fouetter à mort l’un de ses fils, convaincu de vol. Plusieurs Slaves de son escorte furent traînés en justice, jetés en prison. Mais sa brutalité se déchaînait surtout pour mater la moindre tentative de révolte.

      Avec cette dureté affreuse, on trouve, chez lui, des traits d’une générosité et d’une magnanimité admirables. Il décapitait, torturait, faisait assassiner, éliminant sans pitié ses rivaux. Il pardonnait, souriait, fermait les yeux, relevait avec la même indifférence.

      Alors qu’il était trop tard pour changer le cours du destin, Aurore découvrit les stratagèmes de cet intrigant, comprit le rôle terrible qu’il lui avait fait jouer dans l’abaissement du calife. Elle mit à le haïr la même violence et la même passion qu’elle avait mises à l’aimer et à le protéger. Elle noua des intrigues, fomenta des complots, paya des assassins, tenta de réveiller l’énergie du calife qui fit mine de vouloir se ressaisir des rênes du pouvoir, velléité vite étouffée par le dictateur-roi. Entre les deux amants, ce fut une lutte de deux géants. Peut-être les passions trop violentes sont-elles condamnées à sombrer dans un vertige de haine ; peut-être la détestation enragée constitue-t-elle le dernier langage de l’amour charnel, une fois la magie évanouie...

      À l’approche de la maladie et de la mort, Al-Mansur fit tisser par ses filles ses linceuls qu’il emportait partout avec lui, serrés dans un coffre. Après chaque bataille, il secouait ses vêtements, recueillait la poussière qu’il déposait dans une boîte. Cette poussière, témoignage de son zèle à défendre l’islam, il voulait qu’on la répandît sur son cadavre. Devant le Juge suprême, il tenait à se présenter orné seulement de ce mérite, le djihad, la guerre sainte qu’il n’avait pas cessé de livrer. Il y avait chez cet homme dévoré d’ambition, capable des pires crimes pour la satisfaire, il y avait un bizarre détachement, ce recul que je signalais à propos d’Abd-al-Rahmán III.

      Un jour qu’il se promenait avec des amis dans les splendides jardins de son palais, il s’arrêta soudain, regarda autour de lui, murmura d’une voix égale que rien de toute cette beauté ne subsisterait, que son palais serait ruiné, anéanti, qu’il n’en resterait qu’un amas de pierres calcinées. Il ne semblait pas, notèrent les témoins, autrement affligé. C’était écrit dans le grand livre du destin.

      Il se sentait fatigué, malade, il voulut cependant partir pour une dernière campagne contre les Léonais, refusant d’abandonner son armée. Près de la frontière du Douro, la Mort le rattrapa. Incapable de monter à cheval ou de marcher, on dut le transporter couché dans une litière. Ses souffrances étaient terribles ; livide, d’une maigreur de squelette, il était devenu méconnaissable. Arrivé à Medinaceli, il sut que sa folle course s’arrêterait là, près de cette frontière qu’il avait fait mieux que défendre, la repoussant jusqu’aux confins de l’Atlantique. Sa fortune prodigieuse, ses domaines et ses palais, ses femmes, ses enfants, rien ne lui importait plus, sauf... l’avenir de la monarchie. Cet homme politique pouvait se détacher de tout, non du pouvoir, même à l’heure de rendre le dernier soupir.

      Il convoqua son fils à son chevet, lui prodigua ses conseils et ses recommandations. Le calife mourait sans descendance. Il devait, lui dit-il, vite obtenir le serment d’allégeance, assurer la survie de sa dynastie... Chaque fois que le fils croyait que le mourant avait fini de parler, chaque fois qu’il s’éloignait en pleurs du lit de camp où l’agonisant glissait dans la mort, son père le rappelait, prenait sa main, recommençait ses exhortations. Enfin, il expira, le cerveau hanté de son obsession, la puissance, la gloire d’Al Andalus.

      Dozy que j’ai souvent mentionné, mais je pourrais aussi citer Lévi-Provençal, auteurs des deux plus belles histoires de l’Espagne musulmane, Dozy écrit que ses terribles défaillances morales empêchent d’admirer sans réserves cette figure d’une force incontestable. Il a, bien sûr, raison. Mais la morale s’applique-t-elle au pouvoir ?

      L’œuvre d’Al-Mansur balaie toutes les réserves. Pour un demi-siècle, il assura à son pays la paix et la prospérité. Il arrêta la décadence, fixa les chrétiens dans leurs réduits montagneux, empêcha le déferlement des Berbères à partir du Maghreb, embellit la capitale, instaura la tranquillité dans les campagnes, favorisa les communications en maintenant partout une police efficace. Il renforça la flotte, surveilla les côtes, encouragea le commerce, appuya partout la création de manufactures et de fabriques. Il laissait un pays prospère, à l’abri des menaces extérieures. Tous les voyageurs s’extasiaient devant l’aspect riant des campagnes, la sûreté des routes et des chemins, le bon marché de la vie à Cordoue, l’opulence de la ville, la fièvre de sa vie artistique et intellectuelle. Pour le reste, c’est-à-dire les germes de décomposition cachés dans ce vaste corps amolli par le luxe et les plaisirs, les tensions ethniques et sociales, toutes les contradictions qui finiront par détruire le magnifique édifice, Al-Mansur aurait sans doute répondu qu’il n’était pas en son pouvoir de changer le destin. Car il fut aussi, on le constate à la fin de sa vie, un musulman sincère qui acceptait les limites de toute action. Pour paradoxal que cela nous paraisse, un mystique habitait cette personnalité redoutable, capable des pires excès, des forfaits les plus noirs, des calculs les plus cyniques, mais capable aussi du détachement le plus absolu.

      Parler de lui, n’est-ce pas une manière de parler de l’Espagne ? Avec le Cid, avec Philippe II, avec Thérèse d’Avila, Al-Mansur illustre le pays.

      Dans Medinaceli, l’un des paysages les plus chers à mon cœur, j’ai longtemps cherché sa tombe. Je n’ai pas réussi à la trouver. Existe-t-elle ? Je viens, dans ces pages, de redonner à cet homme fascinant une modeste sépulture.

    

    
      Almodovar

      Alors que je déroule, d’une lettre à l’autre, le film de l’Espagne, j’arrête un instant la séance pour projeter d’autres images, tirées de la mémoire cinématographique du pays.

      Il y a, bien sûr, Luís Buñuel, le maître, aussi respecté que le fut, en son temps, Manuel de Falla, une haute figure morale, devenu, dans son exil mexicain, le symbole de la République.

      Né à Calanda en 1900, aragonais comme Goya, avec la rudesse et la férocité allègre des paysans de ce royaume, il mourut à Mexico en 1983.

      J’eus la chance, dans ma jeunesse, de le connaître et de fréquenter sa maison et je ne puis m’empêcher d’évoquer sa brusquerie de sourd, sa grosse voix tonitruante, l’acuité de son regard tout entier contenu dans un œil, son rire violent. Je revois le jésuite qu’il asseyait chaque jour à sa table : « Don Luís, pourquoi un curé, puisque vous êtes athée ? – Et comment saurais-je que je le suis, si je ne me dispute pas avec un prêtre ? »

      C’était la provocation ambiguë de l’Espagne, celle de tous ses films, depuis Un chien andalou jusqu’à Viridiana ou Tristana. Ses attaques contre l’Église, sa haine de la bourgeoisie, cette passion furieuse de la liberté – on s’égare en y voyant l’athéisme triste des scientistes et des rationalistes.

      Toute son œuvre baigne dans une poésie onirique stricte et mathématique, une algèbre de l’irrationnel. Par là, Buñuel nous apparaissait, à nous les jeunes hommes des années 50, le plus espagnol des Espagnols. Ses blasphèmes nous stimulaient ; ses peintures des obsessions sexuelles de la bourgeoisie provinciale, nous en riions, mais jaune, car nous les reconnaissions. C’étaient les délires de nos frustrations. Dans son athéisme rageur, nous voyions un athéisme mystique, un désir d’absolu, l’amertume de nos petitesses et de nos mesquineries.

      Nous entendions, dans ses films, le violent appel de l’Espagne à nous dépasser pour accéder à une humanité plus large. Rien de l’étroitesse bourgeoise et positiviste chez Buñuel, mais l’héroïsme de la liberté, l’incitation à nous tenir debout.

      Je me rappelle, après la projection de Nazarín, la remarque de l’un de mes amis : « Ce film vous donne la foi », propos qui montre bien les ambiguïtés de don Luís. Il rejetait l’Église, il gardait le Christ. Ses indignations et ses colères étaient celles de Bartolomeo de Las Casas. Peut-être l’athéisme à la française, argumentation de comptables, ne signifie-t-il rien pour un Espagnol.

      Dans ces années de disette intellectuelle, d’indigence morale et de misère sexuelle, 1950-1970, le cinéma de Buñuel fut notre Espagne réelle, sa rage et ses sarcasmes, ses insolences et ses défis, sa mélancolie aussi.

      Nous découvrîmes alors deux films d’un auteur inconnu, Juan Antonio Bardem, Grande Rue et Mort d’un cycliste, et nous comprîmes que le franquisme agonisait sous nos yeux. Je les vis à Huesca, petite ville grise et médiocre, au pied des Pyrénées. La peinture de l’ennui d’une ville de province sous le franquisme, de ses paseos, de ses cafés, de son spleen vertigineux, de ces femmes vouées à l’attente et à la solitude ; ce monde de tristesse et d’immobilité, avec une impression de suffocation, de désespoir indicible, mes copains et moi en fûmes bouleversés, tout comme nous émut la description de ce sentiment de culpabilité que nous partagions confusément et qu’une chanson de Paco Ibañez exprimera bientôt : A la calle. Sortir, hurler, dar el pecho, offrir sa poitrine nue. Nous brûlions d’affronter la grande lumière du jour, de regarder en face ce malheur fade, venu du fond des siècles. C’est cette envie de vivre que Bardem nous redonnait avec ses films. Je ne les ai pas revus depuis ; j’ignore l’impression qu’ils me causeraient aujourd’hui.

      Enfin, avec la mort du dictateur et la transition, arriva ce tableau hystérique, peint avec des couleurs fluos, acides et grinçantes, Femmes au bord de la crise de nerfs, Talons aiguilles surtout, une explosion brutale.

      Nous découvrions un monde neuf, ses outrances, sa trépidation. Nous regardions avec tendresse le Madrid qu’Almodovar, natif de la Manche, découvrait et filmait avec une passion communicative ; un Madrid que j’aime et qui, pour le cinéaste, signifiait la joie d’une libération ; un Madrid que, dans En chair et en os, le metteur en scène situe entre deux naissances, l’une à la fin du franquisme, l’autre en pleine démocratie, manière de deux fois accoucher de cette capitale faite de bric et de broc, sans beautés évidentes, mais attachante par son humanité.

      Nous découvrions des femmes inconnues, sortes d’extraterrestres que nous n’avions vues ni naître ni grandir. Tout à coup, elles étaient là, riant, travaillant, désirant, courant, entre leurs maris machistes et leurs amants paumés. Nous découvrions des travestis bouleversants, des dragqueens superbes, des junkies à la dérive, des jeunes hommes splendides qui déclaraient avec candeur : « Je veux devenir le meilleur baiseur de toute l’Espagne », intention peut-être mégalomaniaque, mais assurément originale dans un pays de refoulement. Nous voyions la ville se défaire et se refaire entre deux éclats de rire. Nous l’écoutions chanter, parler dans un jargon postmoderne ; nous la regardions s’exhiber sur les petits écrans. Une ville jeune, sans grande mémoire, vivant l’instant avec une frénésie étourdissante.

      Ne peindrait-il que cette fresque insensée, Almodovar serait une cinéaste branché, auteur de clips drôles et nerveux, travers auquel il succombe dans Kika. Derrière les paillettes, il existe pourtant un artiste grave, d’une émotion pudique et forte, un artiste qui traverse les apparences pour atteindre le fond spiritualiste de son pays.

      Il suffit de rappeler toute la fin de Talons aiguilles, la maladie et la mort de cette mère légère, égocentrique, chanteuse adulée qui, tout à coup, révèle sa personnalité intime ; il suffit d’évoquer sa confession dernière, ses dialogues avec sa fille, sa générosité. On assiste à une rédemption ; on bascule de l’hystérie grinçante au mysticisme de Jean de la Croix.

      C’est d’ailleurs par les femmes qu’Almodovar touche le secret de l’Espagne ; il voit en elles les stigmates de la répression séculaire ; il montre, dans leur révolte et dans leur appétit de vivre, l’élan de la délivrance. Dans les mères surtout, Tout sur ma mère, il révèle leur grandeur et leur dignité.

      
        [image: images]

      

      Chantre de toutes les audaces et de toutes les libertés, Almodovar s’enracine dans la tradition. Ses provocations et ses défis viennent tout droit de Buñuel, ainsi que son ironie acerbe, son sens de la dérision. Il en hérite également l’exigence et, dans ses meilleurs films, ce mysticisme ravageur, cette fureur et cette révolte.

    

    
      Almohades, Almoravides

      Je ne souhaite pas entraîner mes lecteurs dans les méandres de la politique du Maroc qui d’ailleurs déborde mon propos. Il suffit de savoir que deux vagues d’envahisseurs submergèrent Al Andalus, semant partout la ruine et la désolation. Toutes deux s’étaient formées, avaient grossi, enflé, dans les régions de l’Atlas, deux mouvement religieux inspirés par des chefs illuminés.

      Auparavant, l’ordre des Omeyyades, leur civilisation superbe s’étaient écroulés. Il y avait eu une révolution sociale contre le second fils d’Al-Mansur, Sanchuelo, ainsi nommé parce qu’il était le fils d’une princesse chrétienne. Ce calife lâche et débauché fut assassiné, son corps cloué à une croix. La populace saccagea et pilla les palais, ne laissant pas pierre sur pierre.

      L’une après l’autre, les provinces avaient fait sécession, poussière de royaumes dressés les uns contre les autres. Leurs guerres incessantes ravageaient les campagnes, ruinaient l’économie, aggravaient partout la misère des plus démunis qui, comme le signale Dozy, purent alors regretter l’ordre et la prospérité de l’époque d’Abd-al-Rahmán III.

      Dans ce chaos, les armées berbères se répandirent partout, semant la mort, anarchie dont les chrétiens tirèrent aussitôt parti, étendant leurs conquêtes, soumettant les roitelets et les princes qui, pour préserver leurs territoires, se firent leurs vassaux. Dans cette confusion, seules Grenade et Séville réussiront à bâtir un domaine assez étendu et assez puissant pour sauvegarder une indépendance précaire. Une année après l’autre, la marée chrétienne recouvrait le territoire, engloutissait les villes.

      Il y eut, enfin, le long siège de Cordoue par les armées berbères, aidées des chrétiens ; il y eut l’héroïque résistance des habitants de la ville, stimulés et galvanisés par la haine qu’ils éprouvaient pour ces Africains. Puis, lorsque la capitale finit, à bout d’épuisement, par se rendre, la plus implacable, la plus sanglante vengeance s’accomplit. Durant près d’un mois, les soldats berbères se déchaînèrent, violant, égorgeant, pillant, incendiant. Une orgie de sang.

      De la capitale des Omeyyades, de son antique splendeur, il ne restait que des ruines. Jamais Cordoue ne se releva.

      Paradoxe qu’on observe souvent dans l’Histoire, cette déliquescence s’accompagna d’une magnifique effervescence artistique et intellectuelle. Les monarques d’origine berbère ou slavonne voulurent rivaliser avec l’éclat de Cordoue. À cette émulation de nouveaux riches, on doit les merveilles de Séville et de Grenade. Il arrive que les plus belles fleurs poussent sur le fumier.

      Dans leur abaissement, dans leur crainte de voir la puissance chrétienne s’emparer de tout Al Andalus, ces princes s’adressèrent aux Berbères fanatisés, les Almoravides. Ceux-ci répondirent à leur appel, parvinrent à contenir l’avance chrétienne, sans pourtant réussir à briser l’élan des Léonais et des Castillans. Ce qui sauva Al Andalus, ce qui assura au pays un répit de près d’un siècle, ce furent les querelles et les guerres que les monarques chrétiens se livrèrent entre eux. Deux fois, les armées almoravides revinrent pour endiguer la marée chrétienne ; puis, ainsi qu’on l’imagine, ils ne repartirent plus. Al Andalus fut alors avalé et digéré par le Maroc.

      Les seigneurs qui les avaient sollicités pouvaient maintenant se repentir : le remède fut pire que le mal. Avec une cruauté épouvantable, les Berbères pillèrent, incendièrent, saccagèrent. N’est-ce pas de ce cauchemar que provient le cri de terreur que j’entendais dans ma petite enfance : Los Moros ! Des Maures, oui, des guerriers farouches, avec leurs visages cachés derrière un voile bleu.

      Avec eux, la tolérance des Omeyyades le cédait à un fanatisme brutal. Des dizaines de milliers de Juifs s’enfuirent vers les territoires chrétiens, suivis des mozarabes, tous voulant échapper aux persécutions et aux massacres.

      Lorsqu’une seconde tempête, celle des Almohades, venue, elle aussi, des montagnes de l’Atlas, déferla sur le pays, les persécutions ne cessèrent pas. Cet islam des récents convertis, d’un mysticisme fanatique, n’accordait plus aucune place aux minorités.

      Ce renfermement des esprits résulte-t-il du durcissement du conflit, bloc contre bloc ? C’est possible. On n’en doit pas moins constater que la tolérance avait changé de camp, les chrétiens accueillant, protégeant ces foules de proscrits. C’est dans Tolède reconquise que les livres arabes furent traduits ; de l’ancienne capitale wisigothique, ils essaimèrent dans tout l’Occident, pénétrèrent dans les monastères et les abbayes pour, ensuite, rayonner dans les universités. Cette transmission de l’héritage gréco-latin à travers les commentateurs arabes fut, pour l’essentiel, l’œuvre des Juifs, véritables ouvriers de la Renaissance européenne.

      Les Almoravides et les Almohades finirent par s’abandonner à leur tour aux douceurs du pays ; les chefs-d’œuvre de Grenade et de Séville témoignent de leur humanisation, prolongeant le lustre d’une civilisation qui a produit des monuments admirables, des poètes et des penseurs, des géographes et des mathématiciens, des médecins et des astronomes.

      Quand on parcourt le pays, quand on médite sur son destin, comment oublier le sang répandu, les ruines accumulées ? Partout, dans cette Andalousie opulente et sensuelle, joyeuse et avide de jouir, mais également sombre et tragique, partout on foule des charniers, du XIIe siècle jusqu’en 1936, jusqu’aux répressions sauvages du général Queipo de Llana.

      Peut-on affirmer que l’islam soit, par nature, tolérant, quand on se rappelle ces atrocités ? Est-il équitable de prétendre que le catholicisme seul a engendré le fanatisme et les persécutions alors que les musulmans berbères ont, avec une cruauté affreuse, incendié, pillé, torturé, assassiné ? Il ne suffit pas non plus de décréter que ce fanatisme est le fruit blet de la religion. Auschwitz et le goulag, poisons sécrétés par des philosophies matérialistes et païennes, n’ont pas été engendrés par la religion.

      Si le paysage espagnol, c’est l’homme, cet Espagnol déchiré, voluptueux et cruel, capable de la plus haute élévation et de la plus sauvage barbarie, cet Espagnol renferme l’énigme de notre condition.

    

    
      Alphonse X, le Savant

      Des Alfonso, il y en a eu treize, jusqu’à celui qui, battu à des élections municipales en 1931, préféra s’exiler plutôt que de verser le sang des Espagnols, ouvrant par son départ la voie à une République éphémère, étranglée par le général Franco après avoir été affaiblie et ridiculisée par les extrémistes révolutionnaires.

      L’Alphonse que j’évoque, roi du Léon et de Castille, fils de Ferdinand III le Saint, le conquérant de Séville, le contemporain de Saint Louis, l’une des plus belles figures d’un XIIIe siècle éblouissant d’enthousiasme et de fraîcheur, cet Alphonse X fut un piètre monarque, confus, versatile, incapable de conduire une politique suivie. Il fut aussi un visionnaire, un lecteur furieux, aux curiosités insatiables ; s’intéressant au droit, à l’astronomie et à l’astrologie, à l’alchimie, il fut aussi musicien, poète, un humaniste avant l’heure.

      Or, cet Alphonse eut le premier l’intuition de ce qui allait devenir l’Espagne, imposant l’usage du castillan, l’une des langues les plus mâles, les plus sonores, les plus naturellement épiques. Il commença d’unifier les lois, taillant dans le maquis des fueros et des jurisprudences.

      Il y a peu d’années, les bobos de France et d’Espagne écoutaient avec délectation les austères Cantigas de Santa Maria, poème passablement ennuyeux composé par le roi en l’honneur de la Vierge Marie, mis en musique par les compositeurs de son entourage, une mélopée stricte aux inflexions modales qui mêlent l’Orient et l’Occident.

      Cet esprit brouillon qui voulait tout connaître, qui réussit à en savoir beaucoup, cette intelligence impatiente et confuse incarne l’embrouillement de ses royaumes, détachés au fil des siècles de l’influence galicienne, avec ses deux capitales, Zamora, la militaire, León, l’administrative et la savante ; avec aussi ses populations mélangées, mozarabes (chrétiens ayant vécu en terre d’islam et, de ce fait, arabisés) dans la partie léonaise, guerriers et aventuriers cantabriques, basques, asturiens, pas mal de Français, dans la Castille, la terre des châteaux, autant dire des combats.

      Coutumes, mœurs, langues, tout se mélangeait dans ce pays aux contours incertains. Comment le roi n’aurait-il pas été quelque peu égaré dans cette forêt touffue ? Il tailla, coupa, trancha, dégageant l’horizon.

      Alors que Ferdinand, son père, était hanté par l’idéal de la croisade, Alphonse devait faire face à un autre dilemme comment rapiécer cette étoffe faite de mille pièces ? Comment repeupler ces vastes territoires reconquis ? Quel État imaginer, assez fort pour affronter le futur ? Il n’y réussit pas, des historiens lui reprochent ses échecs et ses maladresses. Il mesura pourtant l’ampleur de la tâche, il eut conscience des enjeux. Il comprit que l’occupation des villes et des territoires ne suffisait pas si l’on ne donnait pas aux vainqueurs une mission plus haute et plus noble.

      Les fondements de cet idéal, ce fut l’université de Salamanque, berceau de l’humanisme chrétien. Fondée par son père, Alphonse la choya, la combla de faveurs, appelant des professeurs prestigieux, attirant des étudiants venus de toute l’Europe. Surtout, il voulut sauver et recueillir l’héritage musulman, créant à Tolède ce qu’on désigne à tort sous le nom d’École des traducteurs. Il rassembla les plus grands savants, les plus érudits, en majorité des Juifs, qui versèrent en latin et en romance les chefs-d’œuvre de la philosophie, de l’astronomie, de la médecine, de la botanique et de l’algèbre. Par Pierre le Vénérable, venu étudier à Tolède, les penseurs grecs arrivèrent dans les monastères de France avant de se répandre dans l’Europe entière. C’est ainsi qu’Averroès et Avicenne furent partout lus, médités, réfutés et déformés.

      À Salamanque, les disputationes des docteurs opposaient à la philosophie musulmane une philosophie chrétienne, préparant l’édifice que Thomas d’Aquin, Dun Scot, Abélard, tant d’autres allaient élever. À Paris, la Sorbonne montrait le chemin cependant qu’à Pavie l’averroïsme s’épanouissait.

      Après l’élan de la conquête, toute l’Europe faisait une pause, se recueillait, se pensait elle-même avant de repartir à l’assaut.

      Il y aura, entre ces deux élans, l’affreuse nuit de la Grande Peste, les danses macabres, les villes sinistrées, les campagnes ravagées, mais le mouvement reprendra, juvénile, impétueux.

      Alphonse X se situe à ce carrefour, entre l’univers médiéval finissant et le monde nouveau encore à naître. Européen (l’empire fut son obsession), apparenté à la famille de France, il avait une conscience obscure de l’unité profonde du Continent. C’est cette intuition que les Espagnols aiment en lui, tout en se moquant de ses velléités.

      Un trait de l’homme pour montrer ses inconséquences : marié à la reine Yolande, une forte femme, il la répudie, choisit une princesse souabe qui, traversant l’Europe, arrive à Burgos... mais c’est pour découvrir que, rabiboché avec Yolande, le roi la destine à son frère.

      La malheureuse finira ses jours dans un couvent...

    

    
      Auto de fé (autodafé)

      Le français a retenu le mot portugais, autodafé, de préférence à l’espagnol, auto de fé, ce qui ne change rien à sa signification, un acte de foi, valant à ceux qui assistent à la cérémonie une pluie d’indulgences.

      Tout à la fois une liturgie, une pédagogie et un spectacle, la fête se déroule en trois journées – la corrida comporte, elle aussi, trois tercios.

      Le samedi a lieu la procession de la Sainte Inquisition (voir : INQUISITION) qui parcourt les rues du bourg ou de la ville et à laquelle la noblesse, le clergé, les autorités civiles et militaires participent, marchant derrière la Croix verte. Les cloches des églises sonnent à toute volée ; accourue des campagnes environnantes, la foule se bouscule le long du parcours ; façades et balcons sont décorés ; on se presse aux fenêtres pour voir passer les condamnés, revêtus de la tunique d’infamie, coiffés d’un bonnet pointu, une pancarte autour du cou où leurs horribles forfaits sont décrits : Juif, hérétique, blasphémateur, sodomite. On commente leur attitude, honteuse, abattue ou bravache. On les conspue, on les insulte, on rit.
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      Beaucoup furent des personnages en vue, riches et influents, on imagine la satisfaction de la foule devant leur humiliation publique. On reprend en chœur les litanies, on s’agenouille au passage de l’Inquisiteur, juché sur une mule richement harnachée dont un Grand tient les rênes en signe de soumission. Entouré d’une foule de moines, dominicains et franciscains, il distribue des bénédictions.

      Enfin, la procession entre dans l’église de l’Inquisition, attenante à la prison ; les condamnés s’agenouillent au pied de l’autel. Ils écoutent le sermon qu’un religieux fait du haut de la chaire. Rhétorique parfois hystérique, où le prédicateur s’emporte, hurle, tonne, supplie, sanglote, tentant d’émouvoir ces cœurs endurcis. Dans la nef, la foule tremble, crie, pleure.

      Obtenir, à la dernière extrémité, la conversion de ces obstinés vaut à l’ordre du prédicateur des récompenses et des bénéfices. On se doute de l’émulation, on imagine les rivalités et les intrigues.

      Quand les condamnés, tête baissée, sortent de l’église pour regagner leurs cachots, le concours d’éloquence se poursuit à l’intérieur de la prison. Toute la nuit, les missionnaires se relaient auprès des condamnés, surtout des relaps (récidivistes), ceux qui, dans un mouvement de colère et de rage, ont refusé d’abjurer. S’ils acceptent de confesser leurs crimes, l’Église, mère compatissante, intercédera en leur faveur : ils obtiendront la grâce d’être étranglés avant d’être brûlés. Certains fléchissent, se confessent, pleurent, dénoncent leurs complices. Quelques-uns se cabrent, ricanent, insultent le Christ, la Vierge. Saisis d’une fureur de haine, ils crachent leur mépris, expriment leur écœurement.

      Ces ennemis déclarés de la vraie foi seront bâillonnés afin de les empêcher de crier leurs épouvantables blasphèmes. Assis sur un âne, le visage tourné vers la queue de l’animal, mains liées derrière leur dos, ils seront conspués par la foule.

      L’auto de fé proprement dit, l’action solennelle, se déroule le lendemain, dimanche. Il débute par une grand-messe chantée, par un redoublement de cloches, par des fanfares et des cantiques. Puis, les condamnés quittent la prison, les uns pleurant et criant leur repentir, apostrophant la foule, incitant les spectateurs à rendre grâces à Dieu qui les a guéris de leur cécité, les a tirés de l’abîme.

      Le décor, c’est la Plaza Mayor, la grande place du bourg ou de la ville, où deux estrades se font face, l’une pour les princes et pour les Grands, la seconde pour les évêques, les clercs et les religieux ; aux balcons décorés de tapis, derrière les barrières, la foule des bourgeois et des paysans. Des vendeurs proposent des sorbets, des cacahuètes, de l’eau de source. On papote, on se salue, on échange des œillades, on glisse des billets. C’est un théâtre, le plus tragique des théâtres. Une pédagogie de la foi, disent les théologiens.

      Au milieu de la place, une chaire et, tout autour, les condamnés. Ils subiront le plus long, le plus pathétique des sermons, prononcé par un orateur choisi pour son éloquence. Quand il descend de la chaire, épuisé, encore tremblant d’émotion, des applaudissements crépitent. Le public salue en connaisseur. Il connaît chaque réplique de la pièce. La foule regarde surtout les enragés qui se débattent, voudraient, une dernière fois, aboyer leur révolte, insulter. Le bâillon les empêche de parler mais leurs yeux jettent des éclairs.

      Dans la corrida, il y a également des taureaux mansos, couards, et des fauves superbes de courage qui chargent jusqu’à l’heure de leur mort.

      Après un Te Deum magnifique, les notaires lisent les sentences, la prison, les galères, quelques coups de fouet, l’obligation de suivre, revêtu de la tunique d’infamie, la procession de la Sainte Inquisition, durant trois, dix ans. Dans tous les cas, la confiscation de leurs biens, un tiers au profit de la Couronne, un deuxième pour l’Inquisition, le dernier pour les délateurs, s’il y en a (il y en a toujours) ; la marque infamante, le sanbenito suspendu dans la nef de l’église, déshonneur qui interdit l’accès à toute charge publique, ferme aux descendants la porte des collèges et des universités, autant dire la mort civile.

      Pour finir, les noms de ceux qui sont déclarés relaps, ceux que l’Église relâche, puisqu’elle ne saurait souiller ses mains de sang. Elle les remet à la justice civile. Ils seront brûlés le lendemain, lundi, dans le terrain vague prévu pour les exécutions, aux portes de la ville. Là encore, il se trouvera des spectateurs, moins nombreux mais avides de ne rien perdre de l’agonie de ces démons, de leurs hurlements et de leurs plaintes...

      Les finasseries des bigots qui tentent de pinailler sur les chiffres, sur les degrés de la torture, sur les procédures ; qui, pour atténuer la responsabilité de l’Église, plaident que les tribunaux ordinaires se montraient plus cruels – toutes ces considérations spécieuses ne changent rien à l’implacable terreur de ces liturgies.

      Les chiffres ? il seraient, objectent certains, plus bas que ceux qu’on a cités. On dispose pourtant d’archives minutieuses, tenues par ces bureaucrates de la foi avec une précision fantastique.

      À ses débuts, l’Inquisition frappa et condamna à la mort des milliers de femmes et d’hommes, en majorité des conversos, les Juifs convertis que le peuple appelait marranos (porcs), accusés de judaïser en secret (voir : MARRANES). Quelques fous furieux, à Séville, à Cordoue, à Valence, à Valladolid, se distinguèrent par leur cruauté, envoyant au bûcher des milliers de personnes. Mais les chiffres expriment-ils la réalité atroce de ces réjouissances qui se sont poursuivise durant près de quatre siècles ?

      Après les premières vagues, la persécution s’atténua, les Juifs ayant fui vers le Portugal, vers Bayonne, vers les Flandres. Par la suite, la machine de l’Inquisition s’entoura de davantage de garanties, se montra plus prudente, sans cependant relâcher sa vigilance.

      Les inquisiteurs n’étaient pas des bêtes féroces, des tueurs sadiques, mais, au contraire, des letrados, sortis des meilleures universités, possédant une solide formation théologique et juridique. Ils appartenaient à une administration compétente, fortement centralisée et hiérarchisée, où l’on pouvait faire carrière et atteindre le sommet du pouvoir, le Conseil de la Suprême. Des énarques, des technocrates, des hommes de dossiers.

      Atrocités d’un autre temps, stigmates des âges barbares ? Qu’on songe aux grands procès staliniens qui se voulaient, eux aussi, une pédagogie, mais politique, entraînant des vagues de dénonciations et de déportations, pour ne rien dire des exécutions. Qu’on songe...

      Chaque fois, on retrouve la même figure, celle du haut fonctionnaire, du technicien qui, déchargés de toute responsabilité par leur devoir d’obéissance, exécutent avec minutie, avec méthode, les instructions du pouvoir, fussent-elles démentes. Veut-on voir, ce qui s’appelle voir, le visage de ce technocrate sans âme et sans remords, il suffit de regarder le visage d’Adolf Eichmann, tel qu’il nous apparut lors de son procès à Jérusalem. Ou celui de Béria.

      L’inquisiteur est un homme propre, lisse, bon mari, excellent père de famille. Il se cache dans des bureaux aérés, clairs, rangés ; il s’entoure de formulaires, de statistiques et de dossiers. Il garde toujours les mains propres.
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    Avila

    Burgos, c’est la capitale moyenâgeuse, Salamanque, avec son université, la capitale intellectuelle ; Avila, juchée à 1 300 mètres d’altitude, abritée derrière ses remparts du XIIIe siècle, la capitale spirituelle.

    La ville fut créée au XIe siècle alors que les rois, après la prise de Tolède, capitale historique, tentaient de fixer la ligne au sud du Douro. D’où le surnom de la vieille cité, Avila de los Caballeros. Peuplée par des Asturiens, des montagnards habitués aux rigueurs du climat, elle fut dès ses origines un refuge et un sanctuaire, le conservatoire de cette noblesse forgée par la guerre. Caballeros villanos, infanzones, hidalgos, ces durs croisés se distinguèrent dans le combat contre les musulmans ; ils firent mieux que défendre la nouvelle frontière, ils la repoussèrent et l’élargirent, prenant une part essentielle dans la reconquête de Saragosse.

    Ce qui frappe dans cette ville ascétique, cœur de la Vieille-Castille, c’est son caractère moral, perceptible dans ses innombrables églises et couvents, dans ses maisons sévères, dans ses rues et dans ses places remplies d’un silence conventuel. L’air, d’une sécheresse acérée, brûlant en été, froid et coupant en hiver, sa lumière de neige et de gel, jusqu’au son des cloches qui se répercute au-dessus des toits, tout, à Avila, produit une sensation d’élévation. Comme suspendue entre le ciel d’un bleu aveuglant et l’ample steppe castillane, brune et rousse, la vieille cité semble monter la garde.

    Ruinée par l’expulsion des morisques, la population d’Avila tomba à deux mille habitants, un gros bourg glorieux et miséreux, oublié du monde, oublié de l’Espagne, perdu dans ses songes.

    De nos jours, la marée touristique déferle vers Séville, vers Grenade, vers l’Andalousie heureuse et dansante, négligeant l’antique Cité des chevaliers qui, pour ce monde d’abondance, ne signifie plus rien ou presque.

    Que peut-elle bien dire, cette Avila mystique et guerrière, aux troupeaux de consommateurs ? Étrangère à la philosophie de la tolérance universelle, elle vit crispée sur ses souvenirs, refermée sur ses secrets.

    Ce qu’elle sait, nul ne souhaite plus l’entendre. Le tragique de toute vie d’homme, l’implacable réalité de la lutte et de la mort, le choix inéluctable des identités dures, le face-à-face avec Dieu, la difficulté de demeurer en soi-même, ces affirmations abruptes contredisent tout ce que notre monde désire entendre. Pourtant, la vérité de notre condition a-t-elle tant changé que ces idées soient périmées ?

    Nous écartons, nous éloignons l’horreur, et l’Occident repu, pacifiste dans ses déclarations, regarde sur des écrans la terreur qu’il feint d’ignorer. Cette fausse ignorance, Avila la refuse. Elle regarde la mort en elle-même ; elle la contemple, la médite, non par complaisance morbide, non par goût, mais par une âpre volonté de lucidité. Depuis des siècles, elle sait que l’homme n’est pas bon, ni de nature ni même d’inclination, qu’il porte en lui la soif de la puissance, la cupidité et le crime.

    C’est une ville de méfiance.

    Accrochée à la montagne, elle scrute l’horizon, toujours sur le qui-vive. Elle prie, du moins a-t-elle prié aussi longtemps que la foi chrétienne maintenait la vie des hommes. Aujourd’hui, alors que la chrétienté se dilue en protestations molles, Avila ne se relâche pas.
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    C’est une ville sans illusions.

    Cinq, vingt fois dans une vie d’homme, tout ce qui avait été repris aux musulmans, ces champs labourés, ensemencés, ces maisons édifiées avec peine, ces abbayes et ces monastères élevés avec piété, par des ouvriers venus de France, tout se trouvait en un instant anéanti.

    Serrant leurs mâchoires, ces paysans-croisés regardaient les ruines encore fumantes, les bêtes égorgées, les cloîtres saccagés, les clochers abattus ; ils contemplaient leurs masures calcinées, songeaient à leurs femmes, à leurs gosses enlevés, marchant en longues colonnes vers Cordoue où ils seraient exposés au marché des esclaves, palpés, évalués, vendus au plus offrant. Ils ne disaient rien, ils ne juraient pas. Ils relevaient leurs ruines, enterraient les cadavres, brûlaient les troupeaux abattus. Quelle rage, quelle haine froide chez ces hommes endurcis, d’un stoïcisme hautain !

    Cité des chevaliers, Avila est la patrie de Thérèse qui naquit dans ses fortifications, à moins qu’elle n’ait vu le jour dans un village proche où sa famille possédait une ferme. Elle passa à Avila la plus grande partie de sa vie, d’abord dans la maison de famille qu’on visite aujourd’hui, ensuite au couvent de l’Incarnation où elle fit profession. On sait presque tout de sa vie, on n’en sait rien d’essentiel, sauf ce qu’elle en a, sur ordre de son confesseur, confié dans sa biographie, Ma vie, livre d’une allégresse emportée, écrit dans la plus belle langue castillane, ample, tranquille, d’une ironie subtile. Mais ce qu’elle nous révèle d’elle-même nous paraît aussi éloigné de nous que le serait un traité de botanique chinois rédigé en mandarin. Elle nous dévoile le cheminement d’une âme en quête d’héroïsme.

    Dès sa plus tendre enfance, elle a voulu le martyre ou la gloire. Si son père, chrétien rigide, s’opposa d’abord à sa vocation religieuse, ce fut par faiblesse humaine. De ses quinze frères et sœurs, elle était sa préférée. Il se résigna pourtant devant son obstination. Charmeuse, enjôleuse, drôle, d’une intelligence vive et pénétrante, Thérèse venait à bout de toutes les oppositions.

    Cette force intérieure est sans doute le trait marquant de sa personnalité. Rien d’une femmelette aux nerfs délicats, un caractère robuste qui sait calculer, louvoyer, finasser, séduire quand il le faut.

    Du jour où elle prononça ses vœux, elle ne connut plus, dit-elle, ni doute ni anxiété. Très vite pourtant, le relâchement de sa communauté parut à cette âme héroïque insupportable. Au couvent, la vie était accommodante ; les religieuses passaient beaucoup de temps au parloir, recevant des visites, papotant.

    Avec quelques compagnes séduites et entraînées par ses discours, Thérèse décida de réformer les règles du Carmel pour revenir aux inflexibles rigueurs des origines. Ce fut le début d’une aventure qui lui vaudra le surnom de monja andariega, la nonne errante, car elle fondera des dizaines de couvents réformés, en Castille, en Andalousie.

    On retrouve avec elle le mouvement lancé par les Rois Catholiques, la réforme du clergé, sa purification ; on retrouve aussi ce trait du caractère espagnol : peu d’idées peut-être, mais vécues, incarnées, et cet autre trait du tempérament ibérique : un mélange d’idéalisme exacerbé et de réalisme pratique. Car la réforme de Thérèse rencontra, bien entendu, des oppositions parfois violentes, chez les supérieurs de l’ordre, même à Rome.

    L’Inquisition s’en mêla, regardant avec suspicion cette agitation et ce rigorisme. Le Tribunal suprême traquait toute trace de protestantisme. Or les marranes, par aversion de l’Église, se réfugiaient dans une religion intérieure directement inspirée de l’Évangile, dénonçant les rites et les superstitions, critiquant les marques extérieures de piété.

    Ce mouvement, inspiré d’abord d’Erasme dont l’influence en Espagne avait été considérable, poursuivi ensuite par les transes et les ravissements de ceux qu’on appellera les alumbrados (on traduit, en français, par « illuminés » alors qu’il faudrait dire les « allumés »), ce mouvement qui prônait une foi épurée, vécue comme une expérience intime et personnelle, les inquisiteurs étaient trop subtils pour ne pas flairer qu’il risquait de conduire au luthéranisme.

    Les protestants ne rejetaient-ils pas l’autorité pontificale au nom, justement, de l’Évangile ? ne prétendaient-ils pas que chaque croyant devait avoir un accès direct à l’enseignement du Christ, sans le besoin d’aucun intermédiaire ? Les érasmistes (je recommande la lecture de l’ouvrage de Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne, livre essentiel pour comprendre les mouvements secrets dans l’Espagne du XVIe siècle, une véritable bible pour ceux que la question intéresse. Paru en 1937, il n’a pas pris une ride), les érasmistes restaient à la limite, dans une position ambiguë.

    Sans verser dans l’opposition à Rome, les alumbrados prétendaient de leur côté s’entretenir directement avec Dieu. Ce n’était pas de l’hérésie, mais c’était sûrement une hétérodoxie, poursuivie avec sévérité.

    Pour les inquisiteurs, les mystiques se situaient à la frontière entre orthodoxie et luthéranisme. Ces politiques ne demandaient qu’une chose, l’obéissance aveugle à l’autorité, la soumission à la hiérarchie. Tout ce fatras de visions intérieures, de foi pure et autres manifestations exaltées leur semblait, non seulement ridicule, mais dangereux. C’étaient des esprits rationnels, l’anormal leur inspirait un mépris teinté d’écœurement.

    Avec ses visions, ses extases, ses voix intérieures, avec ses malaises et ses infirmités, Thérèse ne pouvait que leur paraître suspecte. D’autant qu’elle descendait de conversos, que son grand-père avait été le chaisier de la synagogue de Tolède. Ces hommes connaissaient le penchant des marranes au prophétisme et au messianisme, leur horreur dissimulée de l’Église, leur double vie. (Je recommande un autre livre, Spinoza et autres hérétiques, de Yirmiyahu Yovel, Le Seuil, 1991, la plus scrupuleuse des analyses sur le marranisme.)

    Fine mouche, Thérèse s’entourait de prêtres irréprochables, choisissait des confesseurs (des dominicains) qui se portaient garants de sa parfaite orthodoxie. Elle protestait de sa soumission aux autorités, veillait à ne jamais franchir la ligne, habileté qui ne trompait pas ces juristes vétilleux, peu enclins à se laisser abuser. Ils scrutaient ses actions et ses paroles avec une attention soupçonneuse, épluchaient ses écrits. Ils arrêtèrent, jetèrent en prison son directeur de conscience et son confident, Fray Luís de León, autre grand mystique, l’un des plus beaux, des plus tendres poètes de l’Espagne, qui passa sept mois dans un cachot.

    Il n’y a aucune raison de douter de l’orthodoxie de Thérèse. On peut cependant affirmer qu’elle incarne le malaise des marranes et que ce vers : « Je meurs de ne pas mourir... » exprime leur désespoir, leur impossibilité à être. Par ce déchirement intime, Thérèse est espagnole.

    Non moins idéaliste, non moins héroïque que Quichotte, elle fit montre, dans ses voyages, dans ses fondations, dans ses luttes, dans ses épreuves, de l’esprit pratique et du sain réalisme de Sancho. Dans ses livres, dans sa poésie, dans sa correspondance, elle a écrit le plus pur, le plus vigoureux castillan, naturel sans familiarité.

    Si les mots âme, héroïsme, sainteté ont perdu, pour la majorité des contemporains, toute signification réelle ; si les aspirations et les élans de Thérèse leur semblent incompréhensibles, il reste que cette femme symbolise l’un des sommets de la civilisation catholique. Il reste que sa prose incarne la vigueur du castillan, sa finesse et son acuité. Celle qui a été déclarée docteur de l’Église pour sa pénétration théologique mérite d’être appelée docteur de la langue.
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      Badis

      Je lis, dans un ouvrage consacré à l’Andalousie, un passage qui ne manque pas de me surprendre. Il soulève une question délicate, évoquée au début de mon texte, celle de la magnifique tolérance de l’islam, bien entendu opposée au fanatisme des chrétiens. Dans son emballement, l’historien prend Grenade comme exemple, fondant sa démonstration sur l’admirable architecture de l’Alhambra et du Généralife. Tant de perfection et de délicatesse plaident, écrit-il, pour l’élévation morale des bâtisseurs de ces merveilles, équation d’un platonisme candide, puisqu’elle lie le Beau au Vrai, la Justice à la production des chefs-d’œuvre artistiques, confusion pour le moins hasardeuse. Combien de papes, de princes, de rois ont, au fil des siècles, encouragé et soutenu les meilleurs artistes, tout en se montrant, dans leur conduite politique et dans leur vie privée, d’une bassesse et d’une cruauté révoltantes ! Les Médicis ne furent pas des modèles de vertu.

      Choisissant, pour illustrer la tolérance de l’islam, la dynastie des Nasrides, l’auteur se trompe comme s’égarent tous ceux qui, dans un élan d’enthousiasme, prétendent que les musulmans furent, en Andalousie, partout et toujours, durant les sept siècles que dura leur occupation, d’une mansuétude et d’une compréhension merveilleuse pour les minorités juive et chrétienne. Or, je le répète, si cette tolérance fut réelle sous les Omeyyades, les Berbères se montrèrent, au contraire, d’une cruauté épouvantable, persécutant les minorités qui finirent par émigrer vers les royaumes du Nord.

      À ce fanatisme, on trouve mille explications, à commencer par le fait que ces Berbères, peu ou mal arabisés, convertis de fraîche date, faisaient du Coran des lectures grossières, platement littérales. Il n’y a pas, pour moi, une fatalité raciale, mais il y a bel et bien un déterminisme historique et culturel.

      Badis, le roi de Grenade au temps des taïfas, l’éclatement du califat de Cordoue en principautés rivales, Badis illustre cette déliquescence politique et morale.

      Décrire sa perfidie et sa cruauté, son ivrognerie, son sadisme, j’y renonce, tant le crime, en se répétant, devient monotone. Il assassinait, empoisonnait, torturait avec délectation, faisant des têtes coupées de ses ennemis des pots de fleurs sinistres avec lesquels il composa le plus macabre des jardins. Il aimait à se promener parmi ces plantations funèbres, contemplant avec ravissement ces crânes dont chacun portait une étiquette avec le nom de sa victime. Il laissait pourrir dans ses cachots ses adversaires qui finissaient par y mourir de faim, après des souffrances atroces. Il trahissait, se parjurait, reniait sa parole. L’esprit embrumé par l’alcool, il se livrait à des accès de fureur démente. Il régnait par la terreur et nul, à Grenade, ne se sentait à l’abri de ses lubies meurtrières.

      Sa haine la plus furieuse allait aux Arabes qu’il envisagea de massacrer tous, ourdissant un plan machiavélique : les faire assassiner un vendredi, à l’occasion de la prière solennelle. Il avait pris toutes ses dispositions et le massacre ne fut évité que par l’intervention de son vizir, le Juif Samuel ben Nigrello, admirable figure, qui prit sur lui d’avertir les victimes désignées.

      Avec ce vizir, on retrouve le refrain de la tolérance islamique. Un Premier ministre juif, n’est-ce pas la preuve éclatante de la cohabitation harmonieuse des trois monothéismes ? Cela ne s’était jamais vu en terre d’islam, les Arabes éprouvant pour les Juifs un mépris et une défiance enracinés. Ils pouvaient les supporter, les protéger, les tolérer, mais non les considérer comme des égaux. Le Prophète n’avait-il pas, à Médine, massacré les tribus juives, donnant ainsi l’exemple ? Dès lors, accepter d’être gouvernés par un Juif ! Cela n’aurait pu, note Dozy, se produire qu’à Grenade, ville où il existait une population juive nombreuse, riche et influente, au point qu’on la dénommait la Ville des Juifs. Encore Nigrello ne devait-il pas sa haute position à sa fortune ni à ses origines sociales, mais au fait que cet homme d’une haute culture, parlant sept langues, écrivait dans un arabe très pur, sans omettre dans ses épîtres toutes les fleurs de la rhétorique et toutes les formules coraniques. Or Badis parlait à peine l’arabe, l’écrivait encore plus mal. À une époque où la première qualité demandée à un prince était de rédiger avec élégance, on imagine le sentiment d’infériorité qu’éprouvait le roi de Grenade.

      Il haïssait trop les Arabes pour se fier à aucun, flairant le mépris qu’ils avaient pour lui ; il ne faisait pas davantage confiance aux Berbères, d’ailleurs guère plus instruits que lui. Dès lors, Samuel devenait un personnage providentiel, jetant sur ce monarque ignare et dépravé le manteau de sa prodigieuse culture. Il lui prêta sa plume et son esprit, lui prodigua ses conseils, guida sa politique. Il l’empêcha, autant qu’il était en son pouvoir, d’assouvir son appétit de meurtre. Il le poliça, l’installa dans l’illusion qu’il prenait, par la protection accordée aux artistes, la succession des califes de Cordoue.

      Samuel était un homme sage, avisé, fin psychologue, d’une morale élevée, modeste et réservé dans sa conduite. Natif de Cordoue, il y avait étudié le Talmud avec le plus savant des rabbins. Il rédigea une grammaire hébraïque, Le Livre de richesse, saluée par plusieurs érudits juifs comme la plus complète et la plus savante. Avec ses coreligionnaires, il se montrait d’une générosité superbe, aidant les étudiants pauvres, distribuant des bourses, secourant les plus démunis. Aimé, respecté de toute sa communauté, les Juifs de Grenade lui conférèrent le titre de chef ou de prince. De leur côté, les Arabes l’estimaient, leurs poètes célébraient ses vertus.

      Aucune trace d’infatuation chez cet ancien marchand d’épices propulsé au sommet du pouvoir par ses mérites et par son intelligence. Envers les grandes familles d’origine syrienne, il était respectueux sans obséquiosité.

      Si je joins ici les deux figures, c’est que Badis et Nigrello ne se séparent pas, le premier tout de noirceur et de corruption, le second baigné d’une lumière claire.

      Idyllique dans un premier temps, l’histoire des Nigrello, celle de la communauté juive de Grenade, se termine moins bien. À la mort de Samuel, pleuré par les Juifs comme par les Arabes, son fils lui succéda dans la charge de vizir. Ainsi qu’il arrive souvent, le second n’avait aucune des qualités du père. Imbu de lui-même, gonflé d’une vanité stupide, il arborait des habits splendides, menait grand train, au point d’éclipser le roi par son faste. Quand il chevauchait auprès du monarque, on hésitait à les distinguer. Avec ça, un ton d’arrogance, des manières hautaines. Et ce qui devait arriver arriva : la population se souleva contre les Juifs, en trois jours plus de trois mille d’entre eux furent égorgés, leurs palais et leurs maisons pillés, incendiés. Les survivants s’enfuirent vers les royaumes du Nord où les monarques chrétiens leur réservèrent un accueil empressé.

      On pensera que le cas de ce Badis constitue une exception, un cas de démence alcoolique. Or, à Séville, le deuxième des plus importants royaumes des taïfas, on retrouve une identique barbarie, les têtes coupées, mais, parce que moins bucolique que son compère de Grenade, elles étaient rangées dans un coffre. La nuit, l’émir aimait à y plonger ses mains, extrayant ces trophées macabres pour les contempler à loisir. On retrouve l’ivrognerie, la trahison, le parjure. On retrouve les persécutions contre les Juifs et les chrétiens, les massacres et l’exode. Même peinture répugnante à Badajoz, à Murcie, à Malaga.

      La cohabitation pacifique fut l’œuvre des Omeyyades. À leur chute, un fanatisme brutal se déchaîna dans tout Al Andalus, une anarchie sanglante s’instaura partout, les pogroms se succédèrent, tant contre les Juifs que contre les mozarabes, sans épargner les mullawads, les nouveaux convertis. Dans ce chaos, les arts, les sciences, la philosophie n’en connurent pas moins un essor fantastique, preuve que l’état social ou politique ne régit pas la vie de la pensée.

      Il faut en finir avec ce mythe, la tolérance de l’islam, aussi faux que son contraire, le fanatisme musulman : quelle civilisation ne connaît pas de telles poussées d’intolérance ? On doit d’ailleurs rendre à l’islam cette justice : pour hideux que nous semblent ces carnages, on chercherait en vain, dans toute la longue histoire de l’islam, l’équivalent d’Auschwitz, du goulag, de l’hallucinant génocide commis par les Khmers rouges.

      J’ajoute qu’à ne parler d’islam qu’en termes de sociologie, on oublie sa spiritualité profonde, son mysticisme, tels qu’ils s’incarnent en Ibn Arabi dont les écrits, depuis ma jeunesse, ne quittent pas ma table de chevet.

      Sur une place de Grenade, on voit la statue de Samuel ben Nigrello.

    

    
      Baeza

      Avec Ubeda, sa jumelle, cette cité perchée sur une colline domine l’un des plus beaux paysages de l’Andalousie, une houle d’oliveraies dont certaines remonteraient à l’époque romaine.

      On dit, en espagnol, andar pour los cerros de Ubeda pour signifier une distraction rêveuse.

      En contemplant depuis les hauteurs d’Ubeda et de Baeza cette mer argentée monte et s’affaisse en des ondulations molles, jusqu’à buter sur les arêtes d’une sierra abrupte et renfrognée, on comprend la pertinence du dicton. Ici, comme à Medinaceli, comme en tant de lieux de Castille, regarder, c’est rêver. Moins un paysage qu’un appel. Point de bornages, ni de haies, rien d’une campagne, au sens français du mot, mais une frontière, l’ultime avant le royaume de Grenade.

      J’ai passé à Ubeda deux années studieuses, dans le collège des jésuites qu’on longe sur la route de Baeza, là même où Antonio Muñoz Molina a étudié.

      Depuis ma cellule, j’interrogeais le paysage, scrutais la sierra, regardais, la nuit, les lumières de Jaén, la capitale de la province. J’étais alors d’un mysticisme raide, je voulais entrer chez les Pères Blancs pour me perdre dans le Sahara. Des penchants peu orthodoxes eurent raison de mes élans. De ces contradictions, Gérardo Laïn, un de mes romans, porte les échos ; il porte aussi la marque de ce pays, de ses nostalgies confuses, de cet appel vers l’Orient qu’on perçoit au-delà de l’océan des oliviers.

      En se promenant dans les rues des deux bourgs, on trouve partout des palais ornés de blasons orgueilleux, des églises somptueuses, véritable musée de la Renaissance espagnole. Ici, la noblesse castillane piétina d’impatience, scrutant les montagnes qui cachaient l’Éden rêvé, Grenade, ses palais, ses richesses fabuleuses, ses vegas fertiles. Fièvre des conquérants qu’on peut lire dans les façades sculptées, dans les cours aux galeries ciselées, mais aussi élévation mystique de ceux qui, depuis des siècles, avaient subi les terribles violences de l’islam et qui, dans un mélange de convoitise et de haine, rêvaient de planter la Croix au sommet de l’Alhambra.

      Ces hommes noirs, secs et raidis d’orgueil, tels que le Gréco (voir : GRÉCO) les portraitura, ils ne doutaient pas de la justesse de leur cause.

      Meilleur et plus beau chemin pour accéder aux terres de Grenade, la route de Jaén fait sentir à chaque tournant ce qui séparait les deux mondes, l’un de déliquescence impuissante, l’autre de vigueur et d’énergie.

    

    
      Barcelone

      J’éprouve pour cette ville, la seule métropole de l’Espagne, des sentiments mélangés. Au lendemain de la guerre, j’y ai vécu quatre années les plus sombres de mon enfance et de ma jeunesse, dans un centre de redressement que j’ai souvent évoqué dans mes livres. Or, même dans cet enfer, je me rappelle avoir ressenti une sorte d’éblouissement en contemplant, des hauteurs du Tibidabo, l’immense panorama urbain, largement ouvert sur la mer. La lumière tremblante et voilée, l’humidité de l’air, enveloppaient la ville dans un nuage de vapeur incandescente. Barcelone en devenait irréelle. Ce mirage explique sans doute que, de Jean Genet à Mendoza, cette ville soit devenue une matière romanesque, un peu à la manière dont Paris l’a été pour Dumas et pour Balzac. À qui veut d’ailleurs saisir Barcelone de l’intérieur, je recommande la lecture du Pianiste, le beau roman de Vazquez Montalbán, livre qui réunit deux aspects de la capitale catalane, la musique et le dialogue des terrasses, car c’est d’une terrasse à l’autre que ses habitants ont longtemps parlé.
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      Musique : depuis des siècles, Barcelone chante, remplit le Liceo, opéra aussi légendaire que le San Carlo de Naples, se presse dans la belle et curieuse salle du Palais de la Musique.

      Même les pierres échappent ici à la tyrannie du rythme. Gaudi, ses arabesques et ses contorsions, c’est une polyphonie architecturale où les voix s’appellent, se répondent, emportées dans un élan qui n’a rien de l’austère polyphonie castillane. Elle évoque la jubilation opulente des riches marchands de Bruges. Parce que le commerce n’est pas seulement une comptabilité, mais une aventure, des rêves fous hantent Barcelone, un délire de comptoirs. Cette joie d’entreprendre et d’innover, on la touche des yeux devant la Sagrada Familia, dans les labyrinthes du Parque Güell, dans les façades du Paseo de Gracia, dans l’art du vitrail, dans le goût de la mosaïque. C’est la part fantasque de Barcelone, sa folie débridée.
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      Le commerce, l’industrie, c’est aussi le calcul, la logique rigoureuse des gains et des pertes, une géométrie euclidienne des bilans. Cette étroitesse rigide se lit dans l’urbanisme, tiré au cordeau, d’une modernité hardie. Les architectes catalans logent, bien sûr, mais ils répartissent. Les avenues filent, droites, ponctuées de places nécessaires, de jardins hygiéniques. Tout répond à une claire vision sociale. C’est la réussite d’El Ensanche, la Barcelone du XIXe siècle.

      Pour que les bourgeois prospèrent, il faut des pauvres qui triment, ce qui fait, un peu partout, des îlots de révolte. C’est l’autre facette de la ville, sa folie de justice absolue, son anarchisme enfoui.

      Avec ses matelots, avec ses aventuriers, le port draine une faune interlope qui a ses bars, ses hôtels, ses pensions louches, ses travelos et ses putains, une poésie glauque qui fascina Genet. De nos jours, ce lyrisme de filles et de marlous s’évanouit, chassé par les promoteurs immobiliers et par l’industrie du tourisme.

      Une autre faune remplace celle des matelots et des mauvais garçons, les groupes de musiciens, toute une jeunesse rebelle qui, dans les ruelles autour de la cathédrale gothique, chante et danse de deux heures du matin jusqu’à l’aube. Ils traînent avec eux des régiments de camés, les éclopés de la société de consommation. Dans ces venelles sombres, il règne toujours l’angoisse délicieuse des dangers. Comment imaginer Barcelone sans cette peur diffuse ?

      Il n’y a pas que le Barrio Chino et ses putains fardées qui cèdent la place à l’obsession d’hygiène : La Barceloneta, le vieux quartier des pêcheurs, a, lui aussi, fait peau neuve. Comme cette rénovation est une réussite exemplaire, qu’on ne se lasse pas, depuis le Paseo Colon, de contempler la mer, de manger aux terrasses des restaurants alignés, d’admirer la perspective, de respirer l’air du large, on n’ose pas râler.

      Barcelone a rajeuni, embelli. Elle est devenue l’une des villes les plus vivantes de la Méditerranée occidentale. Alors que Madrid reste empesée, un rien guindée, aimantée par un néo-clacissisme monumental, Barcelone se veut libre, inventive, dégagée. Elle porte en elle la joie de la réussite, l’aisance que donne la fortune.

      Il suffit de marcher dans le quartier du village olympique pour s’apercevoir du bonheur de ses audaces. Il suffit de visiter ses musées pour comprendre avec quel soin cette ville gère son patrimoine. Tout juste regarde-t-on avec un brin de nostalgie les façades des music-halls, dans le Paralelo, regrettant le temps où le public populaire reprenait en chœur les couplets de Raquel Meller ou de Sara Montiel...

      Aux siècles de la domination musulmane, le Comté de Barcelone se rattachait à la France, donc à l’Europe du Nord. Si elle fut assiégée, incendiée, la ville a chaque fois réussi à sauvegarder son indépendance. Elle vécut à l’écart des convulsions de la guerre sainte, menant une politique habile, tantôt vassale de Cordoue, tantôt alliée des rois de Navarre et d’Aragon. Chrétienne, naturellement, mais sans les crispations du fanatisme. Fondue dans le puissant royaume d’Aragon, elle bénéficia plus tard de l’expansion militaire et navale de ses monarques, s’ouvrant largement au commerce, sa vocation profonde. Elle souffrit du centralisme castillan qui conféra à Séville le monopole du commerce des Indes, condamnant la Catalogne à une déchéance où ses revendications mûrirent.

      Il y a toujours eu une antipathie éclatante entre les Castillans et les Catalans, les premiers toisant avec hauteur ce peuple de marchands, les seconds raillant la morgue stupide de ces hommes tristes et endeuillés.

      Il y a, chez les Catalans, une bonhomie simple, le goût des nourritures fortes. Ils aiment la plaisanterie grasse, volontiers égrillarde. Ils rient fort et haut, chantent avec entrain, dansent avec une gaieté rustique. Ce sont des paysans qui, dans le fond, ne s’embarquent que par nécessité, préférant les plages, les repas en famille sous une tonnelle. Rien chez eux de la morgue des Castillans, de leur hautaine sévérité.

      Les préférences politiques illustrent le malentendu. En 1936, Barcelone fut anarchiste, sans reculer devant les pires excès. Madrid, elle, devint communiste, elle serait devenue stalinienne avec une rigueur inflexible : c’était dans sa vocation d’ordre.

      Poussés par les conseillers politiques envoyés par Staline, les communistes massacrèrent, à Barcelone, les anarchistes et les militants du Poum, le Parti ouvrier unifié marxiste, soupçonné de sympathies trotskistes. Les nationalistes ne pardonnèrent pas davantage aux Barcelonais leur résistance obstinée. Après la victoire de Franco, une chape de plomb s’abattit sur la Catalogne.

      À l’avènement de la démocratie, la Catalogne secoua le joug, recouvrant une autonomie qui n’est pas loin de ressembler à une indépendance. De nos jours, Barcelone est furieusement catalane, jusqu’au catalanisme.

      Lors d’une conférence qu’il donnait dans sa ville, Manuel Vazquez Montalbán déclara que le meilleur écrivain de l’exil s’appelait pour lui Michel Del Castillo, compliment que je rapporte avec humilité et qui fut chaleureusement applaudi ; il n’avait, ajouta-t-il, qu’un tort : il n’aimait pas vraiment Barcelone et les Catalans, affirmation saluée par des sifflets et des huées.

      Je cite ce jugement avec perplexité. Natif de Madrid, amoureux de la Castille, peut-être suis-je méfiant envers les particularismes.

      Ancha es Castilla – vaste est la Castille : j’aime ce qui élargit, je n’aime pas ce qui rétrécit.
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      Belmonte

      Pour les aficionados, les mordus de corrida, c’est un mythe. On prononce son nom avec révérence. Même ceux qui ne l’ont pas vu toréer, ce qui est mon cas, finissent par se faire une idée de la révolution qu’il a opérée. Il signifie pour la fiesta (la fête, comme s’il n’en existait qu’une) ce que Nijinski fut à la danse, une révélation éblouissante. Bien entendu, évoquer cette figure, c’est encourir l’ire de tous les amis des bêtes ; c’est avouer qu’on succombe soi-même aux instincts les plus sauvages. Pour moi, je n’ai jamais eu le sentiment, en assistant à une corrida, de me réjouir de la souffrance d’un animal, mais de regarder un combat inégal, la force contre la ruse et l’intelligence. Alors que l’abattage industriel des poulets, des canards, des agneaux et autres chevaux me soulèverait le cœur, je regarde avec passion les passes d’une liturgie fixée par la tradition.

      Que le taureau souffre, je ne le nie pas. J’admets également que la cause est indéfendable, qu’il n’existe aucun argument pouvant justifier ce spectacle. Mais s’agit-il de raisons dans ce qui reste essentiellement irrationnel, une passion ? Les meilleurs sentiments, les élans humanitaires se briseront toujours contre la puissance de cette liturgie sanglante.

      Je fais seulement remarquer que, depuis son apparition en tant que fête populaire, la corrida se déroulait le lundi, le jour où, durant des siècles, les exécutions publiques des condamnés de la Sainte Inquisition avaient lieu ; que le décor était le même, la plaza du village ou de la ville ; que, au fur et à mesure que l’Inquisition perdait de sa puissance, la corrida s’affirmait. Là où des hommes agonisaient dans les flammes, les fauves étaient tués après une lutte furieuse. Faut-il s’appeler Sigmund Freud pour soupçonner que ces coïncidences ne sauraient être gratuites ? qu’il doit exister un lien entre le meurtre légal des hommes et la mort rituelle d’un fauve ? Enfin, du passage des combats désordonnés où l’on voyait les chevaux tripes et boyaux pendants, où le taureau fauchait des mozos et des peones (assistants) à cette liturgie raffinée, une évolution s’affirme. La corrida a trouvé son style, gagnant en art ce qu’elle perdait en cruauté.

      C’est ce passage que Juan Belmonte incarne et symbolise. Il y avait eu une première révolution quand le matador, le tueur, détrôna le cavalier, souvent un noble. D’origine plébéienne, l’espada affrontait à pied le fauve, donnant sa poitrine, ainsi qu’on le dit en espagnol. C’est l’acte de tuer qui assurait le succès du diestro, faisait sa gloire. Tout le reste, la réception du fauve, sa préparation n’étaient que mêlée confuse. Seule comptait la manière de donner la mort, face à face, d’un coup d’épée enfoncée jusqu’à la garde. C’était la minute de vérité.

      Avec Belmonte, le travail de préparation, la faena, (besogne ou tâche) va devenir l’essentiel : déloger le fauve de sa querencia (son territoire et son refuge), le fatiguer, l’épuiser assez (les piques) pour qu’il consente à baisser la tête, l’amener par des feintes et des esquives à l’endroit voulu par l’homme, un corps à corps serré, une intimité trouble qui fait toute l’émotion et toute la beauté de la tarea (toujours cette idée artisanale du travail, de la besogne).

      On comprend que ce corps à corps exige des taureaux moins massifs, moins puissants, plus malléables, ce qui fournira des arguments aux adversaires de Belmonte (chaque grand maestro déchaîne les passions). Ce que le fête abandonnait en violence et en fureur, elle le gagnait en raffinement, en art, objectaient les fervents de Belmonte qui pouvait se rapprocher du taureau, dessiner des figures d’une austère beauté, lier ses passes dans une immobilité parfaite. Une autre manière de toréer, mois agitée, moins décousue, plus hiératique et partant plus expressive.

      Je n’ai jamais vu Belmonte, mais je comprends en quoi consistait la révolution qu’il opéra, puisque j’ai pu voir toréer Manolete (voir : MANOLETE), assistant aux mêmes débats enflammés.
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      Ben Hazm

      Peut-on dire pourquoi on aime un écrivain ? Je ne me rappelle pas à quelle date ni dans quelles circonstances j’ai rencontré l’auteur du Collier de la colombe, une œuvre de jeunesse, fraîche, d’une exquise délicatesse, d’une acuité psychologique souvent troublante, teintée par endroits de mélancolie. Un livre sur la passion amoureuse, ses égarements, ses élans et ses chutes, tissé d’anecdotes délicieuses, de portraits fins, écrit au fil de la plume. Il introduit le lecteur dans l’intimité d’une âme musulmane pour laquelle nulle malédiction n’assombrit la chair, qui aime l’amour et ses plaisirs avec simplicité, qui vénère la beauté physique, respecte le corps, croit que la volupté participe de l’élan de la créature vers la divinité. Elle s’amuse des égarements de la passion, de la cécité des amants ; elle exprime les regrets, les mélancolies du désir, les tourments de la jalousie, les douceurs de l’amitié.

      Natif de Cordoue, Ben Hazm garde quelque chose de cet air d’aristocratie qu’on respirait dans la capitale des Omeyyades. Un compás (boussole et cadence) exact lui évite de verser dans l’outrance. Rien de trop. Il y a chez lui un bon goût de naturel, une mesure juste. Même l’ironie est légère, un sourire de l’âme.

      D’une famille de juristes musulmans, son père fut cadi, lui-même exerça cette charge, il vécut la chute et la ruine de Cordoue, gardant toute sa vie une fidélité amère aux Amir, les successeurs d’Al-Mansur, ainsi qu’aux Omeyyades. Il connut l’exil, la prison, car l’homme était tout, sauf mou. Il savait mordre, n’hésitait pas à attaquer.

      Cette veine de polémiste, elle me ravit, tant ses diatribes me renseignent sur sa personnalité, sur ce que les hommes de sa trempe, ayant respiré l’atmosphère studieuse de Cordoue, éprouvaient devant la déliquescence d’Al Andalus, ruiné par les fanatiques et par les démagogues. Réactionnaire, si l’on veut, ce qui, pour un artiste, est un titre de gloire : qu’est-ce qu’une pensée qui ne réagit pas, s’abandonnant au courant ?

      Jamais Ben Hazm ne se relâcha. Il défendait l’orthodoxie, tenait, non seulement pour permis, mais pour recommandé par le Coran, de penser la religion, ce qui ne signifie pas la critiquer mais en pénétrer le sens caché. Il rédigea un ouvrage d’une modernité hardie sur les religions comparées, n’épargnant pas le christianisme où il ne voyait qu’un fatras de dogmes absurdes. Rationaliste ? Le mot ne convient guère. Rationnel, oui, mais sans quitter le terrain de sa foi.

      Ben Hazm mourut dans l’amertume. Quelle autre fin pour ceux qui ont vu disparaître tout ce qu’ils ont aimé, tout ce à quoi ils ont cru ?

    

    
      Burgos

      C’est une ville, si l’on veut, avec des airs provinciaux, des allures dignes et revêches. Remplie par ailleurs de monuments prestigieux.

      C’est une ville et c’est plus qu’une ville, un memento mori, avec ses innombrables tombeaux et ses cénotaphes où reposent les plus illustres noms de la noblesse castillane, les Mendoza, les Cerda, les Velasco, à commencer par celui de Ruiz Díaz del Vivar, le Cid de la légende (voir : CID CAMPEADOR). La mémoire de la Castille dont Burgos fut, du XIe au XVe siècle, la capitale, jusqu’à la chute de Grenade en 1492. Les comtes d’abord s’y installèrent, ensuite les rois du León quand ils eurent ajouté la Castille à leurs domaines, enfin la couronne de Castille en fit sa résidence royale.
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      Leurs Majestés Catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon y accueillirent Christophe Colomb à son retour du premier voyage aux Indes.

      On a du mal aujourd’hui à imaginer la révolution que la Découverte fit dans les esprits : l’univers tremblait sur ses bases ; l’ancienne cosmogonie s’écroulait devant ces oiseaux bariolés, ces singes, ces créatures bizarres, ces Indiens coiffés de plumes... Plus que de l’émerveillement et de la peur, une sorte de terreur sacrée.

      Ce choc ébranlait un royaume qui venait tout juste de vaincre l’islam, qui se trouvait avec des masses de musulmans et de Juifs à tenter d’assimiler, un royaume sans identité claire, encore plongé dans les éblouissements naïfs du Moyen Âge. Les esprits en restaient à Ferdinand III, à Saint Louis, quand, avec quelle violence, la modernité la plus radicale bousculait leurs certitudes.

      Ils n’avaient d’ailleurs pas tort, ces fiers Castillans, de trembler devant ce bouleversement. Bientôt, la colonisation fera d’eux les premiers exploiteurs, avec les remords et la mauvaise conscience que l’Église, par la voix de Bartolomeo de Las Casas, insinuera dans leurs consciences tourmentées. Écrasés sous cette charge trop lourde, ils réagiront ainsi qu’ils le faisaient depuis des siècles, par l’héroïsme fou. Ils affronteront les fièvres, les serpents et les pumas, surmonteront les pires fatigues, traverseront des mers et des fleuves, franchiront des montagnes, mourront par milliers du paludisme, de la dysenterie, livreront des combats insensés. Enfin, ils reviendront dans leurs villages, se retireront, vieillis, usés, dans leurs masures ornées de blasons présomptueux. Ils se repentiront, prieront, mourront, oubliés de tous, avant qu’un autre soldat des causes perdues, Miguel de Cervantès (voir : CERVANTÈS), ne les venge de toutes leurs défaites, par la plus triste ironie.

      Burgos, c’est ce tumulte de l’Histoire.

      C’est l’arrivée de Charles de Gand (voir : CHARLES QUINT), l’héritier de la Couronne, débarquant avec son entourage de grands seigneurs flamands, pleins de jactance et de superbe. C’est l’infortunée mère de Charles, la reine folle, recluse dans son donjon de Tordesillas, cette Jeanne tourmentée par la jalousie qui a révélé sa démence. Elle hurle le nom du beau Philippe dont elle avait promené le cadavre dans les villages autour de Burgos, fuyant la peste. Elle ne voyageait que de nuit, dans sa chaise à porteurs, suivant le cercueil que des moines et des gardes escortaient, brandissant des torches et psalmodiant des litanies. À chaque étape, elle faisait ouvrir le cercueil pour s’assurer de l’état du corps trop aimé, convaincue, dans son délire, que Philippe n’était pas vraiment mort, qu’il allait se réveiller.

      Burgos, ce sont enfin les monastères et les abbayes nichés dans les vallées de la campagne environnante, San Pedro de Cardeña – là où le fier Abd-al-Rahmán III égorgea sans pitié tous les moines –, le monastère royal de Las Huelgas, la chartreuse de Miraflorès, Santo Domingo de Silos, des lieux qui ne sont pas à visiter mais à méditer. À qui bon les contempler ou, pis, les photographier, quand leurs pierres ne parlent qu’à l’esprit ?

      Cette Vieille-Castille (voir : CASTILLE) avec ses donjons et ses remparts, ses clochers et ses cloîtres, cette immensité désolée qui semble toujours guetter le redoutable martèlement de la cavalerie maure, le roulement des tambourins, la clameur assourdissante « Allah est grand ! », la Vieille-Castille est une attente.

      En 1937-38, je voyais, enfant, les immenses portraits de Marx, Engels, Lénine et Staline accrochés aux façades des immeubles de la Gran Vía, à Madrid. Le général Franco, lui, avait fait de Burgos sa capitale.

      Deux religions s’affrontaient, une fois de plus, la Révolution, matérialiste et athée, la Contre-Révolution avec, sur ses drapeaux, le joug et les flèches des Rois Catholiques.

    

    
      Burlador

      À Séville, dans l’hospice de la Charité, magnifique édifice de la Renaissance, on voit une peinture de Valdès Leal, Le Triomphe de la Mort, dont Velázquez disait qu’il fallait se boucher le nez pour la regarder. Pas un asticot ne manque sur ce cadavre pourrissant, d’un hyperréalisme nauséeux. Son commanditaire, don Miguel de Mañara, fut ce gentilhomme aux mœurs dissolues qui aurait fourni à Tirso de Molina le modèle de son don Juan, le Burlador de Séville, c’est-à-dire le séducteur, le trompeur, le menteur.

      On connaît la fortune du mythe, de Molière à Mozart. Même les psychanalystes s’en sont mêlés, Gregorio Marañon, « découvrant » le premier que ce chasseur frénétique de la gent féminine serait, en réalité, un homosexuel refoulé qui, courant de femme en femme, fuirait l’homme. J’imagine que les dragueurs homosexuels tentent, de leur côté, d’échapper à la femme qui les obsède. La psychologie relève de la poésie surréaliste.

      La légende trouve sa forme achevée dans un cloître. (Trois religieux ont créé le théâtre espagnol, Tirso, Lope de Vega et Calderón, le premier étant le plus spontané, le plus vif.)

      Don Juan, c’est la vision qu’un moine se fait du désir sexuel débridé. Pour Tirso de Molina, la luxure s’accompagne d’une déchéance morale. Dès lors qu’elle ignore la fidélité, elle ne peut être que mensonge et duperie.

      Don Juan séduit toutes les femmes mais par ruse, en abusant de leur candeur. Ce que ce moine écarte, c’est rien de moins que le plaisir. On a vu avec Al-Mansur qu’un homme ne plaisait pas seulement avec de beaux discours ; que loin d’être des colombes innocentes, les femmes savaient, ruser, manifester leur désir. Il y a, dans la vision de Tirso de Molina et de la majorité des clercs avec lui, un machisme naïf ; la femme est un récipient, un vase précieux, sans autre volonté que celle du mâle. Elle subit, s’abandonne, mais c’est qu’elle est trompée.
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      Toute la machinerie du don Juan repose sur ce schéma mécaniste, un principe actif se jette sur un principe passif, qui finit par succomber. Or, si ce schéma rencontre, notamment en Espagne, un tel succès, c’est qu’il éveille un écho profond dans l’esprit du pays, marqué par l’islam où le père fait la filiation, où les mâles fondent la généalogie, où seul l’homme tranche dans une sexualité informe.

      Ce ne serait, chez Tirso de Molina, que psychologie si la spiritualité ne conférait à l’histoire une dimension plus profonde. C’est d’ailleurs le drame spirituel qui retiendra Molière et Mozart.

      Il ne suffit pas de crier que l’Église rabaisse la chair. Contre vents et marées, elle affirme qu’il n’existe pas de sexualité humaine sans interdit, sans limite. Elle ne veut pas anéantir le corps, elle tente seulement de le maîtriser. À ses yeux, la damnation de don Juan ne tient pas tant au fait qu’il assouvisse ses appétits, mais qu’il revendique une liberté anarchique. C’est sa rébellion que Tirso de Molina fustige, son refus de toute loi, révolte que Molière pousse jusqu’à ses conséquences ultimes, l’athéisme.

      La force du mythe provient du dilemme : ou le désir ne possède d’autre légitimité que sa satisfaction, et alors tout lui est permis, ou, pour que l’humanité advienne, il lui faut se soumettre à une Loi, certes négociable, perfectible, mais claire. C’est à ce carrefour que Tirso de Molina dresse la statue de don Juan.

      Chaque année, au début du mois de novembre, pour la fête des Morts, les scènes espagnoles reprennent le Don Juan Tenorio de Zorilla, mélodrame dont les principales scènes se déroulent dans un cimetière. On peut sourire de ce goût macabre. La représentation quasi liturgique n’en rappelle pas moins que c’est devant la Mort que le destin de l’homme se joue.

      Corrida, don Juan, même Carmen, la cigarière fatale, partout ce mot, la mort ! Attirance morbide ? Expérience intime plutôt ; durant des siècles, les Espagnols ont vécu face à la Mort, et ils ont fait de cet affrontement l’étalon de leur condition.
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      Calderón (de la Barca)

      N’aurait-il écrit que cet auto sacramental, action liturgique, La vie est un songe, Calderón aurait réussi à exprimer l’une des vérités les plus enfouies de l’Espagne, je parle de ce sentiment d’irréalité que chaque Espagnol éprouve dans sa vie, aussi accomplie soit-elle. Tous les Espagnols ou presque finissent par lâcher, un jour ou l’autre, ce vers : Porque la vida es un sueño/y los sueños/sueños son – car la vie est un rêve, et tous les rêves ne sont que songes, idée qui suggère plus qu’un sentiment d’irréalité, un vertige, une lassitude, un détachement.

      Dans tout le pays, vers le milieu du XVIIe siècle, il se produisit une sorte d’affaissement. « Misère et gloire », diront avec amertume les contemporains de Philippe II.

      Regardant l’abaissement du pays, sa ruine et sa déchéance, ils se poseront la question : l’épopée qui a mené l’Espagne des Andes à Mexico et à Tunis, des Philippines à Lima, de Naples à Bruxelles, de Saint-Quentin à Rome et à Mühlberg ; tant de guerres et de victoires, un si fol héroïsme pour défendre la cause du catholicisme, ce vaste théâtre d’éloquence et de bataille n’a-t-il été qu’un mauvais rêve ? Une stupeur ébahie gèlera les esprits ; une résignation teintée d’orgueil s’exprimera par ce mot : nada, leitmotiv du désabusement. D’autres peuples ont fait une expérience similaire, aucun n’a à ce degré ressenti dans sa chair et dans son cœur la mélancolie de l’échec, la vanité du sacrifice.

      C’est la gloire de Calderón d’avoir orchestré cette partition du désenchantement. Si cette œuvre biscornue, dissertation métaphysique quelque peu bavarde, ne suffisait pas, il a, en réécrivant, resserrant le drame de Lope de Vega, L’Alcade de Zalamea, donné à la scène espagnole son premier chef-d’œuvre populaire.

    

    
      Carmen

      La majorité des Espagnols n’ont que sarcasmes pour ce personnage qui, disent-ils, symbolise l’Espagne de pandereta, un folklore frelaté, une caricature ridicule. Comment d’ailleurs un Français pourrait-il appréhender l’esprit du pays ? Pourtant, la cigarière fatale résiste à leur ironie et, si la nouvelle de Mérimée n’est guère lue, l’opéra de Bizet continue de faire le tour du monde, succès qui tient, certes, à la musique, par endroits admirable de netteté et de sauvagerie, mais qu’on ne saurait détacher de l’histoire, puisque l’opéra est un genre total auquel tous les sens participent.
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      La force du mythe, son universalité proviennent d’abord du personnage de Carmen, sauvageonne d’une liberté ravageuse. On reste dans le fantasme de la femme fatale, le même qui a fait le triomphe de L’Ange bleu et la gloire de Marlène. Ce ne sont pas non plus les airs exotiques, « L’amour est enfant de bohème », ou d’un pittoresque burlesque, « Toréador, en garde », ce ne sont pas les habaneras chaloupées, les couleurs andalouses qui rendent compte de la fascination que le drame exerce sur un vaste public. Derrière les espagnolades, il y a une autre histoire, celle qu’on entend dans le trio des cartes, celle qu’on subit dans tout le dialogue final, d’une violence magnifique : « C’est toi ! – C’est moi ! » Une histoire de passion sensuelle, d’abaissement et de perdition. Mais si ce drame rejoint l’Espagne dans ses profondeurs, c’est surtout à cause de la malédiction des races.

      Gitane, Carmen appartient à l’Andalousie réprouvée, aux races impures. Rejetant la loi qui la condamne, elle épouse un destin de délinquance et de crime – Mérimée renforce cette dimension de révolte. Face à elle, don José est un Navarrais pauvre qui tente d’échapper à la misère de ses montagnes dans l’armée où il a le grade de brigadier. Alors que le mensonge, la ruse, la traîtrise et même le crime sont le lot de la belle gitane, son amant, parce que de bonne souche chrétienne, se voit attribuer les vertus de la race supérieure, la droiture, le courage et la fidélité, manichéisme que les librettistes de l’opéra ont accentué avec le personnage de Micaela, bien entendu blonde, pure, innocente.

      On se trouve devant deux archétypes qui, n’en déplaise aux Espagnols, expriment une certaine vérité de l’Espagne, telle que la Reconquête l’a faite : les purs au-delà de la frontière du Douro, les impurs au sud du Tage.
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      Ce racisme noue la chaîne du destin ; le lien qui attache l’une à l’autre la fière cigarière et l’honnête brigadier ne doit rien à la psychologie des personnages, il les précède, tissé par les Parques.

      Carmen et José se désirent, ils s’aiment, mais que pèse leur amour devant la fatalité des races ? En battant les cartes, Carmen le dit avec hauteur : on n’échappe pas à cette fatalité. Toute sa grandeur est de s’y résigner, d’y faire face avec crânerie. « Je sais bien que tu me tueras, mais que je vive ou que je meure... » José la poignarde, mais c’est bien Carmen qui se jette sur la lame.

      Quand il composa sa musique, Bizet n’avait jamais mis les pieds en Espagne. De la tragédie espagnole, il n’en avait pas moins saisi l’esprit.

      Gitan, gitane – on retrouvera ce mélange de beauté, de liberté sauvage, de sensualité trouble dans la poésie de Lorca. Bien entendu, on retrouvera aussi la mort sordide...

    

    
      Castille

      « La Castille a fait et défait l’Espagne » : mille fois répétée, tantôt pour stigmatiser, tantôt pour louanger, la formule a fini par devenir un lieu commun.

      La Castille est d’abord une réalité géographique, avec les provinces de celle qu’on appelle la Vieille, la première libérée des musulmans, ses villes historiques, Soria, Burgos, Salamanque, Valladolid, Avila..., avec celle qu’on appelle la Nouvelle, depuis Tolède jusqu’à la Manche, et Madrid, la capitale. Chacune de ces cités possède son histoire ; chaque canton, chaque village diffèrent de tous les autres. Un maquis politique et juridique.
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      Pourtant, dès qu’on franchit les cols pour accéder à la Meseta, le plateau central coupé de sierras dont les sommets culminent à plus de deux mille mètres, on éprouve le sentiment d’entrer dans un autre monde. Ces paysages nus où seule la lumière triomphe, où l’oreille perçoit un silence halluciné, où, suivant les maigres cours d’eau, la présence des arbres devient émouvante par sa rareté, ces paysages qu’on dirait illimités ont une unité évidente.

      Des auteurs rendent les Arabes responsables de cette désertification. D’ailleurs, ajoutent-ils, les musulmans n’aiment pas les arbres. Mais sont-ce les musulmans qui ont coupé les arbres ou les chrétiens qui dégageaient l’horizon pour mieux apercevoir l’ennemi, intention que la langue corrobore, atalayar, regarder de haut et de loin, guetter ?

      La réponse est sans doute plus simple : l’interminable guerre a fait le paysage, car la Castille fut d’abord un champ de bataille, la frontière entre deux civilisations. Au sommet de chaque colline, les châteaux avec leurs donjons massifs rappellent l’étymologie du nom, Castille, la terre des châteaux. Autour de ces forteresses, villages et villes se sont constitués à l’abri des épaisses murailles, concentrations chétives de masures serrées les unes contre les autres, sous la protection du seigneur et de l’église.

      Toutes les villes castillanes sont des créations ; Burgos, Salamanque, Avila, aucune n’existe avant le XIe siècle. Conçues, édifiées par la chrétienté, elles empruntent aux musulmans des éléments décoratifs, des ornementations ; elles n’en reflètent pas moins l’élan de l’Europe du Nord, notamment de la France. Flâner dans les rues et dans les places de ces cités, c’est feuilleter l’album de l’Europe chrétienne.

      Pas d’agriculture diversifiée, peu d’exploitations vouées à la polyculture – celles qui existent sont d’apparition tardive –, absence qui résulte de ce choix, l’élevage intensif des moutons. Seuls ces troupeaux comptant des centaines de milliers de têtes pouvaient échapper aux razzias, poussés à la moindre alerte dans l’enceinte des châteaux fortifiés.

      Autre constat : le caractère des hommes, sévères d’aspect, avares de mots, d’une dignité qui a frappé tous les écrivains. Des rois, disait d’eux Manuel Azaña, président de l’éphémère République espagnole, par ailleurs homme de culture et de goût.

      Il fallait, pour accepter de se fixer dans ces horizons menacés, le goût du risque et de l’aventure, une forte volonté. Il fallait, surtout, des avantages susceptibles d’attirer, puis de retenir la population, privilèges que la Couronne, dans son effort pour repeupler ces territoires reconquis, ne leur marchanda pas, accordant à ces colons-paysans un statut de noblesse, avec le droit de porter l’épée. Il suffisait à l’un de ces combattants de s’emparer d’un cheval, de se hisser en selle au cours de la bataille pour accéder à la meilleure noblesse, mobilité sociale unique en cette Europe féodale.

      Jamais les Castillans ne connurent le servage, labourant, semant, moissonnant l’épée au côté. Au fur et à mesure que la frontière devenait plus sûre, ils rejoignirent naturellement les armées de la Reconquête, formant l’embryon de ce qui deviendra la redoutable infanterie espagnole, avec ses tercios formés en carré, marchant à l’ennemi avec une détermination terrible.

      Cette caste de nobliaux imbus de leur dignité, d’un sens de l’honneur pointilleux, bouffis d’orgueil, cette caste donnera naissance aux hidalgos, littéralement fils de quelque chose, dont le plus illustre s’appellera Quijote. Pauvres mais raides, prêts, pour échapper au travail manuel, cette honte, aux plus folles entreprises, d’une fidélité inébranlable à la Couronne.

      D’une foi tout aussi intransigeante, car la Castille est autant la terre des châteaux que celle des monastères et des abbayes. Ils s’égrènent du Nord au Sud, des montagnes de Soria à Valladolid, de l’Estrémadure aux limites du Levant. Bénédictins, cisterciens, clunisiens, franciscains, chartreux ou dominicains, tous les ordres accourent, de Galice, de Navarre, de France surtout, vers cette terre de croisade.

      Si les princes subissent la fascination d’Al Andalus, les paysans-soldats (caballeros villanos), les infanzones fanatiques, refusent, eux, la moindre contamination. Au sens propre, ils sont, se veulent réactionnaires. Venus des Asturies, de l’Auvergne, de Normandie, vagues d’immigration qui feront de la Castille le royaume ayant la plus forte densité de population au XVe siècle, ces hommes incarnent une chrétienté militante qui méprise la civilisation musulmane où ils ne voient que débauche et luxure ; qui abhorrent les Juifs, ces hommes d’argent. Forgés dans et par la guerre séculaire, la tolérance ne sera jamais leur qualité première. Mourir ou tuer, ce fut leur école, leur université.

      Après la Découverte, ils ne regarderont pas les Indiens autrement qu’ils ne regardent les Maures. Même la foi leur apparaît suspecte, dès lors qu’elle n’est pas sucée à la mamelle. Ils voient dans toute conversion une ruse, une hypocrisie. La chrétienté, c’est leur sol, leur maison, leur village, un enracinement physique. On naît chrétien, on ne le devient pas.

      Libres chacun, individuellement, ils le sont aussi collectivement, dans leurs assemblées, dans leurs municipes et dans leurs Cortès. Les rois devront ruser pour contourner leur résistance obstinée. Ils s’accrochent à leurs fueros, ces chartes que la Couronne a dû leur octroyer pour qu’ils acceptent de s’enraciner dans ce pays de menace et de ruine.

      
        [image: images]

      

      « Nous tous qui, chacun séparément et tous ensemble, valons autant que toi, nous te faisons roi » – la formule par laquelle les Cortès d’Aragon intronisent l’héritier, chaque Castillan la pense, la vit. Elle fonde ce sentiment de dignité qu’on retrouve dans les pièces de Lope de Vega, mais L’Alcalde de Zalamea, son meilleur drame, a été écrit par... Calderón.

      Cette conviction intime de la honra, l’honneur de soi, de sa famille et de son lignage, la langue la nuance. En espagnol, il existe deux mots, honor et honra : on peut obtenir des honneurs, on ne gagne pas la honra, qui est le plus intérieur de la personne. No tiene honra, il ne possède aucun sens de la dignité. Mais la honra dégénère dans la démesure de l’orgueil, l’hybris, contenue dans l’expression valer más, surpasser, dominer, jusqu’à la folie.

      La Castille, c’est aussi la langue, d’une majesté incomparable, proche, dans le déploiement de ses périodes, du latin classique. La Cour n’a ni policé ni raccourci le castillan qui garde sa vigueur populaire. Solennité et verdeur, deux traits qu’on retrouve dans ce miroir de l’Espagne, Don Quichotte.

      Ces Castillans atrabilaires paraissent des réactionnaires furieux, mais ils portent en eux une modernité radicale qui, mieux que toutes les dissertations sociologiques, explique leur victoire sur l’islam.

      Au Sud, des masses de fellahs miséreux, grattant le sol depuis des générations, vivant courbés, exploités et méprisés ; au Nord, des hommes verticaux, parlant aux rois d’égal à égal. Cette liberté arrachée aux seigneurs par les nécessités de la guerre, elle fonde la modernité de la chrétienté. Elle crée l’enthousiasme, le goût de l’entreprise.

      La Castille aurait fait l’Espagne. C’est tenir un pays pour une personne, postulat discutable. La vérité est plus complexe. Au début du XVe siècle, quand les royaumes européens luttent tous pour se dégager de l’emprise de la Papauté, quand ils cherchent à se constituer en États, la Castille a failli disparaître, purement et simplement.

      Un roi, Juan II, qui monte sur le trône à l’âge de deux ans et qui, toute sa vie, restera un enfant égaré dans ses chimères, la poésie, la musique, les femmes ; un enfant qu’un grand seigneur d’une insatiable cupidité domine de la force terrible de son caractère brutal. Et dans tout le pays, la curée des nobles qui se partagent les lambeaux d’un royaume aux encans. La misère, la faim, les luttes fratricides, une économie réduite au troc.

      Poussé par sa femme, Isabel de Portugal, le monarque finira par secouer le joug de son favori. Alvaro de Luna sera jugé, condamné, décapité à Valladolid. (Cet intrigant rapace fut aussi un grand homme d’État qui, avant les Rois Catholiques, sentit la nécessité de l’unité.)

      Juan disparaît un an après la mort du favori et son héritier, Henri, se montrera plus calamiteux encore, sans les lubies esthétiques de son prédécesseur. Ni poésie ni musique, la pire crapulerie. Avec ça, un impuissant incapable d’assurer une descendance. Lorsque la reine, au bout de deux ans, accouche d’une fille, Juana, la noblesse et le peuple la fustigent d’un sobriquet, la Beltraneja, la petite à Bertrand, prénom du beau page que chacun sait être le véritable père. Une partie de la noblesse refuse que la bâtarde hérite des droits de la Couronne ; une autre se drape dans la fidélité à la dynastie pour mieux se partager les dépouilles. C’est la guerre civile.

      De son premier mariage, Juan avait eu deux autres enfants, un fils, Alphonse, une fille, Isabelle. Le premier trépasse et sa sœur fait aussitôt reconnaître ses droits à la Couronne. Elle agit avec rapidité, sans la moindre hésitation, écarte la bâtarde, soumet les rebelles, échappe aux alliances portugaises que sa belle-mère et les Grands lui préparent, jette son dévolu sur Ferdinand, l’héritier de la couronne d’Aragon, mène les négociations à bride abattue, l’épouse sans laisser aux partisans du mariage portugais le temps de souffler.

      Par sa volonté indomptable, elle a, non seulement sauvé la Castille, elle a créé l’Espagne moderne. Réunis, les deux royaumes deviennent une puissance de premier rang.

      La mode est aujourd’hui à l’histoire longue et au rejet des personnalités. Comment ignorer que, sans la volonté farouche de cette jeune femme, la Castille aurait fini de se déliter ? Isabelle appartient à la race des femmes fortes. Son intelligence est bornée, sa foi verse dans le bigotisme, mais son esprit est clair, déterminé.

      Des fatalités pèsent sur elle : la folie que la consanguinité a introduite par les mariages portugais, schizophrénie qui anéantira la dynastie castillane, dépossédant l’Espagne de son destin ; fatalités économiques : l’élevage intensif des moutons produit une institution, la Mesta, qui finira par ruiner les cultivateurs ; le délire de noblesse avec son corollaire, le mépris du travail manuel, empêche par ailleurs la formation d’une bourgeoisie assez solide pour favoriser l’essor d’une industrie.

      Un siècle plus tard, on pourra mesurer les conséquences de ces options : vers 1550, un Espagnol sur trois exerce un métier manuel, un tiers se consacre à l’Église, l’autre, hidalgos et caballeros, vit de la guerre ou de l’air du temps. On comprend la seconde partie de la formule : « ... la Castille a défait l’Espagne. »

      La Castille ce sont ces illusions superbes, ces chimères grandioses, ces rêves de gloire qu’une réalité brutale vient partout briser. Trois mots caractérisent le pays : sueño – songe, illusion ; nada – rien ; honra – surtout.

      On tue, on meurt à cause d’une humiliation ; parce que la préséance à laquelle il a droit lui a été contestée, un duc tombe, foudroyé par une crise cardiaque. Soupçonnées d’avoir bafoué la honra de la famille, des femmes sont assassinées. Des maris d’une virilité incertaine se font poignarder. Coupables de lâcheté devant l’ennemi, des généraux sont acculés au suicide. Les caractères se jaugent à l’aune de la bravoure qui ne doit, en aucun cas, affecter des airs de défi. Le danger s’affronte avec naturel. Tel amiral reste debout sur le pont cependant que son navire coule : impassible, il lit à voix haute des sonnets de Lope de Vega sans que sa voix tremble.

      Illusion aussi, non moins amère, celle des caballeros et des hidalgos. Leurs masures s’ornent de blasons énormes, ils ont le droit de porter le don mais, dans la réalité, une poignée d’hommes, ceux qu’on appelle avec exactitude los ricos hombres, les hommes riches, s’accaparent les meilleures terres, possèdent les plus vastes troupeaux, se font bâtir des citadelles et des donjons, accumulent les charges, les honneurs. Avec le temps, ils deviendront les Grands.

      L’Église, les ordres religieux et militaires étendent leurs propriétés, entassent les fortunes. Au fur et à mesure que la Reconquête avance, ils arrachent à la Couronne des centaines de milliers d’hectares, villes et villages inclus. Que reste-t-il aux hidalgos ? La fierté du nom, des déclamations sonores, une armure rouillée, une vieille épée, une haridelle famélique, une bicoque délabrée. Quijano ou Quejada, ils peuvent devenir Quijote, partir en quête d’aventures, combattre des géants – les protestants, les Turcs, les Aztèques ou les Incas –, puis ils reviennent chez eux, la peau couturée des blessures reçues, minés par des fièvres malignes, désenchantés, amers et résignés.

    

    
      Catholiques (Rois)

      On a vu comment la jeune Isabelle a réussi à relever la Castille, comment, en décidant d’épouser Ferdinand, roi d’Aragon, elle a fait l’unité du pays. Union qui n’est pas une fusion, chaque royaume conserve ses privilèges, ses fueros, sa personnalité. Leur devise en témoigne : « Tanto monta, monta tanto/Isabel como Fernando » (Isabelle comme Ferdinand commandent chacun autant que l’autre), égalité visible sur leur blason où les armes de Castille et d’Aragon se mêlent. Même dissemblance encore dans leurs deux personnalités : une reine entière, passionnée, énergique, souvent butée ; un roi qui, s’il n’a pas fourni à Machiavel le modèle de son Prince, n’en est pas moins finaud, rusé, calculateur.

      Ferdinand tempère les élans d’Isabelle, freine ses emportements, modère l’exaltation de son bigotisme. Elle pique l’énergie de Ferdinand, le pousse à l’action. D’ailleurs, ils s’aiment. Avec passion, du moins au début. Plus tard, elle souffrira de ses infidélités, plus encore de la mort de l’héritier, sans jamais se plaindre, avec une dignité exemplaire. Elle refuse toutes les faiblesses de son sexe, monte à cheval avec hardiesse, marche à la tête de ses armées.
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      Sa lucidité inspire sa politique : ramener à l’obéissance la noblesse turbulente, rogner ses privilèges. Elle y parvient, non sans mal. Ensuite, en finir avec le brigandage, restaurer la tranquillité dans les campagnes, ce qu’elle fait en créant la Santa Hermandad, une police rurale d’une formidable efficacité. En quelques années, routes et chemins sont redevenus sûrs, le commerce s’en trouve encouragé.

      Des foires énormes attirent des marchands venus de toute l’Europe, telle celle de Medina del Campo. Des fortunes s’y échangent. La Castille vend la laine de ses moutons, les mérinos, que les Pays-Bas tissent, fabriquant les tapis. C’est une économie de type colonial, l’Espagne, sans industrie ni manufactures, fournit la matière première pour acheter les produits à haute valeur ajoutée, échange inégal qui enrichit la Mesta, la haute noblesse, quelques marchands avisés, les banquiers, mais qui laisse le peuple exsangue.

      Enfin, Isabelle nationalise l’Église en arrachant à Rome le droit de nomination des évêques, des supérieurs des ordres, de toutes les charges ; elle obtient le privilège de ne point exécuter les bulles contraires à l’intérêt de la Couronne. La Papauté cède parce qu’elle est assurée de la fidélité inébranlable de Leurs Majestés Catholiques.

      Isabelle voit plus loin que la sujétion du clergé ; ces privilèges n’auront un sens, pense-t-elle, que si l’Église est réformée de fond en comble ; les mesures pleuvent : obligation faite aux curés de résider dans leur paroisse, de prêcher l’Évangile au moins une fois par semaine, le dimanche, d’enseigner le catéchisme, de se séparer de leurs concubines en faisant cesser le scandale, mise au pas qui s’accompagne de la formation théologique des clercs dans les universités, celle notamment d’Alcalà de Henarès, fondée par le confesseur de la reine, Cisneros, un franciscain ascétique qui sera nommé cardinal avant de devenir le Régent.

      Sans ces réformes, il n’y aurait pas eu une Thérèse d’Avila, un Fray Luís de León, ni ces armées de théologiens qui, au concile de Trente, domineront de haut l’assemblée. L’échec des théories luthériennes et calvinistes en Espagne s’explique par ce renouveau de l’Église espagnole. Quand on emploie ce mot, Contre-Réforme, il faut se rappeler qu’avant d’être une reconquête des âmes, elle fut, en Espagne, une refondation du catholicisme. C’est de ce terreau mystique que surgira Ignace de Loyola, son ordre militaire, sa discipline, son expansion conquérante.

      Les Jésuites commencent par soumettre leur esprit par des Exercices spirituels. Espagnols, ils le sont, le restent par cette manière de prendre la religion au sérieux.

      Étroitement lié à la Couronne, ce clergé réformé devient un rouage de la machine de l’État. Plus qu’une religion, le catholicisme espagnol est une idéologie. On en verra les dérives avec la création de l’Inquisition.

      Enfin, couronnement de l’unité des royaumes, il reste à chasser l’islam du dernier réduit où il se maintient, Grenade.

      Méthodique, conduite avec prudence, la campagne dure dix ans – chacune débute au printemps pour s’arrêter à l’automne.

      La reine mesure la difficulté d’intégrer et d’assimiler des populations étrangères, connaît les problèmes que pose le repeuplement des vastes territoires de l’Andalousie. Alors que la Castille finit à peine de digérer les vagues d’émigrants attirés par les privilèges et les franchises octroyés à ses habitants, elle va devoir organiser la cohabitation de communautés que tout sépare, la langue, le mode de vie, le costume même. Sans doute Isabelle croit-elle que, par la douceur et la patience, on finira par hâter la conversion des musulmans, car elle ne conçoit pas, non plus que Catherine de Médicis, non plus que tous les autres monarques d’Europe, pas davantage que Luther ou Calvin, que les sujets puissent avoir une autre religion que leurs princes.

      La politique de douceur et de persuasion sera celle du premier archevêque de Grenade, un homme bon, pacifique, qui commence par apprendre l’arabe, par éditer un catéchisme en cette langue, qui incite ses prêtres à imiter son exemple et qui d’ailleurs obtient des résultats. (Bien entendu, c’est un converso, descendant d’une famille juive.)

      Résultats trop lents, s’impatiente le confesseur d’Isabelle, partisan des méthodes musclées. On se rappelle quelle tragédie sa brutalité produit, notamment sa décision de profaner les mosquées et de faire brûler les exemplaires du Coran. En un premier temps, Cisneros exulte : trois mille baptêmes en un jour ! Mais, bientôt, les insurrections et les révoltes, avec leurs carnages et leurs tortures, démontrent la stupidité de la contrainte. On se rappelle la formule de Ferdinand : « Vous avez défait ce que nous avions fait avec peine », constat lucide d’un échec. Mais Cisneros s’obstine : maintenant que l’Andalousie est à feu et à sang, impossible de revenir en arrière ; il faut aller jusqu’au bout. On ira donc au bout du bout : les déportations, les galères, les bûchers, jusqu’à l’expulsion définitive.

      Même engrenage avec les Juifs. Au commencement, un postulat identique : une seule religion pour tous les sujets. De 1391 à 1492, les mesures s’entassent, avec toujours ce dilemme : la conversion ou le départ. Les Juifs se font baptiser par milliers. Mais le climat ne cesse de s’assombrir, les esprits s’échauffent, les disputes s’aigrissent. Certains convertis, notamment l’ancien rabbin de Burgos, devenu évêque de Santa Maria, ses nombreux fils, tous chanoines, prieurs des plus riches couvents, se lancent dans une campagne forcenée contre leurs coreligionnaires. Littérature qui soulève le cœur, dénonciations, polémiques haineuses. Attisé par les ordres mendiants, l’antisémitisme se déchaîne... Des pogroms ont lieu à Cordoue ; à Séville, des milliers de Juifs sont assassinés par la populace, entraînée par des moines fanatisés.

      Tirant parti de ces émeutes, Cisneros presse sa pénitente de trancher. Il lui fait voir à quels dangers elle s’expose en différant sa décision, le plus grave de tous étant son salut éternel. Isabelle tergiverse, sermonnée par Ferdinand qui lui représente la portée qu’aurait une mesure d’expulsion. Leurs banquiers sont des Juifs, ils ont financé la campagne de Grenade, l’un d’eux va avancer l’argent pour l’expédition que projette Christophe Colomb. Seuls les Juifs, notamment ceux d’Aragon, plaide-t-il, maîtrisent les techniques bancaires. Sans eux, ce serait un désastre financier.

      De leur côté, les Juifs de l’entourage de la souveraine supplient, argumentent, l’un d’eux va jusqu’à s’agenouiller en sanglotant. Isabelle écoute les uns et les autres, mais, dans son esprit, les scrupules religieux pèsent plus lourd que les considérations financières. Elle signe l’acte d’expulsion.

      Une majorité de Juifs quittent ce pays où ils vivent depuis plus de mille ans. Dans un coffret, ils placent la clé de leur maison, une poignée de terre, puis, précédés de leurs musiques, ils marchent vers les ports d’embarquement. Tout au long de leur parcours, des inconnus leur expriment leur sympathie. Beaucoup, en Espagne, sentent ce que cette mesure a d’inique, d’autres redoutent l’appauvrissement du royaume, privé de ses éléments les plus dynamiques.

      Les Juifs séfarades se dispersèrent, à Corfou, en Crète, à Constantinople, en Alexandrie, en Tunisie, au Maroc.

      Fanatisme ? Le mot convient. Fanatisme chrétien ? Il faudrait nuancer. Quand des élites intellectuelles, dans toute l’Europe, acceptent, avec la plus parfaite égalité de cœur, la persécution, la déportation, le massacre de millions d’hommes stigmatisés comme contre-révolutionnaires et bourgeois, quand ils applaudissent aux aveux arrachés par la torture, aux parodies de procès ; quand des Allemands cultivés consentent à l’assassinat en masse des Juifs, de quel fanatisme s’agit-il ?

      La religion d’Isabelle est une idéologie qui cimente, croit-elle, le pays, le soude autour de la Couronne. Dès lors, l’expulsion de ses Juifs lui apparaît comme une mesure de salut public. En les bannissant de ses royaumes, elle imagine aussi préserver les conversos de la contamination et favoriser leur assimilation.

      Le soupçon, la haine qui les entourent, notamment dans les milieux populaires, s’expliquent, croit-elle, par la contagion, les nouveaux chrétiens continuant d’entretenir des liens étroits avec leur communauté d’origine. En les privant de ce terreau où leur foi se délaie, on empêchera leur rechute dans des pratiques occultes. S’ajoute à ces considérations le sentiment d’exaltation religieuse qui suit la prise de Grenade. Comment Isabelle échapperait-elle à l’ivresse de cette victoire qui parachève l’œuvre d’unité politique ?

      En pénétrant dans les palais de l’Alhambra, en regardant la ville du haut des remparts de la forteresse des Nasrides, en voyant la croix plantée au sommet de la tour vigie, Isabelle éprouve une extase mystique. Elle ne doute pas que Dieu l’ait choisie, elle, pour accomplir Ses desseins. Faire le salut de tous ses sujets, rassembler le troupeau, c’est la mission que la Providence lui assigne.

      Dans cette atmosphère, l’expulsion des Juifs lui apparaît comme le couronnement de son œuvre, sauf que... des prélats, des théologiens éminents insistent sur ce point : comment venir à bout du soupçon ? Il faudra peut-être prendre d’autres mesures ; la coercition engendrera la persécution qui, elle-même, produira la terreur.

      On s’étonne, lisant les documents de l’époque, de la parfaite conscience, chez certains, des enjeux. Toutes les objections, tous les rejets que la mesure d’expulsion nous inspirent, on les lit, formulés avec une fermeté claire. Il existe une logique implacable depuis l’expulsion jusqu’aux statuts de la limpieza de sangre, le sang propre. Du soupçon religieux à la suspicion biologique et raciste, il y a continuité.

      Cela se fait au nom du national-catholicisme et pas au nom de l’Évangile. Des protestations s’élevèrent au sein de l’Église, des théologiens firent valoir que des conversions obtenues par la contrainte étaient sans valeur, contraires aux enseignements du Christ. S’ils ne furent pas écoutés, ils ne furent pas non plus sanctionnés, comme si beaucoup avaient senti, dans l’intime de leur conscience, ce que de pareilles mesures avaient d’aberrant.

      Isabelle a marié sa fille, Jeanne, à l’archiduc Philippe, gouverneur des Flandres, fils de l’empereur Maximilien. Au premier regard échangé, c’est, entre les futurs époux, une passion insensée. Il faut vite procéder au mariage, car ils n’arrivent pas à se détacher l’un de l’autre. Mais la puissance génésique de celui qu’on surnomme le Beau ne se limite pas à la seule Jeanne qui, petit à petit, va s’enfoncer dans une jalousie pathologique où les larmes, les supplications alternent avec les colères, les disputes, les scandales. Bientôt, la rumeur arrive jusqu’à Isabelle : sa fille glisse dans la démence. C’est la conséquence des mariages consanguins. La folie a toujours rôdé dans la dynastie.

      Après la mort du prince héritier, ce nouveau coup du destin achève de ruiner la santé d’Isabelle. Avec mélancolie, elle pense que la Couronne va glisser entre les mains des Habsbourg, une dynastie étrangère. L’Espagne qu’elle a réussi à sauver et à faire, l’Espagne va sortir de son cours naturel pour se perdre là-haut, parmi des peuples qui n’entendent pas un mot de castillan, qui méprisent ce pays misérable, parmi des nations grasses et opulentes, travaillées par des idées républicaines. Cette union entraîne par ailleurs l’animosité de la France, crée, entre les deux royaumes, une rupture qui, d’une guerre à l’autre, durera trois longs siècles. Alors que l’Espagne se disperse avec le mariage Habsbourg, qu’elle déborde de ses frontières, le royaume de France, au contraire, se rassemble, se concentre, bande ses énergies.

      L’Espagne s’égare aussi dans les Andes, dans les marécages de l’Amazone, dans les hauts plateaux mexicains. Les galions chargés d’or et d’argent accostent à Séville mais ces métaux précieux ne font que traverser le pays pour s’entasser dans les coffres des banquiers génois, allemands. Ils servent à payer les armées dispersées aux quatre coins de l’Europe, en Flandre, en Allemagne, en Italie, en Méditerranée contre les Turcs.

      Les généraux espagnols, Gonzalve de Cordoue, le duc d’Albe, don Juan d’Autriche, se couvrent de gloire ; le pays, lui, s’enfonce dans la misère.

      Pour Jeanne, le calvaire durera encore trente ans, elle vivra recluse à Tordesillas, dans un château humide et sinistre, gardée par le marquis de Denia, un noble stupide qui la traitera en prisonnière. Pour certains, elle reste la reine. Ils tentent de la gagner à leur cause, insistent pour qu’elle accepte de signer leurs proclamations. Elle les écoute, immobile, muette, sans un regard. Qu’importe à Jeanne la royauté ? Elle est loin, très loin, répétant ce nom : Philippe.

      Quand Charles, son fils, viendra la visiter, elle ne fera aucune difficulté pour signer l’acte d’abdication. Étrange démence que la sienne, le plus souvent définitive, entourée de ténèbres, avec pourtant des éclairs de lucidité.

      Ce qu’elle emporte dans sa nuit, c’est une autre Espagne, fixée en elle-même, enracinée.

    

    
      Célestine (La)

      Rojas, l’auteur de la pièce, un monstre qui dure près de six heures, mélange de comique noir, de lyrisme et de tragique, Rojas est un marrane, l’un de ces écrivains de génie qui, par une œuvre unique, s’imposent à la postérité.

      Une grande partie de la littérature classique espagnole est faite par ces conversos (voir : MARRANES). On leur doit la création d’un genre, le roman picaresque, appelé à une belle fortune, jusqu’à Quevedo. Mais si les Français eux-mêmes empruntent le canevas, cette imitation mécanique laisse passer l’essentiel, c’est-à-dire l’esprit. Celui des marranes, d’une alacrité amère, exprime leur situation désespérée. Ils vivent cachés de tous, dans une clandestinité d’exilés. Ils surveillent chaque parole, étouffent leurs pensées, se défient d’eux-mêmes, toujours sur le qui-vive. Dans leurs écrits, ils lâchent tout à coup ce qui les étouffe. Ils le font avec ruse, dans une langue codée, truffée d’allusions, contrainte qui fait la puissance de leur style.

      Tous partent du même postulat, cette hérédité qui les voue à l’imposture et au crime. Loin de dissimuler l’origine impure, ils la revendiquent. Bien entendu, c’est, prétendent-ils, pour élever le lecteur, pour lui inspirer l’horreur du péché. Une littérature édifiante en quelque sorte. Derrière le manteau de la morale, les ricanements, le blasphème, le cynisme cru, une protestation véhémente.

      Peu sont allés aussi loin que Rojas dont l’héroïne, vieille maquerelle, sorcière, empoisonneuse, mentant comme elle respire, ne cesse d’intriguer et de nouer des complots. Mais ce monstre est aussi une femme compatissante, d’une intelligence fine et rusée, d’ailleurs victime désignée, puisque ses ancêtres ont péri sur le bûcher. Elle n’échappera pas au bourreau, elle le sait. Nul n’échappe à ce destin inscrit dans le sang.

      Aucune trace de judaïsme dans La Célestine, rien que l’esprit désabusé des marranes, un amoralisme tranquille. On reste ébahi de découvrir, dans la catholique Espagne, l’existence d’un fort courant matérialiste et sceptique, très répandu parmi les marranes cultivés qui, écœurés par toutes les religions dogmatiques, finissent par ne croire à aucune.

      Deus sive Natura, l’aphorisme résume la croyance de la Célestine qui ne voit, n’imagine rien au-delà de cette terre. Vitalisme qui fait la modernité radicale de l’œuvre, dépourvue de tout arrière-plan métaphysique ou moral.

      Toute la pièce est éclairée des lueurs des flammes, une tragédie rouge et noire, adoucie par l’amour des jeunes amants. Jeunesse et tendresse pourtant empoisonnées par l’atmosphère méphitique. Il n’y a place pour aucun sentiment humain dans ce climat de haine et de terreur, suggère Rojas. Il n’y a tout simplement pas d’humanité possible. Tout et tous participent du mensonge universel.

      Chef-d’œuvre injouable, ou difficilement. Comment retrancher, resserrer sans trahir ? Je l’ai vu représenté en Espagne, à Paris, en Avignon, avec chaque fois un sentiment d’égarement. C’est un de ces autels baroques surchargés de statues, de sculptures, de colonnes torsadées, d’angelots fessus où l’œil se perd. Un fleuve immense qui charrie des banquises de lotus et d’orchidées, des chats et des chiens crevés, des arbres arrachés, des cadavres gonflés. C’est le Gange de l’Espagne, sa pourriture délicieuse, son cortège de damnés. Flamboyant, rutilant de métaphores somptueuses, tantôt cynique et cru, tantôt d’un lyrisme enflammé, le style renforce l’impression d’énormité écrasante.

    

    
      Cervantès (Miguel de)

      On l’a soupçonné, on le soupçonne toujours, d’avoir des origines suspectes. On a même écrit des livres spécieux, truffés d’interprétations cabalistiques. On a lu en hébreu certains de ses propos, vu partout des allusions bibliques, alors qu’on est à tout le moins assuré d’une chose : serait-il d’origine marrane, Cervantès ne connaissait pas un mot d’hébreu.

      Son ironie fine, ses flèches décochées avec le sourire, sa désinvolture, sa vaste culture, tout pourtant le désigne comme descendant de cristianos nuevos, à commencer par le métier de son père, chirurgien-barbier. Soupçon auquel l’écrivain répond par la bouche de Panza se récriant qu’il est sûr, lui, d’être un vieux-chrétien, puisqu’il ne sait ni lire ni écrire, la culture étant, par définition, suspecte aux yeux des inquisiteurs.
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      Seule certitude, le milieu familial n’est pas un modèle de vertu. Le père a eu maille à partir avec la justice pour dettes, peut-être même pour escroquerie. L’une des sœurs était de mœurs légères et la famille se trouva mêlée à un scandale, une rixe qui fit un mort.

      Chez les Cervantès, on tire le diable par la queue. On déménage souvent, à la cloche de bois, mais ces détails, dans l’Espagne du XVIe siècle, ne signifient rien, ou presque. La vie de bien des écrivains et des poètes fut plus mouvementée encore. Pour précaire qu’ait été l’existence de la famille, le père aimait les livres et le fils reçut, à Madrid, une instruction solide auprès de Lopez de Hoyos, un humaniste éramisant. L’écrivain devint un bon latiniste, avec une patine de grec.

      Jeune, Miguel part pour Rome, peut-être à la suite d’un duel. Plus tard, il s’engage dans l’armée qui est, avec l’Église, le refuge des hidalgos nécessiteux. C’est la vie militaire, c’est surtout la découverte de Naples, cet éblouissement. Pour beaucoup d’Espagnols cette ville grouillante signifia la révélation du plaisir. Toute sa vie, Miguel garda la nostalgie de la vitalité équivoque de Naples, de sa liberté anarchique, de son désordre sordide et glorieux.

      On lui a prêté des liaisons passionnées, des bâtards, la panoplie du jeune soldat. On sait moins comment et de quelle manière il réussit, en Italie, à satisfaire sa curiosité intellectuelle, à dévorer les auteurs anciens, à découvrir les modernes, mais on respire, dans toute son œuvre, ce parfum du bel humanisme romain, son scepticisme, son aimable libertinage.

      Vint enfin la grande affaire de sa vie, l’engagement dans les troupes rassemblées par le séduisant don Juan d’Autriche, devenu la coqueluche de toute l’Europe. Il s’embarque sur l’une des galères de la flotte armée par la Papauté, par Gênes, par l’Espagne, commandée par le demi-frère de Philippe II. Après une longue escale en Sicile, les vaisseaux se dirigent vers les îles grecques.

      Dans le golfe de Lépante, l’armada turque, fuyant la tempête, a trouvé un refuge. C’est là que don Juan la surprend, la guette, l’attend. La bataille s’engage, confuse, sanglante. Ce fut une victoire incontestable, saluée et célébrée dans l’Europe entière. Pour incomplète que certains la jugent, il reste sa portée symbolique, immense.

      Miguel fut blessé à la main gauche et deviendra le Manchot de Lépante, sans pourtant avoir perdu la main, malgré toutes les affabulations. On sait seulement que, malade, grelottant de fièvre, il voulut rester sur le pont pour participer au combat. Remis de sa blessure, il servit encore sous le commandement de don Juan, participa aux combats de La Goulette et de Tunis.
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      Plus tard, le navire sur lequel il se trouvait fut arraisonné par les pirates barbaresques. Capturé, Miguel fut conduit à Alger où il connut des fortunes diverses. C’était un esprit enflammé, doté d’une imagination vive. Il combina un plan d’évasion, fut repris, enchaîné. Il fit trois autres tentatives qui auraient pu lui coûter la vie. Miguel n’était pas un résigné.

      À la fin, les Frères de la Merci, un ordre voué au rachat des captifs chrétiens, paya sa rançon (peut-être sa famille contribua-t-elle pour une part, on peut le déduire de certaines allusions).

      Après plus de dix ans d’absence, il retrouvait son pays et ce fut pour découvrir l’ingratitude de la Couronne pour ses soldats perdus. Il avait beau brandir avec emphase sa blessure, rappeler à toute occasion son courage, tout ce qu’il obtint ce fut une petite charge de collecteur de blé et d’impôts, de quoi ne pas mourir tout à fait de faim. Il se montra si maladroit dans son office qu’il trouva moyen de fâcher les chanoines d’Ecija, qui le firent excommunier et jeter en prison. Accusé de malversations, il fut de nouveau emprisonné à Séville, ville qu’il aima passionnément, dont il fréquenta les tripots et les tavernes malfamées. Il y retrouvait l’atmosphère de Naples, son grouillement et sa vitalité équivoques.

      Miguel n’est pas un de ces hommes sages qui restent assis dans leur cabinet, entourés de leurs livres et de leurs papiers. Rien d’un Érasme. La vie des camps, les batailles, la captivité, pour ne rien dire de l’enfance agitée. Il se mêle à la vie des hommes, pas toujours les plus vertueux, il aime le vin, le jeu, les femmes. Il fréquente les bas-fonds. On retrouvera cette société interlope dans son livre.

      Écœuré, dégoûté de l’Espagne, il envisagea de rejoindre l’armée, de s’embarquer une nouvelle fois pour l’Italie, la Terre promise. Il rédigea même une supplique pour obtenir le droit de partir pour les Indes. Toutes ses demandes furent refusées. Sa belle jeunesse avait passé, il n’avait plus l’âge des aventures.

      Il écrivait des poèmes bucoliques, La Galathée, des drames – Numance –, des nouvelles, rêvant d’un succès qui le consolerait de ses déboires. Sa notoriété ne dépassait pas un cercle étroit d’érudits et d’amateurs. Mendiant des pensions avec des dédicaces ampoulées, il récoltait de quoi survivre, plutôt mal que bien. Allait-il mourir dans l’obscurité où il avait vécu ?

      On ignore quand exactement, dans quelles circonstances le projet germa dans sa tête, tuer par le ridicule les romans de chevalerie dont le grand public était entiché, avec leurs preux, leurs enchanteurs, avec tout un fatras de gnomes et de géants, de prodiges et d’exploits extravagants. Avec, surtout, leurs discours alambiqués, leur style tarabiscoté. Peut-être commença-t-il, ainsi qu’il le dit, à rédiger son livre en prison. Du moins est-il probable qu’il en conçut le projet dans son cachot de Séville.

      Une histoire simple, celle d’un pauvre hidalgo que la lecture de cette littérature fantastique a rendu fou au point qu’il décide d’imiter ses héros. Le livre joue du double registre de la parodie et du réalisme, tantôt simple, naturel, tantôt déclamatoire et ampoulé, quand le pauvre fou imite la langue obscure de ses modèles.

      Folie et grandiloquence : que fut l’ambition de la Castille, sinon un délire de gloire ? Qu’ont été ces chimères, l’Amérique, le catholicisme universel, les guerres livrées aux quatre coins de l’Europe, qu’ont-elles été sinon des enchantements, une fuite hors de la réalité ? Quelle fut la vie de ces milliers d’hidalgos misérables sinon la poursuite d’un rêve, l’honneur, le sang ? Les coups reçus, les blessures, les maladies, la pauvreté à la fin comme au début, comment ces hommes ne ricaneraient-ils pas de leur candeur ?

      Au déclin de son existence, Miguel sourit avec amertume des naïvetés de sa jeunesse. Quand il contemple sa vie, il voit partout duperie, mensonge. C’est cela qu’il écrit, le désenchantement, le sien et celui du pays. Mais il ne peut pas s’empêcher de comprendre et d’aimer ce fou juché sur sa maigre jument, déclamant des tirades superbes sur la justice, chargeant les méchants, défendant la veuve et l’orphelin, délivrant les bagnards, respectueux et cérémonieux devant les dames, même devant celles qui monnaient leur vertu.

      Il prête à cet amoureux sans amour les plus belles, les plus bouleversantes déclarations. Dulcinée n’est qu’une paysanne épaisse, sentant l’ail, mâchant des oignons ? Elle est, pour ce chevalier de toutes les tristesses, l’élégance et la beauté de ses élans, la merveille de ses désirs confus, la souveraine de ses rêves. C’est pour elle qu’il se bat, se fait rouer de coups, endure la soif et la faim, s’en va jeûner dans la sierra, flagelle et châtie son squelette. L’amour, proclame-t-il, n’est pas dans le désir charnel, il n’est pas dans le plaisir, il est, dans le secret du cœur, cette aspiration vague, cette nostalgie de l’apaisement et du repos. Mais il est aussi une rhétorique sociale. On tombe en amour par imitation. Entre aspiration de l’âme et discours convenu, le sentiment amoureux ne peut être qu’ambigu. Mais qu’est-ce qui n’est pas ambigu dans ce livre de la dérision subtile ?

      La réussite de Miguel est d’avoir mis auprès de ce fou la rude sagesse de Panza, son vigoureux bon sens, son matérialisme placide. Ensemble, le Rêve et la Réalité chevauchent, discutant, argumentant, se chamaillant.

      Il existe une réalité du pays, ses campagnes et ses hameaux, ses artisans et ses paysans, acharnés à survivre ; il existe une illusion de conquête et de gloire, un ailleurs fantastique, peuplé de créatures étranges. Entre les chimères d’un Eldorado et la misère des villages de Castille, l’Espagne éprouve une tension qui l’écartèle, déchirement qui constitue le corps du roman, sa double chair, verticale l’une, l’autre ronde, une chair enflammée et une chair placide, une chair ascétique, décharnée par ses visions et une chair sceptique et fataliste.

      Don Quichotte est une typologie.

      Au-delà de toutes les exégèses, des savantes dissertations, Miguel de Unamuno (voir : UNAMUNO) a posé au sujet de cette paire la seule question pertinente : pourquoi ce gros paysan accepte-t-il de suivre ce possédé ? pourquoi, au lieu de le planter là, le laissant à ses hallucinations, pourquoi ne s’en retourne-t-il pas auprès de sa bonne femme et de ses enfants ? L’espoir de devenir gouverneur de l’île promise ? C’est prendre Sancho pour le benêt qu’il n’est pas. Il suffit de l’écouter, sa finesse éclate dans ses propos. Par compassion ? Il plaint, certes, ce pauvre gentilhomme toujours prêt à s’enflammer, à voir des armées redoutables là où il n’y a que moutons. Il le relève, le console, le morigène, partage avec lui son pain, le vin de sa gourde, lui prête même sa mule chérie. Il écoute avec scepticisme ses tirades exaltées, tente de le ramener à la raison. Une forme de pitié, celle des gens du peuple pour les naïfs qui s’égarent dans leurs belles idées. Pourtant, quand il est à son tour roué de coups, moqué, grugé, volé, quand il souffre de la faim, endure la soif et le froid, pense-t-on sérieusement que Sancho reste par compassion ?

      En réalité, martèle Unamuno, Panza se laisse petit à petit contaminer par cette foi risible et magnifique. Il n’est pas assez stupide pour ne pas s’apercevoir que son maître délire, qu’il déforme le monde, qu’il salue des hautes dames là où n’y a que des catins. Mais il flaire dans cette démence, poursuit Unamuno, quelque chose de tellement grandiose qu’il ne bouge pas par fascination.

      S’il y avait, au fond de cette folie, une part de vérité, si, derrière la réalité banale ou mesquine, il s’en cachait une autre, invisible aux yeux ? En vérité, tranche Unamuno avec son goût de la provocation, des deux, l’idéaliste, c’est Panza ! Car quel mérite y a-t-il à croire que des moulins sont des géants, quand on voit des géants ? Mais croire contre le témoignage des sens, voilà la foi pure !

      On n’est pas obligé de suivre Unamuno jusqu’au bout. On discerne l’intuition première, fidèle au texte. Sancho reste auprès de son maître par fidélité, mot qui vient de foi. Il sait que don Quijote se trompe sur presque tout, sauf peut-être sur l’essentiel. Si cette folie, celle de son malheureux maître, était aussi nécessaire à l’humanité que le sel l’est à la soupe ?
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      Quand, à la fin du roman, le Chevalier à la Triste Figure recouvre la raison, se repent de ses extravagances, ordonne de brûler ses maudits livres de chevalerie, se confesse au curé, demande pardon à sa nièce et à sa gouvernante, entre désenchanté dans la mort, c’est Sancho qui, sanglotant, proteste, prêt, dit-il, à repartir avec lui sur les chemins de la Manche.

      Dans ce mouvement, voit-on ce qui a pu bouleverser les lecteurs espagnols, ce qui fait qu’ils se soient reconnus dans ce livre ?

      Plus qu’un roman, Don Quichotte est le miroir d’un peuple, la métaphore sublime de son délire et de sa mélancolie.

      C’est aussi le premier roman de la modernité, dit avec justesse Kundera, c’est-à-dire un roman critique. Il anéantit le genre en lui ouvrant des perspectives neuves. Il ruine par l’ironie ce qu’il construit dans son élan.

      Enraciné dans la lecture, le roman se place d’emblée dans le terrain de la littérature. En faisant sortir son héros des livres, Cervantès répond, sans en avoir l’air, à l’épaisse sottise des vieux-chrétiens qui prêchent la sainte ignorance, répétant que la foi suffit, que c’est déjà pécher que de s’interroger et de penser. Aucun homme, leur murmure Cervantès, ne peut vivre sans idées, et même Panza, le plus ignare des paysans, possède sa philosophie, sagesse faite de bric et de broc, nourrie d’expériences.

      De ce postulat, la pensée comme fondement de la personne, découlent les incertitudes de la narration. Dans une ruelle de Tolède, le narrateur a trouvé le manuscrit d’un historien arabe, la biographie de don Quichotte. Un morisque le traduit, ce qui insère le roman, toute la pensée de l’Espagne, dans la chaîne des influences et des héritages.

      Le personnage n’existe que par le mouvement de la phrase. Tout ce qu’il pense, tout ce qu’il dit ou fait, provient des livres en même temps que la littérature construit le livre. Ainsi, le lecteur se trouve plongé à la fois dans l’élan de l’écriture et dans sa dérision. Il lit un livre issu des livres, un roman qui contient tous les romans, mais un roman qui, dans le même temps, anéantit le genre.

      Cet ancrage dans les mots constitue la modernité de Don Quichotte qui tourne, dès les premières lignes, le dos au sociologisme, à la psychologie. Parce que fou, Quijada échappe aux déterminations ; parce que fou de ses lectures, son délire s’appelle littérature. Il n’y a pas d’autre réalité que celle que l’homme pense, fait, transforme, glisse Cervantès avec une insidieuse ironie. Nous sortons tous du Livre, traduisent les initiés, ironique rappel du cristiano nuevo.

      Cervantès mourut à Madrid, dans sa maison, qui se trouvait dans un quartier que j’affectionne, entre Atocha et la Puerta del Sol. Je passe souvent devant, je m’arrête pour lire la plaque, je pense à lui. Dans le couvent où il a été enterré, j’ai eu les plus grandes difficultés à visiter sa tombe, les religieuses ne se montrant guère empressées de m’ouvrir leur porte.

    

    
      Charles Quint

      Ce personnage que les historiens qualifient de premier grand Européen, qui rêva d’une monarchie catholique universelle, il fut le dernier des paladins, égaré dans une époque convulsée, bouleversée par les prédications de Luther et de Calvin, par l’éclatement du monde gothique, par des révolutions techniques.

      Ludwig Pfandl insiste sur les chimères de cette cour bourguignonne entichée de chevalerie, entravée par une étiquette ésotérique. Il relève que, au moment où Charles et son entourage se voient en preux de la Table ronde, se parent du cordon de la Toison d’or, s’imaginent ressusciter la chevalerie et ses vertus de loyauté et de fidélité, la réalité de la guerre s’appelle l’artillerie.
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      Ce divorce entre l’illusion et la réalité explique la popularité de l’empereur en Espagne.

      Le premier contact avec le pays ne se passa pourtant pas bien. Alors que, venant de Bruges, Charles de Gand devait débarquer à Laredo, la tempête rejeta son vaisseau très loin. Il fut mal reçu, les habitants croyant avoir affaire à des envahisseurs. Aux étapes, rien n’était prêt. Charles et sa suite de Flamands empanachés, vêtus de brocart et de soie, découvrirent des villages misérables, des paysans repoussants de saleté, des auberges infestées de puces et de poux. Habitués à manger la riche cuisine flamande, à boire de la bière et des vins magnifiques, à s’asseoir autour d’une table richement dressée, la frugalité des repas les déconcerta avant de les dégoûter.

      L’aspect de la Cour ne les fit pas changer d’opinion. La Castille sortait à peine de la guerre séculaire, les palais évoquaient plus un camp militaire qu’une résidence royale ; les mœurs y étaient rudes, d’une familiarité ahurissante pour ces hommes habitués aux contorsions de l’étiquette bourguignonne. Parce que la Reconquête fut une croisade, l’influence de l’Église y était écrasante. En guise de divertissement, des messes, des offices interminables. Charles regrettait les joyeux carnavals de son pays natal, la bonne humeur de ses sujets flamands.

      De leur côté, les Espagnols ne retirèrent pas une meilleure impression de leur roi. Il ne parlait pas un mot de castillan, cachait à peine son dédain de leur rusticité. La jactance, la morgue, le fat orgueil de son entourage achevèrent d’irriter les Castillans.

      Charles de Gand ne désirait qu’une chose, être couronné au plus vite, obtenir des subsides pour conduire ses campagnes et payer ses soldats. Jusqu’à son abdication, il ne fera que réclamer de l’argent, toujours plus d’argent, hypothéquant aux Fugger, ses banquiers, les revenus des Indes et ceux de la Couronne, jusqu’à dix ans d’avance. Les royaumes d’Espagne furent sa vache à écus, la noblesse castillane sa chair à canon.

      Il se heurta à la mauvaise volonté des Cortès, celles notamment d’Aragon qui refusaient de l’introniser tant que la reine légitime, Jeanne, n’aurait pas signé son abdication.

      Charles visita sa mère à Tordesillas, dans le sinistre donjon où elle vivait recluse, tantôt dans l’abattement, tantôt en proie à des accès de rage et de violence. Elle le reconnut mais n’échangea avec lui que des formules de politesse banales. Ce fut Chièvres, le conseiller de Charles, qui se chargea de la convaincre d’abdiquer. « Oui, lâcha-t-elle, il faut que Charles règne. » Elle signa le document, se tourna vers la fenêtre.

      Elle venait d’abandonner ses royaumes aux chimères d’un empire européen.

      Pour voter des subsides, les députés aux Cortès se faisaient tirer l’oreille. À Tolède, le jeune roi trépignait. Seule distraction dans ce monde d’ennui, la chasse. Il s’y adonnait chaque jour. Enfin, il put quitter la Castille pour rejoindre son pays bien-aimé. Il dut pousser un soupir de soulagement.

      Au nom des libertés communales menacées, plusieurs villes de Castille se soulevèrent, une sorte de révolution confuse et violente d’une inspiration presque anarchiste. Les rebelles se réclamaient de Jeanne, seule souveraine légitime. Ils allèrent la visiter, la pressant de revenir sur son abdication. En vain.

      La guerre civile fit rage, une fois encore, mais les Grands, ralliés à Charles, finirent par remporter la victoire. Les chefs des Comuneros, Bravo, Padilla, furent exécutés. Revenu en Castille, Charles eut l’intelligence de se réserver le beau rôle : il se montra magnanime.

      Est-ce la conséquence de cette révolte ? De son mariage portugais et de l’influence de sa femme ? Il s’entoura d’Espagnols dont certains devinrent ses plus intimes conseillers. Il ne cessera plus de se rapprocher de l’Espagne où, après son abdication, il choisira de se retirer, au monastère de Yuste, en Estrémadure.

      La légende veut qu’il y faisait célébrer la messe des défunts avec, devant l’autel, son propre cercueil. L’origine de cette fable se trouve sans doute dans le fait que les moines, lors de sa dernière maladie, organisèrent une répétition de la cérémonie funèbre, sans qu’il fût présent ni même informé. Du reste, il n’habitait pas le couvent mais dans une maison attenante, avec un beau jardin en terrasses. Il y menait la vie d’un grand seigneur. C’est là qu’il se fit présenter son fils naturel, don Juan, un bel enfant qu’il regarda jouer mais auquel il ne parla pas. De ses appartements partaient aussi les missives qu’il adressait à Philippe, l’exhortant à se montrer impitoyable envers les protestants. Le vieil homme se repentait d’avoir, fidèle à son serment, épargné la vie de Luther.

      Tout son règne, après son élection à l’empire, ne fut qu’une suite de guerres menées en Allemagne, contre les princes luthériens, contre la France. (François Ier fut son plus implacable adversaire. On écrirait un gros livre avec le récit de leur animosité. Fait prisonnier à Pavie, le roi de France connut l’humiliation d’une indigne captivité à Madrid. Le Dauphin prit ensuite sa place en échange de sa libération. Ni le père ni le fils n’oublièrent les avanies dont ils furent abreuvés. Entre ces Valois et Charles de Gand, ce fut une haine inextinguible, nourrie de la crainte que l’encerclement du royaume par les possessions des Habsbourg inspirait à la monarchie française, hantise encore vivace lors de la signature du traité de Versailles, en 1919.) Luttes encore en Italie, en Méditerranée contre Tunis.

      Charles remporta des victoires éclatantes, Pavie, Mühlberg, la prise de Tunis, subit des revers et des défaites. D’un bout à l’autre de l’Europe, il n’arrêta pas de chevaucher.

      D’une gloutonnerie maladive, il ingurgitait des quantités invraisemblables de nourriture, avalait des litres de bière. Très tôt, il souffrit de la goutte, éprouva des douleurs insupportables, vieillit prématurément. Il aimait la peinture, admirait le Titien qui fit trois fois son portrait. Le prognathisme des Habsbourg, cette lourde mâchoire inférieure jetée en avant, la bouche édentée qui l’empêchait de mastiquer les aliments, l’œil d’un bleu soutenu, les cheveux d’un blond tirant sur le roux, il n’en possédait pas moins une majesté indéniable.

      Sa religion tourna au bigotisme. Le protestantisme, avec ses guerres civiles, ses jacqueries, cette liberté de conscience où il voyait le germe de la république et des factions, le protestantisme qu’il avait en vain tenté d’endiguer puis de vaincre, lui inspirait une sorte d’horreur. Il n’en blâmait pas moins l’obstination de la Papauté, son incapacité à procéder à des réformes profondes.

      La prise et le sac de Rome par ses lansquenets scandalisèrent l’Europe. Il désapprouva le pillage des églises, les profanations, les viols et les massacres, sans réussir à convaincre de sa parfaite bonne foi. Peut-être ne fut-il pas mécontent de donner une sévère leçon à ce pape entêté ?

      Il avait été un lecteur assidu d’Érasme, conservait le regret de cette voie moyenne qui, pensait-il, aurait pu sauver l’unité de la chrétienté. Au fil des ans, toutes ses chimères s’étaient dissipées. Il n’avait pas réussi à fonder l’empire catholique dont il rêvait dans sa jeunesse ; avec l’artillerie, la guerre changeait de visage.

      Julio Caro Baroja, le meilleur historien espagnol, tire avec pondération le bilan de ces illusions : l’Espagne sortait ruinée de ces guerres étrangères, toute la richesse du Nouveau Monde avait servi à financer une politique impériale démente. Des dizaines de milliers d’Espagnols avaient perdu la vie en Allemagne, aux Pays-Bas, en Italie, en France, des centaines de milliers rentraient mutilés, malades : tout ce sang pour quel résultat ? Les caisses de l’État étaient vides, l’agriculture périclitait. Mais parce que le rêve, dans la vie des peuples autant que dans celle des individus, importe souvent plus que la réalité, le règne de Charles de Gand a laissé dans l’âme espagnole une nostalgie de gloire.

      Comment les Espagnols ne se reconnaîtraient-ils pas en ce paladin du catholicisme luttant jusqu’à l’épuisement pour sauvegarder l’unité de l’Europe ? Ce sentiment, Menendez Pelayo, l’un des historiens espagnols les plus éloquents, l’exprime avec une emphase très castillane : « À la tête de ce peuple [il parle, bien sûr, de l’Espagne] fut placée par droit d’héritage une dynastie d’origine étrangère, et d’une certaine façon pas très sympathique... mais une dynastie qui eut l’intelligence ou la chance d’assimiler l’idée mère de notre culture et de la suivre dans son développement irrésistible pour devenir la bannière de l’Église. » Et d’ajouter : « L’Espagne, qui avait expulsé les Juifs et dont les mains étaient encore rougies du sang des Maures, se trouva au début du XVIe siècle face à la Réforme, orgueilleuse renaissance de la barbarie septentrionale. »

      On vérifiera par ces quelques phrases comment il devient, dès qu’il s’agit de l’Espagne, difficile d’échapper aux pièges du national-catholicisme.

      Il y a bien deux Espagnes. Charles Quint et son successeur, Philippe II, symbolisent, avec leurs grandeurs et leurs petitesses, l’une d’elles, celle qu’incarna le général Franco.

      Sans les caricaturer ni les noircir, il est permis de ne pas se reconnaître en eux.

    

    
      Cid Campeador (Le)

      Les Français connaissent le personnage par la tragédie de Corneille dont ils ne retiennent que l’histoire d’un amour juvénile, contrarié par les pères. Pour les Espagnols, c’est un mythe, le dernier héros des temps gothiques, un personnage moins raffiné, moins policé que celui de Corneille.

      Il devint populaire dès son vivant et fournit la matière du premier romancero en langue vulgaire, long poème épique, au ton souvent familier, d’un réalisme simple, dépourvu de tout fantastique. C’est la Chanson de Roland de cette Castille médiévale, document précieux pour comprendre la psychologie de ces caudillos qui n’ont pas encore conscience de participer à une croisade, ne rêvant que de conquérir des terres, de s’emparer d’un riche butin, de gagner honra y provecho, gloire et profit.

      
        [image: images]

      

      Au départ, le Cid est un infanzon, un petit noble vivant dans la dépendance du roi qui le charge de se rendre à Séville pour réclamer à l’émir une nouvelle contribution. Mission de confiance qui ne plaît guère à Rodrigo Díaz del Vivar (c’est son nom). L’émir est un allié, rançonner un vassal semble indélicat à ce jeune noble au sang chaud. Exprima-t-il sa désapprobation avec trop de franchise ? Alphonse VI le chasse de sa cour, le condamne à l’exil, interdisant aux habitants de Burgos de le secourir ou, même, de lui adresser le moindre signe de sympathie.

      C’est, dans le poème, le beau tableau du départ du preux et de ses soixante bannières, chevauchant à travers des rues vides et silencieuses cependant que, derrière leurs fenêtres, les habitants pleurent sur son infortune ; c’est, avec ses compagnons d’armes, le camp dressé sur les rives de l’Alanzon, la solitude du proscrit. Ce sont les chevauchées fantastiques, les victoires, le riche butin amassé dont le poète anonyme décrit le partage.

      Rodrigo n’a rien du militaire, c’est un chef de bande vivant à tu et à toi avec ses compagnons, mettant sa bravoure au service du plus offrant, n’hésitant pas à combattre sous la bannière de l’islam contre des chrétiens. Au service de l’émir de Saragosse, il bat le comte de Barcelone, le fait prisonnier.

      On voit que la Reconquête n’est pas encore, en cette fin du XIe siècle, une idéologie, que les deux camps ne sont pas nettement tranchés, qu’il n’existe aucune volonté d’éliminer ni chasser l’adversaire. Il y a, au contraire, une sorte de connivence dans la manière de guerroyer. On voit aussi les avantages sociaux de la lutte ; quand l’un des compagnons de Rodrigo réussit à s’emparer d’un cheval, il l’enfourche, devenant noble de plein droit. C’est la monture qui fait le chevalier.

      Désireux d’accroître sa fortune, Rodrigo s’empare de Valence. Mais la ville reste musulmane et le nouveau roi se contente d’empocher l’impôt coranique. Lui-même vit à l’orientale, s’entoure de l’étiquette califale. « Maintenant, il est devenu le parent des rois d’Espagne », dit le poète, exprimant avec simplicité la véritable ambition de ce héros gothique qui ne connaît d’autre but que sa propre gloire.

      Rodrigo est devenu un mythe à cause de sa parfaite identification à la Castille, ce pays fait de personnalités intraitables. Nadie es más que nadie – personne ne vaut plus qu’un autre, dira Machado. Mais cette liberté ne s’épanouit que dans la guerre, ce qui explique la suite de l’Histoire. Quand l’aventure individuelle deviendra impossible, quand la Couronne aura imposé son ordre, il ne restera aux descendants du Cid que le départ pour les Indes.

      La popularité de Rodrigo Díaz tient sans doute à la valeur symbolique du personnage : son indépendance vis-à-vis de la monarchie, sa bravoure, ses formidables appétits, l’hypertrophie de ce moi tout entier concentré dans sa volonté indomptable, sa munificence et sa générosité, reconnues par les musulmans eux-mêmes qui lui donneront son surnom de légende, Sidi, le seigneur.

      Il y eut, bien sûr, Chimène, qui était tout, sauf un personnage de tragédie française. Une forte femme, une de plus, qui après la mort de son époux défendit avec acharnement Valence, assiégée par les musulmans, puis, se sentant battue, préféra l’incendier plutôt que de se rendre.

      Unamuno voulait sceller le tombeau du Cid sous sept gros cadenas, une manière de dire qu’il faut en finir avec ce mythe encombrant. L’héroïsme de Rodrigo, son anarchisme superbe ne pouvaient plus servir de rien sous le règne d’Alphonse XIII, moins encore sous la République. Après la perte des dernières colonies, après la défaite infligée à la flotte espagnole devant Cuba par l’imposante armada des États-Unis, après l’abaissement et le rétrécissement du pays, de quelle utilité cette légende de fierté pouvait-elle être encore ?

    

    
      Conquistadores

      Si Thérèse d’Avila, son héroïsme mystique, si Jean de la Croix, Fray Luís de León, Rojas, tant des plus hautes figures de l’Espagne du XVIe siècle paraissent aujourd’hui incompréhensibles, que dire de ces fous qui bravèrent tous les périls, défièrent les éléments, moururent des blessures faites par des flèches empoisonnées, des morsures des serpents, rongés par les fièvres tropicales, gravirent des montagnes vertigineuses, naviguèrent au milieu des marécages infestés de moustiques et de caïmans, marchèrent dans la fournaise, se frayant un chemin d’agonie parmi les lianes ?

      Un mot, colonialisme, et la cause est entendue.

      Il ne servirait à rien de tenter de défendre ces hommes féroces et magnifiques. Des fauves, des illuminés, des enragés. Leurs prouesses anéantissent les mots ; leurs crimes découragent le blâme ou la pitié ; leur audace insensée ridiculise les scrupules. Ils sont l’Espagne, sa vitalité redoutable, sa passion démente. Pour le meilleur ou pour le pire, tout ce qu’ils ont fait se situe au-delà de la raison.
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      Hernán Cortès, Pizarro, Balboa, Lope de Aguirre, Magellan, cent autres, tous d’une témérité effarante. Ils bravent les tempêtes, affrontent les moiteurs délétères du climat ; ils franchissent les Andes, tranchent eux-mêmes leurs membres gelés, boivent le sang de leurs chevaux pour ne pas mourir de soif ; ils combattent à un contre cent, remportent des victoires, subissent des défaites amères. Ils s’écroulent, sanglotent, mais c’est pour s’interdire la fuite et repartir aussitôt, chaque fois plus haut, plus loin, hantés par ce mirage, l’Or, la Fortune. Ils se montrent tantôt magnanimes, tantôt d’une cruauté révoltante. Ils torturent, massacrent, mais ils font lire par leurs notaires un acte qui justifie les droits de leur souverain, sans par ailleurs s’inquiéter si les Indiens comprennent ou non ce jargon juridique, rédigé dans une langue étrangère. Ce sont des fous légalistes.

      Fidèles à la Couronne ? En paroles, oui. Mais dans la réalité ? Julio Caro Baroja démontre que ces hommes appartenaient encore à la féodalité, que leur esprit baignait dans la vassalité du Moyen Âge. À peine débarquaient-ils aux Antilles, certains s’empressaient de renier leur serment d’allégeance, trahissaient le gouverneur ou le vice-roi, se jetaient seuls dans l’aventure, s’entre-tuaient.

      Aucun n’est allé aussi loin dans le délire que ce Lope de Aguirre dont la figure a inspiré le film, Aguirre ou la colère de Dieu, un fou furieux qui terrorisait ses compagnons, les assassinait sans pitié. Pas un n’osa désobéir, pas un ne prit la fuite.

      L’homme était laid, boiteux, mais d’une intelligence implacable, d’une volonté féroce. Nulle part mieux que dans son épître au roi, on ne mesure l’égarement de son esprit, pourtant d’une logique inflexible. Puisque Sa Majesté, plaide-t-il, a manqué à ses devoirs en lui refusant les honneurs auxquels il a droit, il se sent, lui, délié de son serment d’allégeance. Et d’aligner avec minutie les sujets de plainte et de mécontentement. Ce n’est pas un acte de rébellion, du moins pour Aguirre : c’est une rupture de contrat.

      Quand ses compagnons, effrayés de leur audace, (ils ont assassiné Urzua, le gouverneur nommé par le roi), quand, saisis de crainte, ils reculent devant le mot trahison, Aguirre se moque cruellement de leur pusillanimité ; avec une lucidité impitoyable, il les met devant leur responsabilité : « Qu’est-ce que cette folie et ces sottises ? leur jette-t-il avec mépris. Vous venez tous, tant que vous êtes, de tuer un gouverneur du roi, lequel avait son pouvoir et ses provisions scellés de son sceau et représentait sa personne, et vous pensez maintenant que vous allez échapper à votre responsabilité ? Allez, nous sommes tous des traîtres ! »

      Même ton de vigueur et de défi pour s’adresser à Philippe II : « Prends garde, roi espagnol, prends garde à ne pas te montrer cruel envers tes vassaux, ni ingrat, car, pendant que ton père et toi vous étiez dans vos royaumes de Castille sans vous faire aucun souci, tes vassaux t’ont donné, au prix de leur sang et de leurs biens, tous ces royaumes et seigneuries que tu as en ces contrées. »

      C’est le souffle de la Castille guerrière, son orgueil, son outrance.

      Vouloir mesurer de tels hommes à la toise de nos élégances démocratiques, leur reprocher leurs crimes, qu’ils revendiquent haut et fort, c’est s’interdire de rien entendre jamais à cette Castille héroïque.

      Après une série de rixes et de meurtres, Aguirre, qui a entendu parler d’une contrée fabuleuse où l’or et les émeraudes abondent, part accompagné d’une poignée de fidèles et de quelques Indiens. Il se fraie un chemin dans la jungle, navigue des semaines sur un fleuve boueux, aux courants et aux torrents redoutables, le Marañón, parmi les essaims de moustiques, au milieu du vacarme des singes hurleurs. Ses camarades meurent l’un après l’autre, les uns égorgés, les autres emportés par le paludisme, navigation hallucinante dans la fournaise humide, parmi les caïmans et les serpents. Une quête hallucinée avec, au bout, la mort.

      Poursuivi par les troupes lancées à ses trousses, Lope de Aguirre se sentit perdu ; il poignarda sa fille afin qu’aucun homme ne pût jamais traiter cette beauté de « fille du traître ». Elle suppliait, jurait qu’elle entrerait au couvent. En vain : celui qui signait ses lettres « Aguirre, la colère de Dieu » la cribla de coups de dague devant ses compagnons épouvantés.

      Ces délires ne durèrent pas. Une armée de notaires et de letrados, de fonctionnaires et d’administrateurs débarquait pour organiser l’exploitation des Indes.

      Le temps des prouesses était fini, commençait celui de la gestion.

      Certains historiens ont voulu, dans ce cauchemar, introduire un classement rationnel, distinguant trois figures : le découvreur, le conquistador, le colon. Mais la plupart des conquistadores furent, dans les îles des Antilles, des éleveurs et des colons avant de devenir des découvreurs, ils devinrent ensuite des conquérants qui exploraient des mondes inconnus, soumettant leurs peuples. En réalité, les mots se chevauchent, les définitions se mélangent, l’horreur et la générosité se confondent. Rien, dans cette épopée, n’appartient à la raison.

      Peut-être le naïf chroniqueur de Hernán Cortès, Bernal Díaz del Castillo, exprime-t-il de la manière la plus castillane cette folle aventure quand il feint de se demander : « ... de quelle condition sommes-nous, nous autres Espagnols, pour ne pas aller de l’avant et rester là où nous n’aurions profit ni guerre ? »

      Ces conquistadores ne savaient même pas où ils se trouvaient ; tous, depuis Colomb, portent en eux une géographie imaginaire. Ils se croient sur la terre ferme alors qu’ils sont sur l’île de Cuba, ils pensent, au Venezuela, être sur une île. Ils donnent à la Terre la forme d’une poire. Ils voient partout des géants, des monstres. Ces peuples bizarres qu’ils admirent, détestent, craignent, ils hésitent à se prononcer sur leur humanité. Lecteurs passionnés des romans de chevalerie, ils se persuadent qu’ils foulent des royaumes enchantés.

      Il suffit de lire la relation de Bernal Díaz del Castillo qui, avec candeur, s’émerveille devant cette nature d’une luxuriance prodigieuse. Il décrit avec ahurissement les plantes, les fleurs, les animaux, les fleuves et les paysages ; il dépeint les indigènes, leur accoutrement, leurs coutumes ; sa plume s’exalte devant la richesse et la majesté de cette ville, Mexico, la beauté de ses temples et de ses palais dressés au milieu d’un lac. Son style exprime l’épouvante devant la barbarie d’une religion qui sacrifie des milliers de vies à des idoles horribles ; dont les prêtres, après les avoir drogués, ouvrent avec un couteau la poitrine des prisonniers pour en arracher le cœur qu’ils jettent devant ces statues grimaçantes. Démons, le mot revient sans cesse dans son récit.

      Lui dont l’esprit baigne encore dans le surnaturel de l’âge gothique, il se sent partagé entre l’émerveillement devant les réalisations de ces peuples et la terreur devant leurs superstitions diaboliques.

      Cette répulsion qu’il condense dans le mot démons, les administrateurs vont lui donner une traduction pratique : bêtes, animaux, bétail, donc exploitables et corvéables à merci.

      Les encomiendas seront des étables industrielles où les Indiens, condamnés aux travaux forcés, mourront par milliers cependant que des milliers d’autres périront des épidémies causées par des microbes contre lesquels ils n’étaient pas immunisés. Une tragédie de l’incompréhension et de la cupidité. Car la Couronne, elle, n’attend de ces lointaines contrées que de l’or et de l’argent pour financer ses guerres. Tout se combine pour aggraver l’hécatombe.

      Dans ce désordre sanglant, seule l’Église semble s’y reconnaître.

      Chez les franciscains dits spirituels ou de stricte observance, des prophéties millénaristes annonçaient la fin de l’Église charnelle, celle des laïcs, de leurs guerres et de leurs massacres, prédisant l’avènement d’une ère nouvelle, celle du Saint-Esprit, qui verrait une humanité régénérée. Cette société parfaite, les missionnaires crurent la découvrir en ces peuples indiens à la fois doux, patients, ignorant la propriété privée, dépourvus de toute cupidité. Leur conversion à la vraie foi annoncerait la conversion de l’humanité, enfin prête à accueillir le Sauveur. Eux qui avaient épousé Dame Pauvreté, qui voyaient dans les plus miséreux et les plus démunis le levain du salut universel, eux, frères mineurs, lisaient dans leurs custodies, notamment celle de Guadalupe, les livres ésotériques de Joachim de Flore, établissant par d’obscurs calculs mathématiques la durée de chacune des ères de l’Apocalypse, jusqu’à celle du Saint-Esprit qui verrait la fin des temps et la parousie du Christ.

      En apprenant le découverte et la conquête du Mexique, l’existence, aux antipodes, d’une humanité ordonnée, policée, avec ses temples, ses capitales grandioses, les franciscains spirituels furent saisis de stupeur et d’émerveillement. Comment interpréter l’existence, longtemps cachée par les décrets insondables de la Providence, de cette humanité nouvelle ? Était-elle l’œuvre du Démon ou le présage de l’ère tant espérée ? Pour certains, le nom même d’Hernán Cortès devint celui d’un Moïse qui révélait à la chrétienté cupide et déchirée sa régénération et son proche salut.

      Ils s’embarquèrent l’espoir au cœur, pénétrés de leur mission : convertir ces populations à la vraie foi, les rassembler, bâtir avec elles une humanité plus parfaite, projet qui commandait de les connaître (les franciscains se firent ethnographes, linguistes), de les défendre et de les protéger en empêchant, autant que possible, leur contamination par l’esprit de lucre et de violence.

      En constatant leur douceur, leur bonne volonté, leur patience et, surtout, l’état de dénuement où ils vivaient, ces mystiques ne doutèrent plus : ces Indiens étaient bien l’annonce d’une nouvelle race d’hommes. Pour les amener au christianisme, il fallait comprendre et parler leurs langues ; les missionnaires s’attelèrent à l’étude de la grammaire des principaux dialectes indiens ; ils traduisirent des catéchismes et des ouvrages apologétiques, éditèrent des lexiques et des dictionnaires ; comme ces langues étaient trop nombreuses, ils favorisèrent la plus importante, le náhuatl, étendant sans difficulté son aire. Pour des motifs qui peuvent nous paraître extravagants, les franciscains travaillaient à une unification des Indiens, à une mexicanisation qui, très vite, rencontra l’opposition du Conseil des Indes et, même, de l’Inquisition.

      Les enjeux dépassaient de beaucoup le choix et l’usage d’une langue ; l’attitude des missionnaires débouchait inexorablement sur la séparation des deux nations, l’espagnole et l’indigène. « ... On doit considérer cette république de la Nouvelle-Espagne, laquelle est constituée de deux nations, soit l’espagnole et celle des Indiens. Celle des Indiens est naturelle, car ils se trouvent sur leur propre terre, où on leur a prêché le Saint Évangile et ils le reçurent avec beaucoup de bonne volonté... La nation des Espagnols est étrangère et surajoutée, venue en ces royaumes pour se tailler un meilleur sort... ce sont des républiques indépendantes et il est injuste que l’une soit soumise à l’autre et que l’indigène soit serve de l’étrangère. » (Ceux qui veulent creuser la question, je les renvoie au beau livre de Georges Baudot, Utopie et histoire du Mexique, publié aux éditions Privat.)

      Propos d’un illuminé ? Non pas, mais des théologiens réunis à Mexico le 8 mars 1594. On lit en creux le rêve apocalyptique des missionnaires : une nation indienne chrétienne, séparée et, même, protégée des influences néfastes des Espagnols dont « ... à peine y en a-t-il un qui n’avoue avoir combattu sous la bannière de la cupidité ».

      Ce qui fait, aux yeux des séraphiques, la valeur eschatologique des Indiens, c’est leur esprit de pauvreté – vertu théologale pour les franciscains –, comme la fureur du lucre condamne les Espagnols.

      Tous les ordres semblaient d’accord pour donner au mot mission le sens d’une éducation spirituelle et pour protester contre l’exploitation de leurs ouailles.

      Le livre de Bartolomeo de Las Casas exprime avec éloquence la position d’une partie de l’Église. Cette plaidoirie magnifique fonde, a-t-on répété, le droit des gens. Elle appuie son argumentation sévère autant qu’émue sur l’égale dignité de tous les hommes, tous enfants du même Dieu, tous appelés au salut. Avec une saine violence, elle dénonce les abus, les spoliations, les crimes, accusant les colons d’insulter et de bafouer l’œuvre du Créateur. C’est un réquisitoire implacable.

      Ce livre superbe n’est pas une exception. Le débat atteignit la Cour, se poursuivit autour des Rois Catholiques, puis de Charles V, dans les assemblées et dans les conseils. Il donna lieu à des instructions et à des recommandations. Certains vice-rois, tels Mendoza ou Velasco à Mexico, se montrèrent honnêtes, scrupuleux dans leur gouvernement, tentant de préserver les indigènes contre les abus des colons.

      On l’aura compris, la Conquête fut une aventure, dans tous les sens du mot, avec ses ombres et ses lumières, ses cruautés et ses générosités folles, ses illuminations et ses chimères, ses peurs et ses éblouissements. Non pas un colonialisme rationnel, méthodique, mais un chaos sanglant et confus.
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          Escurial

          Horrible, lugubre, sinistre – des écrivains, des philosophes de tous les pays d’Europe expriment devant le palais-monastère dessiné par Juan de Herrera une aversion proche de la furie. De leur côté, les catholiques et les conservateurs se répandent en superlatifs. Ils vantent la majesté de l’édifice, son équilibre, son harmonie ; ils admirent la façade, s’extasient devant la conception de l’ensemble, en forme de gril, puisque, pour l’anecdote, Philippe II, bouleversé lors de la bataille de Saint-Quentin par la destruction et l’incendie d’une chapelle consacrée à saint Laurent, voulut, en édifiant la basilique dressée au cœur des palais, réparer l’offense. D’où son nom exact : Saint-Laurent-de-l’Escurial.

          En réalité, c’est Philippe II, haï par les uns, vénéré par les autres, qu’on encense ou qu’on maudit, non l’édifice. Même le site semble contaminé par cette controverse.

          Ces montagnes brunes et minérales, cette végétation rabougrie, l’atmosphère sèche, l’air acéré, tonique (le palais se dresse à plus de mille mètres d’altitude et beaucoup de Madrilènes ont fait de l’endroit leur villégiature estivale, fuyant la moiteur caniculaire de la capitale), la lumière haute et nette – ce décor produit une sensation de détente ou d’étouffement.

          Des siècles après sa disparition, le monarque déchaîne toujours les passions. Au-delà de sa personne pourtant, il faut convenir que ce monument paraît, dans son épaisseur granitique, inhumain. On a qualifié l’architecture de l’Alhambra d’écologique à cause de sa fusion intime avec le terrain ; l’Escurial symbolise l’anti-physis, la négation de la Nature.

          Accusé de tous les crimes, ses adversaires dépeignent Philippe II comme un monstre de noirceur, d’un bigotisme féroce. Un fanatique qui prenait plaisir à assister aux auto de fé, jouissant de contempler l’agonie des condamnés au bûcher.

          Des centaines de libelles et de pamphlets, distribués dans toute l’Europe, sortaient des officines de Guillaume d’Orange, campagne de presse que les Espagnols appellent la légende noire, mélange d’inventions, de calomnies, de vérités maquillées.

          Dans cette guerre, on néglige de regarder le palais. Derrière la longue façade rébarbative, mais équilibrée, imposante, on trouve une vaste cour avec, au bout, la basilique coiffée d’un dôme. À droite, un escalier s’enfonce dans la crypte où reposent les rois d’Espagne. La profusion des marbres et des jaspes, la richesse de la décoration, ces merveilles ne distraient pas le regard de la présence des cercueils entassés. La mort, la récollection, la gloire de la dynastie.

          Une aile abrite une communauté de moines, des hyéronimites, l’ordre le plus riche du royaume, voué à l’étude et à la prière. Les offices scandent les heures. La cloche appelle, de jour comme de nuit, aux offices ; sa musique console l’esprit du vieux roi dont les appartements dominent le chevet du maître-autel. De la chambre à coucher, une porte permet d’accéder directement à l’église et, quand le roi ne pourra plus quitter son lit, le malade suivra les offices par une lucarne. C’est moins une résidence royale qu’une retraite monacale, sentiment que renforce la simplicité dépouillée du décor, dénuement ostentatoire qui fait penser à la belle formule de Barrès : « La seule volupté que puissent goûter ceux qui possèdent tout, c’est de renoncer à tout. »

          L’Escurial, c’est cette nudité de la puissance, jusqu’à l’ascétisme. Mais si le pouvoir peut se dépouiller de ses attributs, il ne saurait se passer de la célébration de son propre culte. L’extravagante étiquette bourguignonne trace autour de la personne du monarque un cercle magique que nul ne doit franchir ; elle fait du roi un tabou. Nul ne peut lui adresser la parole avant d’en avoir reçu l’ordre ou l’autorisation ; on s’agenouille pour parler à Sa Majesté ; on ne touche pas sa personne, sous peine de crime de lèse-majesté. Interdiction qui s’étend aux objets personnels du monarque, vêtements, couverts, papiers...
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          Même la tenue est réglementée. En arrivant à l’Escurial, les ambassadeurs étrangers passent au vestiaire ; ils abandonnent leurs brocarts, leurs soies, leurs chapeaux emplumés, leurs talons rouges pour revêtir l’habit noir, avec la golilla, ce haut col dur et empesé qui maintient la nuque raide, oblige à relever le menton. Ainsi dépouillés, ils entrent, décontenancés, dans la salle du Trône, pièce vaste, sévère, mal éclairée, ornée seulement de tapisseries somptueuses. Ils s’avancent en tremblant jusqu’à l’estrade où le roi, assis dans un fauteuil coiffé d’un dais, les regarde avec cet œil gris-bleu, froid, imperturbable. S’inclinant, ils balbutient un compliment, paralysés par ce regard qui les vrille. Alors, la formule tombe : « Sosega-os », « Calmez-vous », prononcée d’une voix grave et tranquille, accompagnée d’un sourire bizarrement doux.

          Alors que l’étiquette règle le moindre geste, le roi se montre, dans l’intimité, d’une régularité et d’une ponctualité bourgeoises. À peine a-t-il fini, le matin, ses interminables dévotions, il marche jusqu’à son bureau, un meuble simple, étriqué ; il s’assied dans un fauteuil rigide, fait pour rappeler que le travail est une peine. Il examine l’encrier, les plumes, les liasses de parchemins, passe de longues heures à déchiffrer ces documents qu’il annote de son écriture minuscule, en pattes de mouche, d’une méticulosité effrayante.

          S’il lève les yeux vers l’étroite fenêtre grillagée, il aperçoit un coin de ciel, d’un bleu dur, étincelant.

          Aux quatre coins de l’univers, des gouverneurs, des ambassadeurs, des ministres, des ducs, des princes, des rois même attendent fébrilement une réponse à leurs questions. Dans la solitude, la main tavelée, décharnée trace des mots, forme des phrases avec ce rythme lent, impassible. Quelle que soit l’urgence de la décision, rien ne presse, puisque Dieu est le maître du temps, que tout s’accomplit selon Ses desseins. El tiempo y Dios, Dieu et le temps, formule dont François Mitterrand fera, plus banalement : donner du temps au temps. On pense à propos de Philippe à cet adjectif accolé à son nom, Prudent. Ne s’agirait-il pas plutôt de versatilité ?

          Philippe ne connaît que trop bien l’écriture ample de son demi-frère, don Juan d’Autriche ; il lit sa lettre qui lui annonce la plus fantastique des nouvelles, la défaite turque dans la rade de Lépante. Événement salué par des acclamations et des cantiques dans toute la chrétienté. La maigre silhouette noire, coiffée d’un étrange bonnet, telle que Pantoja de la Cruz l’a peinte, la grêle silhouette éprouve peut-être un tressaillement de joie. Pourtant, le cerveau continue de se perdre dans ses méandres. Et la main écrit à la marge cette remarque ahurissante : « La lettre n’est pas datée. Elle doit être du 4 ou du 5. » Surréaliste.

          Comment s’étonner que, de tous les peintres qu’il affectionne, son préféré soit Jérôme Bosch ? Il y a une fêlure chez ce personnage en apparence impassible. L’éternelle araigne, a dit de lui Catherine de Médicis.

          Ses ennemis s’imaginent qu’il passe son temps à fomenter des complots, à ourdir des intrigues, à préparer des assassinats, tapi dans cette pénombre. Ses sujets, eux, donnent un surnom plus proche de la vérité à ce fonctionnaire besogneux, cagatintas, chieur d’encre. Il examine chaque dépêche, étudie chaque rapport, toujours avec cette obstination morne. Douze heures par jour, ne s’arrêtant que pour manger, avec frugalité, il se tient assis devant son écritoire, lisant, écrivant, dictant à ses secrétaires. Une routine notariale qui est aussi celle de l’énorme, de la pesante bureaucratie. Dans tous les royaumes d’Espagne, des armées de fonctionnaires griffonnent, archivent, avec la même méticulosité.

          Devant le palais, les courriers attendent. Les chevaux hennissent. À Bruxelles, à Lima, à Naples, à Grenade, on guette une décision qui met deux, trois mois à arriver et, lorsqu’elle parvient enfin, confuse, alambiquée, les événements ont déjà tranché.

          Philippe ne se hâte pas. La précipitation dérange l’ordre de la puissance. Elle trahirait l’impatience, l’espoir, la colère, sentiments qui n’atteignent pas la majesté, pas plus que ne l’affectent la déception ou la tristesse.

          Un émissaire arrive à l’Escurial, essoufflé, porteur d’une nouvelle tragique : l’Armada envoyée pour envahir l’Angleterre a été dispersée, anéantie par la tempête ; des milliers d’Espagnols ont péri noyés. Pourchassés par les frégates ennemies, les quelques navires rescapés du naufrage ont été coulés. Pis qu’une défaite, un désastre.

          Agenouillé devant l’autel, Philippe assiste à la messe. Le courrier pense que la gravité de l’événement l’autorise à pénétrer dans l’église pour remettre sa dépêche à Sa Majesté qui, sans un regard, lui fait signe d’attendre. Enfin, la messe finie, le roi se lève, saisit le pli, le déroule. Pas un muscle de sa figure ne tressaille. D’une voix tranquille, il lâche ces mots : « J’avais envoyé mes navires combattre contre les Anglais, non contre les éléments. »

          Que cache une telle impassibilité, si tant est qu’elle dissimule quelque chose ?

          Il fut un enfant sensible, introverti, que sa mère, de peur d’amollir son caractère, éleva avec dureté. Excellent cavalier, bonne épée, de taille élancée, robuste de corps, la figure avenante, le regard ni bleu ni gris, rêveur, le sourire caressant, avec quelque chose de féminin. Des airs déjà sévères, une allure majestueuse. Il étudiait avec application, sans briller par des dons exceptionnels. Sa personne dégageait une sensualité épaisse, plus germanique qu’espagnole. Ses cheveux d’un blond roux, sa peau laiteuse, son épais menton, ses lèvres gonflées, tout chez lui témoignait de son ascendance flamande et autrichienne. Même sa lenteur d’esprit, cet air d’engourdissement qu’il avait souvent, son tempérament flegmatique, sa courtoisie paisible, sa discrétion, tous ces traits faisaient de lui un homme du Nord.

          Derrière la façade énigmatique, on devine des élans irrépressibles, un besoin de tendresse. Il aima l’un de ses pages, un Portugais, son ami de cœur, son confident. Toute sa vie, Philippe demeura fidèle à son attachement, comblant son ami d’honneurs et de faveurs. Malgré ses rigueurs, il affectionnait sa mère, femme d’une bigoterie fanatique, remplie de scrupules, toujours plongée dans ses dévotions.

          Pour l’empereur, son père, il éprouvait une véritable adoration. Il ne le voyait guère, suivant sur une carte ses campagnes, se réjouissant de ses victoires, pleurant sur ses défaites. Plus qu’un père, une idole, parée, aux yeux du fils, de toutes les vertus. Quand il débarquait en Espagne, paraissait à la Cour, l’adolescent le buvait des yeux, copiait ses manières, imitait ses gestes, recueillait pieusement ses propos.

          En se fondant dans la figure idéale de l’empereur, Philippe revêtait une seconde peau. Il se sentait devenir, non seulement fils de roi, destiné à régner après la mort du père, mais l’essence de la royauté, une figure sacrée, dotée de pouvoirs magiques. Timide, il n’avait jamais aimé les contacts physiques, la promiscuité, les familiarités. En s’abîmant dans ce mythe, la majesté, il devint plus rétif encore à toute intimité ; pour échapper à l’humanité ordinaire, bruyante et vulgaire, il se retrancha derrière la certitude de son élection divine.

          Les conseils dont son père l’abreuvait dans ses lettres devinrent la chair et le sang de Philippe, fils soumis du plus parfait de tous les souverains. Jamais il ne désobéit à aucun de ses ordres, jamais il ne douta de la sagesse de ses avis.

          Lorsque Charles, tout à son obsession d’encercler la France, de l’étouffer, lui annonça ses fiançailles avec la reine d’Angleterre, le prince s’inclina sans un murmure. Malgré le peu d’attraits de cette femme laide et vieillissante, il remplit son devoir conjugal avec l’application qu’il mettait à étudier ses dossiers. Il supporta toutes les avanies que les Anglais leur infligeaient, à lui et aux Espagnols de sa suite, ravala les insultes. Impossible de savoir ce qu’il ressentait devant tant d’insolence et de haine. À ses yeux, le mariage d’un roi n’était en rien une affaire de sentiment, mais un devoir d’État. Il mit à s’y conformer cette bonne volonté dont il témoignait en toutes circonstances, s’acharnant à engrosser cette femme hystérique qui, chaque fois, annonçait qu’elle était enceinte et dont le ventre gonflait avant de redevenir aussi plat qu’une limande. Il ne quitta la cour d’Angleterre que lorsque son père lui en intima l’ordre.

          Les conseils de l’empereur ne pouvaient d’ailleurs que plaire à cet introverti : n’accorder sa confiance à personne, se défier de tous, n’avoir aucun favori, diviser, jouer les uns contre les autres. Surtout, veiller à maintenir l’unité catholique, fondement de l’idée monarchique ; considérer les hérétiques comme des rebelles et des séditieux, puisque l’hérésie produit la désunion, ouvrant la porte aux factions républicaines.

          Le précepteur que Charles lui donna ne pouvait qu’aggraver les faiblesses de son caractère.

          Il s’appelait Siliceo, de silex.

          D’extraction modeste, il descendait d’une famille de pauvres cultivateurs. C’était l’un de ces hommes durs et obstinés qui, ayant réussi à se hisser dans l’échelle sociale à la force du poignet, gardent de leurs débuts pénibles une âpreté et une morgue insupportables. Ses études théologiques, Siliceo les avait faites à la Sorbonne. Pauvre, il dut travailler durement, logé dans le plus misérable des collèges, couchant sur la paille, se nourrissant de pain sec. De ces années cruelles, il avait retiré un orgueil démesuré et un amer ressentiment pour les rejetons des familles riches qui, pendant qu’il trimait et jeûnait, banquetaient et s’amusaient. Envieux, infatué de lui-même, persuadé de sa supériorité, il s’était forgé une conviction étroite et bornée : tout ce qu’un homme peut connaître, il l’avait appris à Paris. Cette science universelle s’appelait le latin, langue de l’Église, donc sacrée.

          C’est dans cette langue, exclusivement, qu’il éduqua le prince. Philippe apprit à parler, à rédiger en latin sans jamais connaître aucun autre idiome. On imagine les inconvénients pour un prince appelé à régner sur des peuples aussi divers que les Allemands, les Flamands, les Italiens.

          Par ce choix ahurissant, Siliceo achevait de renfermer Philippe dans son isolement, renforçant sa timidité, sa phobie des contacts, sa peur du monde extérieur. Il consolidait aussi les scrupules religieux de son élève, ses penchants au mysticisme, ce sentiment du devoir le plus triste que sa mère lui avait inculqué dans son enfance.

          Les résultats de cet enseignement se firent sentir lorsque Charles, voulant préparer sa succession à l’empire, l’appela auprès de lui, l’accompagna en Allemagne pour le faire connaître des grands électeurs germaniques.

          L’impression que cet introverti produisit fut catastrophique. Malgré tous les efforts du prince pour paraître aimable, sa répugnance pour les manières franches de ces jeunes Allemands, son dégoût des beuveries, son instinctif recul quand une main affleurait son épaule, son horreur du débraillé, enfin sa totale incompréhension de leurs dialectes, tout dans son caractère réservé déplut à ces jeunes seigneurs, habitués à des façons simples. Ils aimaient les jeux brutaux, les défis, les plaisanteries grasses, les fêtes bruyantes ; ils avalaient des litres de bière, entonnaient en chœur des chansons paillardes, troussaient sans façons les serveuses, provoquaient mille scandales. Assis à l’écart, Philippe grimaçait un sourire, dissimulant avec peine son écœurement. À la fin de leur voyage en Flandres et en Allemagne, Charles sut que son aîné n’avait aucune chance de lui succéder à l’empire. Philippe s’en retourna en Espagne.

          Ce Nordique appartenait par toutes ses fibres à la Castille dont il incarne les faiblesses et les vertus. Il ne quittera que rarement son peuple, s’enfonçant de plus en plus profond dans le pays, jusqu’à l’Escurial, ce mausolée de la grandeur castillane.

          Fut-il ce tyran sanguinaire que décrivent les officines de la propagande calviniste ? Il ne se montra guère enclin à l’indulgence, c’est certain. Lors des guerres de l’Alpujarra, il fit preuve d’une inflexible rigueur envers les morisques, procédant, après leur défaite, à leur déportation massive, dans des conditions si inhumaines que son demi-frère, don Juan d’Autriche, s’en émut. Aux yeux de Philippe, ces révoltés ne méritaient pas la moindre pitié. Dans leurs montagnes, ils vivaient principalement de la culture du ver à soie. Il ordonna d’abattre tous les mûriers, de répandre du sel sur la terre afin que rien ne repousse, mesures dont la brutalité nous choque. Mais Louis XIV se montra-t-il plus doux avec Port-Royal, rasant l’abbaye, faisant passer la charrue sur son emplacement ?

          Lors de son intronisation à Lisbonne, Philippe amena avec lui l’Inquisition qui persécuta les Juifs avec une hargne furieuse. Mais il n’avait pas lui-même créé ce tribunal, continuant de protéger une institution que sa grand-mère, Isabelle, puis son père avaient comblée de faveurs, y voyant le garant de l’ordre social.

          Aux Pays-Bas, ses généraux, notamment le sinistre duc d’Albe, témoignèrent envers les insurgés protestants d’une horrible cruauté, multipliant les tortures et les bûchers. On ne peut pourtant pas dire que les calvinistes se montraient d’une douceur parfaite. Pour Philippe, l’insurrection devait être écrasée avec la dernière brutalité, puisqu’elle se dressait, non seulement contre son autorité, mais contre le principe monarchique. Il détestait les protestants avec une violence folle, voyant la république poindre derrière l’affranchissement des consciences. Mettant toutes ses forces, toutes ses ressources dans la défense du catholicisme, il ruina ses royaumes ; l’endettement massif, cette plaie de la monarchie habsbourgoise, l’accula aux derniers expédients, jusqu’à la banqueroute.

          Dans cet effort désespéré pour endiguer la marée qui submergeait une partie de l’Europe, il ne faisait pourtant que suivre la politique et les exhortations de son père. Il suffit de lire la lettre qu’il écrivit à Catherine de Médicis au lendemain de la Saint-Barthélemy : il la félicite de sa dissimulation, l’exhorte à massacrer, une bonne fois pour toutes, cette engeance criminelle. Oubliant sa réserve, il s’abandonne à sa haine avec une jubilation démente. C’est avec la même fureur qu’il fait traquer, arrêter, brûler dans un auto de fé exemplaire la poignée de luthériens découverts, à Valladolid, assistant en personne à leur exécution.

          Les protestants représentent ce que son père a toute sa vie combattu. Responsables de ses pires défaites, ils furent la cause de ses désillusions et de son amertume. Les écraser, c’est venger la mémoire du plus parfait des monarques. C’est ce qui explique la tonalité affective et passionnée de ses diatribes. Entre les calvinistes et Philippe, ce fut aussi une affaire personnelle.

          Les Turcs, les Anglais, les Français surtout, ses adversaires étaient déjà ceux de son père adoré dont il poursuivit le combat. En tout, Philippe n’aura fait que maintenir, retarder l’inéluctable échéance. Un conservateur irréductible.

          N’est-ce pas cet enfermement que l’Escurial symbolise, avec ses murs de granit protégeant une basilique, un couvent, un panthéon royal ? Un isolement farouche, celui du monarque, celui de son royaume, coupé du monde extérieur.

          Interdiction faite aux étudiants de se rendre dans les universités étrangères, interdiction d’importer des livres sans l’agrément de la Sainte Inquisition, chaque ouvrage saisi étant examiné, épluché. Mais cette angoisse de la contamination va plus loin que la circulation des idées contagieuses, plus loin que la persécution des hérésies. Elle traque le for intérieur, écorche pour étudier ce qui se cache sous la peau, le sang.

          Devenu cardinal-archêveque de Tolède, siège le plus riche, le plus prestigieux de l’Église d’Espagne, Siliceo, l’ancien précepteur de Philippe, édicta le premier statut de limpieza, la pureté raciale, interdisant à tout clerc ayant dans ses veines du sang impur, juif ou maure, de devenir chanoine.

          La mesure parut si ahurissante que des protestations s’élevèrent de tous côtés. Les fils, les petits-fils devaient-ils payer pour leurs pères ? C’était contraire non seulement à toute justice, mais à la lettre et à l’esprit de l’Évangile. Pouvait-on imaginer de retirer à un chrétien la grâce reçue lors de son baptême ?

          Les conversos, descendants de Juifs convertis, se montrèrent, bien entendu, les plus violents. Ils composaient l’élite intellectuelle ; ils occupaient les plus hautes charges, jouissaient d’une vaste influence. Ils mobilisèrent toutes leurs ressources, en appelèrent au roi, au pape. Ils rédigèrent des pamphlets dont l’âcreté finira par se retourner contre eux, raillant ces vieux-chrétiens sortis de rien, se moquant avec aigreur de leur épaisseur et de leur grossièreté, riant de leur sottise. Les vieux-chrétiens contre-attaquèrent en remuant les plus basses passions. Littérature fielleuse, diatribes gorgées de haine qui cachaient une lutte des classes implacable opposant les vieux-chrétiens, issus souvent des couches les plus modestes, notamment de la paysannerie – c’était le cas de Siliceo –, aux nouveaux chrétiens, influents et occupant les principales charges.

          Sollicité par les deux camps, Philippe II se taisait. Les théologiens qui l’entouraient étaient divisés. Lui-même gardait son affection à celui qui avait été son maître, mais la mesure le choquait parce qu’elle allait contre tous les préceptes évangéliques. C’est alors qu’un scandale éclata, énorme, stupéfiant. Il fit pencher la balance du côté de Siliceo.

          Cela s’était produit dans le saint des saints, le palais de l’Escurial, dans l’ordre royal, les hyéronimites. L’Inquisition découvrit que le prieur, descendant d’une famille de conversos, avait, avec quelques coreligionnaires, célébré la fête des Tabernacles dans les jardins conventuels. L’enquête montra que les pratiques judaïsantes duraient depuis des années.

          On serait tenté de croire à une provocation ou à une manipulation. Mais les dépositions des témoins démontrent la véracité de l’affaire qui eut, à cause du lieu où elle s’était produite, un retentissement fantastique. De tels scandales éclataient dans toutes les villes du royaume, beaucoup de conversos continuant de judaïser en secret. Mais à l’Escurial !

          Furieux, blessé, scandalisé, Philippe tira la conclusion que la distinction entre nouveau chrétien et marrane s’avérait fallacieuse. Même converti, le Juif restait juif. Il trancha en faveur de Siliceo et, l’une après l’autre, toutes les institutions du royaume promulguèrent les statuts.

          Collèges, universités, ordres militaires et religieux, administrations, partout il fallait, avant d’être admis, produire son arbre généalogique et démontrer, témoignages à l’appui, qu’on était pur de tout mélange, jusqu’à la troisième génération.

          Naturellement, ces mesures folles produisirent une industrie florissante : des généalogistes fabriquèrent toutes sortes de documents, se chargeant même de dénicher les témoins. Un trafic de faux papiers s’installa un peu partout. Si les plus riches pouvaient s’acheter des ancêtres sans tache, ils ne vivaient pas moins sous la menace. Dans toutes les classes de la société, une angoisse sourde se répandit. Qui pouvait se sentir à l’abri d’une dénonciation ?

          Avec la peur, des colères se déchaînèrent. En Aragon, Le Livre vert dénonçait la haute noblesse, contaminée par le sang juif ; Le Tison dénonçait en Castille les familles les plus considérables, jusqu’au roi lui-même. La grand-mère de Ferdinand n’était-elle pas d’origine juive ?

          Ces polémiques n’empêchèrent pas les statuts de se prolonger jusqu’à l’invasion française, en 1808, et même au-delà. Chaque Espagnol postulant à un poste faisait objet d’une enquête et devait produire les preuves de sa limpieza. Pour la première fois dans l’Europe, des vastes groupes humains étaient mis à l’écart selon des critères prétendument raciaux. Cette notion, le sang, entrait dans le vocabulaire. Depuis la reddition de Grenade, en janvier 1492, depuis la violation des Capitulations de Santa Fé, la boucle était bouclée.

          Le roi avait voulu que le palais-monastère renferme également une bibliothèque. Juan de Herrera lui-même la dessina, choisissant des bois précieux qu’il fit sculpter par les meilleurs artisans. Cette salle admirable contient dix mille volumes (tout de même, quatre fois moins que celle d’al-Hakam au Xe siècle) : documents, manuscrits, cartes, l’ensemble des connaissances qu’un Espagnol du XVIe siècle pouvait embrasser. Une somme.

          Une basilique, un mausolée royal, un palais, une bibliothèque : la totalité d’un univers. Avec les statuts de la limpieza, aussi stricts, aussi déments que les lois raciales de Nuremberg, cela fait une vision totalitaire.

          Rien ne serait pourtant plus anachronique que d’établir un parallèle avec notre siècle. Aucune velléité chez Philippe II de bouleverser l’ordre social, moins encore de le révolutionner. Un fasciste aurait été arrêté, jugé par l’Inquisition, condamné et brûlé pour crime d’hérésie. La vision que le roi avait du monde excluait le moindre mouvement, immobilité parfaite que l’Escurial incarne. Ses longs murs renferment l’idéal de Philippe, une société hiératique, se suffisant à elle-même, une société qui se défend de toute intrusion extérieure, qui refuse la moindre influence. C’est la peur et la haine de tout ce qui bouge. Conservatisme ? Certes, mais un conservatisme qui exclut, dans le passé, tout ce qui n’est pas catholique, les morisques, les gitans, les protestants, les Juifs, les conversos.

          Comment expliquer que, sachant ce que je sais, j’éprouve pour ce lieu de solitude et de mort une attirance trouble ? Alors que j’habitais Madrid, il m’arrivait de partir en pleine nuit, de rouler jusqu’à l’Escurial, de gravir la pente d’une montagne, de m’asseoir sur un roc. Je restais des heures à contempler, sous un clair de lune éblouissant, l’énorme monument. Je ne puis dire à quoi je pensais ni, même, si je pensais à quelque chose. Je regardais, fasciné. Une majorité d’Espagnols ressentent cette admiration mêlée de peur, comme si l’Escurial renfermait une part de leur mystère. À quoi servirait de rejeter loin de soi cette masse inébranlable ? Elle pèse sur chaque Espagnol. Tous sentent obscurément que, pour le meilleur et pour le pire, ils doivent vivre avec ce fardeau sur leur mémoire.

          À quelques kilomètres, on trouve le haut lieu du franquisme, la vallée des Morts. Si les deux n’en faisaient qu’un ? s’ils racontaient la même histoire ?

        

        
          ETA

          Ces initiales qui, en Europe, notamment en France, ne les connaît pas ? Elles signifient attentats, bombes, exécutions. La cause que les nationalistes basques disent défendre semble, elle, plus obscure. L’autonomie de leur pays ? Elle est déjà si large que, hormis la défense, la diplomatie et la monnaie, on voit mal ce qui lui reste à obtenir. École, université incluse, journaux, radios, télévisions, police, impôts locaux, tout est entre les mains des Basques. L’apprentissage et la connaissance de la langue deviennent d’ailleurs une obligation, même pour les habitants d’origine non basque.

          Le fils de mon éditeur, un homme au caractère énergique, travaillant dans une importante entreprise implantée dans l’une des grandes villes du pays, reçut la visite de trois militants nationalistes. Ils lui offrirent cette alternative : ou apprendre le basque, ou quitter le pays. Père de famille, il changea de travail.

          Ce jeune élu socialiste avec qui je déjeune dans un restaurant de Vitoria, deux gardes du corps le suivent partout. Régulièrement, il reçoit des menaces de mort, ainsi que la plupart de ses collègues. Dans toute la société, le chantage et la peur se répandent. Mais ce qui, dans cet hôtel madrilène où, allongé sur le lit, je feuillette la presse, ce qui me fait sursauter, c’est la déclaration de l’un des dirigeants de l’ETA. Répondant à la question « Qui est basque ? », il explique que les Basques appartiennent majoritairement au même groupe sanguin, A négatif, ce qui en ferait, selon lui, une population homogène.

          En 2003, à deux pas de la Puerta del Sol, en plein Madrid démocratique, je retrouve l’obsession de Siliceo, le sang, la pureté de la race.
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      Falla (Manuel de)

      Manuel de Falla naît en 1876, à Cadix. Il est de seize ans le cadet d’Albeniz.

      Isaac a vu le jour en Catalogne, Manuel dans l’Andalousie la plus riante et la plus chantante. À cause de son prénom, on s’est interrogé sur les origines d’Albeniz ; sans doute aucun, Falla s’enracine dans le terreau catholique. Toute sa vie, il gardera un sentiment religieux profond, traversera des crises de mysticisme ascétique.

      Isaac était rond, corpulent, bon vivant, expansif, toujours en mouvement ; maigre, presque décharné, un Quichotte mélancolique, Manuel détestait bouger. Si, dès la petite enfance, Albeniz dominait la technique musicale, Falla l’apprit avec sérieux, avec application. Le premier haïssait la théorie, laissait, au bout de ses doigts agiles, courir le chant ; le second voulait comprendre, approfondir les architectures musicales.

      Albeniz est un instinctif, un musicien spontané qui cède parfois à la facilité. Plus chromatique qu’harmonique, il affectionne les chatoiements, les vibrations légères, se complaît à peindre des atmosphères sonores. Falla voudra toujours caler plus profond, atteindre, derrière les apparences, l’esprit d’une réalité immuable.

      La biographie d’Albeniz est faite de ruptures, de fuites et d’aventures ; studieuse, intérieure, celle de Falla échappe aux anecdotes.

      Des études solides à Madrid, puis à Barcelone auprès de Pedrell dont Albeniz fut également l’élève.

      D’Isaac, Pedrell disait que toute théorie l’ennuyait, mais que son jeu rendait avec éclat ce qu’on lui enseignait. Ses mains comprenaient plus vite que sa tête. Le professeur concluait qu’il ne servait à rien de vouloir contrarier sa nature ; mieux valait l’abandonner à ses intuitions, jugement qui démontre ses talents de pédagogue. Avec Falla, il dut plutôt tempérer ses exigences. Noyé dans ses scrupules, l’Andalou se sentait inférieur à son idéal. Insatisfait, il tendait de toutes ses forces vers ce chant pur qui résonnait dans son cerveau.

      Dès ses premières compositions, des zarzuelas, La Vie brève surtout, le public espagnol reconnut sa valeur. C’est cette partition que j’entendis en premier dans ma petite enfance et j’en garde encore l’impression, saisissante. Albeniz me consolait, me réconfortait, me plongeait dans une rêverie douce ; Falla me causait une vague frayeur, comme si l’Espagne s’entrouvrait sous mes yeux, découvrant des abîmes inquiétants, un univers de sorcelleries et de magies. Je me rappelle le sentiment d’épouvante où me jeta La Danse du feu, sa sauvagerie. Plus tard, dans l’adolescence, ce fut l’éblouissement des Nuits dans les jardins d’Espagne, leurs harmonies audacieuses, leur orchestration hardie, leurs ruptures de ton.

      Ainsi que son aîné, Falla dut à Paris l’épanouissement de son génie. Auprès de ses amis, Debussy, Ravel, Dukas, il découvrit l’impressionnisme, apprit à dépasser le folklore pour atteindre l’essence de la musique espagnole. Mais si cette ouverture répondait à son désir irrépressible d’apprendre, son insatisfaction et ses doutes ne le quittaient pas. « ... Sans l’aide puissante de mes convictions religieuses, je n’aurais jamais eu le courage de poursuivre un chemin dont les ténèbres emplissaient la plus grande partie. » Il précise que ces difficultés ne provenaient pas de la technique, mais du seul esprit musical. « ... Les illusions qu’elle [la musique] éveillait en moi étant trop au-dessus de ce que je me croyais capable de faire. » C’est ce sentiment d’indignité que Falla eut, toute sa vie, à surmonter. Son œuvre apparaît comme une ascèse. Par cette élévation douloureuse, le compositeur rejoint l’aspiration mystique de Vitoria.

      Paradoxe pour ceux qui ne réfléchissent pas à l’art, cet Andalou de pure souche appartient dans son essence à la Castille cependant qu’Albeniz, le Catalan, traduit l’Andalousie, jusque dans ses travers, l’andalousisme.

      Dans sa volonté de dépouillement et de simplicité, Falla montre aussi la grandeur du catholicisme espagnol qui, s’il a produit Philippe II, l’Inquisition, les persécutions et les pires violences, a toujours maintenu cette exigence, cette ferveur, cette vaste générosité, celles d’un Bartolomeo de Las Casas ou d’une Thérèse d’Avila. La foi du musicien n’avait rien de dogmatique. C’était une expérience intérieure.

      « Il n’y a qu’une tristesse, a écrit Léon Bloy, c’est de n’être pas un saint. » La formule s’applique à Falla. Elle explique l’obscure frayeur que sa musique m’inspirait dans mon enfance.

      Manuel resta sept ans à Paris, de 1907 à la déclaration de guerre, en 1914. Il rentra alors en Espagne, poursuivant sa carrière de concertiste et de compositeur. Entouré par ses compatriotes d’une dévotion mêlée de respect, il devint le maestro, le maître, une figure vénérée pour son génie mais également pour la rectitude de sa vie.

      Il continua ses recherches, donnant cet étonnant spectacle, Le Retable de maître Pierre, tiré d’un épisode de don Quichotte, le Concerto pour clavecin et cinq instruments. Avec Lorca, il créa, à Grenade, le festival de flamenco, recueillant les chants populaires espagnols, analysant leur extraordinaire richesse modale.

      Dans son carmen situé sur les pentes de l’Alhambra, il recevait souvent le poète. Ensemble, ils devisaient, plaisantaient, faisaient de la musique.

      Cette décennie, 1920-30, la fin de la monarchie, vit une superbe éclosion de talents, Lorca, Machado, Alberti, Juan Ramon Jimenez, le plus grand, le plus pur poète, Dalí, Buñuel, Picasso... Une renaissance prodigieuse. Dans tout le pays, dans tout le monde de langue espagnole, avec Neruda, ce fut une effervescence allègre.

      À la chute de la monarchie, l’avènement de la république, le déchaînement des passions idéologiques, les violences et les excès les plus furieux, Manuel de Falla se replia sur lui-même, se réfugia dans la prière, traversa une de ces crises mystiques qui ont accompagné toute sa vie.
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      Lorsque la guerre éclata, il resta cloîtré dans sa maison de l’Alhambra. La garnison militaire de Grenade avait, dès les premiers jours, rejoint le mouvement nationaliste ; une répression sauvage – près de cinq mille tués ! – se déchaîna dans la ville et dans les campagnes ; des groupes de tueurs sillonnaient les routes, entraient dans les villages, assassinaient les instituteurs, les syndicalistes, les militants politiques, tous ceux qui affichaient des idées « libérales » ; à Grenade, l’élite intellectuelle fut massacrée de la plus ignoble façon.

      Chaque matin, à l’aube, des camions emportaient des professeurs, des avocats et des médecins ; les véhicules gravissaient la pente de l’Alhambra ; agenouillé dans son bureau, le musicien guettait le grincement du levier de vitesse, quand les chauffeurs rétrogradaient. Horrifié par ce carnage, il écoutait les salves. Les tueurs invoquaient le Christ Roi, parlaient de croisade, imposture qui scandalisait Falla.

      Quand il sut que Lorca avait été arrêté, conduit au Gouvernement militaire, qu’il risquait d’être fusillé, le vieil homme, il était alors malade, quitta son carmen, descendit en ville, se rendit dans les locaux de la Phalange, suppliant ces jeunes gens arrogants, bottés, armés d’énormes pistolets, de sauver le poète. Tous se moquèrent de lui. Intervenir pour épargner la vie d’un maricón, d’une sale pédale ?

      C’est ici qu’eut lieu un épisode raconté par Gibson dans son livre-enquête sur la mort de Lorca : ému et saisi de respect devant ce vieillard ascétique qui symbolisait l’une des gloires du pays, un jeune phalangiste l’accompagna jusqu’au Gouvernement militaire ; il fit asseoir Falla sur un banc, dans le vestibule grouillant d’une foule d’hommes et de femmes désespérés, cherchant à savoir ce qu’il était advenu de leur père, de leur frère, de leur mari. Cependant que le jeune phalangiste montait s’enquérir du sort fait à Lorca, le musicien attendit, prostré, écoutant les pleurs, les supplications, observant les visages. Le jeune homme redescendit, regarda Falla, secoua le tête et murmura : « C’est fini, don Manuel. Il est trop tard. »

      Gibson donne cette précision : le jeune phalangiste pleurait.

      Ce tableau s’est gravé dans mon cœur, ce vieil homme accablé, le plus grand compositeur de l’Espagne, et ce jeune phalangiste en larmes, image qui renferme la tragédie du pays.

      En sortant du Gouvernement militaire, Falla croisa le père de Federico García Lorca qui marchait voûté, titubant, égaré, comme écrasé par sa douleur. Falla, qui le connaissait bien, n’osa pas lui parler.

      Dès la fin de la guerre, en 1939, Manuel de Falla quitta l’Espagne, s’embarqua pour l’Argentine. Il mourut en Amérique latine.

      Il suivait l’interminable cortège de ces exilés que l’Espagne jette sur les routes, depuis la nuit des temps : morisques, Juifs, protestants, républicains... tous ceux que Menendez Pelayo appelle les hétérodoxes.
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      Flamenco

      J’ai hésité entre glisser cet article à la lettre C, cante hondo ou jondo à l’andalouse, ou ici. Puisque tout chant andalou qui débute par ce cri de douleur, ay, est, pour les étrangers et, même, pour nombre d’Espagnols, flamenco, je me suis décidé à réunir chant profond et flamenco sous une même rubrique, me réservant de distinguer entre les deux.

      Il y a ay et ay, celui frelaté des gitaneries et celui qui s’arrache des tripes, déchire la poitrine, fait courir dans le dos des spectateurs un frisson de panique. C’est peut-être la distinction essentielle, quand même des considérations plus musicales aident à faire la différence.

      Le flamenco est un spectacle ; il se produit sur les tablaos, devant des touristes avides de pittoresque ; le second peut jaillir n’importe où, dans une taverne, dans une cuisine, devant le feu, dans la rue, au travail. Le flamenco est un style, une manière de se tenir debout, les reins cambrés, le menton relevé, de parler, de marcher, pourquoi pas de boire ou de manger ? C’est une posture de défi ironique, une attitude d’indifférence et de mépris. On feint d’ignorer le danger, on s’amuse avec lui. Il arrive que le cante soit flamenco. Le plus souvent, il surgit sombre, tragique, dans l’obscurité, quand le duende, le djinn des Arabes frôle de son ombre le groupe rassemblé autour du feu de camp. L’inspiration, si l’on veut, ou, pour mieux dire, l’aspiration.

      Ce cri de terreur s’est d’abord levé parmi les gitans qui, arrivés en Espagne en 1482, se fixèrent en Andalousie. Ils avaient mal choisi leur moment. La guerre ravageait les campagnes ; les villes, vidées de leurs habitants, offraient un spectacle de désolation ; les morisques entraient en agonie ; les Juifs seraient bientôt chassés, puis brûlés. Musiciens dans l’âme, les gitans recueillirent les derniers échos des traditions musicales des uns et des autres : berceuses juives, chant synagogal, modulations orientales, rythmes arabes, cantiques des églises mozarabes. Avec ces reliques, ils firent un brassage, imprimant à ces monodies souvent austères et répétitives un rythme haletant, une trépidation plus nerveuse.

      Après les Juifs, après les morisques, le tour des gitans arriva. Les mines de sel ou de cuivre, les galères, les tortures, ils subirent le sort de toutes les races opprimées, décrétées impures.

      Quand, après des années de supplice, ils retrouvaient leur tribu, ces hommes brisés, égarés, incapables de raconter ce qu’ils avaient subi, ces rescapés n’étaient plus que des spectres. Ils se tenaient à l’écart, le regard vide. La nuit, les familles se rassemblaient autour du feu ; toujours prostrés, ces fantômes rejoignaient le cercle, fixaient la flamme avec ce même air d’absence.

      Tout à coup, le premier ay surgit ; ce cri inhumain glaça le sang de ceux qui l’entendirent pour la première fois. La plainte venait de plus loin, de plus profond que toute douleur. Elle renfermait les souffrances de l’Andalousie, ses colères et ses fureurs. Surgie des ténèbres, elle exprimait ce que ces revenants n’arrivaient pas à dire. Comme s’ils craignaient que la force manque au chanteur, les assistants l’encouragèrent : Eso es, muy bien, vaya, olé ; des palmes battirent le rythme. Plus tard, la guitare viendra à son secours, préludant au chant, l’appelant pour reprendre l’expression consacrée.

      Un art venait de naître, non pas un art folklorique, mais un art subtil, savant, d’un raffinement superbe. Bien entendu, cet art était populaire et, précisément, arabo-andalou, avec toutefois une nervosité et une brièveté latines, sans aucune de ces répétitions obsédantes qui rendent, pour une oreille occidentale, la musique orientale si dure à supporter. Comment ce chant aurait-il pu traîner alors que le chanteur était pressé de tout jeter, de condenser son expérience terrible ?

      Il y a une urgence du cante, elle lui implore l’exacte mesure. C’est le compás, boussole et la juste cadence. Rien de trop. La nudité du cri, ses modulations, ses chromatismes.

      Avec cette urgence vitale, les nuances apparaissent : cante grande, le grand chant – martinetes, peteneras, saetas, soleares –, cante chico, plus léger, sévillanes, malagueñas, zambras. Au bout, il y aura le spectacle, du flamenco, les castagnettes, les guitares, les danses, les olés, avec beaucoup de ay, qui sont à la douleur vertigineuse des origines ce que le furoncle est au cancer.

      Au XIXe siècle, les familles aristocratiques de l’Andalousie découvrirent avec stupeur cet art, se demandant comment les gitans, ces vagabonds, avaient bien pu l’inventer, d’où ils le tiraient. Il devint du dernier chic de convier des gitans à se produire devant des cénacles élégants. Chaque señorito voulut avoir sa fête gitane. Parmi ces riches seigneurs, il y avait des mélomanes passionnés que cette musique inouïe, avec ses modes étranges, avec l’étendue des tonalités, intrigua et fascina. Ils en parlèrent autour d’eux ; ils attirèrent les gitans à la Cour : les premiers tablaos apparurent à Madrid et, avec ces spectacles, naquirent aussi des amateurs avertis. Mais le cante n’était pas seulement improvisé, il était imprévisible.

      Comment convoquer le duende à heure fixe ? Comment savoir quand le cri jaillirait, dans quelles circonstances ? Parfois, il fallait attendre jusqu’à trois ou quatre heures du matin ; d’autres fois, la nuit passait sans que le miracle se produise. Si les véritables mélomanes comprenaient cette excentricité, la majorité du public s’impatientait. Les gitans apprirent à se passer du duende.

      Cette magie que la ponctualité du spectacle abolissait, ils la mimèrent en faisant beaucoup de bruit. On peut dire que le flamenco est la dégénérescence du cante grande. On peut affirmer que les touristes ont peu de chances d’entendre un cante authentique. On peut même se demander si le cante, le chant profond, a une chance de durer.

      Avec l’avènement de la démocratie, un engouement est né pour cette musique. Des foules de jeunes se rassemblent pour entendre des cantaores, vieux paysans descendus de leurs villages montagnards, vieilles femmes qui chantent assises sur une chaise, de la manière dont elles chantent dans leur cuisine. On produit des disques avec les meilleurs interprètes du moment. Mais le cante est devenu un conservatoire. Sa nécessité vitale, son urgence ont disparu. Il reste le flamenco.

    

    
      Franco (Francisco, Caudillo de l’Espagne)

      En arrivant en France, à l’automne 1953, je fus stupéfait d’entendre traiter le Caudillo et son régime de fascistes. J’avais passé huit ans en Espagne, depuis 1945, dans les conditions les plus dures. Je pensais avoir acquis une certaine expérience du franquisme, je croyais même avoir le droit d’exprimer une opinion. Pourtant, mes amis français ne semblaient guère curieux de savoir ce que j’avais pu vivre et ressentir durant ces années ; imperturbables, ils m’expliquaient un pays qu’ils connaissaient peu ou mal.
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      Le plus loufoque parmi ces idéologues fut Jean-Paul Sartre qui, tout au long d’un déjeuner, m’assena un cours éblouissant sur l’Espagne et le franquisme. Il ne parlait pas l’espagnol, il n’avait jamais mis les pieds dans ce pays, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir les opinions les plus tranchées. Je suis courtois de nature ; je l’ai écouté sans répliquer.

      Pourtant, j’aurais pu lui dire que des fascistes authentiques, c’est-à-dire des phalangistes de la première heure, des Vieilles Chemises, j’en avais connu, intimement même. Ils ne ressemblaient guère au portrait qu’il en brossait. Ils n’étaient qu’une minorité, étroitement surveillée par la police. En pleine guerre, le Généralissime avait, en fusillant Hedilla, décapité la Phalange, les Rouges se chargeant de tuer le fondateur, José Antonio Primo de Rivera, exécution qui dut soulager le Caudillo. Il ne restait à Franco qu’à coiffer le béret rouge, à revêtir la chemise bleue, décrétant que la Phalange, c’était lui. Il devint également le carlisme, la marine, l’aviation, la monarchie, la peinture, la pêche au thon, j’en oublie.

      Si Franco, dès 1938, liquida la Phalange, il faut croire qu’il ne se sentait pas d’affinités avec les fascistes. Réclamant à grands cris la révolution sociale, la collectivisation des terres et la nationalisation des banques, ces trublions ne pouvaient qu’irriter le Caudillo.

      Si Franco n’était pas fasciste, qu’était-il au juste ? Quelque chose de si évident que les intellectuels parisiens le trouvaient sans doute simple, presque choquant. Franco était un général, avec les idées, les réflexes et les réactions d’un général. Catholique jusqu’à la bigoterie, il puisait dans le catéchisme sa philosophie : un antibolchévisme définitif, la haine des Juifs (il descendait pourtant d’une famille de conversos et son antisémitisme restait religieux, sans trace de biologisme), la détestation des francs-maçons, du libéralisme, du parlementarisme.

      Rien de plus éloigné du Caudillo que la « philosophie » nazie. Rosenberg, en Espagne, aurait fini ses jours en prison. Ces histoires d’Aryens blonds formant la race des seigneurs, de peuples inférieurs destinés à devenir les esclaves des Germains, ces panégyriques de la force et de la cruauté, ces contes brumeux n’auraient pas retenu une minute l’attention du Généralissime.

      Franco n’était pas un politicien, un professionnel investi de la mission de gouverner les hommes. Il fut un politicien espagnol, c’est-à-dire un politicien de la transcendance. Sa mission, il la concevait comme le rétablissement de l’Espagne dans ses options fondamentales.

      Espagne, une, criait la foule à chaque manifestation du régime, ce qui s’entendait : ni divisions, ni polémiques, aucun de ces débats stériles où la démocratie s’enlise.

      Espagne, grande : grandeur purement rhétorique, acquise depuis Charles Quint, ce qui évitait de s’interroger sur sa signification. Chaque Espagnol devenait grand en communiant avec cette grandeur mirifique, celle de Pavie, de Lépante, de Mexico, de Cuba.

      Espagne, libre, la liberté de la nation étant inversement proportionnelle à celle des citoyens.

      Le franquisme, ce fut une banale dictature militaire et cléricale. Feu Manuel Vazquez Montalbán a écrit que le régime avait une odeur de chaussettes sales, image triviale qui rejoint la trivialité du régime, son côté ringard, parfois grotesque.

      Un exemple : la censure cinématographique veillait sur la moralité des films ; puisque les amants ne devaient pas vivre dans le concubinage, ils devenaient, au nom de la morale, frère et sœur. J’ai vu dans l’Espagne franquiste les films les plus délicieusement pervers, remplis d’incestes passionnés. Tout était de la même eau sale.

      « Mon poignet ne tremblera pas », avait dit le Caudillo le jour de son accession au pouvoir suprême. Il tint parole.

      Durant le conflit, dans toutes les régions « libérées » par les nationalistes, ce fut une épuration féroce. De leur côté, les « républicains » assassinaient avec la même allègre cruauté. On se souvient de la formule de Saint-Exupéry : « Ici, on tue comme chez nous on déboise. »

      Cette barbarie, on arrive à l’expliquer par l’acharnement des combats. Mais la répression, impitoyable, se poursuivit après la fin de la guerre, jusqu’en 1960, plus de vingt ans. Cette opiniâtreté reste la tache la plus infamante du franquisme. Pourtant, si les victimes se comptent par milliers, si les conditions faites aux détenus furent atroces, il n’y eut pas, dans l’Espagne de Franco, des tueries de masse, rien qui, de près ou de loin, évoque un génocide.

      Durant la guerre mondiale, on sait que le Caudillo ne refoula pas les Juifs qui réussissaient à franchir les Pyrénées, leur permettant de poursuivre leur voyage vers l’Afrique du Nord ou le Portugal. On sait moins que, lors de la déportation par les nazis des communautés juives de Salonique, Franco fit délivrer aux persécutés des passeports espagnols ; les diplomates franquistes parvinrent même à en tirer plusieurs milliers des camps d’extermination.

      Franco ne fut pas un homme très intelligent. Aux grandes questions du siècle, il n’apportait aucune réponse, faute d’y avoir jamais réfléchi. Il ne répondit qu’au marxisme et sa réponse fut : NON ! Il ne pouvait faire aucune autre réponse.

      Le national-catholicisme apparut aux hommes de sa génération et de son espèce comme la seule réponse au totalitarisme marxiste. Si la menace marxiste était aussi pressante que ces hommes l’imaginaient, la question est sans importance. Le fait est que Franco la ressentit comme un danger mortel.

      Franco n’assassinait pas : il appliquait la sentence divine avec une inflexible rigueur. Dans le camp nationaliste, les tueurs officiaient avec componction. C’était le fanatisme implacable de Philippe II, des inquisiteurs qui, dans le privé, étaient des hommes sensibles, cultivés, épris de poésie.

      Du moment qu’on se soumettait à l’ordre national et catholique, on pouvait mener une existence tranquille et, dans une certaine mesure, heureuse. Nulle volonté de révolutionner la société. La Phalange elle-même était devenue une sorte de scoutisme ; les chefs organisaient des camps, chantaient des hymnes, marchaient au pas, levaient le bras ; le regard vers les étoiles, ils appelaient les morts et la troupe criait après chaque nom : présent ! Les femmes distribuaient des secours, donnaient des leçons de tricot et d’économie domestique. L’unique interdiction, implicite, était de penser. Mais rien ne prouve que la majorité des hommes éprouvent le besoin de réfléchir.

      Les touristes qui, vers 1960, découvrirent le pays furent tous surpris de voir que les terrasses des cafés étaient bondées, les rues remplies de foules nonchalantes et joyeuses ; que les journaux étrangers débordaient sur la chaussée. Nul signe de terreur. Une répression implacable mais ciblée.

      Vers 1960 (« 25 ans de paix », criaient les murs), une véritable révolution eut lieu dans le pays. Les technocrates de l’Opus Dei bouleversèrent de fond en comble l’économie. Des gens modestes purent acquérir leur logement, s’acheter un réfrigérateur, une petite voiture. On vit naître l’embryon d’une classe moyenne, classe qui n’avait jamais existé en Espagne. Sans cette force d’équilibre et de modération, la démocratie ne peut pas fonctionner.

      Les adversaires du Caudillo assurent que cette révolution économique aurait de toute façon eu lieu, avec ou sans lui. C’est possible. Mais elle se fit et, à sa mort, la transition vers la démocratie parlementaire s’en trouva facilitée.
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      Góngora (y Agorte, Luís de)

      « Homme au front ouvert, aux lèvres closes... » – complétons l’autoportrait : les joues émaciées, l’ample calvitie, le menton pointu, le nez brusque et pincé, fortement courbé au-dessus de la bouche fine et serrée. Ainsi Velázquez et le Gréco l’ont-ils vu, dans son costume noir de clerc, l’uniforme des Castillans, celui aussi de son rival, Lope de Vega. Tous deux reçurent en effet les ordres mineurs, ce qui ne les empêcha pas de mener une vie joyeuse et galante. Le vin, la bonne chère, les corridas, les femmes surtout. Existence plus tumultueuse et plus aventureuse pour Lope (Loup) dont les conquêtes ne se comptent pas, notamment avec des actrices. Certaines lui valurent des ennuis avec la justice et le chassèrent de Madrid d’où il fut banni. De son côté, Góngora essuya plusieurs réprimandes de ses évêques qui lui reprochaient son manque d’assiduité aux offices de la cathédrale de Cordoue dont il avait été fait, succédant à son oncle, trésorier du chapitre. Ils le blâmaient pour sa vie dissipée, accusation que, loin de réfuter, il relevait avec impertinence.

      Il sortait d’une famille puissante à Cordoue, suivit des cours de droit à la prestigieuse université de Salamanque, mais délaissa très vite ses études pour s’adonner à sa passion, les belles lettres et la poésie. Lorsque son oncle décida d’abandonner sa charge de chanoine, Luís accepta sa succession, moins par vocation que par intérêt bien compris. Il fut également chargé de vérifier les dossiers de limpieza, généalogies notariées et dépositions de témoins que chaque postulant à une fonction officielle devait présenter. Cette mission conduisit Góngora à voyager dans tout le pays. Son office ne le préserva pas du soupçon et il dut, à la fin de sa vie, mener un procès douloureux, accusé, par sa mère, d’être lui-même d’origine impure. Ses adversaires, parmi lesquels Quevedo fut le plus virulent, le traitaient de Juif, se moquant de son physique.

      Dans cette Espagne du XVIe siècle, l’Église était le plus puissant des ordres, et la cathédrale de Cordoue l’une des plus riches, ce qui assurait au jeune poète des rentes lui permettant de vivre à ses aises, car Góngora aimait le faste et la parade, autre travers des Espagnols de son époque et, peut-être, d’aujourd’hui. Sa position lui donnait par-dessus tout la possibilité d’écrire en toute liberté, débarrassé des soucis et des servitudes où la vie de tant de poètes et de dramaturges s’enlisait, avec souvent l’ombre du cachot pour dettes. Ce fut le sort de Lope et de Cervantès.

      Cette indépendance favorisa le choix fait par Góngora d’une poésie préméditée, savante jusqu’à l’hermétisme. Si, dans sa jeunesse, il écrivit des romances dans la tradition populaire, il renonça vite à ce qu’il considérait n’être qu’une facilité. C’était un intellectuel, un érudit, qui avait tout lu ou presque. Sa minutie d’orfèvre se porta sur la syntaxe du castillan, sur ses possibilités encore inexplorées. Excellent latiniste, il voulut hisser sa langue au niveau du plus pur latin classique, projet qui le conduisit à user et abuser de l’inversion, des incises, des compressions à la Tacite, des métaphores les plus flamboyantes qu’il entassait avec une abondance allant jusqu’à la profusion. Ellipses si brutales parfois qu’elles rendaient la phrase incompréhensible. C’est le cas surtout de ses Solitudes, éditées après sa mort.

      Lorca dira avec justesse : « Il est absolument impossible de comprendre Góngora à première lecture » ; on peut dire que la deuxième ni même la troisième ne sont plus lumineuses et que l’étude tourne vite à l’exégèse.

      Avec ce dédain de la simplicité, il y a, chez le Cordouan, un refus des sentiments et des idées, le poème devenant un pur objet, un bijou ciselé, formalisme dont son adversaire, Lope, se moque avec cruauté, accusant son rival de cultiver le brouillard et l’afféterie.

      Malgré la difficulté de cette langue tassée, resserrée, le notoriété de Góngora, surnommé l’Homère espagnol, fut immense et immédiate. Ses manuscrits circulaient dans tous les milieux lettrés ; des disciples et des imitateurs raffinaient dans la préciosité hermétique. Ce fut, dans toute l’Espagne, un emballement prodigieux pour la poésie la plus alambiquée. Comme l’homme avait un caractère aigre et vindicatif, qu’il se montrait d’une cupidité déplaisante, quémandant, pour lui et pour les siens, les bénéfices et les honneurs, ses ennemis furent aussi nombreux que ses adorateurs. Deux camps s’affrontèrent avec une virulence qu’on ne rencontre guère que dans les milieux artistiques, l’un tenant pour la simplicité de Lope de Vega, pour sa langue aisée, fluide, spontanée, d’une humeur toute populaire, l’autre s’extasiant devant les contorsions de Góngora. Reprise par l’université qui trouve dans le poète cordouan un sujet de gloses et de commentaires, la guerre n’est pas encore éteinte.

      « Plus même que Cervantès, Góngora mérite d’être nommé père de notre langue » (encore Lorca). L’appréciation laisse dubitatif.

      Si l’on s’arrête à ce seul terme, langue, on ne peut que se ranger à l’avis du jeune Federico. Góngora fut bien un ouvrier parfait de la syntaxe castillane dont il explora les richesses et dont il montra la fantastique souplesse. On peut cependant juger que cette profusion métaphorique, que cet entassement d’images, que ces inversions et ces incisives, s’ils rapprochent en effet l’espagnol du latin, l’éloignent de sa veine populaire. Au fond, la querelle opposait un castillan dru, fortement enraciné dans ses traditions villageoises, à une langue savante qui devait beaucoup à Pétrarque, étudié et admiré par Góngora.

      L’Italie, on ne dira jamais assez le prestige dont elle jouit dans l’Espagne du XVIe siècle, l’influence qu’elle exerça sur la littérature hispanique. Deux courants se manifestaient. L’un d’inspiration platonicienne considérait l’évolution du monde et de la société avec un optimisme victorieux. C’était l’humanisme de la machine et de la technique, celui de Leonardo da Vinci. Un second, plus sombre, orphique, occulte, explorait les faces obscures de la réalité pour accoucher d’une science cabalistique. C’est dans ce second courant que Góngora s’inscrit, creusant un sillon où conceptistes et formalistes écloront, jusqu’aux surréalistes, avec Buñuel, jusqu’à Gomez de la Serna.

      Existerait-il un esprit des lieux ? Né et mort à Cordoue, l’hermétisme de Góngora continue la tradition poétique des musulmans andalous, épris, eux aussi, de perfection formelle. On respire un parfum d’Orient dans l’œuvre de Góngora. Telles les ornementations des stucs de l’Alhambra, ses métaphores s’engendrent l’une l’autre, se développent et s’épanouissent sans fin.

      À la manière du Gréco, un Oriental lui aussi, qui, refusant toute perspective, resserre sa peinture, Góngora referme la langue sur elle-même, sans jamais s’occuper de ce qu’elle dit ni quels sentiments elle provoque chez le lecteur. Le peintre et le poète d’ailleurs se connaissaient et s’estimaient ; le Gréco a fait de Góngora un portrait magistral. Une connivence existait entre eux, fondée peut-être sur le rejet de l’humanisme optimiste des Italiens. Ce sont deux artistes anachroniques. L’un ne cesse d’affirmer sa fidélité à Byzance, l’autre se complaît dans l’intellectualisme quintessencié de Pétrarque, tous deux opposant un refus catégorique aux illusions du progrès technique, tous deux des polémistes redoutables.

      On reste saisi devant l’éclosion au XVIe siècle des plus beaux génies de l’Espagne catholique. L’apogée de la civilisation espagnole s’accompagne de l’exaltation du castillan qui atteint son point de perfection : Thérèse d’Avila naît en 1515, Luís de León en 1527, Jean de la Croix en 1542, Cervantès en 1547, Góngora en 1561, Lope de Vega en 1562, Quevedo en 1580. Dans le temps où Hernán Cortès, Pizarre, des dizaines de conquistadores explorent le Mexique et le Pérou, où les armées de Charles Quint et de Philippe II remportent les victoires de Pavie et de Saint-Quentin, où l’armada commandée par don Juan d’Autriche défait à Lépante la flotte turque, les écrivains, les poètes, les mystiques, les romanciers approfondissent tous les genres, de la poésie élégiaque avec Luís de León au lyrisme intime et douloureux avec Jean de la Croix, de l’autobiographie spirituelle avec Thérèse d’Avila à la parodie du roman de chevalerie avec Cervantès, de la comédie populaire de Lope aux autos sacramentales de Calderón, de la satire sociale et politique avec Quevedo à l’ironie grinçante et au matérialisme du roman picaresque dont le modèle, Les Aventures de Lazarillo de Tormès, paraît en 1554. Un vent d’audace souffle sur le pays.

      Le castillan court, galope avec une frénésie joyeuse. Rien ne semble résister à son élan. On est pris de vertige devant tant d’allégresse et d’assurance. Cette exubérance de force et de hardiesse n’exclut ni la lucidité ni, malgré la censure, la liberté de ton. Cette langue juvénile et conquérante peint les tares et les infirmités d’une société gangrenée par son idéal aristocratique qui la condamne à la misère. Le succès du roman picaresque, sa fortune s’expliquent par son amertume et son cynisme, réaction vigoureuse contre les déclamations d’un idéalisme coupé de la réalité du pays.

      Siècle d’or, mais ce siècle couvre, non seulement le XVIe mais une bonne moitié du XVIIe, jusqu’au règne de Philippe IV, époque où s’affirme la prépondérance française.

      Le mouvement qui a débuté en 712 dans les montagnes du Cantabrique, la reconquête chrétienne du territoire, on peut dire qu’il culmine sous le règne de la Maison d’Autriche, avec ses oppositions et ses contradictions. Quels que soient les sentiments que le triomphe du catholicisme politique inspire, comment nier qu’il a produit l’une des plus magnifiques et des plus hautes civilisations, engendrant un type d’homme d’une exceptionnelle valeur morale ?

      J’aurais pu, dans ce dictionnaire, passer en revue chacun de ces génies, j’ai choisi de les évoquer à travers une figure, Góngora, qui n’est sans doute pas la plus sympathique, ni, peut-être, la plus admirable. Mais parce que le poète cordouan a porté toute son attention sur la langue, la travaillant, la tordant pour en extraire le suc latin, il évoque à lui seul cette exultation du castillan.
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      Goya (y Lucientes, Francisco)

      Avec Goya, aucune incertitude sur ses pensées et ses sentiments. On lit le caractère de l’homme sur ses toiles. De l’une à l’autre, on suit les étapes de sa biographie intérieure ; on voit se dérouler les événements qui l’ont ébranlé et marqué ; on saisit chacune de ses réactions devant ces bouleversements. Sa peinture est une chronique et un journal.

      Certaines de ses toiles les plus célèbres, La Famille de Charles IV, Le Soulèvement du 2 Mai, Les Fusillades de La Moncloa, Les Horreurs de la guerre, réquisitoires furieux contre la barbarie, emportent l’adhésion de tous les hommes de progrès. Même sa Maja nue éveille la curiosité par l’anecdote : a-t-il peint la duchesse d’Albe ? Cette aristocrate fut-elle sa maîtresse ? comment expliquer autrement que par un désir de dissimuler l’identité de son modèle le fait que la tête ne corresponde pas au corps ? Ce mystère a intrigué Malraux qui a écrit sur le peintre et sur cette toile d’admirables pages.

      Si l’on ajoute le caractère sombre et farouche de l’homme, reclus dans sa surdité (infirmité qui le rapproche de Beethoven avec lequel les ressemblances sont évidentes), en proie, dans les dernières années de sa vie, à des hallucinations atroces, on comprend qu’il ait inspiré tant de biographies. La Vie de Goya comme celles de Beethoven ou de Van Gogh est le morceau obligé des romanciers frustrés.

      Il fut l’artiste maudit, tel que le romantisme en imposa la figure au XIXe siècle. Avec Beethoven, Goya illustre le génie sauvage, hanté de rêves grandioses, de visions cosmiques.

      Originaire d’un village de l’Aragon, Fuentetodos, je l’ai connu dans mon adolescence, alors que j’habitais l’Aragon, le plus espagnol des royaumes de l’Espagne. Une Espagne non pas sentencieuse et guindée, mais robuste, épaisse. Combien de jeunes paysans ai-je fréquentés dans ma jeunesse qui avaient ce même visage lourd et franc, avec le nez écrasé, le regard direct, le corps ramassé, les grosses mains, les pieds bien enfoncés dans le sol ! Ils se montraient d’une générosité folle, chaleureux, passionnés, mais obstinés, brutaux, d’un machisme exalté. Berbères durant plusieurs siècles, Syriens, Juifs, ils ont ce type sémite qui distingue l’Espagnol.

      Avec ça, des catholiques furieux (c’était sous Franco), ennemis de la France et de tout ce qu’elle représente, la Révolution, la république ; plus tard, je les découvris marxistes avec une identique furie, comme si l’important était moins de croire à quelque chose que d’y adhérer passionnément.
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      Ces jeunes paysans et le décor où ils vivaient, des villages renfrognés, des maisons rudimentaires, des paysages lunaires, m’ont fait respirer l’atmosphère où Francisco Goya grandit.

      Toujours Goya resta ce paysan aragonais, trapu, massif, tantôt d’une gaieté débridée, tantôt d’une mélancolie proche du désespoir.

      Buñuel sort du même terreau qui fait ces caractères droits et têtus, hantés de visions étranges. Entre les deux, le lien est d’ailleurs évident : depuis Los Olvidados, cette peinture de la misère la plus affreuse, jusqu’à Viridiana, ce blasphème mystique, c’est la même rage et la même fureur.

      Doué pour le dessin et pour la peinture, les parents de Francisco ne s’opposèrent pas à la vocation de leur fils. Ils jouissaient d’une petite aisance, pourquoi le rejeton ne tenterait-il pas sa chance ?

      Plus tard, j’ai retrouvé Francisco Goya à Saragosse, la capitale venteuse et froide où j’échouai à bout de forces, où je faillis deux fois mourir, une première de désespoir, la seconde d’une pneumonie. C’était un temps gorgé de ténèbres, sans la moindre lueur. Pis qu’une terreur, une déréliction de médiocrité.

      Saragosse n’était pour rien dans cette dépression, mais je n’ai jamais pu me défaire de cette peur que je retrouve à chacun de mes séjours. Même le Pilar, énorme basilique coiffée de tours, de dômes, avec sa façade écrasante précédée d’un gigantesque terreplein, même cette centrale électrique déguisée en église m’inspire une vague frayeur.

      À l’intérieur, les guides font admirer les plafonds peints à fresque par le jeune Goya. J’ai levé la tête, moi aussi. Je n’ai rien vu.

      Je ne doute pas que, avec beaucoup d’attention, on découvre la promesse du talent de celui qui était encore l’élève de Bayeu, l’un de ces peintres officiels dont la carrière est parsemée de commandes et d’honneurs. Francisco d’ailleurs épousera sa fille. Pourquoi les paysans de l’Aragon ne seraient-ils pas ambitieux ?

      Plus tard encore, je retrouvai Francisco à Madrid, qui, sans être une ville, n’était plus ce bourg mesquin du temps de Philippe II. Villa y Corte, cour et villégiature, avec pour emblème l’ours et l’arbousier, Madrid gardait, quand Goya y débarqua, des airs villageois.

      Rares, les natifs de Madrid s’appellent gatos, les chats. Je suis un chat et j’aime les chats.

      Tout autour, des campagnes, des bois, des montagnes qu’on aperçoit au loin, coiffées de neige. Elles produisent ce climat tonique, trois mois d’enfer, six mois de gel ; elles font aussi, ces sierras, cet air net (aujourd’hui empoisonné par la pollution, progrès oblige) dont on dit qu’il tue un homme sans éteindre la flamme d’une bougie. Je veux bien croire à la justesse du dicton puisque je garde, de ma petite enfance, des souvenirs de froid sibérien et d’engelures pénibles. C’était, il est vrai, la guerre.

      Les Bourbons, notamment Charles III, formidable urbaniste, épris d’ordonnancement et de saine hygiène, les Bourbons étaient passés par là, élevant des arches, traçant des avenues et des promenades, aménageant des parcs. Autour de l’ancien Madrid, d’Atocha à la Calle Mayor jusqu’au nouveau palais, un quartier avait surgi, le Prado, vers la rue d’Alcalà, avec partout des arbres et des fontaines.

      J’imagine que le jeune Goya aima ces paseos comme je les aime, sans m’illusionner sur leur élégance ou leur beauté. Du reste, je ne crois pas qu’on trouve à Madrid cette chose, la Beauté, même dans les rues qui entourent le Puerta del Sol et la Plaza Mayor. Il y a, à Barcelone, des beautés un peu partout, il n’y a à Madrid qu’un charme indéfinissable, une légèreté nonchalante. On respire, à Madrid, une gaieté impatiente, proche parfois de l’hystérie, trépidation qu’on ressent dans le cinéma d’Almodovar, le plus madrilène de tous les provinciaux.

      Madrid n’existe en réalité pas. C’est une chimère administrative. Un carrefour, un courant d’air.

      On vient de toutes les provinces, on apporte avec soi son village, son canton, son accent, sa cuisine, on en fait un pot-au-feu où chacun met ce qu’il veut, selon ses moyens. Ce mélange explique la bougeotte des Madrilènes. Précipitation qui donna, au lendemain de la mort de Franco, la movida, cette agitation frénétique.

      En arrivant à Madrid, Goya était jeune, avec des désirs d’impatience, des ambitions et des enthousiasmes. Il aimait les femmes, le vin, les chants, les danses. Il jouait à se perdre dans les quartiers populaires, respirant les odeurs des villages déracinés. Comme lui, je me suis mêlé aux foules des verbenas, attardé dans les bodegas. J’ai dansé le chotis avec le sérieux qu’il faut y mettre, j’ai aimé les zarzuelas, notamment La Verbena de la Paloma : « Dónde vas con mantón de Manila ? »

      Ces majos, ces manuelas, ces voyous facétieux, ces bals et ces jeux, tout ce menu peuple de Madrid que le jeune Goya ne se lasse pas d’observer, je le retrouve en moi. La Pradera de San Isidro, la campagne de saint Isidore, je la regarde avec ses yeux ; sa lumière claire, ses foules joyeuses et insouciantes, ses types bien campés, ce monde, malgré la distance, il me semble l’avoir connu. Matatoros et picaderos, les culbutes et les farces, l’agonie des chevaux éventrés, tous les épisodes d’une fiesta encore sauvage, quel Espagnol ne les reconnaît pas ? Et ces pénitents encagoulés, une pancarte autour du cou, ces bûchers dressés aux portes des villes, ces inquisiteurs impavides, il n’y a pas à gratter profond pour retrouver sur soi la cicatrice.

      Avec une faim vorace, Goya croque toute cette Espagne incohérente et fantastique, moyenâgeuse et moderne. Une Espagne que les Français, si sages, si raisonnables, ont tant de mal à saisir, y voyant tantôt un exotisme sensuel, le frisson de la volupté, tantôt l’horreur de la réaction, toujours un pays barbare et misérable, enfoncé dans la pire superstition. Jean Cassou a pointé ce malentendu : « Car ces folies, ces constantes méditations de la mort, ces passions extravagantes ne sont pas là pour qu’un dilettante vienne s’y exciter en passant et ensuite leur jeter l’anathème. Quand la mort revêt d’aussi extraordinaires et d’aussi durables figures, elle devient inspiratrice de vie. »

      C’est bien la vie que Francisco Goya peint avec une jubilation cannibale. Si l’art du Gréco a exprimé le Siècle d’or, la foi héroïque, le mysticisme, l’hidalguía, s’il l’a fait dans un style ramassé, aussi hermétique que la poésie de Góngora, Goya, lui, fait éclater tous les cadres, ouverture qui est celle du pays tout entier. L’exiguïté byzantine du Crétois correspond à l’enfermement de la société théocratique, l’ample respiration de l’Aragonais accorde son rythme à celui des espérances qui agitent l’Espagne.

      Depuis le règne de Charles III, autocrate éclairé, il est partout question de réformes. La philosophie des Lumières se répand dans l’aristocratie, atteint la Cour ; la franc-maçonnerie recrute dans toutes les couches de la société. Admirateur et ami de Voltaire, le comte d’Aranda entreprend de régénérer la monarchie. On parle du démembrement des vastes domaines, notamment ceux de l’Église, de grands travaux d’utilité publique, d’irrigation des secanos, les terres sèches, d’un programme ambitieux d’enseignement. On rogne les privilèges exorbitants de l’Église ; l’Inquisition elle-même perd de son influence et subit les premières attaques.

      Dans toutes les provinces et les royaumes, on voit s’éveiller la curiosité pour la technique. On crée des manufactures, on encourage l’industrie. Exaltant les vertus bourgeoises du travail, de l’épargne et du commerce, on se prend à espérer que l’Espagne sorte de son isolement, rejoigne les nations de l’Europe du Nord. Un vent d’optimisme souffle sur le pays.

      C’est cette euphorie qu’on respire dans les tableaux de la jeunesse de Goya. Même ses portraits (suivant une carrière académique, il a été nommé premier peintre du roi) gardent une sérénité qui n’exclut ni la lucidité ni la férocité.

      En peignant La Famille de Charles IV, réquisitoire de la sottise et de la décrépitude, il fixe les limites de cet élan : englués dans une apathie hébétée, les Bourbons d’Espagne s’y montrent tels que l’institution monarchique les fait. Égarés dans leurs passions imbéciles – la chasse et l’horlogerie pour le roi, la lubricité morbide pour la reine Marie-Louise, la plus stupide cagoterie pour l’infant don Carlos, le frère du roi –, tous se révèlent incapables de rien comprendre au sursaut qui emporte le pays.

      Alignés comme dans un tir de foire foraine, ces silhouettes épaisses, ces figures idiotes ou dépravées marquent la frontière au-delà de laquelle tous les espoirs viendront se briser. Il y a de la psychologie, et la plus fine, dans l’observation des caractères, mais ce qui l’emporte, c’est l’impression de bêtise collective, la sociologie d’une monarchie épuisée. Du roi, de la reine surtout, Goya fera des portraits plus fouillés. « Elle porte son histoire sur son visage », dira Napoléon de Marie-Louise de Parme lors de l’entrevue de Bayonne, en 1808. Histoire d’une obsession sexuelle affligeante par sa monomanie, par sa voracité inextinguible.

      Goya dresse de cette nymphomane un procès-verbal d’une sécheresse cruelle, mais il le fait dans un style qui garde sa maîtrise élégante. Il montre sans juger.

      Le peintre conserve la même distance pour portraiturer le plus lâche, le plus sournois, le plus cruel des monarques, Ferdinand VII. Il reviendra à ce prince d’une férocité impitoyable le triste honneur de restaurer, après la défaite des Français, une tyrannie odieuse.

      Situés à la lisière de deux mondes, ces portraits de cour révèlent une mémoire putréfiée et un futur hypothéqué.

      Sa clairvoyance n’empêche pas Goya d’aimer cette époque, celle de sa jeunesse et de ses succès personnels. La duchesse d’Albe, la famille du duc d’Ossune, tant de portraits de l’aristocratie témoignent d’une tendresse complice pour cette société d’un XVIIIe siècle aimable. Il existe une illusion de réconciliation autour d’une volonté de réforme et de progrès économique et social, un optimisme voltairien.

      Pour dissiper cet enchantement, il faudra le double choc de la maladie et de la Révolution française.

      Ce qui causa la surdité du peintre, les médecins et les psychiatres en discutent encore. Le sûr est que, au fur et à mesure que Goya s’isole des autres, se renferme dans son infirmité, son caractère s’assombrit jusqu’au désespoir. L’une après l’autre, les couleurs s’éteignent ; aux grandes toiles de la jeunesse heureuse succèdent les gravures et les eaux-fortes, d’une noirceur définitive. Ce sont les admirables Caprices qui en espagnol s’appellent plus justement Disparates, des folies. La démence rôde autour du peintre, délire de persécution, hallucinations, phobies. L’universelle sottise, la cupidité, l’hypocrisie, la lascivité triste : la comédie humaine, telle que Goya l’observe en ces années de basculement, tourne à la farce et à la tragédie. Envolées, les belles illusions de la jeunesse, balayé, l’espoir d’une réforme de la société, écartées, les illusions fraternelles, il reste l’inertie d’une humanité enlisée dans sa veulerie.

      Bien entendu, les esprits cartésiens expliquent le retour de ce pessimisme essentiel par la maladie. Ce faisant, ils dépossèdent l’artiste de ce qui fait sa singularité. On retrouve la misère scientiste qui veut expliquer l’allongement des formes dans la peinture du Gréco par son astigmatisme. À ces platitudes, Jean Cassou, toujours lui !, fait la réponse la plus espagnole, c’est-à-dire paradoxale : « Il ne faut donc pas dire : le Gréco était astigmate, puis il s’appliquait à rendre la nature et alors il la rendait comme le ferait un astigmate. Il ne faut pas dire : le Gréco allongeait les corps. Il faut dire : le Gréco, par un acte physique et moral de sa volonté, produit des corps allongés. Il faut même oser dire : le Gréco était astigmate parce qu’il produisait des corps allongés. »

      Le repli sur soi, l’amertume, le désenchantement, le pessimisme de Goya coïncident avec l’enfermement de l’Espagne qui, après les illusions et les espoirs levés par le mouvement des Lumières, éprouve une sorte d’épouvante devant la marche de la Révolution française. L’optimisme conquérant de Voltaire et de Diderot rencontrait dans le pays un écho profond. Le pathos de Rousseau et de Robespierre suscite un rejet violent. Comment Goya, le plus espagnol des Espagnols, ne se ferait-il pas l’écho de cette déception ? Tout ce qui agite l’Espagne, tout ce qui la remue dans ses profondeurs, ses élans et ses rechutes, tout agit sur ses nerfs, sur sa sensibilité, sur la totalité de sa personne.

      Le Gréco peignait l’Espagne catholique du Siècle d’or, Goya, lui, peint des Espagnes disparates, déchirées, écartelées : un passage.

      Le procès puis l’exécution de Louis XVI et de Marie-Antoinette vont consommer le divorce entre la Révolution française et l’Espagne. Du fond des campagnes s’élève un cri de vengeance auquel la Cour tentera de répondre en déclarant la guerre à la Convention, guerre que la Couronne est, bien entendu, incapable de mener avec succès. Malgré le traité de paix qui conclut ces escarmouches, la haine ne s’éteint pas. Une rupture s’est produite entre la majorité des Espagnols et ces Français accusés de régicide et de déicide. Le souffle d’optimisme qui permettait d’espérer une lente régénération du pays s’éteint tout à coup ; le vent de la réaction se lève. Tout le XIXe siècle ne sera qu’une interminable guerre civile entre ces deux forces ; le conflit de 1936 constituera le dernier et plus sanglant épisode de cette lutte implacable.
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      Lorsque, sous prétexte de gagner le Portugal, les armées napoléoniennes occupent le pays, s’emparent des principales places fortes et marchent sur la capitale, tous les facteurs de la tragédie sont réunis. Il ne manque que l’étincelle, bien entendu anecdotique : apprenant que les Français veulent emmener de force les infants d’Espagne, le peuple de Madrid se rassemble devant le palais pour empêcher le départ des enfants royaux. Murat fait tirer au canon sur la foule. L’émeute tourne à l’insurrection ; l’une après l’autre, les provinces se soulèvent cependant qu’à Madrid la plus affreuse répression se déchaîne. Deux toiles de Goya, deux de ses plus purs chefs-d’œuvre, témoignent de ces journées sanglantes : deux cris de colère et de vengeance, deux dates dans la mémoire collective des Espagnols.

      Implacable, remplie des pires atrocités, la lutte pour l’indépendance s’engage. Aux tortures et aux mutilations des guérilleros répondent les massacres des troupes françaises, épouvantées de cette haine qu’elles sentent partout, qui les enveloppe, les guette, les étouffe. Ce sera, pour ces jeunes Français égarés dans ce pays âpre et sauvage, un cauchemar.

      Dépassant l’anecdote, Goya fait de cette ignominie Les Horreurs de la guerre, réquisitoire impitoyable contre toutes les guerres, dénonciation véhémente de la barbarie. Comme tous les Espagnols ou presque, il souhaite le départ des Français, leur défaite. Mais comment ne reculerait-il pas devant cette réaction imbécile et sanglante qu’il flaire dans l’atmosphère ?

      Dans sa jeunesse, il a espéré une évolution du pays, désiré son ouverture au monde extérieur, souhaité sa modernisation. Avec ces corps suppliciés, avec ces carnages, ce sont ses illusions qu’il regarde mourir. Que pèse son infirmité face à cette tragédie ?

      Il se cloître dans sa maison de campagne, la Quinta del Sordo, la Maison du Sourd, dont il couvre les murs et les plafonds de ses visions grotesques. En réalité, c’est tout le pays qui s’enfonce, jour après jour, dans cette nuit des sorcières.

      Auprès du roi Joseph et de sa cour apeurée, il passe, sinon pour un sympathisant, à tout le moins pour un esprit ouvert et conciliant, ce qui l’obligera, après la défaite et la retraite des Français, de s’exiler à Bordeaux où, après avoir enjambé deux siècles, il accouchera de l’impressionnisme en peignant La Laitière, manifeste de la modernité picturale.

      Il rentrera à Madrid pour mourir, accueilli par le sourire sauvage de Ferdinand VII qui lui lance, goguenard : « Je devrais te faire pendre. »

      Les Français ont en effet poursuivi avec Chateaubriand et Les Cent Mille Fils de Saint Louis leur œuvre de dévastation, sauvant et remettant sur son trône ce fauve, Ferdinand VII. À peine guéri de sa peur, le roi légitime déchaîne dans tout le pays une vague de répression telle que l’Espagne n’en connaîtra qu’en 1939-1950, sous Franco.

      On peut sans risque de se tromper imaginer que Goya regarda ces atrocités avec dégoût. Il mourut dans le plus espagnol des sentiments : l’amertume.
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      Gréco (Domenico Theotokopoulos, dit el)

      Né à Candie en 1542, on se demande comment ce Crétois a pu à ce point s’identifier à l’Espagne, plus précisément à sa ville d’adoption, Tolède. Il y arriva vers 1577, après un séjour d’un peu plus d’un an à Madrid, venant d’Italie où il avait émigré à l’âge de vingt ans.

      Fixé d’abord à Venise, il fréquenta l’atelier du vieux Titien, alors au zénith de sa gloire. Il se dira son élève, titre discutable. Il fut plutôt un élève « libre » et n’a jamais travaillé dans l’atelier du vieux maître. Il connut également Véronèse et le Tintoret, sans non plus avoir suivi leur enseignement. Il subit cependant l’influence du second dont il fut en quelque sorte le fils spirituel, tant par la dramatisation des scènes que par le choix des coloris, plus sourds, plus étouffés, avec l’emphase d’une lumière conçue comme un élément de l’action.

      Ce jeune homme ambitieux, ayant de lui-même et de ses dons la plus haute idée, s’il suivit les leçons de Bassan, observa, regarda, copia, imita plus qu’il n’étudia.

      À l’Italie il prit, outre les techniques et l’inspiration plus large, une manière de vivre la peinture. Imprégné des traditions byzantines – le hiératisme des figures, leur étrangeté radicale, sans le moindre lien avec la réalité, leur resserrement dans le cadre –, familiarisé avec la peinture sur bois, qui se faisait avec des pinceaux d’une finesse extrême, il abandonna à Venise son provincialisme.

      À son arrivée dans la Sérénissime, il ne connaissait que la peinture religieuse, ignorant qu’un tableau pût raconter une histoire. Il ne possédait pas la moindre notion de la composition ou de l’architecture.

      Venise lui fit découvrir le grand théâtre de la peinture européenne, avec sa clientèle de cardinaux, de princes, de seigneurs éclairés et de marchands enrichis. De la diversité de la commande, il résultait une variété extraordinaire des genres. Portraits, natures mortes, paysages, récits de batailles, tableaux mythologiques, souvent un mélange des uns et des autres. L’humanisme introduisait entre les personnages et la nature une tension qui, Jean Cassou le note avec acuité, accompagnait le machinisme, la conquête et la domination de l’espace. Tous les artistes travaillant à Venise, à Rome, à Florence avaient intégré cette vision historique qui jetait l’homme dans le mouvement.

      Entre eux, ils se distinguaient chacun par leur manière, expression de leur tempérament, de leur intelligence, de leur habileté. C’est son style qui faisait la grandeur de Titien, sa renommée fantastique.

      On se chamaille, on se passionne en Italie pour une trouvaille. On s’empoigne autour d’un détail. Plus la rhétorique semble conventionnelle, plus les innovations, parfois minimes, prennent de l’importance. Les amateurs connaissent chaque épisode de l’histoire évoquée ; ils ne s’attachent pas au sujet, mais à son traitement.

      Dans ce langage convenu, c’est le rythme, le mouvement, la délicatesse du dessin et la disposition des couleurs qui suscitent l’admiration ou le rejet. Les peintres eux-mêmes rusent avec leur sujet, jouant d’une ambiguïté dont leurs clients apprécient la subtilité.

      Connaissant bien Philippe II, Titien n’ignore rien de sa sensualité trouble, cachée derrière son moralisme rigide ; il est même au fait des détails de son anatomie intime. Il peint à son intention des Vénus opulentes et, sous couvert de mythologie, vante, dans l’une de ses lettres, le puissance phallique d’un satyre, hommage à la virilité du monarque.

      Il existe une peinture officielle, et il en existe une autre, souterraine, cachée, jeux de miroirs où les Italiens excellent. C’est ce métier que Domenico apprend, comme il apprend l’art de gérer le commerce de l’art.

      La réputation de cupidité dont jouissent les Crétois depuis la plus haute Antiquité, le jeune homme s’aperçoit qu’elle est, sinon usurpée, du moins exagérée. Dans l’âpreté, dans l’avarice, dans la réclame, Titien fait mieux, discutant avec acharnement le prix de ses œuvres, les louant avec emphase pour en retirer des sommes plus élevées, refusant de les céder tant qu’elles ne lui ont pas été payées. Anobli par Charles Quint, plaçant ses capitaux, les gérant avec habileté, il a amassé une fortune colossale. Dans sa maison de Murano, il mène un train princier, peignant et mangeant au son d’un orchestre.

      Le jeune Domenico retiendra la leçon : toute sa vie, il se montrera d’une intransigeance inflexible dès qu’il s’agira de défendre la valeur de ses tableaux. Il aura plusieurs procès avec les autorités de Tolède, notamment avec le chapitre de la cathédrale qui jugeait excessif le prix demandé. Dans sa manière de faire parade de son génie, dans ce qu’Ortega y Gasset appelle ses « contorsions » (le Gréco se livre devant un public ébahi à des exhibitions où il fait admirer sa virtuosité), Domenico prouve qu’il a retenu les leçons de Titien.

      Ses premières peintures, à Venise, des copies laborieuses, ne permettent guère de pressentir son originalité. Il se montre incapable d’organiser un récit, d’arranger de vastes scènes, prend, pour disposer ses personnages, appui sur des gravures des grands maîtres, qu’il copie sans scrupule ; il ne domine pas mieux la perspective. Même avec les proportions du corps humain, il fait preuve de maladresse. Incapable d’atteindre cette harmonie que les Italiens suggèrent avec une grâce élégante et naturelle, le Crétois peint des têtes trop petites, des bustes trop longs, des pieds énormes ; ses personnages ont quelque chose de contraint et de violent.

      Pour atteindre la Beauté, les Italiens estompent les imperfections de la réalité. Ils en font un décor idéalisé. À cette vision platonicienne, le Crétois reste étranger. Dans son esprit, dans son cœur surtout, l’ordre naturel et le monde surnaturel restent séparés, sans cette circulation que les Italiens savent si bien introduire dans leurs œuvres. Malgré ses efforts pour assimiler leur vision, Domenico exprime surtout son inquiétude. Il se met tout entier dans ses tableaux, avec ses maladresses et ses emportements.

      Rien d’étonnant que son art rencontre peu d’échos parmi les Italiens qui le trouvent gauche, lourd. Pour eux, il reste un paysan crétois. Ce sont d’ailleurs eux qui lui ont donné son surnom, Il Greco, les Espagnols l’adoptant sans le traduire, el Gréco, non el Griego, manière d’insister sur sa double appartenance, la Crète mais aussi Venise, protectrice de l’île. Pourtant, Titien s’intéresse à ce déraciné, le recommande à ses clients espagnols et c’est très probablement dans son atelier que le jeune Crétois rencontra quelques érudits tolédans qui l’encouragèrent à venir travailler dans leur ville.

      Le jeune homme préféra se rendre à Rome où il rencontra l’autre grande figure de la peinture, Michel-Ange. Avec fatuité, le Crétois critiqua le géant, récoltant pour son insolence les railleries des artistes romains. Dans cette Italie grandiloquente, il se sentait gêné, englué dans une vision anachronique de la peinture. De tout son être, il appartenait au Moyen Âge.

      De son isolement, Giulio Clovio nous a laissé, dans une lettre, un témoignage éloquent : par une belle journée printanière, il se rend chez le Gréco pour l’inviter à faire une promenade en sa compagnie. Il trouve l’atelier du peintre plongé dans l’obscurité, les rideaux hermétiquement tirés. Assis sur une chaise, « sans travailler ni dormir », précise le témoin, l’artiste se tenait immobile, absorbé dans ses pensées. Déclinant l’invitation, il explique à son visiteur que la lumière extérieure troublerait « sa lumière intérieure ». Bien d’autres témoignages viendront, au fil des ans, confirmer l’humeur mélancolique du Crétois. Si l’on songe à son acrimonie, à son côté procédurier, au ton cassant qu’il adoptait souvent, on comprend que tant de ses biographes aient parlé à son sujet de neurasthénie ou de paranoïa. Du diagnostic à l’explication par la démence de son génie excentrique, il n’y a qu’un pas, vite franchi.

      Rappelant avec vigueur l’autonomie de l’art, son indépendance vis-à-vis de la réalité comme de la psychologie, Jean Cassou fait à ces logiciens une réponse décisive : « Il était fou ? Certes. Et astigmate ? Peut-être. Comme sainte Thérèse était hystérique, Proust pédéraste, Villon voleur et Victor Hugo bisontin. Il nous faut bien admettre que l’homme ne peut rien produire qui le dépasse sans une torsion de tout son être et jusque de son être le plus intimement physiologique, sans “brasser son sang” comme a dit Rimbaud. » (Le petit livre de Jean Cassou, Le Gréco, chef-d’œuvre d’intelligence est, bien sûr, épuisé, introuvable même d’occasion...)

      Est-ce par dépit que le Crétois décida de partir pour l’Espagne ou, plus probable, dans l’espoir d’obtenir des commandes de Philippe II, grand amateur de peinture et admirateur de Titien ?

      En Espagne, la grande affaire, c’était alors la décoration de l’Escurial dont la construction venait d’être achevée. De l’Europe entière, les artistes affluaient. Peintres, sculpteurs, orfèvres, tous espéraient récolter des miettes de ce chantier gigantesque. Se recommandant de Titien, vantant avec assurance son propre génie, Domenico crut sans doute que le roi le distinguerait. Las, Philippe fit plus que l’ignorer, il marqua son aversion pour sa manière bizarre.

      En agitant sans cesse le nom de Titien, le Grec tombait d’ailleurs mal. Philippe II était un véritable connaisseur, avec des goûts affirmés. Il avait passionnément aimé les artistes vénitiens, rassemblant la plus admirable collection de leurs œuvres. Partageant la passion de son père pour Titien, la nouvelle manière du vieux magicien l’avait pourtant rebuté. Ces borrones (grosses taches), ces couleurs jetées avec un énorme pinceau (un balai, disaient les envieux), ces ombres disposées avec la main, cette confusion qui brouillait la vue, obligeant à contempler l’œuvre de loin, tous ces emportements déplaisaient au monarque qui attribuait ce style désordonné à la sénescence du maître. Ne répétait-on pas dans toute l’Italie que Titien était gâteux ?

      Dans l’aversion de Philippe pour ce Grec rempli de suffisance, il y avait le heurt de deux tempéraments, flegmatique et taciturne l’un, visionnaire et tourmenté l’autre. Jamais le roi n’abandonnera sa prévention contre le Crétois. Quand il lui passera enfin une commande, une grande toile religieuse, Philippe refusera de l’accrocher.

      Dans sa manière trop dense, privée d’air et d’espace, el Gréco peignait des sujets religieux. Malgré sa bigoterie sévère, le roi demandait à la peinture une tout autre consolation. Il suffit de contempler sa collection : Titien, le Tintoret, Véronèse, Giorgione, mais également les Flamands, Breughel l’Ancien, Jérôme Bosch surtout. Même dans les tableaux religieux le vieux monarque cherchait une volupté moins édifiante, secret que le maître vénitien avait su percer. Or, le Grec insistait sur l’aspiration mystique. En spiritualisant la peinture, pour reprendre l’expression de Jean Cassou, il espérait plaire à Philippe II ; en réalité, il ne réussissait qu’à l’ennuyer. Alors que la foi était, pour le peintre, une expérience intime, elle était, pour le roi, le pilier de la monarchie absolue, un ordre politique et social.

      Puisque j’écris un dictionnaire amoureux, pourquoi passerais-je mes réactions sous silence ? Il m’est arrivé, à moi aussi, d’étouffer dans l’étroitesse de cet univers byzantin.

      Il existe cependant un autre Gréco, celui de L’Enterrement du comte d’Orgaz, du Cavalier avec la main sur la poitrine, des portraits, de la Vue de Tolède, un Gréco qui a su montrer, non la réalité, mais la vérité du pays. Ce Gréco-là appartient à ma mémoire la plus fidèle.

      Arrivé à Tolède vers 1577, alors qu’il avait dépassé la trentaine, Domenico y vécut jusqu’à sa mort, en 1614, plus de quarante ans.

      Dans ce magma, véritable creuset de l’Espagne, Gréco creusa sa tanière, d’ailleurs fastueuse, car il avait le goût du luxe, choisissant des maisons prestigieuses où il menait grand train, jusqu’à louer – souvenir de Titien – un orchestre pour agrémenter ses repas. Cette vie ostentatoire contrastait avec le soin ombrageux qu’il mettait à préserver son intimité.

      Il semble établi qu’il n’a jamais épousé la femme avec laquelle il passa toute son existence, qu’il aima, dont il eut un fils adoré jusqu’à l’aveuglement. Comment réussit-il, dans cette Espagne d’un conservatisme rigide, à vivre dans le concubinage sans s’attirer les foudres de l’Inquisition, très sourcilleuse sur le chapitre de la morale conjugale ?

      Il n’avait jamais pris la peine d’apprendre l’espagnol, s’exprima longtemps dans un sabir que les Castillans avaient peine à comprendre. Autant de motifs pour éveiller le soupçon. N’osa-t-il pas affronter les puissants chanoines de la cathédrale, sans mettre dans sa querelle le moindre adoucissement ? C’était plus qu’il n’en fallait pour irriter les inquisiteurs et leurs familiers.

      Autre énigme : alors que le roi boudait sa peinture, que les courtisans suivaient son exemple, le Gréco réussissait à décrocher des commandes, continuait, imperturbable, à peindre dans son style anachronique.

      Il jouissait, c’est vrai, de hautes protections et peut-être les Tolédans n’étaient-ils pas mécontents d’affirmer, face au dédain du roi, l’indépendance de leur goût. Il y avait toujours eu entre eux et la Maison d’Autriche une antipathie qui, lors du soulèvement des communes contre Charles, s’était manifestée par une résistance farouche contre les troupes royalistes. L’un des chefs de la révolte était originaire de Tolède. Cette rancune explique pour partie la décision de Philippe de transférer la Cour à Madrid d’abord, à l’Escurial ensuite. Il ne pardonnait pas à cette ville altière l’offense faite à son père vénéré.

      Il y a bien un secret du Gréco, un secret de Tolède, c’est le titre du beau livre de Maurice Barrès. Mais si les Tolédans adoptèrent le Crétois, on ne peut pas dire qu’ils l’aient aimé, éloignement dont témoigne le fait que ses restes furent exhumés par les chanoines de la cathédrale, transférés on ne sait où par son fils, sans qu’on connaisse aujourd’hui l’endroit où repose son corps.

      Les Tolédans ne l’aimaient pas, mais il ne fit rien non plus pour gagner leur affection. Il eut une poignée d’amis dévoués parmi la haute noblesse castillane, des admirateurs passionnés, en majorité des clercs. L’Église fut d’ailleurs sa meilleure cliente, ce qui explique le nombre de tableaux religieux peints par le Gréco.

      Certains m’ont bouleversé, tel Le Christ dépouillé de ses vêtements, El Espolio, exposé dans la cathédrale ; ou cet Saint Ildefonse que j’allais contempler dans l’église du couvent de la Charité, à Illescas, village qui se trouve sur la vieille route de Madrid à Tolède.

      Je sonnais chez les religieuses ; la sœur tourière sortait, ouvrait l’église avec une énorme clé ; je glissais des pièces dans un tronc pour éclairer le tableau qui n’avait pas bougé de l’endroit pour lequel il avait été peint, au-dessus de l’autel, dans le transept. Il y avait d’autres peintures de l’artiste dans la sacristie, mais je revenais toujours vers Ildefonse, aimanté par son regard.

      L’humilité du décor, sa solitude et son air d’abandon renforçaient l’émotion quand la lumière jaillissait, faisant apparaître la figure du saint.

      Son inspiration catholique explique la profusion de livres consacrés au Gréco, tous insistant sur son mysticisme. Même Barrès, pourtant agnostique, célèbre, à travers le Gréco, l’Espagne catholique qui aurait trouvé dans ce Crétois sa plus haute expression.

      On en revient toujours au même point : l’essence, l’âme de la Castille et donc de l’Espagne. Pourquoi le catholicisme résumerait-il l’histoire du pays alors que l’islam y a exercé une influence non moins décisive ; que les Juifs y ont joué un rôle de premier plan ? Avant eux, l’empreinte romaine et stoïque a profondément marqué les esprits.

      Je n’ignore rien de la grandeur, de la modernité du christianisme. J’admire Thérèse d’Avila, Fray Luís de León, saint Jean de la Croix, Bartolomeo de Las Casas, j’aime les monastères et les abbayes qui jalonnent le paysage. Suis-je pour autant obligé d’ignorer ou de rejeter tout le reste ? contraint de choisir une Espagne contre l’autre ?

      Par son déploiement extatique, par son identification à cette ville, Tolède, le Crétois se prête à tous les débordements. Illustrant des épisodes bibliques ou évangéliques, faits pour des églises, des couvents ou des cathédrales, ses tableaux servent l’apologie catholique. Comme sa peinture était à la fois un art et un commerce, on comprend que, dans la hâte de satisfaire les commandes, l’inspiration n’était pas chaque fois au rendez-vous.

      La gloire du Gréco n’aurait pas surmonté l’indifférence de Philippe II et de la Cour, elle n’aurait pas traversé les siècles, s’il n’y avait, derrière cette fabrication de tableaux religieux, une autre dimension, éloignée de celle, mystique et visionnaire, qu’on lui reconnaît.

      Il a peint la Castille du XVIe siècle, Tolède, sa ville ; cela une fois admis, on s’interroge : quelle Castille ? quels hommes ?

      Quand on regarde les portraits de ces hidalgos vêtus de noir, leur cou engoncé dans la golilla, quand on observe leurs figures étroites et longues, leurs yeux curieusement asymétriques – l’un rond et dilaté, allongé l’autre –, leurs regards sombres et apathiques, on se heurte au mystère dans lequel baignent les peintures de Zurbarán (voir : ZURBARÁN). Blancs les uns, noirs les autres, ce sont les mêmes hommes, absorbés dans une contemplation désenchantée, hautains et méditatifs. À propos de ces hidalgos orgueilleux, les grands mots se pressent et se bousculent, grandeur, mysticisme, honneur.

      Est-ce faux ? est-ce vrai ? Je ne puis dire que ce que, moi, je ressens devant ces portraits et que, faute de mieux, je traduis par ces mots, les plus castillans, nada, amargura, sueño – rien, amertume et songe, ce que j’appelle l’illusion.

      Que déchiffrait le Crétois dans ces visages tristes et pensifs ? Par les ouvrages qui composaient sa bibliothèque, par le témoignage de Pacheco qui vint s’entretenir avec lui peu avant sa mort, nous savons que c’était un esprit cultivé, versé dans la philosophie : un intellectuel. Nous savons aussi qu’il fut un catholique zélé dont la mort s’entoura de toute la pompe des agonies chrétiennes.

      Si l’on considère toute l’histoire de l’Espagne, son mouvement profond, si l’on pense à Cervantès et à sa lecture parodique de l’héroïsme castillan, il n’est pas téméraire d’affirmer que la conviction n’exclut pas l’illusion. Si comme Quichotte le regard apathique de ces hommes déformait la réalité ?

      C’est cette incertitude qui me fait aimer le Gréco, c’est ce doute que je vois dans ses portraits, c’est cette énigme qui, à mes yeux, fait sa véritable grandeur.

      Les hommes ne comprennent pas toujours l’Histoire qu’ils vivent, mais tous sentent avec plus ou moins d’intensité ce qui cause leur bonheur ou leur malheur. Les propos d’un contemporain nous montrent quel tableau s’offrait aux yeux du Gréco : « La vérité est que le royaume est complètement épuisé. Presque personne n’a d’argent ni de crédit, et ceux qui en ont ne l’emploient ni au commerce ni à la spéculation, mais le cachent pour vivre aussi économiquement que possible dans l’espoir qu’il leur durera jusqu’à la mort. De là la pauvreté universelle qui règne dans toutes les classes. Il n’y a pas un bourg ou une ville qui n’ait perdu une grande partie de sa population, comme le prouve la multitude de maisons fermées et vides et la baisse des loyers dans celles, rares, qui sont encore habitées. »

      À la misère, il faut ajouter l’étouffement des esprits, l’impitoyable répression des idées, la traque féroce des hérétiques, les auto de fé et leurs bûchers, la censure des livres, sans oublier ce séisme humain autant qu’économique, l’expulsion en 1610 des morisques (voir : MORISQUES).

      Peut-on croire que le peintre n’ait rien vu, rien senti, rien compris ? Croit-on que la dramaturgie de sa Vue de Tolède, ce ciel d’orage d’une noirceur affreuse, ces éclairs qui déchirent les nuages, cette ville fantasmagorique qui donne l’impression, des hauteurs de l’Alcazar et de la cathédrale, de dégringoler vers le ravin, de vouloir se précipiter dans le Tage, croit-on que cette hallucination puisse n’avoir aucune relation avec la réalité du pays ? pense-t-on que le terrible portrait que le Crétois fait du président du tribunal du Saint-Office de Tolède, don Fernando Niño de Guevara, ce nabot méchant et roide qui deviendra président du Tribunal suprême, pense-t-on que ce constat effrayant ne signifie rien ?

      Il y a les apôtres, les Vierges, les saints, leurs prodiges et leurs miracles, toutes ces pieuses images que les marchands du Gréco vendent à Séville, refilent aux paroisses, aux couvents de toute l’Espagne, et il y a ces chevaliers fourbus, tous ces hidalgos misérables qui, devant la ruine de leurs illusions, s’absentent de la réalité.

      Le Gréco peint, pour l’église de Saint-Thomas, L’Enterrement du comte d’Orgaz, respectant chaque clause du cahier des charges : saint Étienne et saint Augustin sont bien descendus du Ciel pour mettre en terre le pieux chevalier, l’un soutenant la tête, l’autre les jambes ; ils sont immédiatement reconnaissables, Augustin à sa belle barbe, à la mitre épiscopale, à ses airs de gravité, Étienne à sa jeunesse ; le Ciel, au-dessus, s’est entrouvert ; les anges se réjouissent du miracle pour accueillir l’âme du chevalier ; mais, dans la partie inférieure du tableau, ce qui captive, c’est la galerie des portraits, hommes de tous âges, de l’enfance à la vieillesse, tous avec ce même air imperturbable, tous avec ce même regard d’orgueil et de solitude. Aucune césure, s’extasient les exégètes, entre les deux parties : c’est le miracle rendu évident, naturel presque.

      Ne voit-on pas autre chose que le mysticisme dans toutes ces figures hallucinées ? Une chose terrible et froide, la honra, oui, mais l’honneur de l’échec et du désespoir. Cette chose effrayante dans son immobilité glacée, c’est peut-être le véritable secret du Gréco, sa grandeur. Il importe peu de connaître ses véritables pensées. Il a vu, il a montré : n’est-ce pas ce qu’on demande à un peintre ?
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      Inquisition

      J’ai longuement décrit la sombre liturgie des auto de fé, il me reste à évoquer les modalités de la procédure, celle surtout qui, dès la création du tribunal du Saint-Office, souleva des polémiques enflammées. Je parle du secret, exigé d’abord du suspect qui devait, lors de son premier interrogatoire, jurer de ne rien divulguer de la marche du procès, ni de rien de ce qui touchait au fonctionnement de l’institution ; secret garanti ensuite aux délateurs et aux témoins, assurés de l’anonymat.

      Ces dispositions parurent une violation scandaleuse des garanties juridiques les plus élémentaires ; de toutes parts, des clameurs s’élevèrent. Du sein même du clergé, des voix se firent entendre pour condamner de telles entorses au droit. Plusieurs fois sollicitée d’intervenir pour condamner cette machine à broyer, la Papauté tenta (mollement) de corriger ces excès qu’elle avait par ailleurs autorisés.

      Le secret encourageait la délation, considérée comme un devoir pieux. Des boîtes aux lettres furent installées dans tous les villages, tous les bourgs, dans chaque quartier des principales villes. Avec un zèle d’autant plus empressé qu’ils touchaient un pourcentage sur les sommes confisquées, les mouchards y déposaient leurs torchons.

      Les victimes ne disposaient d’aucun autre recours que de citer les noms de ceux qui, par malveillance ou animosité personnelle, auraient voulu leur causer du tort. Si elles tombaient juste, elles avaient une chance de s’en tirer sans trop de dommages. Mais comment identifier le délateur anonyme qui pouvait être un voisin ou une simple rencontre ? Désespérés, égarés, les malheureux se perdaient en conjectures. Car le secret s’étendait au-delà de l’accusateur pour couvrir la nature même du délit ; les suspects croupissaient dans leur cachot sans connaître ni qui les avait dénoncés ni de quoi. Lors de l’instruction, d’une méticulosité bureaucratique, chaque question et chaque réponse étant soigneusement retranscrites par les greffiers et les notaires, aucun chef d’inculpation ne leur était notifié. Puisque l’hérésie se nichait au tréfonds de la personne, dans son cœur et dans son âme, seul l’inculpé connaissait la vérité. Il ne lui restait d’autre issue que d’avouer sa faute, les juges se contentant de l’exhorter à ne rien dissimuler, à s’en remettre à la miséricorde de l’Église, à confesser ses erreurs, admonestations répétées sur le ton le plus suave.

      De peur d’encourir des peines plus lourdes, beaucoup s’accusaient de peccadilles. Rompus à toutes les ruses, parfaitement préparés à leur tâche, les inquisiteurs se laissaient rarement duper. D’une voix douce et tranquille, ils répétaient : « Avoue, mon fils. Reconnais tes crimes. Notre Sainte Mère l’Église te tiendra compte de la sincérité de ton repentir. »
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      Quand la persuasion ne donnait pas les résultats espérés, le suspect subissait la question, tortures que les auteurs catholiques minimisent, plaidant qu’elles étaient moins cruelles que celles infligées par les juridictions ordinaires. C’est possible. Est-ce l’important ?

      Une femme, un homme étaient, du jour au lendemain, arrêtés, jetés dans un cachot où ils moisissaient parfois plusieurs mois, sans le moindre contact avec le monde extérieur, ignorant qui les avait dénoncés ; pris dans les rouages d’une machine aussi implacable que tatillonne, les détenus ne disposaient d’aucun moyen de défense ; tout se déroulait dans un brouillard opaque.

      Une unique solution : la confession de leurs méfaits, autant dire la perte de tous leurs biens, l’infamie pour eux, pour leur famille et pour leurs descendants, la mise au ban de la société, l’opprobre jeté sur leur nom, l’humiliation d’une pénitence publique.

      Les tribunaux ordinaires se montraient peut-être plus cruels ; aucun n’atteignit ce raffinement dans le supplice moral. Et qu’une juridiction si extraordinaire ait pu se maintenir plus de cinq siècles, cela laisse sans voix. Par quelle aberration des millions d’hommes, sur plusieurs générations, ont-ils pu, non seulement se soumettre, mais applaudir, prêter mainforte à une telle parodie ?

      Objet d’un rejet écœuré d’une partie de la noblesse et du haut clergé, pratique dénoncée avec vigueur par les nouveaux chrétiens qui se sentaient les premiers visés, l’usage du secret resta en vigueur aussi longtemps que vécut l’Inquisition, de 1485 à 1820 environ. Sans doute l’institution évolua-t-elle. Avec le temps, elle se montra plus rigoureuse dans ses enquêtes, plus scrupuleuse dans l’examen des dénonciations et des témoignages à charge sans cependant abandonner ce qu’elle tenait pour le fondement de son action.

      À leurs détracteurs, les juges du tribunal du Saint-Office opposaient deux sortes d’arguments : seul le secret garanti aux délateurs permettait, selon eux, de recueillir des informations sur les agissements occultes des hérétiques. Sans la garantie du secret, les informateurs seraient exposés aux pressions des conversos, de leurs parents, de leurs amis et de leurs clients, personnages souvent riches et puissants.

      Plus retors, l’hérésie et l’apostasie étant des péchés contre le Saint-Esprit, commis dans l’intimité de la conscience, seul le secret, plaidaient les défenseurs du tribunal, permettait un retour sur soi, un retournement de l’âme. Il ne faudrait pas en effet oublier que la procédure inquisitoriale était une pédagogie de la foi, un auto sacramental, un spectacle édifiant.

      Aider, participer à l’action du saint tribunal était, pour un catholique, un devoir, la manifestation éclatante de son orthodoxie. Des seigneurs, même parmi les Grands, des notables, des hommes de toutes conditions devenaient des familiers, fonction honorifique qui tissait, dans tous les royaumes d’Espagne, jusqu’aux villages les plus reculés, une maille serrée de mouchards et de policiers, chargés de surveiller leurs compatriotes.

      L’Inquisition espagnole fut la première police totalitaire, modèle de toutes celles qui, au XXe siècle, allaient s’épanouir en Europe.

      Toutes auront en commun de traquer, au-delà des oppositions manifestes, les réticences, les refus cachés, les délits de pensée. Toutes aussi feront du déviant une personne nuisible dans son essence, dissimulant dans son for le plus intérieur, dans son sang ou dans son hérédité sociale, la fatalité hérétique. Toutes voudront convertir, conduire à la confession publique. Les tribunaux staliniens se penseront, comme l’Inquisition, une pédagogie révolutionnaire, un théâtre. Pour leurs juges, il s’agira, non seulement de tuer l’adversaire, mais de le dévoiler, de montrer à tous sa perversité intrinsèque. Ils ne se contenteront pas de prouver sa trahison, ils s’efforceront de démontrer que la trahison se cachait en lui depuis l’enfance, avant même, dans les générations de bourgeois corrompus qui ont souillé sa nature, le prédestinant à l’infamie.

      L’Inquisition, on le voit, dépasse le cadre de l’Espagne qui n’aura eu que le triste privilège de mettre en scène, de codifier avec un soin méticuleux une institution dont les rouages et le fonctionnement montrent, certes, la folie de l’État, mais peut-être une tendance secrète de la nature humaine.

      Il se pourrait que plus une idée se veut pure, altruiste, plus aussi elle soit encline à vouloir l’élimination de ses détracteurs qui, refusant l’évidence, ne peuvent être que des monstres.

      Le caractère des hommes qui embrassèrent la carrière de juge inquisiteur illustre le paradoxe.

      Certains, surtout dans les débuts, furent des fous sadiques qui envoyèrent des milliers de conversos au bûcher, semèrent la terreur. Mais assez vite, les excès s’arrêtèrent ; la routine bureaucratique s’installa ; l’Inquisition, avec ses tribunaux régionaux, avec son Tribunal suprême qui siégeait dans l’un des Grands Conseils du roi, devint un rouage essentiel de la monarchie castillane. Accéder au saint des saints parut le couronnement d’un parcours qui débutait par de longues études de théologie et, surtout, de droit dans l’une des universités les plus prestigieuses du pays, Salamanque ou Alcalà de Henarès. Ces juristes tatillons gravissaient l’un après l’autre les échelons, avec toutes les luttes d’ambition, toutes les embûches, toutes les intrigues et les cabales qu’on peut imaginer.
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      Leur métier, ils l’exerçaient souvent avec prudence, avec une sorte de détachement, veillant à ne pas enfreindre le code de la procédure, aussi délirant qu’il puisse nous paraître. Peu doutèrent de leur mission, prisonniers de la logique monarchique qui commandait de maintenir l’unité, de châtier la moindre déviation. Pour eux, la foi était une affaire sociale et l’hérésie un désordre, ferment de division. On vérifie la rigueur de leur raisonnement à leur méfiance envers les mystiques et les alumbrados, tous ces excités qui, à moins d’être fermement maintenus dans l’obéissance, risquaient de glisser dans les plus folles aberrations. Ce que ces hommes haïssaient le plus, c’était l’irrationnel.

      Croyaient-ils ce qu’ils prêchaient ? C’est une question dépourvue de sens. Ils avaient une foi de routine et de conformisme et ceux qui leur reprochaient, parfois avec véhémence, de bafouer l’Évangile, leur apparaissaient comme des insensés. Ce n’étaient pas des tueurs mais des administrateurs compétents, des techniciens du droit, rompus à toutes les ficelles juridiques.

      Dans leur vie privée, ces hommes pouvaient se montrer doux, tolérants, sceptiques ; ils aimaient la poésie, la musique.

      Caro Baroja brosse le portrait de certains qui furent des humanistes sans la moindre trace de sectarisme. Il sait nous les rendre proches, sympathiques parfois ; on en oublierait la nature de leurs activités sinistres. On songe à ce que Hanna Arendt a appelé la banalisation du mal, notion des plus ambiguë.

      S’il s’agit de montrer que les inquisiteurs n’étaient pas des monstres assoiffés de sang, mais des hommes souvent très ordinaires, d’une banalité vertigineuse, comment ne pas abonder dans son sens ? Mais de ce que l’instrument soit neutre, faut-il en conclure que le crime le soit aussi ? Un marteau ressemble à tous les marteaux ; quand il fend un crâne, il devient pourtant plus qu’un outil, une intention meurtrière. En focalisant l’attention sur l’appareil du totalitarisme, Arendt distrait le regard d’une réalité qui garde son mystère ; de la même manière, la description historico-biographique de Caro Baroja dilue l’horreur de la fonction derrière les individualités qui peuvent bien être sympathiques.

      Pour inquiétant et décalé qu’il nous paraisse, seul le mot mystère rend à la terreur dogmatique son opacité originelle. Car il y a loin de la terreur de révolte et de désespoir à la terreur exercée avec l’appui de tout l’appareil d’État.

      Dans des situations extrêmes, tous les peuples acculés au désespoir ont eu recours à des attentats meurtriers. Qu’on les approuve ou qu’on les condamne, ces actions entrent dans le champ de la rationalité politique. Si inexcusables qu’ils soient, ils se comprennent. La terreur de masse, elle, relève d’une rationalité dévoyée.

      L’Inquisition traquait, persécutait, assassinait au nom d’une idéologie de tolérance et d’amour. Dès sa création, c’est bien ce divorce qui scandalisa tant d’esprits éminents. Il leur apparut que le Saint-Office faisait plus que parler un double langage ; il pervertissait la langue, tordait les mots ; sa justice, ses auto de fé, avec ses prêches et ses homélies, devenaient une parodie sinistre qui insultait la foi, la bafouait. Seul Dostoïevski, dans Les Démons et Les Frères Karamazov, a su affronter cette horreur paisible, ce métier pernicieux qui garde les apparences de la justice, parle le langage de la charité, tue au nom de l’utopie, pleure sur l’Humanité pour mieux écraser les hommes.

      On ne s’étonnera pas que l’Espagne, ce pays très catholique, produise à chaque crise violente un déchaînement d’anticléricalisme. On a pu constater la violence de ce ressentiment en 1936, durant toute la guerre civile.

      L’Église d’Espagne a imposé son ordre de la manière la plus brutale, elle n’a pas converti les esprits. Ce n’est pas un hasard si un catholique, Georges Bernanos, a dénoncé l’imposture, montrant avec dégoût ces évêques qui bénissaient les tueurs.

      Le christianisme a produit des caractères admirables, fabriqué des consciences intransigeantes. Il a, aux commencements de la Reconquête, fondé la liberté des individus, maintenu au long des siècles l’incitation à la fraternité universelle, défendu les Indiens, jeté l’anathème sur les crimes du colonialisme. Devenu religion d’État, un rouage essentiel de la monarchie catholique, il a, hélas, accouché de la terreur policière.

      Par un paradoxe qui témoigne de la force et des ruses de la vie, cette tyrannie morale a aiguisé et affiné les esprits, favorisant l’explosion d’un baroquisme fantastique. Elle a contraint les artistes à déjouer les pièges en inventant un langage d’allusions voilées, de sous-entendus, d’insinuations ambiguës, de feintes et d’attaques sournoises. Condamnant bon nombre d’Espagnols à l’hypocrisie, l’Inquisition a sauvé le castillan du polissage mondain, du juste milieu, du raisonnable petit-bourgeois. Folle, elle a encouragé une démence collective ; délirante, elle a permis, sans le vouloir, l’éclosion des plus beaux délires, ceux de Rojas dans La Célestine, des picaresques, de Cervantès...

      Ce sont les bénéfices secondaires de la névrose. Tout au long des siècles, il y a eu, en Espagne, une résistance sourde et obstinée qui s’exprimait dans une langue codée, comprise des seuls initiés.

      Si l’anarchisme rencontra chez les Espagnols un tel écho, ne serait-ce pas que l’État leur était apparu, au long de leur histoire, la plus implacable des oppressions ?
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      Lorca (García, Federico)

      Son nom reste lié aux premières impressions de mon enfance. Il résonna dans mon cœur alors que je ne savais rien de lui. Quand j’évoque sa mémoire, je vois se lever une image somptueuse et troublante, ma première extase de volupté, d’une violence et d’une intensité fantastiques.

      La scène se passa sur la terrasse de l’appartement madrilène où ma mère habitait, rue Castelló, par une de ces nuits claires et tièdes, avec un ciel piqué d’étoiles énormes. Le dîner s’était prolongé, selon les habitudes espagnoles, jusqu’à deux heures du matin, peut-être plus avant. Accroupi aux pieds de ma mère, ma joue sur ses genoux, j’oscillais entre veille et sommeil, dans un engourdissement tiède. Soudain, l’un des convives se mit à réciter La Mort d’Antoñito El Camborio, le beau gitan qui marche de nuit le long du Guadalquivir en coupant des citrons dont il jette les quartiers dans l’eau, jusqu’à ce que le fleuve devienne une coulée d’or. Sa beauté féline, sa grâce altière, sa démarche élastique, cette arrogance que tous envient et qui va causer sa mort, ce cantique funèbre à la gloire de la beauté masculine et de la « liberté libre », la vision merveilleuse enfin de ce fleuve d’or coulant parmi les oliviers, pour l’enfant que j’étais (quatre, cinq ans ?), ce fut un ébranlement de toute la personne.

      L’homme qui, autour de la table, avait récité ces stances devait être l’un de ces militants communistes dont ma mère était alors entourée. Il avait chanté ces vers d’une voix grave et lente qui, dans l’obscurité, dans le silence tout à coup creusé, prenait une résonance étrange. Toute la nuit, l’une de ces nuits de guerre remplies de détonations et de menaces, toute la nuit appartenait à Lorca.

      Le fait qu’un militant communiste ait, en pleine guerre, dit un poème de Lorca démontre la popularité du poète, lu, chanté, récité dans tout le pays, par les gens les plus simples comme par les élites cultivées. L’alliance de l’érudition la plus savante et de la veine populaire constitue la marque du génie de García Lorca. Partout, dans mes pérégrinations ibériques – auberges, bodegones, soirées mondaines – dans les endroits les plus insolites, sa voix brusquement jaillissait. Non pas une référence culturelle, mais l’accord entre une terre et cette musique langoureuse et brutale.

      Sa célébrité fut immédiate, sa supériorité s’imposa d’emblée. Aucun artiste, depuis Manrique jusqu’à Lope de Vega ou Cervantès, n’a à ce point incarné le génie de la langue. Personne non plus n’a donné ce sentiment d’une connaissance intime des traditions. Avec leurs images foudroyantes, leurs formules coulées dans le bronze, leurs couleurs éblouissantes, les poèmes du Romancero gitano volaient de bouche en bouche. Dès l’âge de vingt-six ans, avec la parution du Romancero et les représentations triomphales de Mariana Pineda, un drame patriotique, il parut à tous que l’Espagne avait rencontré sa voix. Ce que les siècles avaient accumulé de légendes, d’épopées, de coplas, de proverbes et de contes, cette lente sédimentation, les vers de Lorca l’exprimaient avec une force primitive.

      Il ne fut pas qu’un immense poète populaire. Dans Le Poète à New York, il se révèle un artiste raffiné ayant intégré les acquisitions de la modernité. Ses Odes à Walt Whitman et au Roi de Harlem démontrent une maîtrise où le plus sûr des recherches surréalistes a été assimilé, digéré.

      Le cas est assez rare d’une double inspiration érudite et populaire, sans que la première perde de sa compréhension, et sans que la seconde abandonne une haute exigence littéraire. Jamais Lorca ne céda à la facilité, s’adressant au grand public du ton le plus orgueilleux, parlant aux lettrés une langue accessible aux plus simples. Quels dons le jeune Federico ne possédait-il pas ? Le théâtre poétique et dramatique, la chanson populaire et le cante hondo, le dessin, le piano, la décoration, tout ce qu’il touchait baignait dans une grâce aérienne.

      Les fées qui s’étaient penchées sur son berceau avaient pourtant mêlé à tant de grâces l’amertume et l’angoisse d’un destin tronqué. Dès ses premiers vers, l’ombre de la mort violente, du sang répandu retentit, tel un glas funèbre. Je regarde l’angoisse d’un triste monde fossile/Qui ne retrouve plus l’accent de son premier sanglot. Ou, plus direct : Quand je mourrai...

      Il fut le plus joyeux, le plus heureux des hommes, et il fut aussi le plus malheureux, assailli tout au long de sa courte existence de prémonitions sinistres. Ce sentiment de l’urgence explique sa précipitation. Il courait vite, de plus en plus vite, se hâtant d’accomplir ce pour quoi il était né. Dix années, de 1926 à 1936, pour asseoir une gloire que le temps n’a pas ternie. Cette course haletante rejoignait la fuite du pays. L’Espagne et lui se précipitaient vers un même abîme.

      Le militant communiste qui, dans ma petite enfance, déclamait La Mort d’Antoñito El Camborio faisait pourtant plus que chanter le pays, il enrôlait Lorca dans son camp. C’était un malentendu, d’ailleurs excusable.

      En politique, Lorca se montrait d’une naïveté qualifiée par ses intimes d’enfantine (niño, enfant, le mot revient chez tous les témoins de sa jeunesse). Il se disait solidaire des pauvres, déclarait qu’il n’était pas un politique mais un révolutionnaire, mot dans lequel il mettait l’idée vague et généreuse d’une subversion de l’ordre social et moral, non la prise du pouvoir d’un groupe ou d’un parti, encore moins d’une dictature, fût-elle exercée au nom du prolétariat. Son idéalisme l’exposait à toutes sortes de méprises.

      Sous sa plume, le mot peuple gardait le sens qu’il a en espagnol, village et peuple, une réalité concrète et terrienne, celle de son village natal, Fuente Vaqueros, de sa province, Grenade, de son pays, l’Andalousie orientale. De son père, un propriétaire terrien aisé et cultivé, de sa mère institutrice, una señora, une grande dame à la fois tendre et ferme, au caractère affirmé. Un milieu fermement républicain, véritable aristocratie laïque d’une morale stricte, une minorité dans un pays où les extrémistes des deux bords s’accordaient pour étrangler un régime qualifié de « démocratie bourgeoise » par les uns, de « bolchevique » par les autres, sans compter ceux qui prônaient la suppression pure et simple de l’État.

      La maison plantée dans la campagne andalouse, au milieu d’une végétation exubérante, enveloppée des parfums de l’Orient, le géranium rose, la menthe et la marjolaine, le gardénia, le jasmin étoilé, la tubéreuse, les fleurs du citronnier et de l’oranger. Il grandit dans l’intimité des paysans andalous dont les maisons blanchies à la chaux, aux murs aveugles, se refermaient sur le mystère de leurs patios ; il vécut parmi des femmes hautaines et dures, recluses derrière les grilles et les portes cloutées, toujours en deuil d’un père, d’un fils, d’un mari, vouées au noir, et dont les voix âpres résonnaient au fond du puits avec des imprécations et des malédictions.

      Les légendes et les contes, tout un folklore que Manuel de Falla, devenu son ami, l’encouragera plus tard à creuser, à étudier et que le jeune poète mettra dans sa poésie, dans son théâtre. Un univers enchanté peuplé de duendes, de sorcières et de nécromanciennes, univers soumis au fatum, voué aux vengeances tribales, aux crimes de l’honneur, aux exécrations ancestrales. Entre vols de papillons bariolés, rampements de lézards verts, glissement des couleuvres, pépiements d’oiseaux multicolores et cris lugubres de la beauté assassinée, ce monde bascule sans cesse de la lumière glorieuse à la nuit aveuglée par une lune implacable. Toute l’œuvre de Lorca baigne dans l’atmosphère sensuelle et funèbre de l’islam, dans sa sérénité voluptueuse et tragique.

      Le collège d’Almería, les études de droit et de lettres à l’université de Grenade, la rencontre avec Falla, enfin, à l’âge de vingt ans.

      J’ai accompagné son ombre dans les jardins de l’Alhambra, je l’ai suivi dans le carmen du compositeur, imaginant leurs conversations et leurs improvisations. J’ai marché avec son fantôme sous les frondaisons de l’Alameda qu’il montait et descendait, bavardant et plaisantant avec ses amis. Il a toujours et partout vécu entouré d’une bande d’admirateurs fervents qui se pliaient à ses caprices, acceptaient de le servir, de lui rendre mille services, subjugués par son ironie fine, par sa drôlerie, par son rire contagieux, envoûtés aussi par son intelligence foudroyante, par son érudition.

      Les plus conformistes évitaient pourtant de se montrer seuls en sa compagnie, car Federico, exubérant, volubile, parlant avec des gestes larges et amollis, ne passait pas inaperçu. Impossible d’ignorer ses penchants sexuels qu’il ne dissimulait pas. Dans une ville de province, selon lui la plus bête, la plus vulgaire de toutes, sa réputation de maricón rendait sa fréquentation compromettante. D’une famille respectable et connue de tous, on imagine les ragots et les plaisanteries obscènes. Federico était marqué au fer rouge.

      Loin de le protéger, l’évidence de ses dons et sa célébrité aigrissaient l’envie, gonflaient la haine. Mesquine, étroite d’esprit, la bourgeoisie commerçante détestait ce jeune homme aux mœurs corrompues. Le moment venu, elle lui fera payer ses insolences.

      D’où son désir d’échapper à Grenade, à ses commérages et à ses quolibets, de monter à la capitale pour se fondre dans l’anonymat d’une grande ville. C’est d’ailleurs le Madrid de la monarchie, sa société ouverte et tolérante, qui feront sa notoriété.

      Federico vient tout juste de dépasser la vingtaine quand il y débarque et, très vite, il se lie avec José Bergamín, Dalí, Buñuel, Guillermo de la Torre. Il règne dans la ville une atmosphère d’excitation intellectuelle, de nervosité joyeuse. Alberti, Machado, Gomez de la Serna, Neruda (il habite alors l’Espagne), Ramón Jimenez surtout, le plus artiste, le plus intraitable, le plus solitaire, défenseur intransigeant d’une poésie pure ; des comédiens, des actrices, des aristocrates tel Agustín de Figueroa, des diplomates, Carlos Morla et sa femme Bébé, chez qui le jeune Federico trouve, pour lui et sa bande, un second foyer, chaleureux.

      Ce furent pour Lorca des années insouciantes et fertiles. Partout fêté, célébré, il pouvait par ailleurs mener une vie sexuelle et affective libre, malgré les contraintes d’une société machiste, cruelle envers les déviants. Comme pour sa poésie, la lumière et l’ombre se partageaient son destin.

      Avec la célébrité, il y aura les voyages, New York qui le fascina et l’horrifia, l’Argentine où il suivit la tournée de Noces de sang qui remporta un succès délirant, Cuba où il s’intéressa à la musique afro-cubaine, à ses rythmes chaloupés. Mais, chaque année, pour la Saint-Frédéric, le retour au bercail, dans ce cortijo San Vicente, dans la chaleur d’une famille étroitement soudée.

      À moins de cinq kilomètres, mon grand-père maternel possédait sa quinta, « La Mona », la jolie, en hommage à ma mère. Le destin de Federico et le mien se croisent un peu partout pour se séparer dans la mort, mais ne suis-je pas moi-même un rescapé de la boucherie, un fantôme de cette guerre où l’intelligence espagnole a péri ?

      Lorsque j’ai débarqué à Paris, en 1953, j’entendais partout le nom de Lorca dont les gauches avaient fait le symbole de la barbarie fasciste. On récitait ses poèmes, on les adaptait, on les chantait ; des tragédiennes hiératiques, vêtues de noir, jouaient ses pièces avec une solennité liturgique. On le peignait sous les traits d’un combattant héroïque dressé contre la réaction militaire et cléricale.

      Ayant évoqué sa mémoire dans deux de mes romans, j’ai constaté chez nombre de mes lecteurs une réaction de surprise mêlée de dédain. Quoi ! c’était ça, Lorca, une tapette superstitieuse et froussarde ?

      Malgré l’évolution des mentalités, l’homosexualité se heurte encore à des préjugés tenaces. Or comment parler de Lorca en passant sa singularité sexuelle sous silence alors que lui-même la revendiquait haut et fort, se proposant, à la veille de sa mort, de la représenter sur la scène ? L’audace dont il faisait preuve l’expose pourtant à d’autres malentendus, dont celui de devenir un symbole pour la communauté homosexuelle. Or, s’il est une chose que Lorca détestait, c’est bien le ghetto. Il suffit de lire son Poète à New York pour mesurer son mépris devant les manifestations d’une coterie homosexuelle tapageuse. Aimant les hommes, il les voulait des hommes, non des caricatures de femmes. Il acceptait sa condition de marginal, pensant que cette position décalée pouvait, seule, justifier l’homosexualité. En cela, il n’était pas éloigné d’un Pasolini pour qui le regard oblique que l’homosexuel pose sur la norme fait son originalité.

      Il y a, croyait Lorca, une force subversive du désir homosexuel, fondée sur le rejet du modèle sexuel et de sa morale, conviction qui l’amenait à s’identifier aux minorités opprimées, les Juifs, les gitans, les morisques, les Noirs américains. Drôle, avec cet humour propre aux gays, une autodérision souvent acerbe, il se moquait des travers des homosexuels, fustigeait leur superficialité, leur afféterie.

      Homme de son temps et d’un pays, Lorca intériorisait le rejet dont il se sentait l’objet. Mais, au-delà de cette résignation à l’ordre des mâles, il posait une question essentielle, celle de la place et du rôle des minoritaires. On peut discuter sa position, on ne saurait l’ignorer. Elle possède sa cohérence, étrangère et même hostile à la volonté d’intégration sociale.

      Contrairement à ce qui a été dit, écrit, il n’a pas été tué par la garde civile, désireuse de venger les terribles pamphlets qu’il avait écrits pour dénoncer sa cruauté imbécile. Mais la garde civile avance/semant les incendies...

      Il y eut peut-être des gardes civils parmi les bourreaux, mais aussi des phalangistes, des assassins aux tendances politiques diverses. Une conjuration des haines les plus noires.

      Les enquêtes minutieuses de Ian Gibson ont fait la lumière sur les circonstances de son exécution, près d’un ravin, dans un champ planté d’oliviers, à Viznar, distant d’une vingtaine de kilomètres de Grenade. J’y suis allé plusieurs fois, souvent de nuit. Je restais assis sur une grosse pierre, seul.

      On connaît l’identité de ceux qui furent assassinés avec lui, un instituteur, un torero. On sait le nom de celui qui fut à l’origine de son arrestation chez les Rosalès – trois frères, leur mère, une sœur –, famille de phalangistes qui avait accepté de l’accueillir et de le cacher. Bien entendu, on n’a pas manqué d’accuser les Rosalès de l’avoir livré, oubliant que deux frères aînés ne se trouvaient pas dans la maison au moment où on vint le chercher ; que le cadet, Luís, un poète, intime de Federico, accompagna son ami au Gouvernement militaire où il avait été, avec des centaines d’autres, conduit ; que les aînés se précipitèrent à leur tour pour tenter d’obtenir sa libération. On fait semblant, si on l’a jamais su, de ne pas se souvenir que le fondateur de la Phalange, José Antonio Primo de Rivera, admirait Lorca ; quand même, en vrai señorito andalou, il se promenait avec le poète dans une voiture aux rideaux tirés, de peur de se montrer avec un personnage « compromettant ». On mesure par ailleurs mal le chaos qui régnait à Grenade au lendemain du soulèvement militaire, cette orgie de sang exaspérée par la peur, attisée par une soif de vengeance au sens propre démente.

      Le gouverneur militaire lui-même, un certain Valdès, qui donna l’ordre d’exécuter le poète, Valdès se trouvait dans un état de surexcitation nerveuse proche de l’hallucination, ivre de café noir bu à longueur de jour et de nuit pour chasser la fatigue des nuits d’insomnie. On néglige le poids de la bêtise, Queipo de Llano, commandant en chef de la région Sud, un soudard drolatique, un alcoolique toujours entre deux délires, ignorait jusqu’au nom de ce poète dont on lui disait qu’il n’aimait pas les femmes, que les républicains l’adoraient, que son beau-frère, maire de Grenade, était un socialiste ; entre deux rasades de cognac, il éructa au téléphone : « Du café, beaucoup de café ! », mot d’ordre qui signifiait : la mort.

      On mésestime le ressentiment des médiocres, la haine des cagots, notamment du responsable de l’assassinat de Lorca, Ruíz Alonso, l’un de ces ratés que les révolutions tirent de leur obscurité où ils retombent, leur besogne abjecte une fois accomplie. Plumitif lançant des insanités dans la presse catholique, déroulant avec pompe ses idées brumeuses, inspirées du corporatisme chrétien du docteur Salazar, il se vengea sur le génie de son imbécillité bavarde.

      La vérité, c’est que Lorca était condamné à périr d’une mort sordide dans cette ville, la sienne, qui l’avait toujours méprisé et détesté. Lui-même le savait ; ses premiers poèmes jettent déjà cette lamentation funèbre, celle qu’il écrira lors de la mort de son ami, Sanchez Mejías, le beau torero blessé par le fauve et mort quelques heures plus tard : A las cinco de la tarde/Eran las cinco en punto de la tarde... : quel Espagnol ne connaît pas ce chant par cœur, l’un des plus beaux, des plus majestueux et des plus déchirants que le castillan ait produits, depuis les stances de Manrique à son père défunt ?

      Un jeune écrivain de Barcelone avec qui je m’entretenais de Lorca réagit avec une brutalité très espagnole : « J’en ai plein le c... des drames ruraux, des femmes stériles, des veuves en deuil. »

      Devenue européenne, la société espagnole vit les heurts et les bonheurs de la modernité. Elle se sent étrangère à cet univers de silence et de sang. Ses espoirs et ses angoisses sont ceux de tout l’Occident : la consommation, la spéculation, le chômage. Une civilisation urbaine qui a coupé tous les liens avec les campagnes, fait des pueblos abandonnés des résidences secondaires, parque ses pauvres dans des banlieues désolées.

      Comment, dans le climat d’une libération des mœurs, alors que le divorce, la pilule et l’avortement se répandent, que l’homosexualité se montre à visage découvert, comment comprendre Noces de sang ou Yerma, La Maison de Bernarda Alba, pièces devenues aussi énigmatiques que peuvent l’être des caractères chinois pour un natif de Carmona ?

      L’oubli (relatif) où s’enfonce le nom de Lorca provient de cet écart.

      Il reste la puissance de cette langue incomparable, l’éclat des métaphores, la violence des parfums, l’éblouissement des couleurs : Verde/que te quiero verde...
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      Manolete

      Sublimation de la tragédie espagnole, la corrida épouse les évolutions de l’Histoire ; à chaque époque correspond l’une des grandes figures de la tauromachie. On le vérifie avec les différents diestros qui ont jalonné le long régime de Franco.

      À la tristesse altière de Manolete, « l’homme qui ne sourit jamais », à son immobilité dédaigneuse, à son stoïcisme hautain, s’opposait la flamboyance de son rival, Carlos Arruza. Le premier était de Cordoue et chacune de ses passes semblait exprimer la mélancolie pensive de l’antique capitale des Omeyyades ; le second, un Mexicain, symbolisait dans les amples mouvements de sa cape et de sa muleta le baroquisme de l’Amérique centrale, son imagination débridée.

      Sur les gradins, une foule miséreuse, hâve et famélique suivait avec passion ce corps à corps poignant entre le fauve et Manolete. Qui n’a pas vu le Cordouan enchaîner sans bouger les pieds une série de naturelles de la gauche, son long corps penché dessinant une arabesque parfaite ; qui n’a pas vu son regard attentif et méprisant, celui-là ne comprendra jamais l’intimité violente qui liait Manolete et le public. Plus que de l’admiration, une fusion.

      Autant qu’une présence singulière, le style est une interprétation. Or, la partition que le Cordouan déchiffrait, c’était celle du désespoir collectif. Son temple, sa cadence, scandait une musique de défaite et de ruine. « Nous tiendrons, nous résisterons au désespoir, nous finirons par l’emporter », disait chaque mouvement de sa muleta. Comment le peuple n’aurait-il pas entendu ce langage ? Deux mots revenaient alors dans les conversations : nada, rien, aguantar, supporter avec fierté. Le toreo de Manolete condensait ce lexique.

      Quand il mourut à Linarès, tué par Islero, tout le pays prit le deuil. Ce qui disparaissait avec lui, c’était la période de la plus furieuse répression, une époque de misère et de faim, les longues années du silence et de l’hébétement. En le pleurant, l’Espagne pleurait sur elle-même.

      Avec sa silhouette svelte, son élégance détachée, sa beauté patricienne, Luís Miguel Dominguín, lui, était le señorito, le rejeton d’une haute bourgeoisie franquiste qui, dégoûtée par l’abjection de l’acharnement répressif, réussissait cependant à s’accommoder d’un régime somme toute vivable.

      Aux yeux des étrangers, il symbolisait l’Espagne, la noblesse de ses attitudes. Malgré la dictature, l’Espagne vivait, riait, chantait et dansait, semblait dire le toreo allègre de Luís Miguel. Elle était d’autant plus vivante qu’elle sortait de son isolement et rejoignait le camp occidental dans son combat contre le bolchevisme. Comment s’étonner si un grand écrivain américain, auteur de l’un des plus beaux romans sur la guerre civile, Hemingway, adoubait ce torero légendaire ? À la même époque, l’Amérique volait au secours du régime. Certes, Hemingway ne se proposait pas de cautionner le franquisme qu’il avait combattu dans sa jeunesse. En célébrant Ordoñez et Luís Miguel, il célébrait le pays. C’est tout ce que Franco demandait : la reconnaissance que l’Espagne continuait d’exister. C’était d’ailleurs la réalité.

      Enfin, il y eut l’explosion sauvage des appétits populaires, une faim vorace de jouir, de consommer, et cette rage, alors que les technocrates de l’Opus Dei planifiaient la révolution industrielle et bancaire, cet emportement prit le visage d’El Cordobès.

      Les masses achetaient à crédit des appartements, des réfrigérateurs, des voitures et des télévisions ; immeubles et cités s’élevaient dans les périphéries des grandes villes ; on refaisait les routes ; on modernisait le réseau ferroviaire ; on ouvrait partout des agences bancaires ; l’argent coulait à flots ; bouleversant les mentalités, les touristes (voir : TOURISME) accouraient par millions, arrachant le pays à sa torpeur.

      Cette rage collective, le toreo chaotique, intrépide et sensuel d’El Cordobès l’incarna, avec ses foucades et ses défis. Une fois de plus, la corrida trouvait dans un torero l’image du bouleversement qui transformait le pays, faisant surgir une nouvelle classe sociale dont allait sortir la démocratie.

      En contemplant ces trois figures, on comprend la force de l’enracinement de la corrida, miroir de l’Espagne, catharsis de ses angoisses, expression de son vitalisme.

    

    
      Marranes

      Trois mots qui renferment une généalogie de l’antisémitisme espagnol : cristiano nuevo, nouveau chrétien, était, au départ un simple constat, lourd pourtant de menaces ; on désignait ainsi, de manière congrue, les morisques convertis, les chrétiens ayant embrassé l’islam et qui, lors des invasions almoravide et almohade, avaient fui l’Andalousie, renouant avec leur foi primitive ; enfin les Juifs qui, à partir du XIIIe siècle, avaient, pour des motifs divers, opté pour le baptême. L’ensemble formait une masse indistincte, répartie dans toutes les classes de la société, jusque dans la plus haute aristocratie.

      Le mot n’avait l’air que de vouloir opérer une distinction entre les chrétiens de vieille souche et les autres. Pourtant, beaucoup sentirent le danger d’une séparation qui allait contre l’esprit de l’Évangile. Puisqu’on devenait chrétien par le baptême, comment pouvait-on établir un clivage entre les récents baptisés et les autres ? Sans compter, argumentaient les théologiens, que tout le peuple chrétien dans son ensemble se composait de convertis, la différenciation chronologique insultant au message d’universalisme.

      Malgré ces protestations, le mot poursuivit sa carrière, se chargeant, au fil des ans, d’un soupçon subtil. Ce n’est pas tant la date de la conversion qui paraissait suspecte, c’était sa sincérité. On passait du constat sociologique à une forme de ségrégation morale.

      Pour les morisques, l’affaire semblait claire ; d’emblée la question soulevée par leur présence prit un caractère plus social et politique que moral. Ce qui était débattu, souvent avec passion, c’était la possibilité de leur intégration dans la communauté nationale et catholique, tant leur refus était éclatant (voir : MORISQUES).

      Avec le mot converso, le soupçon se charge de mépris. Malgré son étendue, le terme vise essentiellement les Juifs qui, au moment de la publication de l’édit d’expulsion, choisirent, pour rester dans leur pays, le baptême. Leur sincérité pouvait être suspectée : que valait en effet une conversion opérée sous la contrainte ?

      Là où les morisques résistaient, les Juifs faisaient mine de plier, stratégie qui créait dans la population une irritation lancinante. Chaque affaire montrant que ces conversos continuaient, dans le secret, de pratiquer les rites de leur ancienne foi, chaque scandale venait alimenter le ressentiment. J’ai déjà évoqué l’affaire des hiéronymites de l’Escurial, je pourrais en citer cent autres, à Tolède, à Valence, à Valladolid, avec, chaque fois, la même réaction de fureur et de haine. Dans le peuple, chauffé à blanc par les ordres mendiants, ces scandales apparaissaient comme autant de trahisons.

      Si les Juifs, depuis des siècles, avaient connu en Espagne une prospérité éclatante, si beaucoup avaient occupé les plus hautes charges, si leur influence était manifeste, l’antisémitisme avait régulièrement dégénéré en flambées de violence, se déchaînant avec une rage meurtrière.

      Les premières persécutions remontent aux Wisigoths, accompagnées de mesures discriminatoires humiliantes qui incitèrent la communauté à solliciter l’aide des musulmans. Sous les Ommeyades, les Juifs jouirent d’une protection remarquable pour l’époque. En Andalousie, Lucena était une ville peuplée quasi exclusivement de Juifs.

      Avec l’écroulement du califat et la division d’Al Andalus en taïfas rivales, les persécutions reprirent. Fuyant Al Andalus, les Juifs émigrèrent en Castille, en Navarre, en Aragon surtout. Ce fut une époque de relative tranquillité, suivie de vagues de brutalité, jusqu’à la mesure d’expulsion définitive, en 1492, jusqu’aux lois raciales et aux féroces répressions de l’Inquisition.

      Les nuances que renferment ces mots, nouveau chrétien, converso, ne cessèrent, au fil des ans, de s’estomper, la ségrégation chronologique conduisant, inéluctablement, au soupçon racial, puis biologique, évolution que le terme populaire marrano (porc, cochon, saleté) sanctionne, puisqu’il englobe l’ensemble des convertis, sans considération de l’époque à laquelle ils ont demandé le baptême. Ce n’est plus la religion qui fait le Juif, c’est son sang.

      Dès lors, il y aura bien deux Espagnes, catholique de naissance l’une, celle que Jean Cassou appelle réelle ; celle des marranes, des réfractaires au nouvel ordre politique l’autre. Sans la moindre illusion sur l’adhésion des esprits, l’Inquisition aura pour mission de défendre et préserver l’unité en châtiant de manière impitoyable les déviants.

      Les marranes deviennent des proscrits de l’intérieur. Condamnés à la clandestinité, ils vont par tous les moyens tenter d’échapper au piège, rusant, inventant un langage codé compris des seuls initiés, achetant des généalogies pures, soudoyant des témoins, multipliant surtout les signes d’une dévotion bruyante. À la merci d’une dénonciation anonyme qui les plongera dans l’abîme, ils auront une conscience dédoublée. Ils surveilleront chacun de leurs gestes, leur moindre parole.

      Cette tension intérieure à laquelle ils sont soumis, comment ne connaîtrait-elle pas des relâchements soudains, des explosions où leur vérité éclate au grand jour ? On trouve chez les marranes, à côté de leur prudence, des pulsions suicidaires. Un étudiant d’Alcalà de Henarès sera dénoncé, arrêté, jugé et condamné pour avoir, dans une taverne, émis des doutes sur la virginité de Marie et plaisanté sur le dogme de la Trinité : emporté par l’alcool, il s’était laissé aller à des provocations fatales. Le plus souvent, c’est pour avoir, dans un cénacle d’intimes, pratiqué les rites mosaïques que des familles entières seront anéanties.

      La lecture des dénonciations glissées dans les boîtes aux lettres du tribunal de l’Inquisition sont à cet égard édifiantes : X change les draps chaque vendredi, Y refuse de consommer du porc, Z n’allume pas le feu le jour du sabbat et aucune fumée ne s’échappe de sa cheminée... C’est un hallali.

      Convertis sous la contrainte, un grand nombre de marranes tentèrent, par tous les moyens, de sauvegarder leur foi. Ils faisaient circoncire leurs fils au Maroc, notamment à Tetouan, célébraient les grandes fêtes juives, lisaient en famille l’Ancien Testament et le Talmud, étudiaient l’hébreu. Est-ce dire que leur judaïsme était authentique ? « ... L’essentiel de leur vie religieuse ne pouvait plus résider dans la pratique, écrit Yovel ; bien au contraire, la pratique, chez eux, était généralement insincère et trompeuse. » Mauvais chrétiens, mauvais Juifs, qu’étaient les marranes ? Des égarés, des hallucinés.

      Entourés d’ennemis toujours à l’affût du moindre faux pas, ils auront une tendance naturelle à se rassembler, à échanger des informations, à se secourir mutuellement, réflexe grégaire qui fera souvent leur perte.

      Dans toute minorité assiégée, on rencontre des lâches et des opportunistes, sans compter les convertis sincères qui détesteront d’autant plus leurs anciens coreligionnaires qu’un prurit de mauvaise conscience nourrira leur ressentiment. Ils dénonceront, livreront à l’Inquisition des milliers de personnes ; ils rédigeront des pamphlets venimeux, polémiqueront avec hargne, porteront contre leurs communautés d’origine des accusations démentes, reprendront toutes les fables inventées par l’antisémitisme, à commencer par le meurtre rituel d’enfants.

      La terreur pourrit les consciences et quand cette terreur dure des siècles, la gangrène gagne tout le corps social.

      L’ambiguïté du vocabulaire traduit l’équivoque de la situation. On parle, je parle moi-même des Juifs espagnols, de l’âge d’or qu’ils connurent en Espagne, de leur influence, répercutant ainsi le prestige attaché à une minorité d’entre eux, les Juifs de cour, les plus instruits, les plus glorieux, les plus riches, ceux qui, lors de l’expulsion, firent retentir leur douleur et leur colère dans toute l’Europe. C’est oublier qu’une majorité vivait du petit commerce ; chiffonniers, fripiers, tailleurs, chapeliers, bijoutiers ; c’est oublier que beaucoup étaient pauvres et que tous les Juifs ne s’appelaient pas Maïmonide, l’intelligence et la culture se trouvant aussi mal réparties parmi eux que parmi les chrétiens. Ces Juifs de moyenne condition et d’intelligence courte payèrent le plus lourd tribut aux persécutions.

      Combien choisirent l’exil en 1492, combien décidèrent de rester ? Il semblerait que les deux tiers quittèrent l’Espagne, l’autre tiers s’enfouissant et se dissimulant.

      Au fur et à mesure que l’étau se resserrait autour d’eux, que les arrestations se multipliaient, beaucoup s’enfuirent vers le Portugal où ils vécurent en paix juqu’à ce que les armées de Philippe II prennent possession du royaume lusitanien, rattaché à l’Espagne par droit d’héritage. Avec les troupes du Roi Catholique, l’Inquisition débarquait, déclenchant une vague de violences plus terrible que celle que les Juifs avaient connue en Espagne. Ils eurent beau plaider, supplier, constituer des lobbies qui tentèrent d’influencer la Papauté en leur faveur : à la fin, ils durent reprendre la route de l’exil vers Bayonne, jusqu’à Amsterdam, la Nouvelle Jérusalem.

      Plus d’un siècle avait passé. Contaminés par leur long séjour dans le monde catholique dont leur esprit gardait l’empreinte, beaucoup éprouvèrent les plus grandes difficultés à s’adapter et certains, dans leur déception, rejetèrent toutes les religions dogmatiques. Avec Da Costa, excommunié par la Synagogue, Spinoza sortit de ce terreau d’amertume et de désillusion, pensant et définissant un athéisme rigoureux qu’il exprima avec la cautèle dont les marranes faisaient preuve dans leurs écrits.

      Yirmiyahu Yovel fait pourtant cette remarque : l’étonnant, dit-il, n’est pas que quelques esprits hardis, désorientés et déboussolés, n’aient pas réussi à réintégrer leur communauté, qu’ils n’aient pas pu surmonter leur désillusion devant les formes du judaïsme réel, le surprenant est qu’une majorité ait pu renouer avec sa religion, malgré la confusion d’un syncrétisme engendré par une situation désespérée.

      On pourrait étendre cette remarque à la situation des marranes qui survécurent en Espagne et au Portugal durant des siècles, préservant, sinon leur religion, à tout le moins leur foi. La constatation de Yovel infirme par ailleurs la thèse simpliste de Jean-Paul Sartre pour qui l’antisémite fait le Juif ; s’il fabrique l’image du Juif maudit, il ne reste que dans la relation dialectique entre le Juif et son persécuteur, une fidélité à soi et à ses origines s’affirme chez les victimes qui réussissent à maintenir la mémoire de leur identité. Le marranisme, c’est cette fidélité maintenue au long des siècles.

      Décrire la manière dont ces proscrits se voyaient et se pensaient eux-mêmes, ce serait se livrer à un exercice quelque peu arbitraire, puisque le propre des marranes est d’avoir édifié une conscience cadenassée. Comment forcer ce bastion ? Les termes dont se sert Yovel, insincère et trompeuse, laissent perplexe. On peut souscrire au second, mais pour le premier ? Ce qui, chez les marranes, relevait de la sincérité faisait justement le problème.

      Toute la procédure de l’Inquisition tournait autour de cette question. Rien ne dissipait le soupçon que, si bruyantes les protestations d’orthodoxie fussent-elles, il y avait, derrière les professions de foi, un noyau dur et opaque. C’est de ce fond inaccessible que surgirent les grandes œuvres de la littérature espagnole, protestation véhémente contre la violence subie, affirmation de ce vitalisme qui se dresse contre la mort programmée. Sainte Thérèse elle-même n’échappa pas à la suspicion, ni certains parmi les plus grands mystiques, pour ne rien dire des alumbrados et autres exaltés.

      Même les plus sincères parmi ces convertis dégageaient un fumet de messianisme et de prophétisme où l’Inquisition devinait le danger de l’hérésie. Éramistes d’abord, proches ensuite des thèses luthériennes, ils opposaient l’esprit à la lettre, rêvaient d’une religion dépouillée des rites et des superstitions. Ils pensaient qu’aucun intermédiaire n’était nécessaire entre Dieu et leurs consciences tourmentées, position qui niait l’obéissance aveugle aux enseignements de l’Église.

      Derrière les apparences d’une orthodoxie inflexible, l’Espagne était traversée de mille courants. Dans cette résistance sourde l’Inquisition voyait la main du Juif, d’autant plus pernicieux qu’il mimait la foi la plus exaltée.

      Durant tout le XIXe siècle, au cours des guerres entre carlistes et libéraux, l’accusation reviendra ; les constitutionnalistes, partisans de l’abolition de la monarchie absolue, adversaires farouches de l’Inquisition, seront soupçonnés d’être des descendants de conversos, ce qui, pour beaucoup, se vérifie en étudiant leurs biographies. Comment en irait-il autrement quand, durant des siècles, les conversos avaient remâché leur haine de la tyrannie catholique ? Beaucoup s’affilièrent à la franc-maçonnerie ; un ministre d’origine converso fut à l’origine de la politique de desamortisazión, terme barbare pour désigner le démembrement des grands domaines de l’Église.

      Tout le XIXe ne fut qu’une interminable bataille entre fanatisme catholique et partisans d’une monarchie constitutionnelle reconnaissant la liberté de conscience. Guerre qui laissa le pays ruiné, livra des pans entiers de son économie à des puissances étrangères, surtout l’Angleterre. Guerre dont celle de 1936 constitua l’ultime avatar, le plus sanglant.

      Ce contentieux de plusieurs siècles explique la barbarie des combats, la fureur des répressions, la cruauté dont les deux camps firent preuve. En 1936, le mot Juif reviendra naturellement sous la plume des pamphlétaires nationalistes pour stigmatiser leurs adversaires républicains.

      Le marranisme n’est pas extérieur à l’Espagne, il ne forme pas un corps étranger. Lié à la substance même du pays, à sa constitution physique et morale, il en exprime les contradictions.

      Comment, dans cette Espagne où la présence des Juifs fut écrasante, où ils ont joué un rôle éminent, comment comprendre ces accès d’antisémitisme récurrent, jusqu’au racisme biologique ?

      L’Église considérait l’argent avec la plus grande méfiance, ce qui incita les rois wisigothiques à bailler aux Juifs la récolte de l’impôt. Faut-il dire que les paysans ne regardaient pas d’un bon œil ces collecteurs dont certains se montrèrent âpres et durs dans leur service ? Les plus pauvres n’éprouvaient pas non plus une grande sympathie pour les usuriers. C’est sur ce ressentiment que les homélies enflammées des moines soufflèrent, ajoutant à l’image du collecteur d’impôts, de l’usurier, du marchand d’esclaves, celle de Judas, le traître qui avait vendu le Seigneur pour une poignée de deniers.

      Chez les musulmans, on trouve les mêmes ingrédients, mélange de rancune sociale et de déception religieuse (l’islam prohibant également l’usure et, même, le prêt avec intérêt, beaucoup confiaient leur fortune aux Juifs, les chargeant de la faire fructifier). C’était se décharger sur les Juifs d’une activité jugée dégradante.

      À ces reproches s’ajoutait l’irritation que l’obstination des Juifs à refuser la conversion produisait chez les uns et les autres. Comment expliquer ce refus d’admettre la Vérité, sinon par un entêtement criminel ?

      Lors de la promulgation par Siliceo du premier statut de limpieza, matrice des lois de Nuremberg et de Vichy, avec sa bureaucratie raciale, ses enquêtes et ses généalogies fantastiques, les conversos de cour, devenus évêques, prieurs des plus riches couvents, philosophes et théologiens, renforcèrent par leur ton d’arrogance et de mépris les préjugés de la foule.

      C’était, je l’ai dit, une lutte des classes opposant les vieux-chrétiens, souvent d’origine modeste, aux conversos, caste imbue de sa supériorité. Les premiers employaient tous les arguments de l’antisémitisme le plus grossier ; les seconds rétorquèrent en rabaissant et moquant ces paysans ignares. Pis qu’une faute, c’était un suicide.

      Comment le peuple, composé d’une majorité écrasante de paysans, ne se serait-il pas senti proche des vieux-chrétiens ?

    

    
      Morisques

      Alors que l’expulsion des Juifs en 1492 a produit un nombre infini d’ouvrages, levé dans toute l’Europe des clameurs d’indignation dont les échos se font encore entendre aujourd’hui ; alors que les persécutions et les tortures de l’Inquisition continuent de provoquer le scandale, l’expulsion des morisques, en 1609 et 1610, reste, sinon ignorée, à tout le moins occultée. C’est que la majorité des morisques était pauvre, inculte. Qui se soucie de la tragédie vécue par ces misérables ? Pourtant, les conditions de leur rassemblement dans les ports et de leur embarquement vers les côtes africaines furent affreuses.

      Combien étaient-ils ? On a cité des chiffres vertigineux. On dispose pourtant des registres tenus avec minutie par les armées de fonctionnaires chargés de leur recensement et de leur acheminement vers les côtes. Un géographe français, Henri Lapeyre, a minutieusement dépouillé ces documents, paroisse par paroisse, région par région, additionnant et comparant les chiffres. Il arrive à un total de 250 000, 300 000 au plus. Il a également étudié leur provenance, l’Aragon et la région de Valence et de Murcie, la Vieille-Castille.

      Horticulteurs adroits, ils travaillaient majoritairement dans les vastes domaines de l’aristocratie. Leur patience, leur frugalité faisaient d’eux une main-d’œuvre précieuse, ce qui explique l’acharnement mis par une partie de la noblesse à défendre ses morisques, artisans de sa prospérité.

      Des dizaines de milliers d’autres étaient des colporteurs, des muletiers, des maçons, des charpentiers, une foule d’artisans consciencieux. Pas un secteur de l’économie où les morisques n’apportaient leur dynamisme.

      Après la prise de Tolède et de Cordoue, beaucoup avaient émigré dans le Nord ; plus tard, lors de la chute de Grenade et, surtout, des révoltes de l’Albaicín et des guerres de l’Alpujarra, des dizaines de milliers furent déportés jusqu’en Navarre.

      Convertis de force, soumis à une propagande incessante, les morisques témoignèrent d’une détermination farouche, conservant leurs coutumes, leurs habits, leur langue – un mélange d’arabe et de castillan, l’aljamiado ; ils vivaient entre eux, se mariant, faisant circoncire leurs fils, respectant les prières canoniques, refusant avec dégoût la viande de porc, célébrant les fêtes musulmanes, se faisant enfin ensevelir selon les usages coraniques, le visage tourné vers La Mecque.

      Humiliés, persécutés, comment n’auraient-ils pas rêvé de prendre une revanche sur leurs bourreaux ? Ils attendaient l’occasion de se soulever en masse ; ils envoyaient des suppliques au sultan du Maroc, écrivaient à la Sublime Porte, les pressant de leur venir en aide et de débarquer des troupes. Ils espionnaient, renseignaient les pirates barbaresques de l’état des fortifications, de l’importance et de l’emplacement des garnisons. Ceux qui criaient à tous vents que les morisques étaient inassimilables ne trichaient pas. On avait tout fait, depuis plus de deux siècles, pour leur inoculer la rage : ils couvaient leur haine en secret.

      Dans l’Aragon, dans la région de Valence et de Murcie, ils s’étaient rassemblés dans des villages et des bourgs, opposant aux prêtres et aux curés des paroisses dont ils dépendaient une résistance intraitable. Ils se rendaient à l’église en masse, maugréaient des versets coraniques au lieu des litanies ; dès que leurs enfants avaient reçu le baptême, il s’empressaient de les baigner à l’eau chaude pour effacer cette souillure ; après avoir communié, ils recrachaient l’hostie. Sans doute, privés de corans, n’ayant plus d’imams, leur foi petit à petit se diluait. Ils ne comprenaient plus l’arabe, ne le lisaient pas mieux. Aussi leurs défenseurs plaidaient-ils qu’on pouvait espérer qu’avec le temps ils finiraient par devenir de bons catholiques. Ce n’était, disaient-ils, qu’une affaire de patience.

      Force était pourtant de constater que quelque chose en eux refusait obstinément les dogmes chrétiens. La simplicité de leur foi, sa pureté, leur sens de la communauté les tenaient soudés, imperméables aux influences des missionnaires.

      Dispensés du service des armes, ayant tous femme et enfants, ils formaient une contre-société qui niait les valeurs aristocratiques et catholiques. Alors qu’un tiers des Espagnols s’enrôlait dans l’armée, qu’un autre tiers entrait dans les ordres, la fécondité des morisques alimentait la crainte d’une submersion par le nombre.

      Lors des débats qui opposèrent au Conseil du roi les partisans de l’expulsion en masse aux défenseurs des morisques, ce sont, une fois encore, les arguments religieux qui l’emportèrent, si l’on donne au mot religieux sa signification politique. Tout se résumait en un mot : intégration.

      Déclarés inassimilables par la communauté catholique, il ne restait que l’expulsion, opération gigantesque qui exigeait une préparation et une organisation minutieuses. Les fonctionnaires établirent d’abord un recensement exhaustif ; les différents bureaux se chargèrent de louer des centaines de navires, à la France, à Gênes, à la Sérénissime ; on rassembla cette armada dans plusieurs ports, depuis la Catalogne jusqu’à Denia et Almería ; enfin, on conduisit les proscrits vers la côte ; sous bonne escorte, ces foules misérables traversèrent le pays où ils vivaient depuis près de neuf siècles, où leurs ancêtres reposaient.

      Les Juifs avaient quitté l’Espagne contraints et forcés, mais l’alternative leur avait été offerte entre le baptême et l’exil. Précédés de leurs rabbins et de leurs musiques, brandissant les rouleaux de la Torah, chantant des psaumes, ils avaient marché jusqu’aux lieux d’embarquement ; les plus riches avaient affrété les navires sur lesquels les exilés s’engagèrent. Ils emportaient avec eux un peu d’argent, des bijoux, produit de la vente forcée de leurs maisons et de leurs biens.

      Plongés dans le dénuement le plus absolu, les morisques s’éloignaient sous la garde d’une soldatesque brutale, au milieu des insultes et des railleries.

      Des évêques s’attendrirent sur le sort des enfants en bas âge qui, élevés dans des familles chrétiennes, deviendraient, selon eux, de bons catholiques. Il fut décidé que les enfants de moins de six ans seraient enlevés à leur mère pour être confiés à des institutions pieuses. Quand les soldats voulurent appliquer la décision en arrachant les petits des bras de leur mère, des scènes barbares se déroulèrent des émeutes éclatèrent ; la troupe dut ouvrir le feu sur ces malheureux. Devant de tels désordres, la mesure fut abolie, au grand soulagement des militaires, émus par les hurlements et les sanglots des mères.

      L’un après l’autre, les bateaux s’éloignèrent vers les côtes africaines. Massés sur les ponts, les morisques fixaient ces terres qui avaient été les leurs. Par cette sauvagerie, la Reconquête s’achevait.

      Pour inhumaine que cette déportation nous paraisse, elle fut approuvée et applaudie par une majorité d’Espagnols. Dans toutes les églises, on chanta des Te Deum ; les poètes célébrèrent la détermination de Philippe IV, louant son zèle et sa piété. Diego Velázquez (voir : VELÁZQUEZ), peintre de Sa Majesté Catholique, brossa une énorme toile, heureusement perdue, Philippe III expulsant les morisques.

      Henry Lapeyre qualifie l’expulsion d’« opération technique parfaitement réussie ». Nous savons que la technique peut faire des prouesses, même s’il s’agit de transporter et d’exterminer des millions d’hommes.

      Il y a, certes, les circonstances : depuis des siècles, l’Espagne était engagée dans une lutte sans merci contre l’islam ; les morisques, sans doute aucun, restaient musulmans de cœur, solidaires de leur communauté.

      Les circonstances éclairent, justifient-elles pour autant ?
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          Opéra

          Certains de mes amis se sont étonnés que l’Espagne ait fait des obsèques solennelles à une cantatrice, Victoria de Los Angeles, se pressant en foule autour de son cercueil. Assimilant l’opéra à l’Italie ou à l’Allemagne, ils ignorent à quel point ce théâtre total enthousiasme le public des mélomanes espagnols, depuis trois siècles. Ils paraissent ignorer ce que le Liceo représente pour les Barcelonais, salle aussi prestigieuse que le San Carlo de Naples, autre ville marquée par la présence espagnole.

          Ils sont plus excusables de ne pas connaître le Teatro Real de Madrid, resté fermé durant près de quarante ans après son incendie durant les batailles de la guerre civile, et dont la réouverture fut, pour beaucoup de Madrilènes, un événement symbolique, tant cette salle restait, dans la mémoire de beaucoup, attachée aux fastes de la monarchie, sous Alphonse XII et Alphonse XIII.

          Même la zarzuela, opérette d’inspiration populaire, genre typiquement madrilène qui inspira des compositeurs de talent et produisit quelques chefs-d’œuvre, même la zarzuela ne se conçoit pas détachée de l’opéra dont elle est une parodie gouailleuse.

          Sur leurs échafaudages, les maçons et les peintres en bâtiment ont longtemps chanté les grands airs de Verdi et de Puccini. L’opéra et la zarzuela jouissaient d’une vaste popularité, exprimant un même amour du chant, une identique ferveur pour la voix humaine, culte qui explique la réputation de l’école espagnole, éprise du bel canto le plus pur et le plus raffiné.

          De cette tradition sortit la Malibran, diva adulée du XIXe siècle, puis Victoria de Los Angeles, Teresa Berganza, Montserrat Caballé.

          Ce qui distingue cette école, c’est, outre l’attention portée au chant le plus limpide, une gravité qui protège des épanchements et des trémolos. On a accusé les voix de l’Espagne de manquer d’expressivité, d’être plus musicales que dramatiques. Ces réserves, on a pu les entendre tout au long de ce livre : voluptueuse et passionnée, l’Espagne n’est pas sensuelle. Elle tue ce qu’elle aime, elle adore ce qu’elle a broyé.

          L’émotion que ces voix purement musicales procure bouleverse en revanche les amateurs de chant. Ceux qui ont entendu Victoria de Los Angeles dans les années 50, qui ont pu assister à l’un de ses récitals, n’ont pas oublié le choc ressenti. C’était, chaque fois, une leçon de musique, donnée avec une droiture et une finesse exactes.

          Mais si les Espagnols ont voulu rendre à la cantatrice un hommage solennel, c’est que Los Angeles fut, au long de sa vie, une ambassadrice de la musique espagnole. Après chacun de ses concerts, elle empoignait sa guitare, entonnait des vieilles coplas, faisant connaître la musique populaire espagnole qui lui doit d’avoir été reconnue partout dans le monde.

          Les Espagnols admiraient la diva, ils l’aimaient d’avoir passionnément aimé son pays.
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          Ortega y Gasset (José)

          Né à Madrid en 1883, José Ortega y Gasset appartient à la génération dite de 98, marquée par la guerre que les États-Unis firent à l’Espagne, par la défaite et par la perte de Cuba, des Philippines et de Porto Rico, derniers vestiges de l’empire de Charles V et de Philippe II. Mais si, chronologiquement, il se rattache à ce courant qui, dans l’affaissement du pays, scruta l’Espagne avec une intensité poignante, se demandant quel pouvait bien être le secret de son énigme historique, Ortega, contrairement à Miguel de Unamuno, n’en partage ni le pessimisme ni l’amertume.

          Issu d’une famille d’écrivains et d’hommes politiques, son intelligence claire, l’élégance de son esprit, sa prodigieuse culture, son style à la fois fluide et distingué, gorgé de métaphores, faisaient de lui l’un de ces Européens de l’entre-deux-guerres, un cousin éloigné de Stefan Zweig.

          Madrilène appartenant à cette étroite élite intellectuelle ouverte à toutes les influences, à tous les mouvements de la pensée, il fut tout autant un Allemand. C’est d’ailleurs en Allemagne que, après des études secondaires chez les jésuites, puis à l’université de Madrid, il paracheva sa formation, à Leipzig, à Berlin, à Marburg surtout où il resta plusieurs années, s’initiant au néo-kantisme auprès de Hermann Cohen. Il y retournera souvent, accueilli avec une admiration respectueuse, les Allemands voyant en lui, selon le beau mot d’Ernst-Robert Curtius, « l’un des douze pairs de l’Europe », un chevalier de l’Esprit.

          Cette autorité germanique, rigoureuse et méthodique, fit d’Ortega un pédagogue exceptionnel, à la fois exigeant et séduisant, qualités qui expliquent son rayonnement. D’une probité stricte, ce Herr Professor s’intéressait à tout, jetait sur chaque question une lumière tranquille, fascinait ses élèves, charmait le grand public, enseignait à penser à toute une génération d’Espagnols. Son influence fut immense, et son échec retentissant, cette pensée lumineuse se montrant incapable de résister aux déferlements des idéologies.

          Ortega représente le triomphe et la défaite de la République, un réformisme éclairé, une modernité prudente, balayés par les extrémistes de droite comme de gauche.

          Ses leçons à l’université de Madrid dont il occupa la chaire de métaphysique, ses tournées de conférences à travers le monde, La Revista de Occidente (La Revue de l’Occident) qu’il créa en 1923, ainsi que la maison d’édition du même nom, l’institut qu’il fonda et où l’élite du pays reçut une éducation systématique et moderne, ses interventions aux Cortès où il fut élu député – dans toutes ses activités, Ortega y Gasset défendit l’intelligence, la rectitude, s’opposant aux débordements hystériques.

          De lui, on peut dire ce qu’il a écrit de Velázquez : il fut le moins espagnol des Espagnols. Ennemi de ces passions furieuses qui, depuis les temps de la Reconquête, ont déchiré sa patrie, la figure d’Ortega y Gasset se détache, radieuse et solitaire, sur un de ces ciels d’orage peints par le Gréco, artiste que le philosophe n’appréciait que très modérément.

          Dans mon esprit, je n’ai jamais pu séparer son nom de celui de Vivès (voir : VIVÈS), autre grand Européen condamné à la solitude de l’exil. Ce ne sont pas des exceptions, mais ce sont deux dissidents, habitants d’une Utopie de tolérance et de compréhension. « Le langage est par essence un dialogue... », cette phrase d’Ortega, Vivès aurait pu l’écrire, tous deux pétris de ce même humanisme rationnel.

          Le destin d’Ortega fut celui de toute une élite républicaine prise entre l’enclume marxiste et le marteau catholique et nationaliste. Comment ces hommes de bonne volonté auraient-ils résisté aux assauts des fanatismes ? Un mot suffisait à leurs adversaires pour les stigmatiser : bourgeois. Ce qu’ils étaient, en effet, des citoyens de cette Europe raffinée qui remonte à Érasme et à la première moitié du XVIIIe siècle, celle des Lumières, des Encyclopédistes, avant les épanchements larmoyants de Rousseau et de Robespierre. Bourgeois comme le furent Engels, Karl Marx, Freud, Einstein, Webern, Stockhausen, Thomas Mann, Stefan Zweig, Gide, Claudel, Proust...

          Des innombrables ouvrages publiés par Ortega, l’un, La Révolte des masses, garde toute son actualité. Mieux que les élucubrations orgiaques d’un Wilhelm Reich, il permet de comprendre ces phénomènes qui ont ensanglanté le XXe siècle, les totalitarismes, eux-mêmes surgis de la guerre de 14-18, premier conflit industriel de masse, avec ses millions de combattants, suicide collectif où périt l’esprit européen.

          Naturellement, ce maître livre, lu, étudié en Allemagne, nos intellectuels le dédaignent. Que feraient-ils d’une pensée qui part des faits, de l’expérience, de l’analyse la plus claire et la plus pénétrante ? Son titre seul le rend suspect aux philosophes d’hypermarché : masses, ce mot renvoie, en creux, à son contraire, élite, notion scandaleuse et réactionnaire. Cela suffit pour l’ignorer.

          Un autre réactionnaire, Anton Tchekhov, écrivait avec sa bienveillance placide : « Pour un homme intelligent, il y en a mille stupides... La majorité, la masse restera éternellement stupide. » Ortega partageait ce pessimisme actif, car son élitisme s’accompagnait d’une foi inébranlable dans le progrès scientifique et technique, dans l’irrésistible puissance de la raison.

          En 1939, il prit la route de l’exil avant de revenir à Madrid où il mourut en 1955.

          J’ai évoqué la déroute de l’intelligence, la ruine de l’idéal républicain. Pourtant, l’Espagne actuelle, c’est la revanche d’Ortega y Gasset. Européenne, tolérante, fédéraliste (nous avons été nombreux, dans les années 50, à méditer L’Espagne invertébrée, essai magistral sur l’identité du pays, sur son destin conflictuel), démocratique, cette Espagne est la sienne, sa victoire posthume.

          S’il perdit la guerre, Ortega y Gasset a gagné la paix.
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          Picasso (Pablo)

          Dans les années 57-58, Salvador Dalí donna une conférence devant le public de l’Ateneo, club fréquenté par la bonne société madrilène. « Mesdames, Messieurs, dit-il en commençant, Picasso est un génie, moi aussi ; Picasso est communiste, moi non plus. » La formule fit rire toute l’Espagne.

          Drôle, elle se révèle inexacte, car dessinateur admirable, faiseur habile ayant vu le naufrage de la peinture dans la publicité, Salvador Dalí n’était pas un génie, au sens exact du mot : ce commerçant avisé n’avait rien d’un possédé.

          Même son surréalisme relève davantage de la spéculation que de la spontanéité débridée. Sa paranoïa fut une mise en scène de soi, ainsi que le fut son personnage, produit d’un marketing ironique. Dalí s’impose par son sens magnifique de la dérision. Il devint l’urinoir de Duchamp, les facéties de Warhol, une parodie incarnée. Son apparence, son langage ubuesque, ses mimiques drolatiques, ses moustaches et son regard d’illuminé, toute sa personne prolongeait sa peinture. Par cette ironie acerbe, il était le plus espagnol des Catalans.

          Pas plus communiste que Picasso, c’est exact ; mais, alors que l’Andalou accepta le compagnonnage des staliniens qui se firent les propagandistes ardents de son génie, Dalí, lui, se proclama réactionnaire, monarchiste, apostolique et romain. Comme il se disait fou, ses propos désarmaient toute critique.

          Ce que pareille désinvolture cachait d’amertume et de mépris, on ne le mesure qu’à partir de l’Espagne. Dalí valait mieux que le spectacle qu’il offrait de lui-même. Son intelligence foudroyante vit très vite la confusion de l’époque. Puisqu’il lui semblait vain d’opposer une résistance, il fit mine de s’abandonner au courant. Installé dans sa folie, défendu par son délire, il pouvait, bouffon du roi, hurler les vérités cachées. Il pouvait même, à l’abri des indiscrétions, peindre quelques chefs-d’œuvre, car ce clown, on l’oublierait, fut un grand peintre.

          Dès son enfance à Malaga où il vit le jour, dès son adolescence à Barcelone, Pablo Ruiz Picasso, lui, se jeta dans la peinture avec une impétuosité furieuse. Ses premières œuvres sont d’une application académique, mais on y flaire déjà cette intelligence singulière qui distingue le peintre : une manière de regarder le monde en tableaux, d’isoler et de cadrer les éléments de la réalité, de les soumettre à une architecture idéale. Avant de les peindre, le jeune Pablo arrachait au monde ses compositions. Envahissement de toute sa personne par la peinture, dévoration et manducation de l’univers qui, par son regard de prédateur, se décomposait en proies visuelles ; il broyait, mâchait, digérait.

          On connaît tout de sa jeunesse parisienne ; on n’ignore rien de cette vie devenue mythique, le moindre épisode, la plus banale anecdote ayant été relevés dans les innombrables ouvrages qui lui ont été consacrés. La bohème misérable du Bateau-Lavoir, les rencontres décisives avec des poètes et des écrivains, Max Jacob, Aragon, qui bâtiront sa légende. Ainsi que pour Albeniz, Falla, tant d’autres, Paris fera sa renommée, l’enlevant au provincialisme d’une Espagne archaïque.

          Ces dures années d’apprentissage s’expriment dans ce que l’histoire de l’art appelle les périodes bleue et rose, avec ses chefs-d’œuvre d’une intensité expressive, d’une mélancolie dure, sans le moindre pathos. Si tant d’amateurs éclairés se disputent à des prix fous les tableaux de sa jeunesse parisienne, entre 1904 et 1907, ce n’est pas par nostalgie de la figuration mais parce qu’on éprouve, devant ces toiles cruelles, une émotion d’autant plus poignante qu’elles sont d’une brûlante froideur, manifestation de la passion espagnole, sans alanguissements ni effusions.

          Devenu une légende vivante, Pablo Ruiz Picasso, entouré d’intellectuels français, s’imaginera en génie universel, couchera sur le papier des notes plus naïves que profondes, écrira une pièce de théâtre, dissertera de tout avec une solennité moliéresque.

          Son esprit ne possédait pas cette légèreté française qui fabrique des idées brillantes avec une vivacité étourdissante. En un sens, l’intelligence de Picasso était maigre, si on la mesure à l’aune philosophique. Court de taille, râblé, la tête épaisse et forte, toute sa personne se concentrait dans ses yeux ronds, immenses et saillants, d’une noirceur magnétique. Il n’était que ce regard de braise, vorace et cruel, d’une puissance démoniaque ; son œil lui tenait lieu de cerveau et, peut-être, de cœur. Le génie n’est pas toujours fréquentable.

          On a beaucoup glosé sur la révolution que représente ce manifeste de la modernité, Les Demoiselles d’Avignon, nom d’un bordel, sur sa genèse, l’exposition de masques africains, sur son hésitation interne, à la fois figuratif et cubiste. S’il démontre quelque chose, c’est bien cette faculté de voyant qui s’empare des formes, les broie, les malaxe, les tord, les combine, métamorphose des apparences et de leur géométrie non euclidienne. Il y avait un démiurge en Picasso.

          On a insisté sur l’importance de la rencontre du peintre avec Kahnweiler, marchand d’une exceptionnelle intelligence sans qui l’aventure n’aurait pas été ce qu’elle fut. On a souligné la complicité de Picasso avec Braque dans l’invention du cubisme. Dans ce compagnonnage étroit, on voit ce qui distingue le génie du talent, fût-il immense.

          Ne regarde-t-on que l’intimité du tableau, ce que le cadre renferme, Braque apparaît, des deux, le plus peintre, le plus artiste. Méditatif, d’une élégance discrète, coloriste subtil, ses tableaux procurent une émotion à la fois intellectuelle et sensible. Architecte sûr, ses compositions frappent par leur équilibre. Picasso, lui, déborde le cadre. C’est un sauvage, un conquistador qui veut aller toujours plus loin, plus haut, jusqu’au délire. Il brûle, massacre, anéantit, ne laissant derrière lui que ruines et carnages. Un démon furieux l’habite. Par cette rage, il se révèle espagnol.

          Picasso ne recule devant aucune audace ; chaque nouvelle entreprise mobilise sa formidable énergie. Il y a souvent de l’à-peu-près, du tâtonnement dans ses attaques barbares, mais ce qui, chaque fois, fascine, c’est la hardiesse des décisions, la brutalité du geste, ce regard d’une dureté impitoyable. Les femmes, les lignes, les compositions, Picasso dévore la vie avec une voracité d’ogre.

          Par cette accélération vertigineuse du mouvement, il a incarné son siècle. Rien, chez lui, de la délicatesse attentive de Braque, de son sens de l’ordre et de la mesure ; rien de la joie exubérante de Matisse, de sa sensualité caressante. Chez Picasso, même la volupté s’accompagne d’une violence inhumaine. Tout, en lui, est démesure, excès, l’hybris des Grecs. Ses peintures sont des viols.

          Par cette furie déchaînée, il épouse les secousses d’un monde convulsif. Toutes les horreurs, toutes les conquêtes se réfléchissent dans ses tableaux. Des signes isolés, jetés comme autant de cris sur la surface de la toile, lui suffisent pour crier la victoire ou l’épouvante. Dans la trépidation du capitalisme, les tranquilles et majestueuses périodes du style classique se disloquent ; la langue éclate, réduite à des onomatopées. Picasso, c’est le morse de la peinture.

          Son vocabulaire syncopé se rattache pourtant à la grammaire universelle de l’art. Jamais Picasso ne se sépare de la rhétorique de la Renaissance, des méditations de Velázquez. On le constate dans la brève intrusion qu’il fait dans l’abstraction, vite abandonnée à cause de son impuissance ; dans un retour au classicisme le plus monumental ; dans sa déclinaison des Ménines, cette leçon de haute philosophie picturale. Peintre, Picasso dialogue avec les peintres.

          Quand, pour le pavillon de l’Espagne républicaine à l’Exposition de Paris, il accepte en 1937 de peindre un tableau en hommage aux victimes du bombardement de Guernica, ce village basque incendié par l’aviation de Goering, la puissance de son style éclate avec la violence des explosions. Là où la Renaissance, où Goya lui-même auraient montré la réalité du massacre, raconté la scène, Picasso choisit de vivre et de faire vivre la déflagration, ses effets dévastateurs.

          Sa fresque rejette l’explication pour exprimer le sentiment ; tout est déjà accompli ; l’anéantissement a eu lieu. Disloquées, les formes et les figures hurlent leur désespoir. En choisissant ces instants d’épouvante, Picasso montre tous les bombardements, celui de Guernica, mais aussi ceux de Rotterdam, Coventry, Hambourg, Dresde, jusqu’à Hiroshima. Il peint la terreur du siècle, sa barbarie.

          Cette fresque est devenue symbolique par l’intrépidité du raccourci, par le refus décisif de l’anecdote ; symbolique, elle l’est aussi de la nature du génie de Picasso, de sa violence et de sa passion. Ne considère-t-on que la peinture elle-même, c’est une toile faite dans la précipitation, dans l’urgence, qui semble quelque peu bâclée, sans cette finition soignée qui donne aux peintures de Braque toute leur valeur. Mais l’expression désespérée dépasse toute considération de métier. Guernica nous transporte au-delà de l’art, ainsi que le bombardement projette ses victimes hors de la réalité. C’est une Apocalypse vécue dans l’agonie des corps désintégrés.
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          Vitalisme, passion forcenée, sauvagerie, mais aussi compassion : de Thérèse d’Avila à Cervantès, de Goya à Lorca, on trouve chez tous cette même violence, ce magnifique héroïsme.

          Dans son exil doré, Picasso aura incarné toutes les vertus, tous les excès, toute la rage de l’Espagne.
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          Suárez (Adolfo)

          Je regardais, à la télévision espagnole, un long reportage consacré à Santiago Carrillo, le vieux leader communiste, et je ne fus pas peu surpris de l’entendre, en évoquant la transition, ce passage du franquisme à la monarchie démocratique, évoquer avec estime le nom d’Adolfo Suárez, alors Premier ministre du jeune roi. C’est un nom bien oublié aujourd’hui et, si je lui consacre ces lignes, ce n’est pas seulement pour réparer une injustice mais parce que Suárez incarna un moment décisif de l’histoire contemporaine de son pays. Sans lui, l’évolution de l’Espagne aurait probablement suivi la même voie, mais peut-être avec plus de lenteur, avec des heurts et des soubresauts.

          Homme du sérail, jouissant de la confiance des vieux bonzes de la dictature et des dinosaures de la Phalange, lui seul, par sa connaissance intime des rouages du régime, pouvait, sans violences, desserrer l’étau, ce qu’il fit avec un courage tranquille salué par Carrillo.

          En France, on dirait que cet homme lucide et ferme n’a jamais existé, tant les Français, acquis à l’idée que la gauche seule possède une légitimité historique, avaient pour Felipe Gonzalez, beau señorito andalou, socialiste au sourire charmeur, les yeux que Chimène avait pour le Cid.

          C’est l’étrange maladie de la politique que de regarder le monde en noir et blanc, de dénier tout mérite aux adversaires, de critiquer avec hargne chacune de leurs actions, quitte à marcher dans leurs pas une fois qu’on se trouve au pouvoir. Les gauches espagnoles ayant été défaites en 1939, leurs militants, durant deux décennies, victimes de la répression franquiste, il était, en un sens, naturel de voir, dans l’arrivée des socialistes espagnols au gouvernement, la véritable fin du franquisme, la revanche du Frente Popular.

          Cet effet d’optique se produisit également en Espagne où j’ai vu des vieilles femmes, des vieillards pleurer d’émotion en apprenant la nomination de Gonzalez, bien éloigné pourtant des chefs socialistes historiques, un Pablo Iglesias, un Indalecio Prieto ou un Largo Caballero.

          Social-démocrate à l’allemande, Gonzalez n’avait pas l’intention de faire la moindre révolution, tout juste des réformes d’adaptation à l’économie moderne, mais la politique se pense et se vit autant dans le rêve que dans la réalité ; les symboles comptent souvent plus que les faits. Dans cet ordre, le personnage de Felipe Gonzalez avait de quoi combler toutes les utopies, donnant l’illusion qu’il renouait avec l’ancien PSOE, qu’il remettait l’Histoire à l’endroit. D’où l’engouement que sa personne suscita en France, plus encore en Allemagne, pays dont il se sentait le plus proche.

          Pourtant, même dans le symbole, les mesures décisives furent toutes prises par Suárez, votées et appliquées sans laisser le temps aux adversaires de réagir : la liberté de la presse, l’abolition de la censure, la reconnaissance des syndicats indépendants, le desserrement du centralisme au profit des régions, surtout, la plus spectaculaire, la légalisation du parti communiste. C’est à propos de cette reconnaissance que Carrillo rendait hommage au Premier ministre de la transition, louant son courage. Il en fallait pour tenir tête aux caciques du franquisme, outrés et révoltés devant ce qu’ils tenaient pour une trahison.

          Sans doute Adolfo Suárez agissait-il avec le ferme appui du roi, les deux hommes marchant, durant toute cette période délicate, d’un même pas, d’accord sur les buts, complices dans les moyens d’y arriver. Il n’en reste pas moins que le jeune monarque avait su choisir la personne la plus apte à seconder ses projets.

          Ce furent des mois, des années exaltantes où, l’un après l’autre, tous les verrous sautaient, tous les bastions s’écroulaient au milieu d’une liesse indescriptible, les Espagnols faisant, dans leur majorité, corps avec leur gouvernement. Une fête sauvage embrasa Madrid, jeta des centaines de milliers de personnes dans la rue. Partout, on criait, on chantait, on dansait ; on ne cessait de manifester et de défiler ; on dévorait les journaux ; on se rassemblait autour des téléviseurs ; on commentait les nouvelles ; on débattait.

          Pour l’anecdote, cette libération des esprits avait débuté avec un film, Le Dernier Tango à Paris.

          Des milliers d’Espagnols couraient à Perpignan où des autocars ne cessaient de déverser des foules de touristes sexuels ; les directeurs de salles bouleversaient les horaires des séances, organisaient des projections matinales. C’était le signe que la pudibonderie du franquisme, ébranlée par le déferlement touristique des années 60, était bel et bien enterrée. Les Espagnols voulaient consommer et faire l’amour.

          Ces pèlerinages sexuels s’accompagnaient, dans toutes les grandes villes, d’une éclosion de revues et de vidéos pornographiques, étalées sur les trottoirs, affichées dans les kiosques. C’est en voyant cette explosion d’images d’une crudité triviale que je compris, à Madrid, devant un kiosque de Cibélès, que le franquisme était définitivement mort.

          Plus profondément, le roi Juan Carlos et son Premier ministre Suárez accomplissaient le rêve des constitutionnalistes du siècle précédent. Ils bâtissaient une monarchie fondée sur la loi, tolérante, ouverte aux différences, moderne, enfin réconciliée avec l’Europe du Nord. Ils mettaient un terme à plus d’un siècle de combats et de batailles, ces guerres carlistes qu’un historien qualifie de chinoises, tant il semble vain de tenter de s’y reconnaître. Ils fermaient la longue parenthèse ouverte avec la Reconquête, scellaient avec les minorités un pacte de réconciliation. Toujours catholique, l’Espagne qu’ils édifiaient ne pouvait plus dire : « En Espagne, on est catholique ou rien du tout », car l’Église, compromise et déshonorée avec le pire régime que le pays ait connu depuis le règne de Ferdinand VII, déclinait, perdait de son influence.

          Du courage, Adolfo Suárez en montra également lors de la tentative de putsch avorté de Tejera, pronunciamiento grotesque ; les gardes civils firent irruption dans les Cortès, hurlèrent l’ordre aux députés de se coucher, tirèrent des rafales en l’air. Seuls deux hommes restèrent assis à leur banc, imperturbables : Santiago Carrillo et Adolfo Suárez.

          Aux élections qui suivirent cette bouffonnerie, les deux furent battus. J’allais écrire : naturellement.
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      Tauromachie

      Enraciné dans une tradition qui se perd dans la nuit des temps, le combat de l’homme contre le taureau n’est devenu la corrida, telle que nous la connaissons, qu’au XIXe siècle, quand l’homme du peuple descendit dans l’arène. Ce qui avait été un divertissement de nobles, une course à cheval, devint, avec cette révolution, un drame plébéien. Par la manière élégante et légère dont il esquivait les charges, le cheval faisait jusqu’alors le spectacle ; lui aussi qui mourait devant les spectateurs, dans des conditions souvent atroces. Avec l’apparition du matatoros, le matador, la perspective de la fête changea. Seul devant le fauve, il incarnait une orgueilleuse fragilité, celle de l’homme livré nu à des puissances redoutables. Mais qui plus que les condamnés de l’Inquisition exhiba devant le peuple cette faiblesse désarmée ?

      Ce changement coïncida avec le discrédit où tomba le Tribunal suprême, soumis à des critiques de plus en plus violentes, venues du sein même de l’institution. À l’endroit même où la cérémonie de l’auto de fé se déroulait, le même jour et à la même heure, la liturgie de la mort subissait un déplacement de l’hérétique vers le taureau. Une sublimation des pulsions sanguinaires s’opéra dans les masses populaires qui venaient non seulement pour regarder un fauve mourir à la place des victimes, mais exigeaient que cette puissance noire expiât, par son sacrifice, l’horreur qu’elle avait si longtemps incarnée.

      D’où cette règle qui ne connaît que de rares exceptions : dans tous les cas, le taureau doit mourir. Encore ne suffit-il pas que l’homme l’emporte ; il doit gagner avec ruse, avec art.

      Victoire de l’intelligence sur les instincts les plus primitifs, la corrida est une catharsis. Les masses de cristianos nuevos, de marranes, d’hérétiques et de morisques avaient dû pareillement déployer, durant des siècles, des trésors d’astuce et d’ingéniosité pour survivre : leur stratégie existentielle fut une tarea, une besogne, exigeant une attention vigilante. Vers le milieu du XIXe siècle, le combat des libéraux permettait d’espérer l’avènement d’une Espagne pluraliste et tolérante. Espoir déçu : il faudra bien d’autres convulsions, aussi cruelles que sanglantes, pour que le rêve voie le jour ; il faudra une quarantaine de coups d’État, des dictatures militaires, des tortures et des massacres.

      Ce qui se mime dans l’arène, c’est un drame collectif.

      Au XVIIIe siècle, les origines populaires de la tauromachie s’exprimaient dans un mélange de tragédie sanguinolente et de grosse farce, ainsi que le montrent les gravures de Goya. C’est cette fiesta chaotique, avec ses chevaux éventrés, ses intermèdes burlesques, qu’un Théophile Gautier ou un Mérimée, tous deux horrifiés et fascinés, virent encore. Résistant à l’apitoiement, ils surent deviner, derrière cette boucherie, une signification plus vaste. Ils comprirent et firent comprendre à leurs lecteurs que les Espagnols ne se complaisaient pas aux souffrances des animaux, mais regardaient le sang et l’agonie pour mieux sentir, face à la tragédie, l’intensité de la vie.

      De ce spectacle grossier, une liturgie épurée se dégagea lentement, évolution dont les grandes figures de la tauromachie furent les artisans. Mais si les diestros, les maîtres, inventaient la tauromachie, son fondement restait le taureau, ce fauve élevé pour le combat.

      D’où, dans le mundillo, le petit monde qui vit de et pour la corrida, l’importance des élevages, avec leurs marques distinctives, leurs couleurs, leurs généalogies scrupuleuses, leurs sélections minutieuses, les qualités du taureau se transmettant par les mères, vaches sacrées qui font les lignages.

      Entre les impresarios des toreros et les éleveurs, une forte tension existe, les exigences des uns se heurtant aux attentes des autres.

      Ce qui importe au torero, c’est, en premier lieu, de limiter les risques en affrontant des adversaires prévisibles, équilibrés ; c’est ensuite de briller en travaillant le taureau de près. On se mit donc à sélectionner et à produire des taureaux de taille plus réduite, d’un caractère stable, pour en arriver à l’afeitado, pratique illicite consistant à limer les cornes.

      Il en va de la tauromachie comme du théâtre ou du cinéma ; les comédiens se préoccupent d’abord de l’effet qu’ils produiront, fût-ce au détriment du texte et de l’harmonie générale. Derrière chaque torero, un cabotin se cache aussi. Comme il n’existe, dans l’arène, d’autre metteur en scène que le taureau, le matador s’oppose aux éleveurs à travers ses représentants qui disposent d’une arme dissuasive : leur patron peut refuser d’affronter les taureaux de tel ou tel élevage, entraînant, pour l’éleveur, une perte sèche. Les vedettes de la tauromachie trouvent par ailleurs des alliés dans les directeurs des arènes qui, soucieux avant tout d’attirer le public, veulent des affiches prestigieuses. Pour décrocher des contrats, ils se plient aux exigences des toreros.

      Dans ce conflit tantôt caché, tantôt fracassant, tout tend à rabaisser l’influence des éleveurs. Seul le public des aficionados, puristes fanatiques, réussit à maintenir l’équilibre en réclamant bruyamment des taureaux puissants et courageux. Massifs, fortement armés, hauts sur pattes, les Miuras, réputés trop dangereux, furent longtemps écartés par les toreros les plus célèbres, notamment par Manolete.
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      Son travail d’intimité avec le fauve s’accordait mal aux charges fougueuses et désordonnées de ces monstres. Pour son toreo méditatif, Manolete voulait des taureaux de petite taille (la taille n’ayant rien à voir avec le poids), calmes, choix qui enrageait ses détracteurs. On sait comment cette bataille se dénoua, dans les arènes de Linarès, un village misérable de la province de Jaén, devant Islero.

      Toute l’histoire de la corrida est ponctuée de ces fatalités, avec ses présages funestes, ses prémonitions, ses hasards implacables. Eran las cinco de la tarde : les manigances ne retardent pas l’heure du destin. La corrida reste le rendez-vous ponctuel avec la mort.

      La liturgie s’appuie sur un postulat : le taureau ne doit pas avoir approché l’homme. Dans le cas contraire, la faena deviendrait impossible puisque, délaissant le leurre, cape ou muleta, le fauve saurait que l’homme se dissimule derrière l’étoffe. Tout comme la procédure inquisitoriale reposait sur le secret, le suspect ignorant le nom du délateur et la nature même du crime dont il était accusé, la corrida suppose l’ingénuité de l’animal dont on dit qu’il apprend, en quinze minutes, le grec et le latin, autant dire le secret de sa mort.

      Exaltation des facultés intellectuelles et affectives de l’homme, poème charnel de sa supériorité sur l’instinct, la tauromachie est le théâtre où les Espagnols vivent leurs croyances, non par l’abstraction, aussi brillante soit-elle, mais par le style. Se penser homme, c’est agir en homme. On juge de la pertinence des idées face à la mort.

      Il existe un humanisme de la tauromachie qui n’est pas celui de l’esprit petit-bourgeois, de sa sentimentalité larmoyante, mais un humanisme tragique, celui du mystique ou du conquistador. Vivre, c’est se dépasser soi-même, transcender sa condition de mortel.

      Comme dans tout combat, le temps imparti aux adversaires est limité. Le taureau se rue dans l’arène sans rien savoir ni de ce qui lui arrive ni de l’endroit où il se trouve ; il charge en aveugle tout ce qui bouge devant lui ; les douleurs qu’on lui inflige, piques et banderilles, exaspèrent sa fureur, mais freinent sa course enragée. Il réfléchit, médite. Je ne sais rien de plus émouvant que cet effort pour déchiffrer le mystère de l’existence, depuis les ruades désordonnées de la jeunesse, depuis les premières blessures et les premières amertumes, jusqu’aux stupeurs de l’agonie. Cet apprentissage du trépas fait toute la force dramatique de la minute de vérité, quand, abaissant l’étoffe, le matador présente son corps à l’adversaire, se jette sur lui, se couche presque entre ses cornes en enfonçant son épée. (En supposant que le diestro respecte les règles.)

      Toute la grandeur et toute la dérision de notre condition se trouvent condensées en quinze minutes. « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. »

      Le matador se montre-t-il hésitant, incapable de respecter le tempo, sa balourdise déchaîne la fureur des aficionados. Aucune faute ne leur semble plus grave que la méconnaissance du taureau, la prolongation scandaleuse de la faena. Dans ce pays, l’Espagne, guère réputé pour son exactitude, seule la corrida est d’une ponctualité implacable. Eran las cinco en punto de la tarde.

      À cause des aficionados, je chéris, entre toutes les arènes de Séville, la Maestranza, et de Madrid, avec ses puristes exigeants, son public populaire déchaîné, avec ses broncas (chahuts) explosives et ses triomphes magnifiques. J’aime me perdre dans les tavernes de la Puerta del Sol où le mundillo se retrouve, analysant avec délectation les faenas, les disséquant, se disputant avec une rage allègre ; j’aime l’atmosphère qu’on respire dans les halls des palaces fréquentés par les diestros, mélange d’excitation, de fébrilité, d’angoisse superstitieuse, de calculs, de supputations vaines, de dévotion primitive.

      Avec ses rites, son langage, ses complicités d’initiés, ses fêtes et ses cérémonies cabalistiques, cette société close prône des vertus machistes : le courage, une virilité hautaine et dure. Elle aime la poésie, le théâtre épique, le chant, la danse, mais elle méprise les dissertations philosophiques. Les Français n’y sont guère estimés, jugés bavards et superficiels. Même ceux qui, comme Montherlant, se passionnent pour la tauromachie, le mundillo les regarde avec ironie. Ils peuvent aimer, comprendre, ils ne sentiront jamais.

      Le mot clé de la tauromachie reste, on s’en douterait, casta, avec son adjectif, castizo, de bonne souche, de race, naturellement pure.

      Les gauches furent longtemps hostiles à cet univers machiste, accusé de flatter les pires instincts de la foule. Arènes sanglantes de Blasco Ibañez illustre l’utopie helvétique de ces hommes de progrès, rêvant d’écoles aérées, de vertus civiques, de saine hygiène, de rationalité limpide, de fabriques et d’ateliers prospères. Réconciliés aujourd’hui avec la tauromachie, les socialistes se piquent d’être devenus des aficionados.

      Dans leurs critiques, Blasco Ibañez, tous les amis des bêtes, toutes les âmes sensibles ont, bien entendu, raison. Mais ni la corrida ni la vie ne relèvent de la raison, laquelle rejette la douleur et la mort, refus qui n’a jamais empêché les hommes de souffrir et de mourir (voir : UNAMUNO). On peut se satisfaire de cette tartuferie : cacher le sein qui fait scandale, c’est-à-dire endormir la douleur, escamoter la mort. L’Espagne choisit de ne rien dissimuler mais, au contraire, de tout magnifier, y compris l’horreur. Se reconnaître mortel incite à jouir de chaque instant avec une intensité frénétique.

      Si la corrida est devenue la fiesta, la fête par excellence, c’est qu’elle célèbre le triomphe de la vie sur la mort. Victoire illusoire ? Certes. Mais l’art n’est-il pas la plus nécessaire des chimères ?

    

    
      Tolède

      Capitale des Wisigoths, joyau de l’Espagne musulmane, Tolède reste la métropole spirituelle.

      Cordoue, Grenade, Séville, Almería, c’est l’esprit de l’islam andalou ; Burgos, Salamanque, Avila, c’est le cœur de la Castille ; Tolède, c’est l’âme de toutes les Espagnes, leur fusion.

      Perchée sur son éperon de granit, dominant le Tage qui sinue au pied de la falaise, chacune de ses places, chacune de ses rues, est une compilation de toutes les races, de toutes les religions.

      Dans ses murs, sous les Wisigoths, se réunissaient, depuis l’an 400, les conciles des évêques, notamment celui qui, en 589, vit la conversion de Reccarède, marquant l’hégémonie wisigothique et l’unification religieuse du pays.
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      L’Espagne s’est faite à Tolède et cette date, 589, devint symbolique pour la Reconquête, les seigneurs chrétiens se réclamant de la légitimité wisigothique dans leur lutte contre l’islam.

      Berceau du catholicisme espagnol, Tolède enfermait aussi la population juive la plus nombreuse. Au XIIe siècle, ils étaient plus de 12 000 sur 60 000 habitants. Puissants, leur influence atteignit son apogée sous la domination musulmane, mais elle se poursuivit après la reconquête de la ville par les chrétiens, sous Ferdinand III, sous Alphonse X surtout qui s’entoura de savants juifs, favorisant ce qu’on continue d’appeler l’École des traducteurs.

      Histoire jalonnée de bonheurs et de triomphes, de persécutions et de massacres. Sous les Wisigoths, sous le gouvernement des chrétiens, le sort des Juifs fut une alternance de fastes et d’avanies, jusqu’à leur expulsion définitive qui ne vit pourtant pas leur disparition.

      Diminuée, appauvrie après que Philippe II l’eut délaissée pour fixer sa cour à Madrid, la ville n’en était pas moins l’une des plus importantes du royaume ; en 1560, elle comptait entre 80 000 et 100 000 habitants, entassés dans ses ruelles étroites et pentues, surpopulation qui en faisait l’un des endroits les plus chers de Castille. Les loyers, la nourriture, tout était hors de prix, à en croire Lope de Vega.

      C’est à Tolède que le marranisme se manifesta avec le plus de force. Cette constance explique le goût du secret, de l’occultisme, de la magie.

      Tolède est une ville ésotérique et cabalistique.

      En flânant dans ses venelles escarpées, on respire partout l’odeur du sang, noche toledana, nuit du massacre, une atmosphère d’intrigue et de conspiration. Derrière les lourdes portes cloutées, derrière les altières façades ornées d’armoiries, chaque maison semble se refermer sur son mystère. Il flotte dans l’air un parfum d’érudition savante et alambiquée.

      C’est une ville folle de présomption, chicaneuse, acariâtre.

      Avec les Juifs, les morisques y vécurent près de quatre siècles après la reconquête de la ville. Maçons, charpentiers, ébénistes, forgerons, relieurs, doreurs, tisserands, teinturiers, ils formaient une population d’artisans habiles et besogneux ; on les voyait dans les marchés, vêtus de leurs costumes traditionnels, coiffés de la chéchia andalouse, marchandant avec roublardise et patience.

      Partout dans Tolède, on aperçoit les traces de la double présence juive et musulmane. Une porte mudéjar, une fenêtre, une église, autant de stigmates que la toute-puissance chrétienne et castillane ne parvient pas à cacher. L’emploi de la brique, les clochers carrés qui évoquent des minarets, les stucs, les plafonds artesanados – travaillés et sculptés –, l’art mudéjar, fait par les morisques dans la tradition musulmane, marque de son empreinte le paysage urbain.

      Les deux synagogues, les plus belles de toute l’Espagne, résument la généalogie de la ville. Ce sont deux chefs-d’œuvre de l’architecture arabe, démonstration que la culture juive vivait lovée dans la civilisation andalouse. Après la prise de la ville par les chrétiens, elles furent converties en églises, Sainte-Marie-la-Blanche pour l’une, du Tránsito pour l’autre. Le christianisme est, à Tolède, une religion plaquée sur le vieux fond juif et musulman. Enfin, les inscriptions en caractères hébraïques courant le long des murs, ces inscriptions disent la fierté des Juifs espagnols.

      Des foules de mozarabes, chrétiens ayant vécu sous la domination musulmane et de ce fait arabisés, étaient venus se réfugier dans la vieille cité lors des invasions almoravide et almohade. Leur liturgie orientale, leurs chants âpres et monodiques se sont conservés à Tolède jusqu’à une époque récente. Dans ma jeunesse, j’aimais, dans une chapelle de la cathédrale, assister à la messe célébrée selon le rite mozarabe.

      À l’intérieur même de la cathédrale, affirmation orgueilleuse du catholicisme triomphant, gorgée de trésors, l’œil averti distingue les signes ironiques de la persistance du passé oriental de l’Espagne.

      Une ville souterraine vit sous la ville impériale.

    

    
      Tourisme

      Dans les années 60, le régime franquiste ouvrit ses frontières et des millions d’Européens, les Français en tête, se précipitèrent dans ce pays encore exotique, attirés d’abord par le bon marché de la vie. À des prix dérisoires, les classes moyennes goûtaient aux fastes des Paradors, aux raffinements d’un service stylé ; dans des immeubles construits à la hâte, on achetait, pour un tiers du prix demandé en Allemagne ou en France, des appartements avec vue sur la mer et accès direct aux plages. Ce fut la ruée du sable et du soleil, avec, en prime, la sensation délicieuse de plonger dans un univers moyenâgeux, avec ses armées de curés bedonnants, de gardes civils coiffés de bicornes pittoresques, de processions et de madones, de corridas et de tapas.

      Devant le spectacle d’une misère navrante, on se sentait nabab, tout en caressant sa bonne conscience. Au retour, on dissertait du franquisme, on s’indignait, on défilait. Chacun devait pourtant bien admettre que la vie sous Franco n’évoquait guère l’idée qu’on se faisait de la terreur fasciste ; misérables, isolés du reste de l’Europe, marqués par les épreuves de la guerre et de la répression, les Espagnols ne semblaient pas abattus.

      Pour ceux qui, comme moi, connaissaient l’atmosphère étouffante et lugubre des dictatures communistes, l’Espagne donnait une bizarre impression de vie, de fête joyeuse et débridée. Dans cette inadéquation entre les mots et la réalité, il y avait matière à réflexion, si l’idéologie n’avait pas pour fonction d’empêcher de penser. Ce qui attirait ces foules d’étrangers, n’était-ce pas, outre la modicité des prix, cet air de liesse, cette allégresse trépidante ?

      Si l’idéologie tordait la réalité, un vague malaise n’en travaillait pas moins les consciences. L’Espagne rongeait les certitudes paresseuses.

      J’ai connu des militants communistes qui, passant leurs vacances sur la Costa Brava, s’efforçaient en vain de s’accrocher au mot fascisme. Au plus profond d’eux-mêmes, ils savaient qu’il existait une différence entre la vie que menaient les Tchèques ou les Polonais et, au milieu d’une indigence résignée, cette fête espagnole déconcertante à laquelle, chaque été, ils se mêlaient ; les événements de Budapest les avaient ébranlés, l’entrée des tanks soviétiques dans Prague leur enlèvera leurs dernières illusions. Les idéologies meurtrières du XXe siècle s’écroulaient l’une après l’autre. Impavide, le franquisme survivait à cette déroute. Comment expliquer cette longévité ?

      Le tourisme n’était pas encore devenu cette industrie de masse décrite avec alacrité par Michel Houellebecq. La majorité des touristes des années 60 voyageaient dans leurs voitures, en famille ; ils réservaient leurs hôtels au hasard de leurs courses, visitant les villes historiques, les musées et les monuments, se mêlant à la population. Ils s’attablaient aux terrasses des cafés, achetaient dans les kiosques leurs journaux et leurs hebdomadaires habituels, y compris L’Humanité ou France-Observateur. Ils parlaient avec des Espagnols, se faisaient inviter dans leurs foyers, nouaient des amitiés solides, étonnés seulement de la répugnance de leurs hôtes à aborder ces sujets politiques dont les Français raffolent, réticence qu’ils expliquaient par la peur. Ils ne devinaient pas que cette guerre civile qu’ils aimaient tant analyser, disséquer, les Espagnols l’avaient payée d’un prix exorbitant, qu’elle les avait marqués au fer rouge. Pas une famille dont un ou plusieurs membres n’aient péri dans les combats ou assassinés dans des conditions inhumaines, n’aient passé des années en prison, à moins qu’ils n’aient été contraints à l’exil. Nul n’avait envie de gratter ces plaies.

      Si cette souffrance ne suffisait pas, les Espagnols ressentaient un vague sentiment de honte et d’humiliation devant la barbarie de ce conflit fratricide. Comment auraient-ils accepté de gaieté de cœur de remuer cette mémoire putride ? Devant les étrangers, ils plaisantaient, riaient, réagissant, ainsi qu’ils le faisaient depuis des siècles, par la dérision et par l’ironie.

      La vérité est que l’Espagne en avait assez de passer pour l’homme malade de l’Europe, assez d’inspirer de la pitié, assez des déclamations épiques. Elle se sentait épuisée, rompue. Derrière le slogan que tous les murs répétaient : « Vingt-cinq ans de paix ! », il y avait un immense désir de repos et de récupération.

      Avec tristesse, les exilés politiques découvraient l’inanité de leurs appels à la grève générale ; les mots d’ordre des directions politiques se noyaient dans une apathie pour elles incompréhensible. Tous analysaient la situation du pays avec des notions élémentaires : terreur, violence policière, sauvagerie répressive, mots qui recouvraient une réalité indéniable, chacun pouvait s’en apercevoir. Il suffisait aux plus obtus d’ouvrir les yeux pour apercevoir partout l’obsédante présence des militaires, des policiers et des curés ; il suffisait de feuilleter la presse pour constater la niaiserie d’une propagande nationaliste exaltée. Mais quiconque savait écouter, regarder, sentir l’atmosphère devinait que ces réalités ne suffisaient pas à épuiser toute la réalité du franquisme, autrement plus pernicieux et plus insidieux.

      La dictature était plus molle et mille fois pire que ce que ses adversaires en disaient. Sa perversité se traduisait surtout par le règne d’une médiocrité générale. Cette ambiguïté, bien des touristes la flairaient, sans toujours en saisir la source qui se cachait au fond des siècles. C’était le règne de Ferdinand VII, c’était le conservatisme le plus idiot, un bigotisme imbécile, un patriotisme mesquin, grandiloquent. C’était la haine stupide de la pensée, de l’art et de l’intelligence.

      Le pire crime du franquisme fut peut-être l’assassinat de l’esprit.

      Pour les Espagnols, coupés du monde extérieur, condamnés à une autarcie sinistre, le déferlement de ces armées de touristes fut un véritable électrochoc, avec toutes les réactions de peur et de rejet qu’on imagine, avec aussi une curiosité formidable, une stupeur ébahie. Ahuris, ils découvraient un monde qu’on leur avait peint sous les plus sombres couleurs, dégénéré, décadent, immoral, gangrené par le bolchevisme. À la place de ces dépravés, ils voyaient des femmes, des hommes qui ne différaient d’eux que par une stupéfiante liberté d’allure et de ton, par leur niveau de vie, inimaginable. Quel Espagnol aurait imaginé qu’un instituteur, un employé puissent posséder une voiture ?

      Voués ou à la chasteté ou au bordel, les plus jeunes découvraient le plaisir avec des jeunes femmes émancipées. L’univers mental des Espagnols subissait une révolution copernicienne.

      À la même époque, un vaste flux migratoire poussait des centaines de milliers d’Espagnols, le plus souvent jeunes, vers l’Europe du Nord, les hommes pour travailler dans l’industrie allemande, les femmes comme domestiques à Paris où les chansonniers brocardaient les ramblas de Wagram, ce paseo où les bonnes se retrouvaient entre elles, arpentant, bras dessus dessous, le trottoir, bavardant et riant.

      Dans les locaux de l’église espagnole, rue de la Pompe, les aumôniers et les militants de l’Action catholique informaient ces jeunes paysannes déracinées sur leurs droits, les conseillaient, les assistaient. L’Espagne entrait dans l’Europe par la porte de service.

      Au même moment, ceux qu’on a appelés les technocrates de l’Opus Dei bouleversaient les structures bancaires et industrielles du pays, impulsant une modernisation qui, en favorisant l’émergence d’une classe moyenne, accouchera de la démocratie.

      Le franquisme pourtant ne désarmait pas, procédant à des exécutions qui scandalisaient les gouvernements et les peuples d’Europe. Ces mises à mort paraissaient d’autant plus immorales qu’elles sanctionnaient des « délits » remontant à la guerre. C’était, pour Franco, le rappel brutal qu’il ne relâchait pas sa vigilance ; qu’un quart de siècle après le soulèvement le régime n’avait rien oublié, moins encore pardonné. C’était aussi un avertissement donné aux Espagnols de se tenir tranquilles. Mais ces accès de fureur sanglante n’empêchaient pas le pays de se transformer, ni les mentalités d’évoluer.

      Avec l’ouverture des frontières et l’irruption du tourisme, le changement était en marche.
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      Unamuno (Miguel de)

      « Je suis moi et l’expression de mon milieu, l’idée de la vérité en tant que découverte, une théorie du concept... » – ces belles paroles d’Ortega y Gasset se définissant lui-même comme un intellectuel d’une époque et d’un milieu, Unamuno les balaie avec rage. Non qu’il les tienne pour fausses, mais parce qu’elles dressent, sous leur apparence d’objectivité philosophique, un barrage illusoire devant l’angoisse et l’extatique joie de vivre.

      Il n’y a pas, ne cessera-t-il de crier, d’objectivité, il n’y a que des subjectivités camouflées et protégées derrière des armures théoriques. Les plus beaux systèmes, les plus majestueux et les plus tranquilles ne sont que l’expression d’un homme singulier.

      La pertinence du kantisme, ce ne sont pas ses raisonnements, c’est l’homme Kant qui trahit son angoisse dans le passage de la première à la seconde Critique, avouant ainsi que sa philosophie ne tient pas sans un dépassement moral.

      Reprenant à son compte le reproche que Nietzsche adresse au rationalisme et à sa tyrannie sournoise, Unamuno s’acharne à montrer que l’homme est une maladie.

      Penser, c’est exprimer ou cacher l’angoisse lovée dans le vivant. On ne parle pas, on n’écrit pas pour dialoguer, mot sale autant que ridicule ; on bavarde pour échapper à son angoisse, pour s’en consoler et s’en distraire. Nous nous agitons dans le vide. Nous nous fuyons pareillement dans l’amour, cette consolation illusoire mais, parce que vécue, plus vraie que toutes les illusions.

      Quichotte dit-il autre chose aux marchands rencontrés sur la route ? Il leur a demandé de reconnaître et de jurer que Dulcinée du Toboso dépasse en beauté toutes les autres femmes et ceux-ci lui rétorquent avec malice qu’ils veulent bien lui donner satisfaction, mais qu’ils ne peuvent, sans mentir, jurer sans avoir vu ; qu’il leur montre donc un portrait de sa dame, fût-il gros comme un grain de blé, et ils s’empresseront aussitôt de jurer. Alors, le Chevalier à la Triste Figure les toise avec hauteur : quel mérite, leur dit-il avec dédain, y a-t-il à reconnaître ce qui saute aux yeux ? C’est un acte de foi qu’il exige d’eux, non un constat d’huissier. Par cette réponse superbe, il situe l’amour dans l’irrationnel, qui est le désir d’aimer.

      La famille à laquelle Miguel de Unamuno appartient, c’est celle de Pascal, de Nietzsche, de Kierkegaard – qu’il a lu, médité, allant jusqu’à étudier le danois pour l’approfondir dans le texte.

      Sa pensée, un sentiment plus qu’une pensée, est cette critique lucide et féroce de la rationalité. Les hommes, martèle-t-il avec rage, ne vivent pas par la raison. Ils vivent de leur vie bancale, inquiète, rongée par la peur de mourir. La vie n’est pas rationnelle. Elle n’est ni ceci ni cela. Elle se suffit dans son battement, sentiment que Dostoïevski, autre maître d’Unamuno, condense dans l’expression paradoxale : la vie vivante, opposée à la raison, accoucheuse de mort.

      On retrouve ce vitalisme qui caractérise l’Espagne. Unamuno, c’est l’anti-Ortega y Gasset, un hurlement de panique, l’affirmation d’une volonté passionnée qui refuse la mort.

      Son influence fut et demeure énorme. Peu d’Espagnols qui ne l’aient lu ; tous le citent. Il habite leur pensée la plus cachée. Ses paroles coulent dans leurs veines, se cachent dans leurs entrailles.

      Catholique ? On l’a dit, on le répète ; on corrige parfois en écrivant « chrétien », ce qui semble plus juste. D’un strict point de vue dogmatique, Unamuno frôle l’hérésie. Pour lui, toute religion théologique est une aberration, l’intrusion de la raison dans le mystère.

      Ce qui distingue à ses yeux le christianisme, c’est l’Incarnation. Dieu a choisi de vivre la vie des hommes, donc de mourir, puisque la mort fait la maladie de notre condition. Ce qui surtout constitue la grandeur du christianisme, c’est la Résurrection. Deux mots, Incarnation et Résurrection, hors de toute raison, aussi impénétrables que l’est le mystère de la vie. Ni dogmes ni morale, le christianisme se résume pour lui dans l’expérience de ce double mystère.

      Tout naturellement, Unamuno en arrive à un acte de foi spiritualiste qui se passe de toute démonstration de l’existence de Dieu, les preuves qu’on prétend donner lui paraissant comiques et ridicules, un gage accordé à la dictature scientiste et rationaliste. Il admire saint Thomas d’Aquin, comprend son effort héroïque pour élever, face aux attaques et aux objections, ce monument discursif, la Somme, mais il y voit une réaction de défense. La foi ne se prouve pas ; elle ne s’argumente pas ; elle s’éprouve.

      Il en arrive ainsi à ce quichottisme que j’ai déjà évoqué, apothéose de son affirmation vitaliste. Ce qu’il admire en Quichotte, c’est sa folie. Le Chevalier à la Triste Figure crée sa réalité ; il l’invente pour vivre la plénitude héroïque de ses chimères.

      Unamuno en vient, à travers don Quichotte, à cette hérésie définitive, celle de Dostoïevski : il importe peu, s’écrie-t-il, que Dieu existe ou non. Nous l’inventons peut-être, mais cette invention témoigne du besoin que chaque homme a d’un principe transcendantal, dressé contre l’angoisse de la mort. Car nous sommes malades de mourir ; nous portons en nous un immortel besoin d’immortalité. C’est ce besoin qui fait la civilisation, l’art, tous ces chefs-d’œuvre que l’humanité élève comme autant de protestations et de supplications.

      « Si l’on me démontrait aussi sûrement que deux plus deux font quatre que le Christ n’a jamais existé, qu’Il se trouve hors de la vérité, je choisirais le Christ contre la Vérité » – cette formule de Dostoïevski, Unamuno la fait sienne. Mais l’auteur des Frères Karamazov commence, dans cette même lettre, par rappeler qu’il est un enfant du siècle, un sceptique, un agnostique ; il le restera, continue-t-il, jusqu’à sa mort, tant et si bien que la question se pose : une foi sans foi peut-elle exister ? si oui, que signifie-t-elle au juste ?

      Unamuno répond avec Dostoïevski : il reste le besoin de Dieu, autant dire la soif inextinguible d’immortalité. Plus qu’une réalité historique ou philosophique, le Christ est un modèle idéal, la plus haute figure de nos aspirations.

      On devine ce qui, à ses yeux, rapproche le Christ de Quichotte, tous deux moqués, raillés, tués par les gens raisonnables.

      Pour Unamuno, Quichotte incarne et symbolise la vocation de l’Espagne qui est de maintenir, dans un monde avili par le matérialisme rationnel et technique, l’exigence de l’Idée, sa supériorité sur toute réalité prétendument objective.

      Unamuno naquit à Bilbao, mais ce Basque fut le plus castillan des Castillans, amoureux de ces plateaux, de ces paysages amples, de ces villes orgueilleuses, épris de cet esprit intrépide, écrivant que la Biscaye est l’âme de la Castille puisque les musulmans jamais ne foulèrent son sol.

      Casta, castizo, casticisme, autour de ces mots qui résument la Castille, Unamuno n’a cessé de broder des variations subtiles.

      Son chef-d’œuvre, clef de voûte de sa pensée conflictuelle et angoissée, contient, dans son titre magnifique, Le Sentiment tragique de la vie, toute la philosophie de la Castille. Unamuno, c’est ce que Jean Cassou a appelé l’Espagne réelle, telle que la Reconquête l’a faite.

      L’homme avait un caractère difficile. Mécontent du monde et de lui-même, il vécut dans l’inconfort et le malaise.

      Républicain sous la monarchie d’Alphonse XIII, il s’exila à Paris. De la France et de son esprit, il ne comprit à peu près rien, irrité par la légèreté de ses penseurs, par la mesquinerie de la petite bourgeoise, par sa satisfaction imbécile. Il aurait pu apercevoir l’autre face du caractère français, celle d’un Rimbaud, d’un Baudelaire ; il ne vit rien, s’accrochant à Pascal, qu’il tenait pour une exception, ignorant les jansénistes, Port-Royal, le fondateur de la Trappe, toute la troupe des mystiques. Il rentra dans son pays plus convaincu que jamais de la singularité irréductible de l’Espagne. « Nous sommes des Africains », jeta-t-il avec humour.

      Les désordres et les violences qui accompagnèrent la proclamation de la République le dégoûtèrent du régime. Les déclarations des chefs républicains, Azaña en tête, le révoltèrent par son anticléricalisme aussi primaire qu’enragé. Les excès des anarchistes, incendiant les églises, profanant les autels, massacrant les prêtres et les religieuses, ces fureurs horrifièrent ce chrétien.

      Derrière le marxisme, il flaira la religion fanatique et intolérante, avec ses massacres ; il perçut de même, derrière le fascisme et le nazisme, un paganisme nihiliste et destructeur.

      Devenu recteur de l’université de Salamanque où il enseignait le grec, attirant des foules d’étudiants fascinés par sa personnalité intraitable, Miguel de Unamuno s’enferma dans une solitude altière, étranger aux débordements des idéologies totalitaires, meurtri par la montée des haines et des violences. À des milliers d’Espagnols, il apparut, dans la confusion terrible qui précéda la guerre, tel l’un de ces châteaux qui dominent les paysages de la Castille, le bastion orgueilleux d’une pensée libre. L’un de ceux qui subirent son influence, José Bergamín, un ami de Lorca et de Buñuel, deviendra, dans le camp républicain, le hérault de ce christianisme personnel dont les origines remontent à Erasme.

      Lorsque la guerre éclata, Unamuno manifesta d’abord, par réaction contre le matérialisme des communistes et l’anticléricalisme brutal des anarchistes, sa sympathie pour la cause nationaliste. Très vite, il fut écœuré et bouleversé par la fureur de la répression, par les assassinats et les massacres.

      Le 12 octobre 1936, fête de la Vierge du Pilar, patronne de l’Espagne, nommée capitaine en chef des armées nationalistes par les franquistes, une cérémonie solennelle se déroula dans l’aula magna de l’université de Salamanque en présence de doña Carmen Polo de Franco, épouse du Caudillo, assise au premier rang. L’immense salle était bondée ; généreux, officiers, phalangistes, carlistes, ambassadeurs et ministres se pressaient et se bousculaient dans une atmosphère d’exaltation hystérique. La même date avait été choisie pour célébrer la fête de la Race, instaurée par le gouvernement de Burgos. Race, non pas au sens biologique du mot, mais au sens moral et spirituel : les vertus qui font l’hispanité.

      Installé sur l’estrade, dans sa toge rouge bordée d’hermine, le recteur de l’Université, Miguel de Unamuno, présidait, écoutant d’un air impassible les harangues enflammées des orateurs qui se succédaient à la tribune.

      Impossible de rendre l’atmosphère de haine et de sauvagerie qui régnait dans cette salle surchauffée. Une sorte de folie s’empara du public.

      Lorsque le général Millán Astray, commandant la Légion, monta à la tribune, l’excitation était à son comble. Borgne, amputé d’un bras et d’une jambe, ce militaire par ailleurs d’une bravoure insensée se lança dans une diatribe féroce, s’en prenant, pour glorifier l’unité de la nation, aux Basques et aux Catalans, qu’il insulta avec une bassesse répugnante. Hors de lui, il hurlait des menaces, éructait, brandissait son unique bras. Des vociférations, des applaudissements frénétiques saluaient sa philippique. Debout, les jeunes phalangistes scandaient, le bras levé : « Espagne, une ! Espagne, grande ! »

      Très pâle, la figure crispée, Unamuno écoutait sans rien laisser paraître de ses sentiments. C’était alors un très vieil homme, décharné, malade, l’air d’un hibou. Il se leva avec peine, attendant que les clameurs et les vociférations se taisent. Derrière les épais verres de ses lunettes, il regardait cette foule déchaînée. Le silence une fois rétabli, il parla avec lenteur, détachant chaque mot.

      « Vous attendez tous ce que je vais dire. Vous me connaissez et savez que je ne peux garder le silence. Il y a des circonstances où se taire est mentir. Car le silence peut être interprété comme une approbation. Je voudrais ajouter quelque chose au discours, si on peut l’appeler ainsi, du général Millán Astray, présent ici parmi nous. Ne parlons pas de l’affront personnel que m’a fait sa violente vitupération contre les Basques et les Catalans. Je suis moi-même né à Bilbao, l’évêque aussi, que cela lui plaise ou non, est Catalan, de Barcelone... »

      Un malaise d’incrédulité se répandit dans l’assistance. Tous se regardaient, observaient doña Carmen Polo qui, tête baissée, froissait nerveusement son mouchoir. Le silence s’épaissit, devint intolérable. On entendit une sorte de grognement. On sentait la Bête prête à bondir pour déchirer, broyer l’insolent qui osait la défier. Ce qui la retenait, c’était ce vieillard dans sa toge rouge, le regard incandescent derrière ses lunettes de myope, debout sur l’estrade ; c’était la majesté du décor ; c’était, plus encore, la présence de la première dame qui, gênée, gardait la tête baissée. Le grognement cessa, le silence revint. L’assistance attendait dans une tension insupportable.

      Sans doute à bout de nerfs, le général Millán Astray se redressa, tendit son unique bras et hurla : « Vive la Mort ! », qui est non le cri du fascisme espagnol, mais celui de la Légion dont l’hymne débute aussi par ces mots : Je suis le fiancé de la Mort.

      Miguel de Unamuno, qui n’avait pas bougé, fixa le général. Il reprit sur le même ton impassible :

      « Je viens d’entendre un cri morbide et dénué de sens : Vive la Mort ! Et moi, moi qui ai passé ma vie à façonner des paradoxes qui ont soulevé l’irritation de ceux qui ne les saisissent pas, je dois vous dire, en ma qualité d’expert, que ce paradoxe barbare est pour moi répugnant. Le général Millán Astray est un infirme. Disons-le sans arrière-pensée discourtoise. Il est invalide de guerre. Cervantès l’était aussi. Malheureusement, il y a aujourd’hui beaucoup trop d’infirmes. Il y en aura bientôt encore plus, si Dieu ne nous vient pas en aide. Je souffre à la pensée que le général Millán Astray pourrait fixer les bases d’une psychologie de masse. Un infirme qui n’a pas la grandeur spirituelle d’un Cervantès recherche habituellement son soulagement dans les mutilations qu’il peut faire subir autour de lui. Cette université est le temple de l’intelligence. Et je suis son grand prêtre. C’est vous qui profanez son enceinte sacrée. Vous vaincrez parce que vous disposez de la force brutale ; vous ne convaincrez pas car il vous manque la raison.

      « Je considère comme inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai terminé. »

      Dans un silence ébahi, il descendit péniblement de l’estrade, quitta la salle au bras de l’épouse du Caudillo. Pas un cri, pas un murmure.

      Plusieurs fois, dans ce dictionnaire, j’ai écrit, parlant du caractère espagnol, ces mots : courage, héroïsme. On atteint, avec le magnifique réquisitoire d’Unamuno, avec ces phrases pleines de superbe jetées à la face des bourreaux, on atteint le sommet de cette audace qui défie la mort dans une attitude de dignité. Non le courage de l’inconscience, mais l’héroïsme tranquille et réfléchi, celui de Thérèse d’Avila, de Jean de la Croix, du Cid Campeador, d’Al-Mansur, de Cortès. La protestation véhémente d’une conscience dressée avec la seule puissance de l’esprit contre la force brutale. Un acte de foi spiritualiste, l’affirmation de la dignité de l’homme.

      Si l’on me demandait : quelle est l’Espagne que vous aimez ?, je répondrais : elle est ce moment où un vieil homme usé par la maladie, drapé dans sa toge, rassemble ses dernières forces pour crier, face à une troupe de barbares déchaînés, son horreur de la violence sauvage, sa foi en l’intelligence, non pas abstraite et raisonneuse, mais incarnée, vécue ; cette heure où, dans le déchaînement du meurtre, une conscience solitaire ose dire avec calme : Non !

      Ortega y Gasset a gagné la paix, emporté la victoire politique ; son intelligence lumineuse se réfléchit dans la démocratie. Le 12 octobre 1936, Miguel de Unamuno remporta une victoire autrement décisive ; il a porté ce jour-là l’estocade au franquisme qui pourra bien être légal et même légitime, mais qui restera jusqu’à sa disparition marqué du sceau de l’infamie. En quelques phrases d’une densité inexorable, le recteur de l’université de Salamanque a prononcé un verdict sans appel, condamnant, au nom de l’esprit, ce qui était et demeure une barbarie de la médiocrité. La Bête l’emportera, ainsi que le vieil homme l’avait annoncé, mais elle finira par mourir de cette blessure ouverte dans son flanc. Le sang qu’elle ne cessera de perdre durant près d’un demi-siècle, c’est l’intelligence. Elle écrasera, dominera, elle ne persuadera pas. Miguel de Unamuno lui a retiré la légitimité dont elle se réclamait de manière abusive, celle de l’âme.

      Après ce scandale, le recteur fut consigné dans ses appartements, gardés par une poignée de phalangistes. Il y mourut quelques mois après.

      Inutile de se demander ce qui causa sa mort. On sait la réponse : la tristesse et l’écœurement.

      En 1956, à peine sorti du cauchemar de mon enfance et de mon adolescence, alors que je retrouvais, à Paris, le goût de vivre, je suis retourné en Espagne pour m’inscrire à l’université de Salamanque où je suivis les cours de grec ancien. Je voulais m’abriter sous l’ombre d’Unamuno.

      Ses leçons continuent de hanter ma mémoire. Chacune de ses phrases scande les battements de mon cœur.
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      Velázquez (Diego de Silva)

      La famille, de souche portugaise, appartenait à la petite noblesse, détail qui serait anecdotique si cette prétention nobiliaire, tout à fait justifiée, n’avait influencé le destin de l’homme et de l’artiste. Pourtant, son père, Juan Rodríguez de Silva, n’y attachait pas une importance décisive, puisqu’il permit à son aîné d’étudier la peinture, métier tenu pour manuel, donc vil et déshonorant pour un noble. Le mode de vie de la tribu se rapprochait d’ailleurs plus de celui de la bourgeoisie aisée – Diego reçut une instruction soignée – que de celui de l’aristocratie.

      Devenue, par son monopole du commerce des Indes, la capitale du trafic avec les colonies américaines, Séville était, en 1599, année de la naissance de Diego, une ville puissante et riche qui grouillait d’une population interlope, aventuriers et vauriens attirés par le mirage de l’or. Des fortunes se bâtissaient ; des banquiers et des négociants italiens s’étaient fixés dans la ville ; amateurs et collectionneurs de peinture, ils importaient les modes de leur pays. Une colonie flamande avait, de son côté, introduit les artistes des Pays-Bas et ce sont eux surtout, on le sait aujourd’hui, que Velázquez vit et dont il s’inspira pour ses compositions de jeunesse. Par ce mouvement, les Sévillans se tenaient au courant des nouvelles tendances.

      Dans ses essais sur Velázquez, Ortega y Gasset affirme qu’il n’existait à l’époque qu’un continent de peinture, l’Italie, dont les Pays-Bas ou la France n’étaient que des provinces, sans parler de l’Espagne qu’il qualifie, non seulement de provinciale mais de balourde, jugement peut-être cassant. Pour moi, je n’ai jamais eu, à Amsterdam ou à La Haye, l’impression de contempler des copies d’artistes italiens, mais, bien au contraire, de plonger dans un univers d’intimité et de recueillement très éloigné de la rhétorique toscane ou vénitienne.

      Du reste, Séville constituait une exception et, sur trois générations, ce qu’on appelle l’école sévillane produira quelques-uns des plus beaux artistes de l’Espagne : Roelas, Francisco Pacheco, le maître de notre Velázquez, Herrera le Vieux et Zurbarán au XVIIe siècle (voir : ZURBARÁN) ; Murillo au siècle suivant.

      Toujours selon Ortega y Gasset, Diego Velázquez est le moins espagnol des Espagnols ; flegmatique, « détaché », l’artiste échappe aux clichés romantiques. Ni convulsions (encore un mot d’Ortega qui ne manque jamais une occasion d’égratigner le Gréco), ni excentricités : une biographie lisse, d’une énigmatique banalité. Il épouse la fille de son professeur, Pacheco, théoricien de l’art plutôt sage et conformiste, peintre médiocre, mais homme de culture, introduit dans la meilleure société de la ville où il préside une académie littéraire sur le modèle de celles qui, à la Renaissance, ont fleuri en Italie. Cénacle de beaux esprits qui se réunissent pour causer d’art et de poésie.

      Neveu d’un chanoine de la cathédrale, Pacheco est reçu dans les palais de l’aristocratie, notamment dans ceux du duc d’Alcalà et, surtout, de Gaspar de Guzmán, le célèbre comte-duc d’Olivarès, favori de Philippe IV, qui, lors de son départ pour la Cour, emmènera, selon l’antique coutume féodale, ses parents et ses familiers, la « filière sévillane ». Parmi ses protégés, il y aura, bien entendu, Diego.

      Mais si Francisco Pacheco, par ses relations, a pu favoriser l’ascension de son gendre à la Cour, son influence s’exerça sur un autre plan, plus déterminant : de la position inférieure des peintres, assimilés aux tonneliers et aux forgerons, cet homme de culture ne s’accommodait pas, défendant la noblesse de la peinture, égale en dignité aux arts libéraux. Ce plaidoyer, son élève ne l’oubliera pas et, toute sa vie, il s’efforcera de faire reconnaître sa qualité d’artiste intellectuel.

      « La pittura è cosa mentale », l’assertion de Da Vinci, Velázquez ne se contentera pas de la répéter : il en fera la démonstration éblouissante.

      Sur son mariage avec Juana, la fille de son maître, nous en sommes réduits aux supputations : un mariage d’amour ou de convenance ? Peut-être les deux, la convenance n’excluant pas l’amour. Du reste, nous ne savons à peu près rien de la vie sentimentale du peintre. Eut-il des maîtresses ? connut-il des passions ? Ni dans sa correspondance ni dans le témoignage des contemporains, on n’en relève la moindre trace. Pas l’ombre d’un scandale, aucune déclamation, la routine et la ponctualité.

      Nous ne sommes pas mieux renseignés sur ses années de jeunesse et de formation. Tout juste sait-on que, très tôt, ses dons étonnèrent et que sa manière intrigua ou scandalisa, tant son apparente désinvolture – peu de dessins préparatoires, de rares ébauches –, tant cette façon improvisée qui consistait à peindre les figures directement sur la toile, quitte à corriger la composition, tant ce style a la valentona, bravache et insolent, déroutait ses confrères. On n’y verrait qu’esbroufe si ses tableaux ne montraient, derrière cette feinte légèreté, une intention réfléchie. Dès l’âge de vingt ans, Diego Velázquez nous apparaît, dans ses œuvres de jeunesse, un réfractaire et un révolutionnaire, trait qui nous vaut la jolie formule d’Ortega y Gasset (je le cite souvent à cause de sa prédilection pour cet artiste) : « Le grand homme, dans le domaine de l’art, est celui qui s’oppose à son époque. »

      Que refuse au juste le jeune Diego dans la peinture de son siècle ? Comment s’y prend-il pour affirmer sa vision personnelle ? Questions, dans ma vie, lancinantes. Existe-t-il un autre peintre que j’ai autant contemplé, médité ? pour qui j’éprouve une affection complice ?

      Nous croyons voir avec nos yeux alors que nous regardons avec le cerveau. Nos yeux touchent, palpent, sculptent ; ils respirent, hument, sentent ; ils reconstituent le modelé des objets, leurs volumes. Voir, c’est illusionner la réalité.

      C’est cette illusion que, dès ses années de formation, le jeune Diego refuse, s’acharnant à rendre la pure vision et à la séparer des autres sens. Ce faisant, il écarte la peinture de la sculpture pour la rendre à elle-même. Velázquez se veut peintre comme Jean-Sébastien Bach se voulut musicien. Rien d’autre, chez le second, que les tonalités, les harmonies, leurs combinaisons sonores ; rien, chez le premier, que les touches subtiles du pinceau sur la toile, rien que les couleurs, rien que la lumière, élément originel de la vision.

      Pour s’en convaincre, une toile suffit, peinte à vingt et un ans, Vieille femme cuisant des œufs : tout y est de ce qui fera le Velázquez de la fin.

      A-t-il vu des tableaux de celui dont toute la société des artistes parle, le traitant de terroriste et de bandit, ce Caravage qui a osé porter atteinte au Beau idéal en montrant des gens du peuple, des rustres issus de son milieu ? Il assassine la peinture, il la traîne dans la boue, s’écrient les uns, ajoutant que cet Antéchrist mérite la mort pour ses forfaits ; d’autres s’extasient, l’imitent et le copient. Pour accentuer la violence des effets, ce fils d’un maçon fait de la lumière un élément dramatique, joue de la clarté et de l’ombre pour mieux rendre l’intensité des expressions. Tout un univers de sérénité idéale s’écroule avec l’irruption de ce barbare.

      Longtemps, critiques et théoriciens de l’art ont tenu pour une évidence que le jeune Diego avait connu les œuvres du Caravage à Séville. On n’a pas pu trouver une preuve irréfutable que des tableaux du Caravage soient arrivés dans la capitale andalouse. Velázquez découvrira ses œuvres bien plus tard, à Madrid et en Italie.

      Malgré des affinités évidentes, rien d’ailleurs ne rapproche les deux hommes. Aucune violence, aucune déclamation chez Diego. Un refus net de la théâtralisation. Caravage reste italien dans ses brutalités qu’il met en scène avec un talent mélodramatique. Velázquez, lui, campe ses personnages de manière abrupte : « et voilà », semble-t-il dire avec une indifférence hautaine.

      Comparée à celle du Milanais, sa révolution paraît tranquille, poursuivie avec un calme qui lui vaut le qualificatif de flegmatique. Des peintres, et non des moindres, le jugeront froid, distant. Velázquez exècre les gesticulations autant qu’il déteste l’idéalisation des Italiens. Même dans ses tableaux religieux, il se détournera du récit historique, des architectures monumentales, de ce théâtre sacré qu’il juge, non seulement faux, mais sans doute insipide et conventionnel.

      Si la foi se révèle, a-t-il l’air de nous dire, ce n’est pas dans un ailleurs de murailles et de palais, de toges et d’attitudes, de beaux paysages léchés et d’apparitions merveilleuses ; c’est, au contraire, dans l’humilité des cuisines, parmi les objets et les ustensiles de chaque jour, dans la lumière pauvre ou mélancolique des caves. Et c’est bien cette réalité qu’il montre dans ses bodegones, natures mortes. D’où l’appellation de réaliste, mot qui serait juste si, dans l’acte de peindre, Diego ne déréalisait la vision en la réduisant à la seule vue, ôtant aux personnages et aux objets toute densité palpable. En vérité, nul artiste n’est moins réaliste que lui. Nul ne poétise plus finement l’atmosphère où les objets baignent. Sa réalité, c’est l’air et la lumière, non la matière.

      L’art de Velázquez tranche nos mains, nous prive d’odorat, nous rend sourds. Il nous contraint à regarder avec nos seuls yeux. C’est le contraire du réalisme, c’est le refus du drame et du pathos. Comment s’étonner si cette peinture déconcerte, procure un indéfinissable malaise ? Son impassibilité renforce notre inconfort. Avec Goya, nous savons à quoi nous en tenir : il fait plus que parler, il crie, il hurle. Chez Velázquez, pas un mot plus haut que l’autre et, pour mieux dire, aucun mot, jamais. Il montre, il ne démontre pas.

      Le silence baigne ses tableaux comme il enveloppe sa biographie. Aucune arête, rien à quoi se raccrocher. Depuis son arrivée à Madrid, âgé de vingt-quatre ans, dans la suite du favori, jusqu’à sa mort, trois événements seulement ont dérangé sa routine de fonctionnaire : deux voyages en Italie, le séjour de Rubens dans la capitale espagnole.

      Son premier voyage, un an, c’est le pèlerinage obligé des artistes européens. Il copiera, au Vatican, les fresques de Raphaël et dessinera les anatomies de Michel-Ange. Il rencontrera Poussin, Lorrain, le Cavalier Bernin, Dominiquin, Pierre de Cortone, dépouillant son provincialisme pour accéder au vaste théâtre des cours. De cette métamorphose, deux preuves : La Forge de Vulcain et Jacob recevant la tunique de Joseph. Velázquez a compris et digéré les leçons de l’Italie.

      Le second séjour, plus long, fut une mission officielle, visiter les ateliers des peintres en vogue, acheter des tableaux pour son maître, devenu, en vieillissant, un collectionneur de peinture passionné. Ce qu’il fit à Florence, à Venise, à Rome, à Naples en dehors de ses recherches, nous n’en savons rien. Eut-il des aventures ? Nous ne disposons que de la correspondance officielle, de pièces administratives, d’une poignée d’anecdotes, l’une pourtant éloquente.

      Il fit le portrait du pape Innocent X qui, pour marquer sa satisfaction, lui envoya un riche présent ; l’artiste le retourna au souverain pontife avec cette déclaration aussi altière qu’ambiguë : il peignait, dit-il, pour servir et honorer son maître, non pour gagner de l’argent. Or, nous savons qu’il a vendu certains de ses tableaux. Mensonge mais, surtout, stratégie car, à ce moment, Velázquez s’acharne à obtenir la reconnaissance de ses titres nobiliaires en se faisant admettre dans l’un des grands ordres militaires. Sous prétexte qu’il exerce une profession vile et fait commerce de sa peinture, sa candidature est plusieurs fois rejetée. Blessé dans son amour-propre, Velázquez en appellera au roi, à Rome, qui appuieront sa demande. Pour finir, l’artiste plaidera sa cause avec le seul moyen dont il dispose : ses pinceaux. Avec ce chef-d’œuvre de haute spéculation, Les Ménines, il remportera la victoire.

      Le séjour de Pierre-Paul Rubens à Madrid fut l’autre événement de cette vie sans aspérités. Non seulement Velázquez apprit de lui une autre manière de traiter les sujets, plus ample, plus libre, mais il accepta de prendre des leçons de peinture, l’accompagnant à l’Escurial pour étudier les tableaux de Titien. Il se fit l’élève docile de ce maître superbe qui incarnait son idéal du peintre-courtisan, un humaniste de haute culture, un diplomate, un ambassadeur fastueux. Cette image prestigieuse renforça l’enseignement de son beau-père sur la dignité de la peinture.

      Avec la banalité vertigineuse de sa biographie, un autre trait n’a pas manqué d’intriguer les spécialistes : la rareté de sa production. En quarante ans de métier, on arrive à cent vingt-trois toiles attribuées par les plus généreux, une centaine pour les plus vétilleux, une moyenne de trois tableaux par an. Encore la statistique induit-elle en erreur ; au début de sa carrière, Diego Velázquez peignit un nombre raisonnable de toiles, presque aucune vers les années de la fin. Sans craindre l’anachronisme, beaucoup ont expliqué cette insuffisance par ses fonctions à la Cour, déplorant que sa condition de domestique royal nous ait privés d’un nombre plus grand de chefs-d’œuvre. C’est glisser l’idéologie là où elle n’a que faire.

      Rien ne nous assure que Velázquez ait souhaité peindre davantage ; bien des indices tendent à prouver le contraire, à commencer par sa réputation de paresse. Il fut souvent accusé de traîner et de laisser ses tableaux inachevés. Philippe IV lui-même devra souvent le tancer pour qu’il termine et livre ses œuvres, plaisantant sur sa flemmardise.

      Logé au palais, occupant les fonctions de décorateur, vivant dans l’intimité du roi dont il devint l’ami, pour autant que les rois puissent avoir des amis, jamais le peintre ne se considéra comme un domestique.

      Sa position à la Cour, pour étrange que cela paraisse à notre époque égalitariste et démocratique, il la ressentait comme un honneur. Ses sentiments envers ce monarque bon et intelligent, d’une courtoisie délicate, mais doutant de lui, d’une faiblesse maladive, ses sentiments transparaissent dans les portraits qu’il fit de Philippe IV. On y lit le respect, une affection teintée de mélancolie. Toute la grandeur et toute la déchéance de la dynastie des Habsbourg se voient dans ce regard de lassitude et d’apathie. On y discerne aussi l’abaissement de l’Espagne, son déclin et, pour finir, sa chute. Dans ce roi qu’il a servi avec ponctualité, dont il est devenu l’intime, Velázquez exprime son amour pour son pays.

      Aucun tableau, dans l’histoire de la peinture, n’a fait couler autant d’encre que Les Ménines. J’ai moi-même succombé à cette névrose. De tous les exégètes, le plus brillant est sans doute Michel Foucault qui disserte avec une intelligence éblouissante. Hélas, il a, comme disent les enfants, tout faux.

      Il se trompe d’abord sur les circonstances où le tableau fut peint, sur ses intentions, sur sa rhétorique. Le contemplant dans la salle où il est exposé, au Prado, il imagine que le spectateur, c’est-à-dire lui, intellectuel bourgeois du XXe siècle, habitait le cerveau du peintre et que sa présence fait partie de la composition. Il situe dans son dos le couple royal réfléchi dans le miroir, au fond du tableau. C’est une lecture anachronique et bourgeoise de ce mirage.

      Le nom du destinataire, nous le connaissons : c’est le roi ; nous savons également l’intention de l’artiste quand il le peignit : démontrer à Philippe IV que la peinture n’est en rien inférieure à la poésie ou à la philosophie, qu’elle appartient bien aux arts libéraux ; réfuter les arguments de ceux qui rejettent la candidature de Diego Velázquez dans un ordre militaire sous le prétexte qu’il exerce un métier purement manuel.

      Les Ménines poursuivent une discussion que l’artiste et le souverain ont dû souvent avoir. Il y a une action intellectuelle dans cette peinture et c’est ce dialogue qui confère à l’atmosphère son étrangeté miraculeuse.

      Dans sa jeunesse, Philippe IV avait étudié la peinture avec un élève du Caravage. Il se passionna ensuite pour le théâtre, surtout pour les actrices. En vieillissant, il retourna à ses premières affections, devenant l’un des plus grands collectionneurs du XVIIe siècle.

      Sa période galante avait coïncidé avec l’illusion de la grandeur, avec les succès du début du règne ; les échecs et les déceptions, le pressentiment mélancolique de l’étiolement de la puissance espagnole, la ruine de ses peuples, l’état désastreux des finances publiques, l’aggravation de la misère, le souverain fuyait désormais les tracas et les soucis, cherchant dans la contemplation de ses collections un apaisement et un réconfort. Plus sa passion d’adolescence se réchauffait, plus aussi son intimité avec Velázquez, fondée sur la complicité, s’approfondissait.

      Il demandait à son peintre favori de ranger les toiles accumulées par son grand-père, Philippe II, par son arrière-grand-père, Charles V, d’écarter les plus médiocres, de revernir, encadrer, mettre en valeur les plus beaux chefs-d’œuvre, non seulement dans les salles de l’Alcazar de Madrid, mais à l’Escurial, à Ségovie, au Pardo, à Aranjuez, tâche qui absorbait Diego, sans compter les voyages officiels, l’organisation des réjouissances et des fêtes.

      Le roi et son peintre se voyaient souvent pour examiner les plans, discuter du choix des tableaux, parler d’art. Au fur et à mesure que la situation des royaumes se détériorait, le souverain se réfugiait dans l’intimité, fuyant les contacts. Cette familiarité, on la sent dans Les Ménines.

      Dans les yeux de l’artiste, dérangé dans son travail par l’arrivée inopinée du monarque, on ne lit ni étonnement ni saisissement. Non plus de la flatterie. C’est un regard sévère, impassible. On croit que le dialogue va reprendre de la manière la plus naturelle. Une visite parmi tant d’autres.

      De quoi parleraient ces deux complices, sinon de peinture ? de l’affaire qui occupe Velázquez depuis des années ? « La pittura è cosa mentale » : voilà la plaidoirie de l’artiste.

      La réponse du roi, on peut la voir dans le document qui ratifie la nomination de son ami dans l’ordre de Calatrava. Passant outre à toutes les oppositions, Philippe IV écrit de sa main : « J’ai décidé. »

      Nous savons pareillement à quel lieu le tableau était destiné par celui qui n’était pas seulement le peintre du roi, mais son décorateur, chargé de l’agencement des salles et de la disposition des tableaux dans les palais royaux : il fut accroché dans le bureau du monarque, une pièce plutôt étroite. Aucun autre spectateur n’a jamais été prévu par Velázquez qui n’a pas non plus imaginé cet endroit incongru, un musée. Les spectateurs modernes ne font pas partie de la composition, ils sont des intrus qui violent, sans façons, l’intimité des personnages.

      Seul le roi, entrant dans la pièce, se heurtait à ce rappel qui était une supplique et une protestation. Et comme les monarques se déplacent rarement seuls, le peintre le fait accompagner par la reine, manière subtile d’isoler la Majesté de la foule des courtisans.

      Que voit donc Philippe IV chaque fois qu’il franchit le seuil de son bureau ? Son reflet dans le miroir, certes, mais surtout l’acte de peindre ; l’artiste lui-même, arrêté dans son geste, et qui le fixe ; son modèle, l’infante Marguerite, ses naines et ses suivantes, l’atelier de Velázquez avec ses peintures qui recouvrent les murs.

      À son apparition, tous se figent. Suspendue, l’action produit un effet de saisissement. L’atmosphère elle-même palpite, tremble ; dans les rayons de lumière, la poussière tourbillonne. Comment mieux démontrer que la peinture est une activité spéculative que par cette énigmatique suspension des temps, par cette éternité suggérée ? Il y a quelque chose de proustien dans ce tableau, la panique du temps perdu et tout à coup retrouvé. Car la mort rôde déjà dans l’atelier de l’artiste qui, interrompant son geste, tourne vers le monarque son regard intense et mélancolique. On ignore si la croix rouge de Calatrava, peinte sur son habit noir, est de sa main ou fut ajoutée après son décès. Une chose est sûre : ce fut, pour le peintre, une victoire, mais amère et tardive.

      C’est une scène d’atelier telle que les peintres ont coutume d’en faire, mais à cause de l’intrusion furtive et inopinée du couple royal, c’est plus encore un tableau d’intérieur et d’intimité d’inspiration flamande.

      Le roi pénètre dans l’une des pièces les plus familières de son univers ; il découvre l’artiste, son ami, en train de faire le portrait de sa fille. En entendant le bruit de la porte, tous se tournent vers l’intrus, se demandant : qui est-ce ?

      Velázquez choisit la seconde fugitive où la reconnaissance n’a pas encore pu se faire, si bien que l’action des personnages se poursuit, procurant cette impression hallucinée : l’action et l’immobilité, un mouvement arrêté dans son élan. Même le chien continue de somnoler ; tout au fond, l’un des chambellans, qui s’apprêtait à quitter la pièce, s’est retourné, lui aussi. Philippe IV se voyait également pris dans le mouvement, déjà là, pas encore présent, puisque les personnages n’ont pas eu le temps de réagir et d’ébaucher la révérence protocolaire. Peut-être attendri en découvrant sa fille et son ami, il semble marquer une hésitation.

      Par l’accumulation des gestes suspendus, Les Ménines s’enlèvent à la réalité banale pour accéder à l’incertitude ; le quotidien de la peinture devient, par l’expectative des personnages, une attente et une interrogation. C’est à la fois la peinture du passé immédiat et d’un présent pas encore advenu. Les personnes entourant l’infante n’ont pas encore toutes aperçu le couple royal, prises dans des mouvements ébauchés, les unes bavardant, d’autres continuant de faire les gestes familiers.

      Peut-être le roi, attendri par la scène, a-t-il fait signe à l’artiste de ne pas se déranger ? Velázquez n’a pas déposé ses pinceaux, levant juste son regard vers son maître dans une attitude de perplexité. Que va dire le roi ?

      La question est celle que le peintre, suspendu à sa décision de reconnaître officiellement sa noblesse en signant sa nomination dans l’ordre, ne cesse de poser depuis des années : fais-je un métier purement manuel ? le travail que j’accomplis est-il de même nature que celui des tonneliers ?, interrogations qui portent sur la nature même de la peinture. Ainsi le spectateur regarde-t-il non seulement ce qui se passe dans l’atelier du peintre, mais ce qui s’inscrit sur la toile dont il n’aperçoit que le châssis.

      Les Italiens peignaient des scènes, Velázquez peint, dans Les Ménines, le mystère de la peinture. Énigme d’autant plus troublante que nous ne voyons pas le portrait auquel l’artiste travaille. Rien n’est montré, tout est suggéré.

      Les différentes actions s’ajoutent les unes aux autres sans se confondre, toutes inachevées, indécises. Ce qui fait l’unité de la composition n’est pas le sujet montré, mais l’acte de peindre. C’est le plus figuratif des tableaux, c’est aussi le plus abstrait, puisque la peinture, invisible, se fait dans le cerveau de l’artiste, démonstration époustouflante de la formule de Da Vinci : cosa mentale, une chose intellectuelle.

      On pense à don Quichotte dont toutes les actions sont doublement imaginaires, sorties des livres qui emplissent sa cervelle détraquée et par ailleurs décalées, inadaptées à la réalité. Les troupeaux de moutons deviennent des armées romanesques dont le Chevalier à la Triste Figure décrit et nomme les chefs, leurs bannières et leurs armures avec une précision hallucinée qui fait douter même le malheureux Panza.

      Les Ménines jouent pareillement du double registre de la banalité, ce qui est représenté, ce qui se voit, une scène d’atelier, le peintre et son modèle, et ce qui, suggéré, reste invisible, la création, son mystère. Mais ce mélange et cette confusion de l’ordre matériel et d’une réalité supérieure, d’essence spirituelle, n’est-ce pas, dans toute son histoire, le mouvement même de l’Espagne ?

      Le tableau resta longtemps à sa place, dans le bureau du roi. C’est là que Luca Giordano le vit, prononça ces mots : « Sire, c’est la théologie de la peinture. »

      Manet trouvera, parlant de Velázquez, cette autre formule : « C’est le peintre des peintres. »

      Les Ménines sont à la peinture ce que la théologie est à la philosophie, son couronnement ; Velázquez est bien le peintre des peintres comme Cervantès est un écrivain pour écrivains.

      Don Quichotte fonde le roman moderne ; Velázquez invente la peinture moderne.
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      Vivès (Juan Luís)

      Des lycées, des institutions scientifiques portent son nom, mais combien d’Espagnols connaissent ses ouvrages et sa pensée ? Combien de Français, sauf une poignée d’érudits, ont mis leur nez dans les livres de ce latiniste qui fut l’ami d’Érasme et de Budé, l’une des plus grandes figures de la Renaissance ?

      Il naquit à Valence en 1492, l’année de la prise de Grenade et de la découverte de l’Amérique, dans un milieu de commerçants aisés d’origine converso. Il passa son enfance et son adolescence dans sa ville natale, alors la plus peuplée d’Espagne ; toute sa vie, il garda la nostalgie de son pays, évoquant dans ses écrits la claire lumière du Levant, ses campagnes aimables, sa huerta où des milliers de morisques travaillaient à la culture des oranges et des citrons. D’une intelligence vive et sensible, il fit des études brillantes.

      Il n’avait que huit ans lorsque, accusés de pratiques judaïsantes, sa tante préférée, Leonor, ainsi que son cousin, Miguel, furent arrêtés par l’Inquisition, jugés et condamnés à être brûlés vifs. Dès lors, le nom de Vivès, frappé de la marque d’infamie, fut affiché dans la cathédrale, inscrit sur la tunique des relaps.

      Autour de la famille, l’étau se resserre. On les épie, on les surveille. Parmi les conversos, l’angoisse s’installe ; l’une après l’autre, les familles prennent la fuite. Malgré leur prudence et leur piété affichée, les parents de Juan Luís ne se font pas d’illusions. Tôt ou tard, le malheur s’abattra sur eux.

      Âgé de dix-sept ans, le jeune Juan Luís partit pour Paris où il étudia dans cette Sorbonne qu’il devait plus tard railler et critiquer durement pour son enseignement nominaliste, sec et stérile.

      À Paris, Vivès avait rencontré Budé dont il resta l’ami sûr et fidèle ; il connut d’autres humanistes, tous influencés par Érasme, rejoignant l’étroite cohorte de ces esprits libres et raffinés.

      Tout en critiquant avec force le jargon des scolastiques, tout en réclamant une réforme de l’Église, tout en prônant une religion intérieure délivrée des superstitions et des rites, ces hommes n’en restaient pas moins catholiques et, de tous, Vivès restera le plus profondément chrétien, proche d’un mysticisme de douceur et de tolérance qui, par certains côtés, rappelle l’abandon total des alumbrados.

      Fixé à Bruges où vivaient de nombreux conversos, il fut accueilli au sein d’une famille d’origine juive, les Valldaura, dont il épousera la fille, Marguerite, son élève. Professeur à l’université de Louvain où il fit la connaissance d’Érasme, il mena une vie étroite et difficile. Nommé précepteur de la princesse Marie, fille de Henry VIII d’Angleterre, il enseigna au Corpus Christi d’Oxford avant d’être arrêté, puis banni pour s’être opposé au divorce et à la répudiation de la reine.

      Toute sa vie se déroula dans le nord de l’Europe ; quand, à la mort de Nebrija, on lui offrit sa chaire à l’université d’Alcalá de Henarès, Vivès refusa de se rendre en Espagne. Il avait de bonnes raisons de se méfier : ses parents, arrêtés et condamnés en tant que judaïsants, avaient péri sur le bûcher.

      Ses déboires en Angleterre, la mort ignominieuse de ses parents, sa pauvreté et sa santé défaillante, toutes ces épreuves eurent pour effet, non de l’éloigner de la foi, mais de l’y précipiter avec une intensité bouleversante. De la vérité de la foi chrétienne (De veritate fideiae christinianae), L’Âme et la Vie surtout, son chef-d’œuvre, chacun de ses livres témoigne d’un mysticisme ardent.

      Comment cet homme d’une sensibilité tendre, d’une intelligence exceptionnelle, d’une magnifique élévation morale, comment cet homme pauvre et meurtri, menant avec sa femme une vie frugale et réglée, comment un tel homme a-t-il pu rester attaché à la foi catholique alors que toute sa famille avait été anéantie par l’Inquisition ?

      Vivès, c’est le mystère du marranisme, celui donc de l’Espagne.

      Les portraits que nous possédons de lui montrent le visage de l’un de ces Espagnols de type sémite, un bel ovale, de grands yeux au regard mélancolique.

      Dès ses premiers ouvrages polémiques, on distingue la double pente de sa personnalité : d’un côté, sa préoccupation didactique, l’homme de science ne doit pas, selon lui, se refermer sur son savoir mais diffuser sa pensée, faisant reculer l’ignorance. C’est l’optimisme rationnel d’Ortega y Gasset, la face solaire de l’Espagne. De l’autre côté, le goût de la vie intérieure, de l’étude et de la méditation, l’examen critique des textes fondateurs.

      Il existe aussi un Vivès tourné vers les préoccupations sociales les plus urgentes : la pédagogie d’abord (il va, dans ses écrits, jusqu’à décrire l’emplacement et l’architecture des écoles) ; la condition des plus pauvres et de tous les déshérités, avec un programme pour l’amélioration de leur condition ; enfin, le statut de la femme dont il prône la libération par l’enseignement. Un révolutionnaire ? Un réformateur qui croit de toute son âme au progrès de l’humanité par la diffusion des connaissances, un homme des Lumières qui ne cesse, tout au long de sa vie, de combattre ce fléau, la guerre, prêchant la réconciliation et la concorde entre les monarques chrétiens.

      Cet homme de raison et de modération qui réussit à maintenir l’équilibre entre une foi chrétienne revivifiée, dépouillée de ses rites superstitieux, et sa croyance au progrès de l’humanité, les événements politiques vont porter un coup fatal à son utopie.

      La Réforme se déchaîne, vouant Érasme et les humanistes aux gémonies, condamnant leur circonspection et leur tiédeur ; la guerre ravage l’Allemagne et, bientôt, les Flandres, mettant l’Europe du Nord à feu et à sang. Une fois de plus, ainsi que pour Ortega y Gasset en 1936, les forces irrationnelles submergent ces îlots d’intelligence et de mansuétude.

      Écrivant dans un latin élégant et fluide, les humanistes s’adressent à leurs pairs. Ils parlent à une élite. Le coup de force de Luther, traduisant la Bible en allemand, soulève les peuples qui voient en ces érudits délicats une minorité coupée des masses. Derrière les disputes théologiques, il y a une guerre des classes impitoyable.

      Juan Luís Vivès mourut à Bruges où je suis souvent allé, mettant mes pas dans les siens, méditant sur son destin, évoquant sa figure impénétrable. Avec Salamanque qui renferme le souvenir d’Unamuno, Bruges et l’ombre de Vivès appartiennent à ma mémoire profonde.
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      Zarzuela

      En langage culinaire, le mot désigne une sorte de pot-au-feu à base de coquillages et de poissons ; en musique, c’est une opérette, un vaudeville chanté et parlé qui jouit, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, d’un engouement populaire extraordinaire. Le succès du genre fut tel, notamment à Madrid, que des théâtres s’y consacrèrent exclusivement, remplis d’un public enthousiaste. Les meilleurs compositeurs du pays, y compris Albeniz et Falla, ont écrit des zarzuelas, avec d’ailleurs des fortunes diverses.

      La science musicale ne suffit pas pour écrire une bonne zarzuela ; il faut posséder ce talent rare qui sait allier la légèreté à la fantaisie débridée. Rien n’est plus dur que de composer, sans céder à la vulgarité, une musique populaire. Or, la zarzuela est à l’Espagne ce que la bonne chanson populaire est à la France, non un genre mineur mais un genre tout court.

      Dans les rues, au travail, dans les maisons, partout on entendait ces airs à la fois moqueurs et d’une sentimentalité expansive. Quel Madrilène ne connaît pas par cœur La Verbena de la Paloma ? Quel Espagnol ne chante pas La del manojo de rosas ou Los Claveles ?

      Bretón, le compositeur de la première, n’est pas un musicien mineur. Ses mélodies chaleureuses, le rythme enlevé de ses morceaux, une orchestration habile et, par endroits, raffinée, on ne peut le comparer qu’à Offenbach.

      Les livrets ménagent des situations cocasses qui présentent les types populaires du Madrid de 1880-1900 : le sereno, le veilleur de nuit qui, son trousseau de clés à la ceinture, chantonne les heures : « La una ! Todo està sereno ! » (Une heure, tout est calme !), la manuela, jeune et jolie effrontée des faubourgs, le chulo, son julot, le vieux barbon, le pharmacien doctoral et pédant. Il y a la canicule étouffante de l’été madrilène, ses fêtes et ses manèges, une bonhomie espiègle, et ce désir qui flotte dans l’atmosphère, avec ses jalousies et ses emportements. On respire un peu de ce relâchement dans le cinéma d’Almodovar, épris de ce Madrid populaire.

      Zarzuela, c’est aussi la ronce. Et ces vaudevilles ajoutent le piquant de la moquerie aux effusions sentimentales. Parodie du grand opéra, de ses airs et de ses duos mélodramatiques, de ses situations emphatiques, le Madrid populaire tourne cette pompe en ridicule. À ce moment, les classes dominantes emplissent le Teatro Real ; le grand opéra, dans l’aristocratie et dans la haute bourgeoisie, connaît une vogue où se mêle un certain snobisme.

      La zarzuela est un pastiche plus amusé que féroce, car le petit peuple de la capitale admire Puccini, Bellini, Verdi surtout ; il connaît par cœur les grands airs du répertoire. Dans ses meilleures pages, la zarzuela imite si bien le genre noble qu’on ne sait plus très bien les distinguer.

      Le triomphe du genre coïncide, après les affreuses tueries des guerres carlistes, à une époque de sérénité et de relative prospérité économique.

      Le capitalisme financier s’implante dans le pays ; les industries catalane et basque se modernisent, exportent leurs produits ; les chemins de fer se développent ; la spéculation se déchaîne ; les Bourses de Barcelone et de Madrid drainent l’épargne. Dans la capitale, le marquis de Salamanca construit un nouveau quartier, aristocratique et aéré, qui porte son nom. La famille royale, l’aristocratie, tous fricotent et boursicotent. Il y a de l’Octave Mirbeau dans cette frénésie d’agiotages. L’embellie durera jusqu’à 1920 environ, stimulée par la neutralité de l’Espagne lors de la Grande Guerre.

      Comparé aux bouleversements qui transforment la France ou stimulent la puissance économique de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne, le mouvement reste timide et provincial. Mais, après l’horrible boucherie, une détente se produit. Chacun respire avec soulagement.

      Dans les campagnes, dans les faubourgs des grandes villes, la misère continue pourtant d’offrir un tableau désolant ; jusqu’en 1936, des esprits lucides dénonceront le spectacle de ces armées de gosses faméliques, cireurs de chaussures ou vendeurs de journaux, qui, dans le terrible froid des nuits madrilènes, se serrent autour des flammes allumées avec des paquets d’invendus ; ils diront leur écœurement devant des inégalités révoltantes, les millionnaires ignorant et méprisant ces malheureux.

      Ces disparités expliquent la montée du syndicalisme et l’influence acquise par les plus radicaux, les anarchistes. Les nuages petit à petit grossissent, épaississent, obscurcissent l’horizon.

      Dans l’attente de l’orage, la zarzuela chante et mime une certaine joie de vivre. Sous le franquisme, j’entendrai partout ses airs faciles, nostalgie équivoque d’une Belle Époque qui n’a jamais existé.

      L’Italie chante avec chaleur et générosité, le cœur sur les lèvres ; l’Allemagne creuse et approfondit le mystère musical que les Français éclaircissent, remplissent d’intelligence et de netteté. Pour l’Espagne, ce sont toutes ses terres qui chantent, non seulement l’Andalousie, mais l’Aragon, les Asturies, la Galice. Une musique populaire, plus précisément rustique, surgie de ses villages. Tout, en Espagne, vient du peuple.

      Cet élan, la Cour ne l’a ni influencé ni rogné. Les compositeurs italiens qui écrivent pour la monarchie n’ont eu, sauf Scarlatti, aucune influence réelle. Charmantes et superficielles, leurs musiques ont glissé sur l’âme des Espagnols. Il faudra attendre Verdi pour que le peuple adopte la musique d’un Italien, mais c’était un paysan, parlant une langue ample et drue que les Espagnols comprirent aussitôt.

      Les rois, les nobles, tous gardaient un lien étroit avec la musique populaire ; à la Cour, on chantait les tonadillas et les vieilles chansons, on jouait de la guitare, on s’accompagnait aux castagnettes et au tambourin ; on dansait le flamenco. Dans les plus grandes familles, on se voulait « peuple », on se mêlait à la société la plus équivoque, les gitans et les chulos. Il existait un snobisme à l’envers, méprisant les mignardises et les délicatesses françaises. Pas un Rameau, pas un Lulli : la sève des provinces et des royaumes irriguait tout le corps social.

      En dehors de cette musique qui jaillit de tous les endroits à la fois, coulant avec l’impétuosité d’un fleuve grossi de mille sources, il n’y a eu en Espagne qu’une musique noble, la polyphonie magnifique de grandeur et de recueillement de Victoria, ou l’orgue de Cabezón, musique religieuse qui a produit quelques chefs-d’œuvre. Entre le peuple et l’Église, rien, ou presque rien.

      Cette vitalité populaire s’explique par la guerre interminable de la Reconquête qui a fait une race de paysans libres, imbus de leur dignité. C’est l’un des paradoxes de l’Espagne : la monarchie des Habsbourg fut à la fois absolue, despotique et profondément démocratique. Nadie es màs que nadie, personne ne vaut plus qu’un autre : chaque Castillan ressentait intimement, par toutes ses fibres, l’égalité dans l’honneur.

      Si ces hommes s’inclinaient devant le roi, loi vivante, ils n’adoraient pas une personne, mais un principe. Ils se sentaient d’autant plus dignes qu’ils se courbaient plus bas devant la monarchie spirituelle, éprouvant, à s’abaisser, une volupté trouble. Philippe II cédait lui-même à cette tentation de la dépossession.

      Jamais pourtant ces paysans n’oubliaient que leur souverain était un homme, parfois pitoyable, souvent médiocre, leur semblable. Mais il symbolisait une autre réalité, invisible, et c’est devant cette réalité qu’ils se prosternaient. Leur attitude, nul ne l’a mieux définie que Miguel de Unamuno : « Il y a un monde, le monde sensible, qui est l’enfant de la faim, et il y a un autre monde, le monde idéal, qui est fils de l’amour. »

      La musique espagnole exprime ce monde sensible de la faim, de la douleur, de la jalousie et de la mort ; dans ses compositions religieuses, elle exprime le monde idéal de l’amour. Dans cet univers tissé de réalités sordides et de chimères glorieuses, quelle place y aurait-il pour le théâtre des vanités ?

      La zarzuela, c’est cette saine alacrité des classes populaires, leurs joies modestes, leurs désirs et leurs drames. Elle rend, non seulement un moment de l’Espagne, mais une part de sa vérité intime. Le sentiment du ridicule qui paralyse le Français, l’empêche de s’abandonner tout à fait, le fige dans un quant à soi guindé, cette peur bourgeoise du relâchement, on ne les trouve pas en Espagne où l’on ne craint pas de s’abandonner.

      La zarzuela, c’est le plaisir naïf de cet abandon.

    

    
      Zurbarán

      Zurbarán n’a peint que des moines, longues silhouettes blanches, avec quelques bodegones, des natures mortes. Ses religieux me bouleversent parce que, moine lui-même, il peignait son âme en les peignant. On sent, devant ses toiles, la nécessité qui les a fait naître. Il nous montre une expérience singulière et personnelle, et il nous la montre dans un dépouillement et une immobilité qui en accentuent l’intensité. Un silence conventuel baigne ses tableaux. Ses lumières blêmes soulignent la récollection poursuivie par ces solitaires.

      La peinture de Zurbarán offre peu de prise aux effets de style. Ignorant l’anecdote, elle réduit tout l’art à la contemplation. Le choc qu’on éprouve à Guadalupe, ce haut lieu, avec Saint-Jacques-de-Compostelle et le Pilar de Saragosse, de pèlerinage et de dévotion, ce choc laisse dans l’esprit une impression inoubliable. Avec les tableaux que Zurbarán fit pour la sacristie du couvent, nous retrouvons ce monde idéal, enfanté par l’amour, dont parle Unamuno. C’est l’élévation de Quichotte, c’est la polyphonie de Thomas de Victoria, c’est la poésie de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix. C’est l’élan de la chrétienté. C’est le visage de la plus pure et plus généreuse Espagne.

      
        [image: images]

      

      Disparue ? Évanouie derrière les mirages de la consommation et le scintillement des téléviseurs ? Il n’y a que les imbéciles pour affirmer que l’Histoire est finie, car l’Histoire n’est rien d’autre que l’homme, sa marche dans l’espace et le temps.

      Tant qu’il restera un Espagnol vraiment vivant, c’est-à-dire animé de la passion la plus sauvage, de la fureur de dépasser la réalité médiocre, un Espagnol habité d’une folie superbe – tant que cet homme existera, l’Espagne vivra.
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